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Dans l'essai "Vagabonds, pédants ou philistins : choisir en beauté", on s'interroge sur les étranges effets du 
voyage sur la conscience humaine, effets qu'on ne peut éprouver qu'avec le temps lorsqu'on choisit de rester 
immobile. Ce pouvoir de simulation du temps que Thomas Mann a voulu voir dans le voyage, ne fonctionne 
selon lui que sous condition de l'abandon pronominal, et de l'acceptation d'une condition vagabonde, toujours 
dangereuse aussi. Il semble que cette thèse éclaire symétriquement le paradoxe de l'opéra, qui est à la fois ce 
cadre physique clos et chargé auquel on se rend un peu comme le prisonnier se rend à la police, et le lieu où le 
drame d'autrui (fictif de surcroît) insiste pour vous concerner. Le spectateur, tout comme le voyageur, ne peut 
s'éprouver lui-même qu'en prenant le risque de se perdre, risque que toute propension à la maîtrise rend vain. Il 
s'agit de s'en remettre à une extériorité à venir et resynchronisante, l'arrivée du train ou la fin du spectacle, pour 
s'adonner à l'éclatement du temps, figuré par le multiple des situations qui engagent. Que peut bien signifier 
l'interaction dans cet arrière-plan théorique, pour des sujets toujours déjà répondants ? Quid de l'idée de décor, 
quid des intuitions de Turing sur la constitution d'artéfacts intelligents ? 

L'essai "Ce qui est sans personne vaut pour tout le monde" prépare le terrain en questionnant l'enrôlement 
réciproque de la science et de la politique, les situations politiques ressemblant à s'y méprendre au glacis 
vertigineux ou monotone des paysages qui paraissent se dérouler depuis la fenêtre des trains en marche. Mais 
pourquoi donc préfère t-on d'ordinaire s'asseoir dans le sens de la marche du train ? Parce que dans ce sens-là, 
notre intérêt peut aller se précisant, le regard qui déjà discrimine des objets se voit assister dans l'enquête par le 
train qui s'approche et invite à focaliser. Dans le sens contraire de la marche, aucune investigation n'est possible, 
tout choix est déjà invalidé par la dilution dans le tout s'éloignant. Il y a fort à parier qu'Hans Castorp, ce jeune 
héros de « La montagne magique » de Thomas Mann, qui quitte Hambourg en train pour se rendre au chevet de 
son cousin retiré au sanatorium de Davos, s'installe d'abord au hasard dans son compartiment, et qu'il choisit par 
la suite une place proche de la fenêtre, dans le sens de la marche. 

 



A) Ce qui est sans personne vaut pour tout le monde 
Dans Le Monde diplomatique de septembre 2000 Jacques Testart, directeur de recherche à l'INSERM et 
président de la Commission française du développement durable, a publié un long article intitulé “Les experts, la 
science et la loi”. À partir d'une critique des usages du principe de précaution adopté par la loi Barnier de 1995, 
l'auteur fait des propositions de nature politique, tout en ayant soin de ne pas s'exclure de la communauté 
scientifique. 

Quand le principe de précaution stipule que “ l'absence de certitude ne doit pas retarder l'adoption de mesures 
effectives et proportionnées pour prévenir des dommages graves et irréversibles ”, Jacques Testart remarque que 
l'usage en consacre une conception réduite selon laquelle la décision politique est fondée sur l'avis d'experts 
scientifiques chargés d'apprécier les risques d'une nouvelle technologie, la démarche évinçant les citoyens du 
processus décisionnaire. Et Testart de prétendre que cette réduction, si elle est admissible en régime permanent 
(s'agissant de décisions classiques), devient indéfendable dès que l'environnement ou l'espèce humaine est en 
jeu, les scientifiques ne pouvant mesurer l'impact de leur recommandation ailleurs que dans un monde idéal, loin 
des incertitudes qu'introduisent les actions des hommes. 

Selon Jacques Testart, l'hégémonie du discours scientifique dans la construction de la décision politique conduit 
à abandonner le principe de responsabilité cher à Hans Jonas et à renoncer ainsi à la possibilité de se détourner 
d'un projet pour des raisons morales. 

Comme antidote à cette tendance lourde et jugée fâcheuse, Testart propose la mobilisation ad hoc de savoir 
profane et la participation directe de citoyens volontaires tirés au sort et réputés candides et indépendants, un peu 
à l'image des jurés dans le domaine judiciaire. Le comité consultatif ainsi constitué construirait un avis en 
consultant à son aise toutes les parties (sans restriction aux experts scientifiques), engageant l'intuition, le bon 
sens, mais aussi l'esthétique et la sentimentalité de ses membres. 

a° Il y a de l'impossible … 

Uexküll, dans son ouvrage Mondes animaux et mondes humains, introduit la notion d'entour (Umwelt) pour 
désigner le monde perçu et vécu en tant qu'il est interprété, laissant à François Rastier le soin de distinguer trois 
différentes zones de l'entour : une zone identitaire, une zone proximale et une zone distale. 

Si pour un amant la frustration de la présence “en chair et en os” de l'être aimé, lorsque manque la coïncidence 
proximale des corps, est vécue poétiquement comme absence, il faudrait sans doute, en accord avec la notion 
d'entour, requalifier ce vécu comme présence distale, pour rendre compte que l'être aimé est présent en esprit 
mais absent de l'entour proximal. Selon Rastier en effet, le propre de l'entour humain est son extension à la zone 
distale, caractérisée par l'imaginaire. 

Il n'en demeure pas moins que la zone distale peut quelquefois fonctionner comme miroir aux alouettes : le fait 
d'aprésenter la zone distale de l'entour peut laisser croire à la présence virtuelle du rêveur là-bas, présence à 
laquelle il ne manquerait somme toute que l'actualité. Et nos amants séparés ne s'y trompent pas, qui font 
l'expérience que leur présence là-bas est seulement possible et soumise comme telle à des conditions de 
possibilité et des contraintes de réalisation (ne serait-ce que l'incompossibilité pour des "impénétrables" à être 
situés au même lieu). 

D'où un premier principe de réalité, déjà énoncé par Lacan : il y a de l'impossible. Et nous précisons : il y a de 
l'impossible, vécu comme frustration, signant le caractère d'étrangeté de la zone distale de l'entour. 

Si le premier principe de réalité n'opère pas dans le rêve ou le rêve éveillé, c'est précisément que la zone 
identitaire se déploie alors jusque dans la zone distale pour l'investir, donnant à éprouver le virtuel comme 
actualité, mettant le réel hors circuit et suspendant du même coup la frustration. 

b° Il y a de l'indicible … 

“Où suis-je ?”, questionne celui qui revient à lui après un évanouissement ou un sommeil perturbé. C'est le repli 
de la zone identitaire au périmètre du corps propre, certes mobile mais toujours situé, qui atteste le retour opérant 
et douloureux du principe de réalité. 

Essayez donc d'exprimer avec des mots ce que vous éprouvez à l'instant où vous prenez conscience de vous 
éveiller. C'est un exercice fantastique, en limite existentielle. A lui seul, il dit bien que l'essentiel est 
inexprimable. 



En effet, comment décrire ce qui est définitivement singulier ? Tout dire est description, donc déplacement plutôt 
que circonscription. Le singulier, par essence, ne se laisse pas reconnaître : toute catégorisation signifie une 
désingularisation, qui ne peut donc que déplacer la vie en singularité de la conscience. C'est pourquoi le 
commentaire est un genre si différent de la création : en désignant une origine, on s'efforce de suspendre la 
question à jamais ouverte de l'indicible. 

D'où un deuxième principe de réalité, déjà énoncé par Wittgenstein à la fin du Tractatus logico-philosophicus : il 
y a de l'indicible. 

c° Il y a de l'illusion … 

Mais déjà "Où suis-je ?", comme question adressée, dit l'effort aporétique pour sortir du cantonnement de la vie 
en singularité propre à la conscience, originairement à l'étroit dans la sphère identitaire de l'entour. Un procès en 
singularisation ne peut que se manifester sans se révéler à lui-même. Ainsi la manifestation est-elle à jamais 
impuissante à exprimer de quoi elle est la manifestation. 

Il s'agit alors d'enrôler l'émergence des manifestations dans une activité infinie allant se déployant pour 
engendrer des formes éventuellement concurrentes, mais toujours croissant et se multipliant. L'idéal est 
d'originer l'activité sur un principe de génération formelle qui fera également fonction de principe de 
différenciation. 

L'application d'un tel principe génétique constitue un attracteur de manifestations et engendre des formes 
corrélatives à l'infini, allant se différenciant. Et rien ne permettrait d'établir définitivement que l'ordre formel 
ainsi engendré ne dit rien de la nature de ce qu'il manifeste. 

D'où un troisième principe de réalité, pointé par Marcel Conche lorsqu'il s'exclame “Que peut l'infini du nombre 
contre l'infini qualitatif du sans issue ?” : il y a place pour l'illusion.  

La culture nomme le paysage différencié de ces dispositifs d'arraisonnement de la manifestation au format 
d'activités elles-mêmes différentielles, infinies et normatives, qui instituent l'arrière-plan du sens. 

d° Pour s'en passer, la science a besoin de tout le monde … 

Examinons un dire comme celui-ci : “Je pourrais ne pas être ici”. Ce dire ne se contente pas d'affirmer la 
potentialité d'être là-bas, dans certaines circonstances à venir, ni d'affirmer l'actualité distale d'une existence là-
bas, ailleurs, ni encore d'affirmer la possibilité révolue d'une orientation vers un ailleurs. 

Ce que vise ce dire, c'est l'affirmation qu'ici existerait sans le disant. Il s'agit de signifier la contingence 
définitive de la présence en affiliant son essence à une coïncidence ou à un arbitraire. En toile de fond apparaît 
une situation particulière (abstraction faite de la présence), d'autant plus générale qu'elle se donne comme 
indifférente à la présence, et qui entend réduire la vie singulière de la conscience qui l'éprouve. 

C'est ainsi que sont constituées les situations, comme modèles abstraits : toute situation particulière se donne en 
rapport hiérarchique à une situation plus générale. Le réel, c'est ce qui reste et qui fait souche, ce qui est 
indifférent à ma présence et résistant à mon absence. 

Les situations sont constituées comme toiles de fond du singulier qu'elles sont conçues pour réduire, donnant lieu 
à une activité autoréférente et infinie de classement hiérarchique. 

Le statut contingent de la présence est à la fois origine de la réduction du singulier à une situation particulière et 
moteur de la démarche de classement hiérarchique des situations selon leur généralité. Ce principe prescrit un 
mode de déploiement gnoséologique (on peut penser ici à la définition qu'Aristote donne de la science dans sa 
Métaphysique : la science est le discours qui parle des choses en tant qu'elles sont générales et non en tant 
qu'elles sont singulières). 

Comment établir la hiérarchie des situations dans la pratique ? Il s'agit de venir surprendre à répétition la 
situation et d'évaluer ainsi son indifférence récurrente à la présence, en se faisant prêter main-forte par la 
communauté des alter ego : ce qui est reconnu par tout le monde comme ne dépendant de personne sera réputé 
universel. 

Remarquons bien qu'il est nécessaire de mobiliser tout le monde, au moins comme expérience de pensée, pour 
caractériser le caractère d'universalité d'une situation. 

Il faut redire que l'activité que nous venons de décrire est factice. En effet, elle repose sur l'assimilation 
artificielle entre un éprouvé qui engage une aprésentation de la zone distale, qui existe sous condition d'une 



identité hic et nunc, et la possibilité de réaliser une présence proximale à ce que le distal aprésente, qui réside 
sous des conditions de possibilité d'une tout autre nature. 

Dès lors que la notion de présence apparaît qui signe un doute sur la présence essentielle et sans nom, l'illusion 
peut fonctionner, et donner naissance à un principe génétique qui réalise un programme infini de réduction 
progressive de l'indicible et de l'impossible. 

e° L'enrôlement réciproque de la science et de la politique … 

Examinons maintenant un autre dire étrange : “Nous pourrions être ailleurs …”. Ce dire déclare que les ailleurs 
sont tous virtuellement habités par tout le monde, et que nous avons un devoir solidaire d'enregistrer ces 
virtualités comme quasi-actuelles. 

Cette attitude, aussi factice que la première et reposant cette fois sur une déclaration de contingence de l'absence, 
institue cette fois le champ d'action politique, en cherchant à réduire la singularité par le privé, toujours en 
rapport ensembliste au public. L'activité politique, elle aussi infinie, vise à établir des rapports de force sur la 
base de l'évaluation stratégique du caractère public d'une situation. Les champs d'action politiques sont 
également conçus comme arrière-plan du singulier, et mobilisés pour le réduire, de façon autoréférente. 

Cette activité s'origine au même lieu que la précédente, mais une impulsion originaire la fait se déployer 
autrement, engageant d'autres modes d'action (on peut penser à la distinction dextrogyre vs lévogyre en chimie 
organique). 

Ce qui est prétendu universel, valant sans personne, constitue un excellent candidat pour valoir pour tout le 
monde. Ainsi, l'activité politique usera volontiers d'universaux scientifiques. 

Ce qui est prétendu public, valant au pluriel, désigne un lieu de débat et d'investigation scientifique prometteur. 
Aussi l'activité scientifique logera-t-elle volontiers dans les carrefours d'espaces publics. C'est ainsi que les 
Nouvelles technologies de l'information et de la communication sont actuellement désignées aux chercheurs 
scientifiques comme un espace de recherche prioritaire. 

Ainsi l'activité scientifique et l'activité politique ont mêmes conditions de possibilité, ce qui éclaire l'imbrication 
radicale de ces types d'activité : les généralités scientifiques sont des heuristiques naturelles pour instituer des 
espaces publics, et les espaces publics sont candidats naturels à la mobilisation dans l'établissement des normes 
scientifiques. Rien d'étonnant à l'enrôlement réciproque. 

f° Les experts, la science et la loi … 

Il est temps de revenir sur les propositions que fait Jacques Testart dans “Les experts, la science et la loi”. Un 
certain nombre de remarques s'imposent. 

1° Le but de l'article est politique 

Deux régimes politiques sont distingués dans l'analyse : un régime de type “représentation parlementaire” 
classique qui fonctionnerait sur un mode nominal en situation (classique) de recours à des technologies 
maîtrisées, et un mode nouveau, réservé aux situations imposant le recours au principe de précaution, et qui 
reposerait sur un principe de démocratie directe. 

Qui ne voit que la distinction entre ces deux régimes est purement formelle et provisoire, la différence entre les 
technologies “à risque“ et les technologies “classiques“ était davantage une différence de degré qu'une différence 
de nature ? 

Au fond, Jacques Testart fait des propositions politiques qui visent à l'établissement d'une démocratie directe 
(pilote), et prononcent la possibilité de réviser à terme le rôle et la structure du Parlement, qui serait en quelque 
sorte déprofessionnalisé. Il se pourrait au passage que les partis politiques n'y résistent pas. 

2° L'argumentaire développé dans l'article est typiquement scientifique 

Au nom d'une analyse scientifique du caractère néfaste de l'hégémonie scientifique, Jacques Testart parvient à 
démontrer l'importance de procéder à des aménagements politiques, ce qui constitue finalement une forme 
subtile de prescription par la science de la politique. 

Et c'est sans doute pourquoi l'auteur veille à ne pas tenir des propos sortant du cadre admis par la communauté 
scientifique : il s'agit tout autant d'une position stratégique que d'une précaution professionnelle. 



Le scientifique dénonce ici l'hégémonie de la science pour finalement prescrire une nouvelle organisation 
politique, se rapprochant plus “scientifiquement” de l'idéal démocratique. 

3° L'article illustre à son insu la parenté entre la science et la politique 

Le discours de Jacques Testart s'appuie implicitement sur la notoriété scientifique et la puissance évocatrice de 
sa discipline, la génétique, pour défendre la possibilité d'une suspension des actions politiques courantes 
(“Quand les actions des hommes précipitent des effets irréversibles, on quitte la découverte ou la maîtrise pour 
s'enferrer dans une possible dévastation”). 

Une politique scientifique rencontre ici une science politique, par le biais d'une polémique autour de la figure de 
l'expert. 

g° L'expert et le savoir profane … 

L'expert est convoqué au lieu de la situation, puis révoqué une fois son expertise rendue. Ainsi l'expert est 
d'abord celui qui vient, et qui endosse un mode de venue sur ordre, mandatée. Pour le commanditaire d'une 
expertise, l'expert, à peine acclimaté à la situation particulière, délivre son expertise. “C'est donc qu'il savait 
avant de venir, et ne vient ici que pour livrer son savoir au plus près de la situation, au lieu exact du mandat ” 
croira-t-on. 

Quand la situation menace d'envahir l'entour proximal même du commanditaire, la venue de l'expert réaffirme la 
solidité du principe d'abstraction radicale de la présence : l'expert vient au fond témoigner du caractère 
contingent de sa venue. 

Il savait virtuellement discerner cette situation particulière et la relier au faisceau des expériences possibles alors 
même qu'elle était distale pour lui. L'expert est en position de témoin, non pas de la situation, mais de l'attitude 
scientifique. Sa présence, paradoxalement requise, est censée en premier lieu réaffirmer la puissance de cette 
attitude et la vanité de toutes les autres. 

La présence de l'expert désigne le type d'interprétation qui sera proposé. 

Comment l'illusion est-elle possible ? L'expert savait-il réellement avant de venir ? Les experts sont-ils 
malhonnêtes ? 

L'expert est convoqué pour une mission d'extrapolation à laquelle il procède. Il est sous mandat d'hospitalité, en 
posture théorique, il saisit la situation par le biais d'un arsenal théorique prédéterminé. Il n'assume pas sa 
présence autrement que comme coïncidence professionnelle, et se trouve dégagé de toute responsabilité autre 
que thématique (on peut penser au cas limite d'Adolf Eichmann, décrit par Hannah Arendt ou présenté par le 
film “Le spécialiste”). 

L'expert nous rassure dans la mesure où, à travers le paradoxe de sa nécessaire présence, il affirme la filiation 
commune de nos activités infinies. Le problème survient quand la présence de l'expert ne nous rassure plus. 
Jacques Testart propose alors la formule censée nous sauver : Nous sommes tous des experts ! 

h° Métaphores de la présence … 

Dans le noyau originaire, il n'y a pas de situation, car il n'y a aucune possibilité de rien mettre à distance. La 
situation ne saurait être qu'instituée, c'est-à-dire artificialisée par le besoin de dire l'indicible. Et même la notion 
limite de situation qui s'impose mise en avant par Alain Badiou dans son “Abrégé de métapolitique” est une 
allégorie. 

Instituer des procédures morphogénétiques qui opérationnalisent systématiquement la différenciation des formes 
qu'elles engendrent s'appelle représenter le monde. Les représentations du monde qui représentent de surcroît la 
différenciation des mondes possibles sont appelées des modèles. L'informatique nomme l'artéfacture de tels 
modèles lorsqu'ils sont simulables par une machine de Turing (un ordinateur). Et il se trouve que pour simuler de 
tels modèles (hors temps) les ordinateurs pulsent du temps-machine, frère symbolique de l'effort, lui-même 
métaphore de la présence. 

Si la contingence de la présence (resp. absence) est à la fois origine de la réduction du singulier à une situation 
particulière (resp. privée) et moteur de la démarche de classement hiérarchique des situations selon leur 
généralité (resp. publicité), reste à situer l'informatique quelque part dans le champ des pratiques normatives, de 
manière qui éclairerait la synthèse qu'elle opère entre les dispositifs scientifique et politique. 



B° Vagabonds, pédants ou philistins : choisir en beauté 
Alain Bonardi a proposé une scénographie interactive de Norma, présentée au public en août 2000 dans l’île 
d’Yeu. Il faut comprendre son travail comme une tentative de reconception à nouveaux frais de la notion 
d’arrière-plan dramatique de l’opéra. 

Pour l’heure, cette tentative concerne plus particulièrement la stylisation de cet arrière-plan ainsi que sa 
représentation et c’est pourquoi, l’interactivité engageant davantage les acteurs que les spectateurs, elle laisse 
encore les dits spectateurs sur leur faim. En d’autres termes, elle mobilise la technique informatique sans 
remonter jusqu’à la source d’inspiration originelle. 

Mais il est sans doute possible de parvenir à concevoir des dispositifs informatisés expérimentaux qui 
donneraient à éprouver à leurs utilisateurs des sensations et des émotions apparentées à celles que procure 
l’opéra. Pour cela, il conviendrait peut-être de proposer un équivalent du test de Turing, centré cette fois sur la 
catégorie de beauté plutôt que sur celle de vérité. 

a° L'espace au lieu de la durée … 

« Deux journées de voyage éloignent l’homme – et à plus forte raison le jeune homme qui n’a encore plongé que 
peu de racines dans l’existence – de son univers quotidien, de tout ce qu’il regardait comme ses devoirs, ses 
intérêts, ses soucis, ses espérances ; elles l’en éloignent infiniment plus qu’il n’a pu l’imaginer dans le fiacre qui 
le conduisait à la gare. L’espace qui, tournant et fuyant, s’interpose entre lui et son lieu d’origine, développe des 
forces que l’on croit d’ordinaire réservées à la durée. D’heure en heure, l’espace détermine des transformations 
intérieures, très semblables à celles que provoque la durée, mais qui, en quelque manière, les surpassent. 

À l'instar du temps, il amène l’oubli ; mais il le fait en dégageant la personne de l’homme de ses contingences, 
pour la transporter dans un état de liberté initiale ; il n’est pas jusqu’au pédant et au philistin dont il ne fasse en 
un tournemain quelque chose comme un vagabond. 

Cela, Hans Castorp allait, lui aussi, l’éprouver. Il n’avait pas l’intention de prendre ce voyage particulièrement 
au sérieux, d’y engager sa vie intérieure. Sa pensée avait été plutôt de s’en acquitter rapidement, parce qu’il 
fallait s’en acquitter, de rentrer chez lui tel qu’il était parti, et de reprendre sa vie exactement là où il avait dû, 
pour un instant, l’abandonner. Hier encore, il avait été absorbé entièrement par le cours ordinaire de ses pensées ; 
il s’était occupé du passé le plus récent et de l’avenir immédiat, et il avait jeté par-delà les trois prochaines 
semaines un regard aussi impatient que l’admettait son caractère. Mais à présent, il lui semblait pourtant que les 
circonstances exigeaient sa pleine attention et qu’il n’était pas admissible de les prendre à la légère. » 

b° Une lutte aporétique … 

Dans « La montagne magique » de Thomas Mann, Hans Castorp est ce jeune homme qui quitte Hambourg pour 
se rendre au chevet de son cousin retiré au sanatorium de Davos, dans les Grisons. Un séjour de trois semaines 
est prévu. Le transport en train ne dure que deux jours, mais le voyageur éprouve rapidement d’étranges 
sensations qu’il attribue sans hésiter à l’espace, quand bien même il aurait juré qu’elles résidaient tout entières 
sous la condition de possibilité exclusive du temps. 

Loin d’être vécu comme un tout qu’on pourrait à l’envi maintenir à distance raisonnable ou laisser s’approcher 
jusqu’à l’enveloppement, le moment du déplacement se présente immédiatement à Hans Castorp comme une 
tension permanente entre deux attracteurs irréductibles et concurrents – la résistance et l’abandon, qui exercent 
leur pouvoir contradictoire sur un sujet pris aussitôt de vertige et d’inquiétude. 

Le jeune homme à la fois résiste au voyage, qu’il voudrait cantonner à une parenthèse dans sa vie très finalisée, 
prévenant toute dissipation, tout divertissement ou même toute distraction, toujours coupables à ses yeux, 
persuadé qu'il est que la concentration est nécessaire à la réussite de ses industrieux projets. 

Mais force est de reconnaître que le refuge est fragile, et que l'attitude de suspension, comme geste préventif et 
comme soustraction à la tentation, s’accommode mal des propositions qui se succèdent à la fenêtre d’un wagon 
de chemin de fer dont le voyageur est somme toute prisonnier, et qui se donnent au format de paysages inconnus 
et grandioses, provoquant l’attention comme autant de triomphes des circonstances sur les idées, du singulier sur 
le général. 

Lorsque les paysages ne sont pas vécus comme des situations, comme des mondes corrélats d'un habiter qui seul 
leur confère du sens (et alors, même un habiter éphémère ou virtuel suffit à les déployer), leur diversité condense 
vertigineusement en un glacis universel valant pour tout le monde (et par là sans personne), proprement 



indifférent au visiteur bientôt abandonné au lieu d’arrivée – certes encore mystérieux, mais dont il se rapproche 
inexorablement – qui lui renverra cruellement son image esseulée. 

Aussi pourquoi diable résister à l’invitation de l’espace et risquer d’éprouver en retour l’indifférence du monde, 
l’indifférence du paysage à sa présence, quand l’abandon aux puissantes évocations paraît s'imposer en la 
circonstance, et constituer même le noyau – somme toute pacifié, car l'expérience est bornée dans le temps et sa 
fin déjà annoncée – du voyage ? 

Ainsi le jeune homme à la fois s’abandonne-t-il également aux variations d’espace, étonné de la facilité avec 
laquelle la fiction se donne à éprouver sincèrement tout autant que la réalité : qu’il s’imagine, l’espace d’un 
instant, habiter un lieu – ce paysage, là, qui défile à travers la vitre et déjà s’estompe, comme poussé par un autre 
– et aussitôt s’installe un singulier et compulsif investissement de sens qui confère un caractère de vérité à la 
fiction et refuse de se laisser prendre à la légère, attestant de cette étrangeté que « je peux être ému par un 
ailleurs que je n’habite pas et dont je n’avais aucune espèce de connaissance il y a encore un instant ». 

Reste que l’impression locale et singulière est immanquablement prise aussitôt dans le tourbillon d'une 
inquiétante multiplicité, qui conduit le voyageur embrouillé à faire bientôt cœur avec celui qui, après avoir perdu 
connaissance, revient à lui avec aux lèvres l’implorante question « où suis-je ? », exigeant que lui soit dédiée une 
résidence bien localisée. Mais déjà les habitudes – qui ne peuvent en vérité s'établir et nicher que chez le 
sédentaire qui réaffirme en les déployant le primat du réel sur la fiction et son privilège unique de consolidation 
du souvenir – sont déracinées et mettent à nu, exposés au ridicule, la part du pédant et du philistin qui participent 
toujours de nos caractères. 

C’est sans doute dans cette aporie elle-même, tension irréductible entre résistance et abandon, que réside le 
pouvoir de simulation du temps que recèle le voyage dans l’espace, et qui transforme promptement le voyageur 
en vagabond. Au fil du voyage, par factorisations et précipitations successives des résidus de pédantisme qu'elle 
recèle, la condition du voyageur se libère des contingences comme sous l'effet d'un recul dans le temps. 

c° Le prisonnier de l'opéra … 

On se rend à l’Opéra (avez-vous remarqué le double sens du verbe pronominal « se rendre », qui s’applique aussi 
bien au prisonnier évadé qui se rend à la justice qu’au voyageur qui se rend au lieu de pèlerinage ?) pour se jeter, 
certes avec l’assurance d’en sortir socialement indemne – il en va de l’institution et de la tradition du spectacle 
vivant qui toujours cependant termine – dans le frisson d'une expérience définitivement aporétique, tendue entre 
solitude métaphysique et dissolution subjective. 

« Un drame donné à éprouver sans participation directe possible », telle est en effet l’essence de l’opéra. Et le 
pôle de la solitude métaphysique est tout entier contenu dans la possibilité que « le drame d’autrui ne me 
concerne pas ». En effet ce qui se joue là, sans moi, peut fort bien me laisser indifférent. On prétendra 
éventuellement que l'œuvre n'œuvre pas, repliant alors l’effet sur l’objet : et dans les cas extrêmes, huant l’œuvre 
ou l’artiste comme responsables du dysfonctionnement, un public parviendra même à se constituer comme lieu 
de manifestation de la réprobation unanime des spectateurs, conférant forme sociale à la déception. 

Mais le plus souvent, l'indifférence à l'altérité fait bientôt saillir la lancinante question « qui suis-je ? », assortie 
de son corrélat méthodologique « comment accéder au connais-toi toi-même ? ». Le spectateur, frustré, est alors 
renvoyé à l'introspection comme seul mode d'accès à la connaissance, à peine distrait par l'éphémère vanité de 
partager avec d'autres cet amer constat. Et que reste-t-il alors pour appréhender l’altérité ? Seul le pouvoir en est 
à même, celui de hiérarchiser et d’ordonner, de généraliser et de comparer des situations dramatiques, sans 
pouvoir en rien les vivre passionnément. 

Quant au pôle dual, celui de la dissolution subjective, il est en germe dans le constat de la possibilité d’être 
affecté par une fiction. C’est la passion que connaissent de nombreux inconditionnels de l'opéra, qui vivent 
l’explosion des sentiments et la démultiplication des émotions sans se soucier de discerner là où « il en va de soi-
même » d’une manière actuelle. Dans le meilleur des cas, ces spectateurs savent que l’introspection n’est pas la 
seule voie d’accès au « connais-toi toi-même », mais qu’il en existe une autre, qui passe par le concernement du 
drame d’autrui. Le public qu’ils constituent alors est le lieu discret de partage d'un secret indicible 
(l’impossibilité du partage d’un autre secret que celui-ci), tel que l’a donné à voir Bergman au début de son film 
« La flûte enchantée ». Mais alors, le « connais-toi toi-même » est intriqué d'altérité au point de s'imposer sous la 
forme d’un « connais-toi toi-même comme ne pouvant te connaître qu'au moyen de l'autre et de la fiction ». 

Mais quelquefois aussi, la dissolution dans l’altérité imaginée peut conduire à une forme de dépendance 
passionnelle et au solipsisme, qui abolissent le spectateur dans le vertige du spectacle. 



Ainsi, un peu à la manière de l’effet « temps » du voyage qui s'impose comme autre chose qu'un simple 
déplacement dans l'espace, l’étrange effet « ipséité » du drame d'autrui frappe le spectateur d’opéra dans la 
mesure où il s'impose mystérieusement comme mode de connaissance de soi-même. 

Il est d’ailleurs curieux de remarquer que la dyade passion–pouvoir est archétypale de la forme opéra. Autrement 
dit, l’opéra parle de l’effet que procure sa réception, et ne parle que de cela. C’est particulièrement évident dans 
le cas de Norma, que des collègues musicologues ne manqueront sans doute pas d’analyser dans ces termes à 
l’occasion du présent colloque : la loi, l’ordre, la fidélité à la loi, mais aussi bien sûr la passion amoureuse, et 
parfois la passion suspectée de n’être au fond qu’un artifice – qu’une méthode – de séduction. 

Reste qu’un opéra – et cela le distingue radicalement d’un voyage – est une œuvre artistique, en ce sens qu’elle 
est œuvrée intentionnellement. L’artifice en jeu, la facticité dramatique de l’opéra, me semble résider dans sa 
mise en scène, c’est-à-dire dans la présentation d’un avant-plan se détachant d’un arrière-plan qui en constitue la 
toile de fond : il y a de l’extérieur au drame, mais un extérieur susceptible de se révéler partie prenante en son 
temps. 

C’est toute la question de l’événement, que le sens commun s’échine à penser comme surgissant, et que le 
metteur en scène modélise comme s’actualisant en situation, moyennant des circonstances singulières, que par 
ailleurs les acteurs potentialisent par leurs actes : l’arrière plan serait ainsi la sphère virtuelle englobant 
l’actualité représentée en avant-plan. 

La composition de l’opéra consiste ainsi à déployer une actualité en interaction avec une virtualité, qu’il s’agit de 
styliser. Et le décor n’est que le dispositif destiné à représenter l’arrière-plan stylisé. 

d° Un test de Turing opératique … 

Si la forme opératique connaît de nombreuses évolutions au cours de son histoire, il en est une qui est largement 
passée inaperçue aux yeux des musicologues, et qui pourtant pourrait être considérée comme une véritable 
révolution du genre. 

La rupture dont il est question ici consiste à mettre en scène quelque chose comme une « altérité artificielle 
personnifiée », après avoir dissocié méthodologiquement le phénomène d'altérité de la présence effective d'un 
alter ego. 

La manifestation du phénomène d'altérité est considérée comme entièrement caractérisée par l'établissement d'un 
processus de personnification, dont la preuve est le développement d'une interaction langagière, autrement dit 
d'un dialogue : l'autre ne m'apparaît tel un alter ego que sous condition que je l'investisse d'esprit. Quant à l'alter 
ego en chair et en os, il peut être remplacé par un dispositif – un artefact – dont on exige qu'il se prête au jeu du 
dialogue et autorise ainsi son investissement d'esprit par l'interacteur qui le mobilise. 

L'approche est ainsi théoriquement défendue, et d'une certaine façon elle était déjà esquissée par un Leibniz 
travaillant à sa monadologie ou un Diderot écrivant « Le paradoxe du comédien », à une époque où l'illusion de 
sa mise en œuvre effective pouvait effleurer les ingénieux concepteurs d'automates qui en exploraient une 
version mécanique, à la suite d'un Vaucanson. À la différence que le comportement attendu de l'artéfact était 
alors spécifié sur son versant aspectuel et comportemental davantage que sur un versant langagier et interactif. 

Mais à la fin de la Seconde guerre mondiale (ou si l'on préfère, au début de la Guerre froide) une découverte 
théorique, la machine virtuelle de Turing – bientôt réalisée matériellement au travers des architectures 
spécifiques imaginées par Von Neumann – va permettre d'augurer la possibilité d'élaborer des artéfacts 
satisfaisant au fameux test de Turing, c'est-à-dire ouvrant droit à cette forme nouvelle d'altérité qu'on pourrait 
sans vergogne baptiser « altérité artificielle ». 

Le test de Turing en effet stipule des conditions pratiques permettant de valider expérimentalement ces « altérités 
artificielles », au moyen d'un dispositif convoquant les catégories de dialogue et de connaissance : au jeu du 
menteur auquel se prêtent d'ordinaire trois personnes (deux d'entre elles dialoguent pendant que la troisième – le 
joueur – tente d'établir laquelle des deux ment, sachant qu'il est convenu qu'une et une seule des deux premières 
mente), un des dialoguants est remplacé subrepticement par un artéfact intelligent – la notion d'intelligence 
recevra là, au passage, une nouvelle définition – le test étant positif si le joueur ne parvient pas à se rendre 
compte de la manipulation. 

C’est ainsi que l’informatique hérite dès sa fondation de l’opéra, et peut être dès lors considérée raisonnablement 
comme une variation spécifique du genre : les « altérités artificielles » sont conçues par les informaticiens  – et 
certains d’entre eux, à l’image des inconditionnels d’opéra, sont appelés « hackers » pour signifier qu’ils 
deviennent dépendants des programmes qu’ils produisent – comme des systèmes de manipulation de symboles 



dont les configurations relationnelles sont livrées à l’interprétation des utilisateurs comme autant de propositions 
contextuelles provoquant leur investissement de sens. 

Il n’est pas jusqu’aux outils bureautiques qui ne gardent trace précise de cette source d’inspiration : cela est 
particulièrement clair avec les progiciels d’aide à la présentation d’information, dont powerPoint est peut-être le 
représentant le plus vendu de par le monde : élaborer un document powerPoint consiste à détourer 
progressivement des arrière-plans pertinents qui factoriseront l’effort de conception et de maintenance des 
contenus, à la manière des scènes et des actes de théâtre (la composante musicale a ici provisoirement marqué le 
pas sur le graphisme, l’image animée et le texte, pour des raisons profondes que la technique parvient encore 
difficilement à adresser). 

Pour se faire, on a même ingénieusement étendu la notion d’arrière-plan pour lui donner des représentations 
spécifiques aux différents média en jeu : l’arrière-plan d’un champ de texte regroupe sa position sur l’écran et 
ses formes aspectuelles (quand son avant-plan consiste en la chaîne de caractères abstraite, à l’exclusion de toute 
information d’affichage), l’arrière-plan d’un élément graphique se trouve apparaître en transparence de tous les 
avant-plan qui le partage (quand son avant-plan est propriétaire de l’avant-plan qui l’affichera), et surtout 
l’arrière-plan d’un programme est pensé comme un ensemble abstrait de classes d’objets (quand son avant-plan 
consistera en un réseau d’instances obtenues par paramétrage des classes). 

D’une certaine façon donc, l’informatique théorique hérite de l’opéra, et les outils informatisés déclinent 
techniquement cet héritage. On comprend alors qu'en droit, les nouvelles « altérités artificielles » sont des entités 
avec lesquelles l'opéra comme genre devra désormais compter : ce n’est là qu’un retour des choses bien naturel. 

e° Orphée aux Enfers … 

Suivons Orphée au fil de l’œuvre éponyme de Claudio Monteverdi sur un livret d’Alessandro Striggio (1608). 

Pour retrouver Eurydice, Orphée se rend aux Enfers. Il en accepte l’étrangeté inquiétante, il se soumet à leurs 
paysages, à leurs climats, à leur complexion et leurs lois : en s’adressant à la déesse Espérance au début de l’acte 
III de l’Orfeo de Monteverdi, le héros s’écrie : « C’est toi, ma compagne et guide, qui a conduit sur ces chemins 
étranges et inconnus mon pas faible et tremblant. Si bien qu’aujourd’hui encore j’espère revoir ces yeux chéris 
qui seuls font voir la lumière aux miens ». 

De même se rend-on à l’Opéra, s’y constitue-t-on prisonnier de rites et de machineries. On ressent parfois, au 
moment de se préparer pour aller assister à une représentation, – soirée pourtant espérée avec une douce joie 
secrète depuis longtemps –, un irrépressible pincement au cœur, une impossibilité soudaine à quitter son 
domicile, un espoir de ne pas se rendre, un brusque refus d’être pris en otage. Ces ruades cèdent le plus souvent 
le pas à l’attrait d’un spectacle dont on espère qu’il sera aussi inédit que prolongateur du rite opératique, ainsi 
qu’au rappel douloureux du prix du billet permettant d’y accéder. Un opéra qui ne rançonnerait pas ses 
spectateurs n’aurait aucune chance de les garder prisonniers ! 

Le départ vers l’opéra est un départ en voyage, il ne commence pas autrement. Mais l’arrachement du départ 
n’est pas leur seul point commun, l’absence de décision de retour les caractérise également. Le cheminement 
d’Orphée le conduit auprès d’Eurydice, pour être avec elle ; il n’est pas au début question de retour. De même, il 
n’est pas question pour Orphée, tout tendu à sa mission de retrouver Eurydice, de s’abandonner à l’étrangeté des 
paysages traversés, même si le librettiste souligne son « pas faible et tremblant », déjà freiné par ce qu’il voit ; le 
personnage s’est déjà plus projeté dans ces paysages qu’il ne le dit lui-même.  

L’étape suivante est celle de l’accès aux Enfers. Charon le refuse à Orphée : « O toi qui, téméraire, défiant la 
mort, approches de ces rivages, arrête ici tes pas : il n’est pas permis aux mortels de fendre ces flots, et les 
vivants ne peuvent séjourner avec les morts ». Deux conceptions de l’enfer s’opposent ici, celle d’Orphée 
inspirée de Dante, qui le voit comme un monde pensable depuis le nôtre, l’autre défendue par Charon et plus tard 
par Gombrowicz, d’une entité si inhumaine qu’elle ne serait pas pensable par l’Homme, même en accumulant les 
indices de la souffrance que l’on y endure. 

L’hypothèse d’Orphée – celle d’un enfer accessible, est aussi nécessaire à son histoire qu’à celle de l’opéra. En 
effet, elle autorise le déploiement des figures et métaphores du chevalier venu délivrer la Belle retenue 
injustement dans quelque forteresse. Mais à l’instar des joutes de l’amour courtois médiéval, elle n’autorise que 
les armes de la poésie et du chant. Le chant d’Orphée, qui s’accompagne à la lyre, et charme habituellement les 
vivants, a pour effet d’endormir Charon : « il [Charon] dort, et si ma lyre n’éveille pas la pitié en ce cœur 
endurci, mes chants font au moins que ses yeux ne puissent résister au sommeil ». L’important n’est pas ici 
l’effet relativement amoindri du chant d’Orphée sur Charon, mais bien l’état atteint, celui du sommeil, qui est 
l’expérience familière par excellence de la conciliation de la vie et de la mort, et tire définitivement cet Enfer du 
côté de l’homme. Si l’hypothèse Charon-Gombrowicz avait été retenue, rien de tel n’eût pu advenir, et la figure 



de Charon n’eût même pas pu être invoquée. Le chant, l’opéra, qui par définition se posent comme entreprises de 
séduction, ne peuvent opérer que sur un enfer humainement pensé, et n’auraient pas d’emprise sur un enfer 
aberrant. Ainsi le livret d’opéra, au sens classique du terme, se doit de créer un enfer sur mesure, une sorte de 
monde virtuel où la voix peut régner, où les lois qui s’imposent sont celles d’une algèbre lyrique qui ordonnerait 
des champs de vecteurs de chant. C’est ce que déploie Striggio dans l’intercession de Proserpine auprès de 
Pluton : elle-même séduite par la voix d’Orphée, elle séduit le souverain des Enfers, et obtient qu’Eurydice 
puisse repartir avec son époux, à la seule condition que ce dernier ne se retourne pas pour la regarder pendant 
leur trajet de retour. 

Vient enfin le célèbre moment où Orphée ne peut se satisfaire de la seule présence supposée d’Eurydice derrière 
lui : « mais tandis que je chante, hélas, qui m’assure qu’elle me suit ? ». Il se retourne pour la dévisager mais elle 
s’estompe définitivement. Orphée se trouve ici placé dans la situation de l’interrogateur du fameux « jeu 
d’imitation » imaginé par Turing dans le test qui porte son nom. Dans ce dernier, variante du jeu du menteur, un 
homme (A) et une femme (B) sont isolés d’un interrogateur qui ne sait rien du sexe des deux interlocuteurs (X et 
Y) qu’il ne voit pas mais avec lesquels il dialogue par messages interposés. Le but de l’intervenant A est 
d’induire en erreur l’interrogateur, fût-ce en mentant, alors que B doit l’aider. Turing se pose la question de 
savoir ce qui se passerait si l’on remplaçait A par une machine informatique. 

Dans cette perspective, Orphée ne va pas jusqu’au bout de ce que l’on pourrait appeler le test d’Orphée, il 
renonce au dialogue de Turing et à la question qui équivaudrait ici : qui d’Amour - qui lui commande de se 
retourner vers Eurydice, ou de Pluton - qui le lui défend, lui ment ? Il choisit au contraire d’emblée le menteur : 
« mais que crains-tu, mon cœur. Ce qu’interdit Pluton, Amour le commande. À une divinité si puissante, qui 
vainc les hommes et les dieux, je me dois d’obéir ». Orphée soupçonne un subterfuge : peut-être n’y a-t-il 
personne derrière lui, peut-être n’est-ce pas Eurydice. Il peut alors émettre deux hypothèses : soit cet enfer est 
aberrant et non homogène à la pensée humaine, soit la force de son chant n’est pas suffisante. On remarquera 
alors que son chant est posé pour deux, d’une certaine façon l’absence vocale d’Eurydice à ce moment précis 
signifie son « accord » avec l’harmonie ambiante. Il n’y a pas à l’opéra de solitude vocale du chanteur au sens de 
celle éprouvée par le comédien lors de monologues, la situation de relation entre le texte chanté, la musique qui 
le porte et l’accompagnement orchestral crée une sorte d’intersubjectivité qui altère le propos du chanteur à 
l’image du dialogue, et contribue à la constitution de sa personnalité. C’est l’idée que le chant est autant chant 
qu’écoute d’autres chants. 

Mais en vérité il n’y a pas de dialogue entre Orphée, Amour et Pluton. Seule la musique qui accompagne Orphée 
semble suggérer qu’il est suivi par Eurydice mais le « drame » de la musique est bien de ne pas autoriser le 
dialogue, puisque si elle peut être considérée comme un langage, elle n’est pas un métalangage : on ne peut pas 
expliquer de la musique avec de la musique. Ainsi le critère de beauté et de suggestion de la musique n’est pas 
suffisant pour être test de vérité au sens de Turing. Monteverdi et Striggio nous disent la nécessité dans l’opéra 
d’une densification multimodale, d’une présence corporelle, le chant et la musique, si beaux soient-ils, ne 
suffisant pas. 


