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Le théâtre du dramaturge roumain I.L. Caragiale (1852-1912) existe 
dans une traduction française publiée tardivement et qui porte la signature 
hautement prestigieuse d’Eugène Ionesco et de Monica Lovinescu (ils ont 
traduit ensemble Une nuit orageuse et M’sieu Léonida face à la réaction et 
Monica Lovinescu a transposé Une lettre perdue). Faite en 1950, cette 
«adaptation» ne sera publiée qu’en 19941, peu de temps après la disparition 
d’Eugène Ionesco.  

Il ne s’agit pas de la première traduction signée par Eugen Ionescu: 
avant d’avoir connu la gloire sous le nom d’Eugène Ionesco, sa 
correspondance avec le poète, philosophe, historien de la littérature et 
traducteur Tudor Vianu dévoile une relation inconfortable avec l’activité de 
traduction, qui semblait représenter à l’époque pour lui plutôt une 
Brotübersetzung, un moyen de subsistance en mesure de lui procurer de 
maigres et incertains revenus, et peut-être aussi le support d’une illusoire 
légitimité auprès du Ministère Roumain des Affaires Etrangères: «J’étais 
secrétaire culturel, classe II, au Ministères des Affaires Etrangères – dans le 
temps. Serait-ce impossible que j’y sois réintégré (à un échelon supérieur, 
compte tenu de mon âge!)? Qui pourrait m’aider […]? J’ai été aussi professeur 
de lycée et, dans le temps, chef du service des Relations culturelles 
internationales au Ministère de l’Education – j’ai traduit en français Pavel Dan 
(chez Vigneau) et des poèmes de Tudor Arghezi – n’aurais-je pas la 
qualification nécessaire pour travailler ou même pour diriger la section littéraire 
de la Délégation roumaine?»2. 

                                                            
1 Ion Luca Caragiale, Théâtre. Une nuit orageuse. M’sieu Léonida face à la réaction. Une lettre perdue, 
Paris, Ed. L’Arche, 1994.  
2 Scrisori către Tudor Vianu, II, (1936-1949), ed. Maria Alexandrescu Vianu et Vlad Alexandrescu, Bucarest, 
Minerva, 1994, p. 212, cf. la lettre du 28.I.1947, p. 303. Nous avons assumé la traduction de tous les 
passages cités de la correspondance roumaine d’Eugène Ionesco, ainsi que du Journal de Monica 
Lovinescu.  
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Né en Roumanie, Eugen Ionescu, dont la langue maternelle était le 
français, arriva en France en compagnie de sa mère, française de souche, à 
la veille de la Grande Guerre; «revendiqué» par son père roumain, il dut 
rentrer en Roumanie en 1922; il retourne définitivement en France avant le 
début de la Seconde Guerre Mondiale, période pendant laquelle il travailla en 
tant que «petit fonctionnaire consciencieux au secteur “presse et culture“» du 
gouvernement roumain de l’époque. Dans cette qualité, il fait connaissance, 
dans un Vichy «absurde» – un «bourbier» – avec toutes sortes de privations, 
dans un grand dénuement: il est, «après une année et demie, en mauvais 
état, improductif», il écrit «très peu»3. Il traduit Tudor Arghezi et Lucian Blaga: 
lisant l’œuvre philosophique de Blaga avec l’œil du traducteur, il constate 
qu’elle n’est pas «uniformément bien écrite»; excédé, il apprécie que son 
«style [est] impur, foisonnant d’archaïsmes et de néologismes, à mon grand 
désespoir»4. Dans la même lettre, datée du mois de décembre 1943, Eugen 
Ionescu demande à Vianu «l’autorisation écrite pour qu’on te traduise ici», lui 
proposant de traduire en collaboration l’Introduction à la théorie des valeurs; il 
signale aussi la publication, dans Cahiers du Sud, d’une série de traductions 
des poèmes de Tudor Arghezi, dont un est traduit par lui-même.  

Dans une longue lettre datée du 19 septembre 1945 (il s’agit de la 
célèbre lettre où, après avoir brossé le portrait de l’intellectuel français, 
Ionesco décrit les intellectuels roumains comme des «victimes de l’odieux 
défunt Nae Ionescu», à cause duquel «tous sont devenus fascistes», créant 
ainsi «une Roumanie réactionnaire, stupide et terrifiante»)5, il déplore la dispa-
rition de l’écrivain Mihail Sebastian, tout en confessant que cette mort tragique 
est à l’origine de sa décision de ne plus jamais quitter la France. Il relate aussi 
qu’il a traduit et publié une partie des nouvelles de Pavel Dan; ensuite, il fait 
part à Vianu de ses projets éditoriaux et, sans rater l’occasion de rappeler que 
le Ministère Roumain des Affaires étrangères «est au courant de nos 
projets»6, il lui demande d’intervenir pour que “je sois nommé ici (je crois faire 
encore partie de ce ministère, avec mon statut de secrétaire-culturel, classe II, 
je préférerais, certes, que ce soit la première classe) […] avec la mission 
précise et limitée «d’éditer en français et de présenter au public littéraire 
français les œuvres les plus représentatives de la littérature et de la pensée 
                                                            
3 Ibid., p. 212.  
4 Ibid., p. 229. 
5 Ibid., p. 274. 
6 Ibid., p. 276. 
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roumaine contemporaine»7. Il se lance ensuite dans de laborieux calculs 
financiers en vue de la mise en chantier de programmes éditoriaux issus d’un 
élan d’optimisme: «Dans deux ou trois années nous pouvons espérer publier 
en français une vingtaine de volumes représentatifs. Si par hasard le public 
français ne les apprécie(ra) pas, c’est que la littérature roumaine ne vaut rien 
et on peut aller se coucher»8. Suivent d’autres projets de traduction, agré-
mentés de nouveaux jugements de valeur: «Je n’ai aucune intention de tra-
duire Liviu Rebreanu: Ion est rudimentaire. Banal. Brutal et en même temps 
mou. Pavel Dan est de loin plus valeureux: plus riche, plus nuancé, plus 
complexe – ce qui ne m’a pas empêché de laisser se glisser quelques fautes 
énormes dans ma traduction, faite à la hâte. Mais je vais réparer tout cela 
dans la deuxième édition»9.  

Jusqu’en 1948, Eugen Ionescu déplore constamment sa précarité 
matérielle et sollicite infatigablement, parfois avec des accents de désespoir, 
une aide à son pays natal: son activité de traduction lui apporte un très 
précaire moyen de subsistance, alimentant surtout son espoir, de plus en plus 
illusoire, d’obtenir un poste auprès du Ministère Roumain de la Culture. Les 
traductions semblent l’excéder de plus en plus. Ce qui le dérange, ce n’est 
pas tant la qualité des textes qu’il doit traduire, mais surtout le fait qu’ils 
constituent un obstacle dans sa propre carrière d’écrivain: à passer son temps 
à traduire les autres, il ne lui reste plus le temps de se traduire lui-même: 
«Après la publication, en Roumanie, de l’article qui a entraîné le désaveu 
“stratégique” de M. Ralea – je n’ai plus aucune situation, depuis si longtemps. 
Depuis trois longues années je passe ce qui me reste de ma jeunesse à 
attendre la confirmation des promesses de M. Ralea de me “procurer” une 
situation (une nomination, par exemple, sur un poste de lecteur en France ou 
dans une région voisine, un poste vacant ou autre chose, auprès d’une 
légation), dans un mois au plus tard. Dans trois mois, dans deux mois. 
J’attends et je ne peux plus, nous ne pouvons plus attendre. Il serait cepen-
dant possible que mes attentes s’accomplissent. Ce que je lui demande, il l’a 
fait pour d’autres. […] J’ai traduit en français son Explication de l’homme, pour 
les “Presses Universitaires”, qui l’ont accepté. J’ai eu de grosses difficultés à 
le traduire: quoique intéressant dans le contenu, le livre a un style relâché, 
foisonnant de pléonasmes, etc. Je pourrais tout aussi bien traduire sa Théorie 
                                                            
7 Ibid., pp. 276-277. 
8 Ibid., pp. 277-8. 
9 Ibid., p. 278. 
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des valeurs si j’avais la paix, c’est-à-dire une situation matérielle équilibrée. 
[…] J’ai écrit un ouvrage où j’expérimentais une technique de la désagrégation 
intellectuelle totale. Inutile de l’envoyer en Roumanie – je vais essayer de 
m’auto-traduire en français – mais il m’a fallu traduire les autres, pour me faire 
des sous»10. Jusqu’au bout, Eugène Ionesco n’aura vu dans la traduction 
qu’un moyen de subsistance et, en même temps, un obstacle de nature à 
retarder l’écriture de son œuvre. C’est aussi l’époque où Eugène Ionesco et 
Monica Lovinescu ont traduit le théâtre de Ion Luca Caragiale.  

Il faut aussi ajouter qu’Eugène Ionesco a toujours été très attentif à la 
traduction de ses propres pièces de théâtre, selon le témoignage de son 
traducteur anglais Donald Watson, qui racontait, tout en passant en revue les 
difficultés qu’il a eues à le traduire, que le dramaturge, sans être un bon 
connaisseur de l’anglais, mais dont les conseils l’avaient «aidé énormément à 
trouver le rythme» de sa traduction, avait comptabilisé tous ses ratés dans la 
transposition des allitérations et des assonances des Chaises11.  

 
* 

 
Nous nous sommes proposé de refaire ici l’histoire de la traduction 

d’Eugène Ionesco et Monica Lovinescu du théâtre de Caragiale et de sa 
publication et non une analyse ponctuelle de cette traduction-adaptation, qui 
nous demanderait un autre espace: nous voudrions cependant ouvrir une 
parenthèse pour lever le voile sur le poncif qui veut que le bilinguisme du 
traducteur soit la meilleure garantie de la qualité d’une traduction. De par son 
bilinguisme, Eugène Ionesco aurait dû être le mieux placé pour réussir sa 
tâche de traducteur. L’édition de 200212 de son essai intitulé Nu, paru en 
roumain en 1934, commence par une note de l’éditeur qui explique sa 
décision de laisser «les mots francisés tels quels (mot et syntagmes calqués 
du français), dans la forme utilisée par l’auteur»13: c’est que le texte original de 
Nu accumule une si grande quantité de termes calqués du français, qu’il serait 
impossible de les mettre uniquement sur le compte de l’état de la langue 

                                                            
10 Ibid., pp. 309-310. 
11 Donald Watson, “Bon esprit, bon sens ou bons mots?”, in Palimpsestes, “Traduire le dialogue. Traduire 
les textes de théâtre”, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1999, nr. 1, p. 130.  
12 Eugen Ionescu, Nu, Humanitas, Bucarest, 2002 (1934, ed. Vremea, Bucarest). Pour l’édition française, se 
rapporter à Non, Paris, Gallimard, 1986, traduction du roumain de Marie-France Ionesco.  
13 Ibid., p. 5.  
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roumaine au début du XX-e siècle (avec ses «oscillations considérables», se 
concrétisant dans le fonctionnement parallèle de nombreuses constructions 
au niveau lexical), sans penser au bilinguisme d’Eugène Ionesco qui, comme 
tout bilinguisme, se déséquilibre en faveur d’une de ses deux langues. En 
traduction, le bilinguisme a, on le sait, non seulement des vertus, mais aussi 
des limites. Quelques exemples seulement: să rigolez, o eclectică, cincan-
tenarul poetului, tendinționism, volițiune, discursivității rațiocinante, humor 
submers, insuficiențele mele de inteligență, eu sînt ininteligent, surabundență, 
acablat, sugestibilității, se esclafa, momente delectante, etc. On pourrait à 
juste titre se demander dans quelle langue pensait Eugène Ionesco dans les 
années ’30, en roumain ou en français: «[Eliade] a fost condamnat ca, la 
prima aventură sentimentală banală, [.…] să scrie un roman facil, în genul 
romanelor franțuzești sentimentale și de duzină pe care, nu e mult de atunci, 
le repudia, indignat. [.…] Mircea Eliade a vrut să fie Dumnezeu, sau măcar 
profet, sau măcar enciclopedist. A eșuat. [.…] Nu știu dacă Maitreyi este o 
carte tristă. Dar știu sigur că este o tristă carte (c’est nous qui soulignons)»14. 
Il aurait évidemment dû dire o carte jalnică, parce qu’en roumain, l’anté-
position de l’adjectif trist ne détermine pas, comme en français, un chan-
gement de sens! En soi, le bilinguisme du traducteur ne représente pas la 
garantie de la bonne traduction: c’est juste un préalable, une condition de 
possibilité de la traduction. Ou, avec les mots de Jean-Paul Vinay et Jean 
Darbelnet, eux-mêmes bilingues (avec le français comme langue maternelle) 
et fondateurs de la traductologie moderne: «[…] il ne suffit pas d’être bilingue 
pour s’improviser traducteur»15. Pendant un voyage en voiture de New-York à 
Montréal, les deux linguistes regardent les écriteaux «qui ponctuent la route», 
s’amusant du «caractère presque paternel et doucement autoritaire» des 
«injonctions pararoutières» anglaises: slow men at work, stop when school 
bus stops, cattle crossing, slippery when wet, etc. Dès qu’ils passent la 
frontière canadienne, au contact de la signalisation de l’autoroute canadienne, 
un étrange phénomène de blocage se produit subitement dans leur esprit: les 
panneaux sont maintenant bilingues, mais les formules françaises utilisées 
sont des traductions des injonctions anglaises, sans hésitation perçues 
comme telles par les deux linguistes qui, dès qu’ils se demandent quelle aurait 
été cependant la «bonne» formule, celle qu’aurait utilisé un Français mono-
lingue, (ils) sont soudainement incapables de la trouver, comme s’ils avaient 
                                                            
14 Ibid., p. 176.  
15 J.P. Vinay, J. Darbelnet, Stylistique comparée du français et de l’anglais, Paris, Didier, 1977 (1958), p. 24.  
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été brusquement frappés d’aphasie: «Après slow, tracé en énormes lettres 
blanches sur la chaussée, vient LENTEMENT, qui prend toute la largeur de la 
route. Quel adverbe encombrant! Il est vraiment dommage que le français 
n’ait pas pratiqué d’hypostase sur l’adjectif LENT… Mais au fait, LENTEMENT 
est-il vraiment l’équivalent de SLOW? Nous commencions à en douter, comme 
on doute toujours dès que l’on manie deux langues l’une après l’autre, lorsque 
notre SLIPPERY WHEN WET reparut au tournant de la route, suivi cette fois d’un 
écriteau français GLISSANT SI HUMIDE. […] Il est bien évident que jamais un 
Français monolingue n’aurait composé spontanément cette phrase, de même 
qu’il n’eût barré la route avec un adverbe en -MENT. Nous touchons ici à un 
point névralgique, à une sorte de plaque tournante entre deux langues; au lieu 
de LENTEMENT, il fallait mettre ralentir, parbleu!, et quant à notre route si 
humide, il n’y avait qu’à dire, pour respecter le génie de la langue… Qu’eût-il 
fallu dire au juste? La phrase, en vérité, ne nous venait pas spontanément à 
l’esprit». Sur la frontière mouvante et incertaine qui sépare deux langues, 
elles-mêmes en déséquilibre, une dominante, l’autre dominée, ils se rendent 
brusquement compte qu’ils étaient involontairement «dominés» par la 
concrétude des termes anglais. Incapables de formuler «un texte sorti 
spontanément d’un cerveau monolingue», ils n’allaient retrouver la bonne 
formule, la bonne traduction, qu’une fois sortis du milieu bilingue, «comme il 
se devait», en France: ralentir travaux, ralentir école, passage de troupeaux, 
chaussée glissante…16.  

D’autre part, le traducteur littéraire bilingue dont la langue maternelle 
est celle de l’œuvre qu’il transpose dans sa langue «d’adoption», celle de la 
culture au sein de laquelle il vit depuis plus ou moins de temps, est exposé à 
d’autres pressions: celle de laisser libre cours à la tentation de produire un 
texte portant l’empreinte de la «littérarité», de l’élégance, de la clarté et, par 
cela même, des stéréotypes littéraires du moment, en un mot, de «l’annexion» 
de l’œuvre traduite à la culture cible, en oblitérant implicitement ces éléments 
mêmes qui en déterminent la spécificité, l’appartenance à une culture 
«étrangère». Comparant les versions françaises de la Mouette de Tchekhov, 
l’une signée par Elsa Triolet (dont la langue maternelle était le russe), l’autre 
par Antoine Vitez, Henri Meschonnic montre comment la version d’Elsa Triolet 
trahit la cohérence, la systématicité, la poéticité du texte original, en ratant le 
rythme et la rigidité, à la faveur de formules livresques extraites d’un registre 
conventionnel, tandis que la version de Vitez privilégie l’oralité, et par là 
                                                            
16 Ibid., pp. 17-22.  
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même, le rythme: là où Triolet traduit «Lorsque cette enfant parlait de la 
solitude», Vitez utilise l’adverbe quand, plus fréquent dans la langue parlée, 
«Quand cette jeune fille parlait de la solitude». Ou encore, là où Triolet dit: 
«Nous allons lever le rideau à huit heures et demie juste, lorsque se lèvera la 
lune», Vitez traduit: «On ouvrira le rideau à huit heures et demie précises, 
quand la lune se lèvera». Triolet utilise une interjection archaïsante qui, en 
plus, déplace le sens de l’original – «Fi! Comme vous êtes nerveux» –, là où 
Vitez n’hésite pas de recourir à un «Oh!». Triolet accumule deux adverbes 
livresques terminés en -ment et explicite sans relâche, ratant tous les rythmes: 
«Théoriquement, mais pratiquement: nous sommes, à la maison, ma mère, 
deux sœurs et un petit-frère et moi-même, et je ne touche que vingt-trois 
roubles», là où Vitez retrouve une fois de plus le naturel du registre oral: «En 
théorie, oui, mais dans la pratique c’est autre chose: il y a moi, il y a ma mère, 
deux sœurs et un petit frère et moi-même, et je ne touche que vingt-trois 
roubles»; ou encore “Une fille malheureuse, au fond” (Triolet), et Vitez: «Au 
fond, cette petite est malheureuse»17. 

 
* 

 
Fermons la parenthèse en nous demandant si, dans un autre 

registre, frisant cette fois l’absurde et le parodique, la leçon de traduction 
supportée par l’élève de La Leçon de Ionesco ne nous dit pas quelque chose 
sur les conceptions traductologiques de son auteur: «C’est pourtant simple: 
pour le mot Italie, en français nous avons le mot France qui en est la 
traduction exacte. Ma patrie est la France. Et France en oriental: Orient! Ma 
patrie est l’Orient. Et Orient en portugais: Portugal! L’expression orientale: ma 
patrie est l’Orient se traduit donc de cette façon en portugais: ma patrie est le 
Portugal! Et ainsi de suite…»18. Nous pénétrons ainsi dans un monde où les 
signifiés s’équivalent et en même temps s’annulent réciproquement, un 
monde d’où les différences sont expulsées et où, à la limite, la communication 
inter-humaine est vidée de tout sens, de toute raison d’être. Le professeur de 
Ionesco est fasciné par l’utopie des dictionnaires de signifiés; tout compte fait, 
une capitale en vaut une autre, et si nous pouvions trouver une méthode 
d’extraire les signifiés, nous pourrions les «échanger» entre eux: «Le mot 
capitale, la capitale revêt, suivant la langue que l’on parle, un sens différent. 
                                                            
17 Henri Meschonnic, Poétique du traduire, Paris, Verdier, 1999, p. 401.  
18 Eugène Ionesco, La Leçon, Paris, Gallimard, 1954, p. 134. 
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C’est-à-dire, si un Espagnol dit: J’habite la capitale, le mot capitale ne voudra 
pas dire du tout la même chose que ce qu’entend un Portugais lorsqu’il dit lui 
aussi: j’habite dans la capitale. A plus forte raison, un Français, un néo-
Espagnol, un Roumain, un Latin, un Sardanapali…[…] Dès que vous enten-
dez l’expression: j’habite la capitale, vous saurez immédiatement et facilement 
si c’est de l’espagnol ou de l’espagnol, du néo-espagnol, du français, de 
l’oriental, du roumain, du latin, car il suffit de deviner quelle est la métropole à 
laquelle pense celui qui prononce la phrase…»19. Le professeur de Ionesco 
met ainsi en pratique les desiderata de beaucoup de chercheurs qui déplorent 
l’inexistence de dictionnaires de signifiés à partir desquels on puisse éven-
tuellement dériver la multitude des langues. A partir de cette méthode, 
l’ensemble du lexique pourrait être déduit, comme le suggèrent les person-
nages de Ionesco, à partir des signifiés: il suffirait de fixer un objet, un 
couteau, par exemple, pour obtenir rapidement son nom dans toutes les 
langues du monde… 

 
* 

 
Les journaux et les mémoires de Monica Lovinescu (même s’ils 

n’offrent pas de réponses à toutes les questions, dont la plus importante 
serait, nous semble-t-il, de savoir si cette version a connu des révisions) nous 
donnent plus de détails sur l’histoire de la publication tardive d’une traduction 
faite dans les années ’50. A partir de 194820, Monica Lovinescu (qui signait à 
l’époque Monique Saint-Côme) veut «ouvrir une brèche dans le mur séparant 
la littérature roumaine de la littérature européenne; elle élabore une liste d’ou-
vrages à traduire qu’elle considère «au goût du grand public français». Pas-
sionnée de théâtre, elle met en scène, avec Nicolas Bataille, des pièces dans 
un petit théâtre d’avangarde de Montparnasse (le Théâtre de Poche): c’est à 
cette occasion que se produit ce qu’elle appelle «l’épisode Eugène Ionesco». 
Celui-ci lui montre sa traduction de Urmuz, que Monica Lovinescu a hâte de 
proposer aux Editions Gallimard: «le premier à s’enthousiasmer fut Raymond 
Queneau. Ensuite il a contaminé Jean Paulhan». L’épisode a eu lieu en mai 
1950; cependant la traduction n’a finalement pas été publiée21. Les répé-
                                                            
19 Ibid.  
20 Monica Lovinescu, La apa Vavilonului, Bucarest, Humanitas, 1999.  
21 Urmuz restera inconnu au public français, Tristan Tzara ayant bloqué la parution d’un texte qui «l’aurait 
privé de la place qu’il aurait pu occuper dans l’histoire littéraire», ibid., p. 72.  
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titions pour la Cantatrice chauve commencent au même moment et la premi-
ère aura lieu le 11 mai 195022. De mai à juin 1950, quand Ionesco termine La 
Leçon (dont la première aura lieu le 20 février 1951), «entre deux pièces, 
Eugène, encore incertain du succès, difficile à anticiper, car le public se ré-
duisait à un trop petit nombre (pour la Cantatrice et pour La Leçon), se tourna 
vers Caragiale, pour se détendre. Je ne sais plus si ce fut lui ou moi qui forma 
le projet de traduire un des plus intraduisibles écrivains roumains; de toute 
façon, nous avons passé quelques semaines (un mois?) à jouer aux équi-
valences en traduisant M’sieu Léonida et Une nuit orageuse. Nous étions 
presque certains de ne pas réussir pour la simple raison que le comique de 
Caragiale est basé sur la déformation des néologismes, dont la plupart sont 
d’origine française. Comment les reproduire ainsi déformés en français? – 
cette question aura sans doute perturbé d’autres traducteurs – sans donner 
l’impression que le traducteur même ne maîtrise pas la langue dans laquelle il 
traduit et sans risquer par là même de se faire corriger par les rédacteurs? Le 
français était la langue maternelle d’Eugène. Moi, je l’avais apprise et je la 
parlais en même temps que le roumain. Nous n’avions pas le moindre 
complexe face au français. Pourquoi aurions-nous dû lui montrer plus de res-
pect linguistique ou grammatical qu’au roumain, que Caragiale avait déformé 
avec tant de talent. Eugène d’autant plus qu’il avait disloqué les mots, en 
même temps que les situations et les personnages, dès son premier texte. 
Grâce à cette insolence, ainsi qu’au refus de toute reproduction ad litteram 
(Eugène cherchait appui auprès de Jarry et le trouvait en réalité dans son 
propre théâtre), assumant le risque de devoir intituler le résultat «adaptation», 
nous avons réussi, sinon la meilleure, de toute façon – j’ose l’espérer – la 
moins inexpressive des traductions de Caragiale. Malgré le fait que j’avais 
complété la série en traduisant, seule cette fois, Une lettre perdue (pour un 
spectacle hypothétique pour lequel on n’a même pas commencé les répé-
titions), nous ne nous sommes plus préoccupés de la destinée de ces pièces, 
ni Eugène (qui avait renoué le fil interrompu un moment avec son propre 
théâtre), ni moi (captivée de plus en plus par l’activité radiophonique). Les 
pièces n’ont donc (pas) été publiées qu’en 1994 (!) par l’édition parisienne 
spécialisée dans la publication du théâtre, L’Arche. Malgré les nombreuses 
chroniques favorables grâce auxquelles notre dramaturge semblait enfin 
intégré dans le paysage français, Caragiale n’a pas trouvé la place qu’il aurait 
méritée sur les scènes parisiennes, mais seulement dans le catalogue du 
                                                            
22 Ibid., p. 73.  



 94

théâtre universel établi par L’Arche. L’unique représentation de La lettre 
perdue mise en scène au Théâtre de Poche au début des années ’50 par 
Maurice Cuvelier (qui avait mis en scène La Leçon d’Eugène) avait été un 
fiasco total qui n’était pas dû seulement à une traduction boiteuse»23.  

A cet épisode s’ajoute un autre, plutôt anecdotique. Après le décès 
de sa mère, Monica Lovinescu décide de renoncer à son pseudonyme. Une 
troupe de théâtre demande aux deux traducteurs les droits pour une mise en 
scène et Eugène Ionesco, encore loin de «s’être réconcilié avec ses impos-
sibles racines roumaines», manifeste son irritation à l’idée d’associer leurs 
deux noms terminés en -escu («…tout le monde va savoir qu’on est Rou-
mains», aurait-il répliqué, énervé)24. Monica Lovinescu va reprendre l’idée 
d’une traduction faite «en jouant» après la sortie du livre: «J’ai été prise à mon 
tour dans ce match imaginaire [il s’agit de la promotion de la traduction], 
totalement détachée de ces traductions faites dans les années ’50 plutôt en 
jouant»25. 

Entre temps, les vies des deux traducteurs suivent leurs cours: des 
années plus tard, le 30 mars 1993, Monica Lovinescu apprend que le cata-
logue des Editions Bourgois annonçait la sortie de la traduction de Caragiale 
au Salon du Livre qui venait d’ouvrir. Le volume y figurait sous le titre mutilé et 
horriblement banal, un véritable cliché littéraire sans aucune chance de tou-
cher le public, La lettre d’amour26… La joie de la traductrice ne dure pas long-
temps: en juin, la traduction de Caragiale n’était toujours pas sortie chez 
Christian Bourgois27. La note du 15 novembre est courte, concise et elle 
masque à peine la déception derrière le style lapidaire et âpre: «Bourgois a 
renoncé à la collection de théâtre de Bruno Bayeu. Aucune chance pour notre 
traduction, qui était cependant annoncée dans le programme pour cette 
année. Malgré le contrat et l’acompte déjà versé. Je ne vois aucune autre 
chance. A vrai dire, je n’en cherche même pas»28.  

La première partie du journal de Monica Lovinescu de la période 
suivante (1994-1995)29 est encore plus riche en détails concernant la longue 
                                                            
23 Ibid., pp. 75-76. 
24 Ibid., p. 228. 
25 Ibid., p. 34. 
26 Monica Lovinescu, Jurnal, 1990-1993, Bucarest, Humanitas, 2003, p. 338.  
27 Ibid., p. 355.  
28 Ibid., 392.  
29 Monica Lovinescu, Jurnal, 1994-1995, Bucarest, Humanitas, 2004.  
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et malheureuse histoire de cette traduction. En janvier 1994, Monica 
Lovinescu suggère à Irina Mavrodin, de passage à Paris, d’offrir la traduction 
de Caragiale aux Editions Actes-Sud: malgré le refus des éditeurs de publier 
une traduction d’Anton Holban, jugé «trop proustien» pour le goût du public 
français, celle-ci accueille avec enthousiasme la proposition, convaincue que 
«la collection pourrait bénéficier de la visibilité du nom d’Eugène Ionesco»30. 
Monica Lovinescu téléphone immédiatement à Bruno Bayeu, qui lui demande, 
au nom des Editions L’Arche, un temps de réflexion pour prendre une décision 
définitive. Après un suspense qui dure environ un mois, et malgré le silence 
des Editions Actes-Sud, L’Arche, peut-être mobilisée par cette éventuelle 
concurrence, décide finalement «d’accepter la traduction de Caragiale»31 et 
planifie la sortie du volume «au printemps»: «Caragiale est peut-être en train 
de sortir de ce labyrinthe éditorial»32. Début mars la sortie du livre semble 
immi-nente33, mais Alexandru Papilian ne peut plus interviewer Eugène 
Ionesco, malade. Les épreuves commencent à arriver, l’une après l’autre, 
l’éditeur Rudolf Rach insiste que le livre soit exposé au Salon du Livre: lundi 4 
avril Monica Lovinescu envoie les dernières épreuves à Rach, qui veut 
imprimer le livre dans le courant de la semaine34. La dernière page du volume 
mentionne, à côté des informations concernant l’imprimerie, la date où 
l’opération s’était terminée: «Achevé d’imprimer le 5 avril 1994». La note du 
jeudi 21 avril est laconique: «Caragiale vient de sortir»35. Et la note se clôt sur 
le même ton: «Eugène n’aura pas eu le temps de voir le livre»36. Eugène 
Ionesco s’était éteint le 28 mars. De façon absolument inexplicable, les 
éditeurs n’avaient pas jugé bon d’associer, sur les couvertures du livre, le 
nom, pratiquement inconnu au public français, de Caragiale au nom d’Eugène 
Ionesco, faisant ainsi preuve d’un manque de professionnalisme difficile à 
comprendre: sur la qua-trième couverture on peut lire juste une citation de La 
Lettre perdue! Ce qui ne manque pas d’étonner Monica Lovinescu, qui 
constate tristement que les éditeurs «[…] n’ont pas su mettre en valeur le nom 
d’Eugène (qui aurait certainement attiré l’attention plus que celui – inconnu – 
                                                            
30 Ibid., p. 5. 
31 Ibid., p. 10. 
32 Ibid., p. 11. 
33 Ibid., p. 19. 
34 Ibid., p. 29. 
35 Ibid., p. 30. 
36 Ibid., p. 29. 
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de Caragiale). Ils auraient dû le mettre au moins sur la quatrième couverture, 
avec un extrait de la Postface écrite par I».37.  

Le volume semble avoir bénéficié d’une réception favorable: il est 
présenté sur RFI, une page lui est consacrée dans Libération («L’article de 
Thibaudat vient de sortir dans Libé: M’sieu Caragiale face à la traduction. 
Excellent, il voit dans C. un grand dramaturge inconnu, ce qui est tout à fait 
vrai»38), on projette une émission sur France Culture; Monica Lovinescu 
donne une interview pour La Voix de L’Amérique; Le Monde publie une 
«chronique enthousiaste». Les réactions roumaines, élogieuses, ne se font 
pas attendre: le numéro du 22 juin 1994 de la revue România literară annonce 
que la traduction a obtenu, en Roumanie, un prix lors de la IV-e édition du 
Salon du Livre de Cluj. En septembre paraît, dans la Quinzaine littéraire, «une 
page entière dédiée à la traduction de Caragiale»39 et, à la mi-décembre, 
Monica Lovinescu est invitée par les boursiers roumains de l’École Normale 
Supé-rieure dans un séminaire consacré à la traduction de Caragiale.  

Monica Lovinescu ne cache cependant pas sa déception à la fin de 
l’année: «On n’a vendu que 900 exemplaires de Caragiale! Et cela malgré les 
chroniques enthousiastes […]»40.  

 
* 

 
Malgré le fait qu’elle se donne explicitement comme adaptation 

(«adaptation d’Eugène Ionesco et Monica Lovinesco»), la traduction du 
théâtre  de Caragiale ne mentionne cependant pas si elle a été faite pour la 
mise en scène ou pour une édition destinée à la lecture: les notes du journal 
de Monica Lovinescu ne font que confirmer cette indécision dans le projet des 
traducteurs. D’autre part, il ne s’agit pas non plus d’une édition savante, munie 
d’un dispositif de notes de bas de page en mesure de clarifier les questions 
liées à la «traduction du culturel». Cette indécision mine d’entrée de jeu la 
visée de cette traduction et la suspend en quelque sorte dans un no man’s 
land: ni traduction «savante», visant un public avisé, ni version visant 

                                                            
37 Ibid., p. 30. 
38 Ibid., p. 33.  
39 Ibid., p. 60”.Peu importe si l’auteure affirme stupidement que la Roumanie était sortie du Moyen Âge au 
siècle passé ş…ţ, qu’Eugène a « adapté» C. le tirant pour ainsi dire vers lui-même – et elle prend les 
exemples de La lettre perdue, traduite par moi seule!” 
40 Ibid., p. 345.  
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l’obtention d’effets instantanés, dans la salle de spectacle. Elle reste ainsi 
suspendue dans une indécision que les traducteurs n’ont pas su résoudre, 
pendulant à tout moment entre le décentrement et l’annexion, n’étant, de ce 
fait, ni exotique ni naturalisante. Ce qui ne veut pas dire que la garantie de la 
réussite en matière de traduction demanderait la prise de décisions rigides, 
données une fois pour toutes, qui la poussent sans appel soit dans une 
direction, soit dans l’autre. Le problème de cette version est qu’elle textualise 
cette oscillation indécise, l’inscrivant dans le texte même: elle annexe là où il 
n’est pas impérativement nécessaire et elle naturalise là où le maintien du 
réseau de stéréotypies aurait dû être strictement respecté.  

On dit que la première traduction d’une œuvre ne peut être qu’une 
«introduction», dans la mesure où elle reflète d’habitude et dans la plupart des 
cas involontairement le désir, parfois ardent, des traducteurs d’introduire leur 
auteur dans la culture du public cible: «Les traducteurs ont en effet pour 
mission de “révéler” l’être du texte original, mais la “vérité” de l’œuvre origi-
nale ne peut advenir dans la culture traduisante qu’au terme d’un chemine-
ment progressif, d’une “translation”» 41. La première traduction d’un texte est 
peut-être à tout jamais vouée à garder les traces de cette intentionnalité para-
sitaire et en même temps généreuse. La première traduction d’une œuvre 
reste ainsi, de par sa nature même, «imparfaite» et «impure»: «imparfaite 
parce que la défectivité traductive et l’impact des “normes” s’y manifestent 
souvent massivement, impure parce qu’elle est à la fois introduction et 
traduction. […] C’est dans la retraduction, et mieux, dans les retraductions, 
successives ou simultanées, que se joue la traduction»42.  

Mais peut-être qu’il y a aussi autre chose: peut-être que chaque tra-
duction a une seule et unique chance de survie si et seulement si elle paraît 
au bon moment, dans un équilibre incertain et délicat – le «moment idéal», 
qui, certes, n’est souvent qu’un idéal43 – entre le moment de la parution du 
texte original et une certaine configuration du contexte cible, seul capable 
d’offrir l’ouverture nécessaire pour qu’elle soit acceptée, en lui donnant la 
chance qui, une fois ratée, peut ne plus jamais s’offrir. 

 

                                                            
41 Annie Brisset, «L’identité culturelle de la traduction. En réponse à Antoine Berman», in Palimpsestes, 
“Traduire la culture”, nr. 11, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1998, p. 47.  
42 Antoine Berman, Pour une critique des traductions: John Donne, Paris, Gallimard, 1995, p. 84.  
43 Anthony Pym, Pour une éthique du traducteur, Artois Presses Université, Presses de l’Université 
d’Ottawa, 1997, pp. 98-99.  
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