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Eugéne lonesco face a la traduction

Magda JEANRENAUD
Université « AlLl.Cuza » lasi

Le théatre du dramaturge roumain |.L. Caragiale (1852-1912) existe
dans une ftraduction frangaise publiée tardivement et qui porte la signature
hautement prestigieuse d’Eugéne lonesco et de Monica Lovinescu (ils ont
traduit ensemble Une nuit orageuse et M’sieu Léonida face a la réaction et
Monica Lovinescu a transposé Une lettre perdue). Faite en 1950, cette
«adaptation» ne sera publiée qu'en 1994, peu de temps aprés la disparition
d’Eugéne lonesco.

Il ne s’agit pas de la premiére traduction signée par Eugen lonescu:
avant davoir connu la gloire sous le nom d'Eugéne lonesco, sa
correspondance avec le poéte, philosophe, historien de la littérature et
traducteur Tudor Vianu dévoile une relation inconfortable avec I'activité de
traduction, qui semblait représenter a I'époque pour lui plutdt une
Brotiibersetzung, un moyen de subsistance en mesure de lui procurer de
maigres et incertains revenus, et peut-étre aussi le support d'une illusoire
légitimité auprés du Ministere Roumain des Affaires Etrangéres: «J'étais
secrétaire culturel, classe Il, au Ministéres des Affaires Etrangéres — dans le
temps. Serait-ce impossible que j'y sois réintégré (& un échelon supérieur,
compte tenu de mon age!)? Qui pourrait m'aider [...]? J'ai été aussi professeur
de lycée et, dans le temps, chef du service des Relations culturelles
internationales au Ministere de I'Education - j'ai traduit en frangais Pavel Dan
(chez Vigneau) et des poémes de Tudor Arghezi — n'aurais-je pas la
qualification nécessaire pour travailler ou méme pour diriger la section littéraire
de la Délégation roumaine?»2.

1 lon Luca Caragiale, Théatre. Une nuit orageuse. M’sieu Léonida face a la réaction. Une lettre perdue,
Paris, Ed. L'Arche, 1994.

2 Scrisori catre Tudor Vianu, 1, (1936-1949), ed. Maria Alexandrescu Vianu et Vlad Alexandrescu, Bucarest,
Minerva, 1994, p. 212, cf. la lettre du 28.1.1947, p. 303. Nous avons assumé la traduction de tous les
passages cités de la correspondance roumaine d’Eugene lonesco, ainsi que du Joumal de Monica
Lovinescu.
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Né en Roumanie, Eugen lonescu, dont la langue maternelle était le
francais, arriva en France en compagnie de sa mere, frangaise de souche, a
la veille de la Grande Guerre; «revendiqué» par son pére roumain, il dut
rentrer en Roumanie en 1922; il retourne définitivement en France avant le
début de la Seconde Guerre Mondiale, période pendant laquelle il travailla en
tant que «petit fonctionnaire consciencieux au secteur “presse et culture“» du
gouvernement roumain de I'époque. Dans cette qualité, il fait connaissance,
dans un Vichy «absurde» — un «bourbier» — avec toutes sortes de privations,
dans un grand dénuement; il est, «apres une année et demie, en mauvais
état, improductif», il écrit «trés peux3. Il traduit Tudor Arghezi et Lucian Blaga:
lisant I'ceuvre philosophique de Blaga avec I'ceil du traducteur, il constate
quelle n'est pas «uniformément bien écrite»; excédé, il apprécie que son
«style [est] impur, foisonnant d’archaismes et de néologismes, & mon grand
désespoirn®. Dans la méme lettre, datée du mois de décembre 1943, Eugen
lonescu demande a Vianu «l'autorisation écrite pour qu’on te traduise ici», lui
proposant de traduire en collaboration I'Introduction a la théorie des valeurs; il
signale aussi la publication, dans Cahiers du Sud, d'une série de traductions
des poémes de Tudor Arghezi, dont un est traduit par lui-méme.

Dans une longue lettre datée du 19 septembre 1945 (il s'agit de la
célébre lettre ou, aprés avoir brossé le portrait de [lintellectuel frangais,
lonesco décrit les intellectuels roumains comme des «victimes de l'odieux
défunt Nae lonescu, a cause duquel «tous sont devenus fascistes», créant
ainsi «une Roumanie réactionnaire, stupide et terrifiante»)>, il déplore la dispa-
rition de I'écrivain Mihail Sebastian, tout en confessant que cette mort tragique
est a l'origine de sa décision de ne plus jamais quitter la France. Il relate aussi
qu'il a traduit et publié une partie des nouvelles de Pavel Dan; ensuite, il fait
part a Vianu de ses projets éditoriaux et, sans rater 'occasion de rappeler que
le Ministére Roumain des Affaires étrangéres «est au courant de nos
projets»%, il lui demande d'intervenir pour que “je sois nommé ici (je crois faire
encore partie de ce ministére, avec mon statut de secrétaire-culturel, classe |l
je préférerais, certes, que ce soit la premiere classe) [...] avec la mission
précise et limitée «d'éditer en frangais et de présenter au public littéraire
francais les ceuvres les plus représentatives de la littérature et de la pensée

3 Ibid., p. 212.
4 Ibid., p. 229.
5 Ibid., p. 274.
6 ibid., p. 276.
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roumaine contemporaine»’. Il se lance ensuite dans de laborieux calculs
financiers en vue de la mise en chantier de programmes éditoriaux issus d’'un
élan d’optimisme: «Dans deux ou trois années nous pouvons espérer publier
en frangais une vingtaine de volumes représentatifs. Si par hasard le public
frangais ne les apprécie(ra) pas, c'est que la littérature roumaine ne vaut rien
et on peut aller se coucher»8. Suivent d'autres projets de traduction, agré-
mentés de nouveaux jugements de valeur: «Je n'ai aucune intention de tra-
duire Liviu Rebreanu: lon est rudimentaire. Banal. Brutal et en méme temps
mou. Pavel Dan est de loin plus valeureux: plus riche, plus nuancé, plus
complexe — ce qui ne m’a pas empéché de laisser se glisser quelques fautes
énormes dans ma traduction, faite a la hate. Mais je vais réparer tout cela
dans la deuxiéme édition»®.

Jusqu'en 1948, Eugen lonescu déplore constamment sa précarité
matérielle et sollicite infatigablement, parfois avec des accents de désespoir,
une aide a son pays natal: son activitt de traduction lui apporte un trés
précaire moyen de subsistance, alimentant surtout son espoir, de plus en plus
illusoire, d’obtenir un poste auprés du Ministére Roumain de la Culture. Les
traductions semblent I'excéder de plus en plus. Ce qui le dérange, ce n'est
pas tant la qualité des textes qu'il doit traduire, mais surtout le fait quils
constituent un obstacle dans sa propre carriére d'écrivain: a passer son temps
a traduire les autres, il ne lui reste plus le temps de se traduire lui-méme:
«Apres la publication, en Roumanie, de l'article qui a entrainé le désaveu
“stratégique” de M. Ralea — je n'ai plus aucune situation, depuis si longtemps.
Depuis trois longues années je passe ce qui me reste de ma jeunesse a
attendre la confirmation des promesses de M. Ralea de me “procurer’ une
situation (une nomination, par exemple, sur un poste de lecteur en France ou
dans une région voisine, un poste vacant ou autre chose, aupres d’une
légation), dans un mois au plus tard. Dans trois mois, dans deux mois.
J'attends et je ne peux plus, nous ne pouvons plus attendre. |l serait cepen-
dant possible que mes attentes s'accomplissent. Ce que je lui demande, il I'a
fait pour d’autres. [...] J'ai traduit en frangais son Explication de I'homme, pour
les “Presses Universitaires”, qui l'ont accepté. Jai eu de grosses difficultés a
le traduire: quoique intéressant dans le contenu, le livre a un style relaché,
foisonnant de pléonasmes, etc. Je pourrais tout aussi bien traduire sa Théorie

7 Ibid., pp. 276-277.
8 bid., pp. 277-8.
9 Ibid., p. 278.
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des valeurs si javais la paix, c’est-a-dire une situation matérielle équilibrée.
[...] Jai écrit un ouvrage ouU j'expérimentais une technique de la désagrégation
intellectuelle totale. Inutile de I'envoyer en Roumanie — je vais essayer de
m'auto-traduire en frangais — mais il m'a fallu traduire les autres, pour me faire
des sous»'0. Jusqu'au bout, Eugéne lonesco n'aura vu dans la traduction
qu’'un moyen de subsistance et, en méme temps, un obstacle de nature a
retarder I'écriture de son ceuvre. C'est aussi I'époque ou Eugéne lonesco et
Monica Lovinescu ont traduit le théatre de lon Luca Caragiale.

Il faut aussi ajouter qu'Eugéne lonesco a toujours été trés attentif a la
traduction de ses propres pieces de théatre, selon le témoignage de son
traducteur anglais Donald Watson, qui racontait, tout en passant en revue les
difficultés qu'il a eues a le traduire, que le dramaturge, sans étre un bon
connaisseur de I'anglais, mais dont les conseils I'avaient «aidé énormément &
trouver le rythme» de sa traduction, avait comptabilisé tous ses ratés dans la
transposition des allitérations et des assonances des Chaises'!.

*

Nous nous sommes proposé de refaire ici I'histoire de la traduction
d’Eugéne lonesco et Monica Lovinescu du théatre de Caragiale et de sa
publication et non une analyse ponctuelle de cette traduction-adaptation, qui
nous demanderait un autre espace: nous voudrions cependant ouvrir une
parenthése pour lever le voile sur le poncif qui veut que le bilinguisme du
traducteur soit la meilleure garantie de la qualité d’'une traduction. De par son
bilinguisme, Eugéne lonesco aurait dii étre le mieux placé pour réussir sa
tache de traducteur. L'édition de 200212 de son essai intitulé Nu, paru en
roumain en 1934, commence par une note de l'éditeur qui explique sa
décision de laisser «les mots francisés tels quels (mot et syntagmes calqués
du frangais), dans la forme utilisée par 'auteur»13: c’'est que le texte original de
Nu accumule une si grande quantité de termes calqués du francais, qu'il serait
impossible de les mettre uniquement sur le compte de I'état de la langue

10 b, pp. 309-310.

™ Donald Watson, “Bon esprit, bon sens ou bons mots?”, in Palimpsestes, “Traduire le dialogue. Traduire
les textes de théatre”, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1999, nr. 1, p. 130.

12 Eugen lonescu, Nu, Humanitas, Bucarest, 2002 (1934, ed. Vremea, Bucarest). Pour 'édition francaise, se
rapporter & Non, Paris, Gallimard, 1986, traduction du roumain de Marie-France lonesco.

13 Ibid., p. 5.
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roumaine au début du XX-e siécle (avec ses «oscillations considérables», se
concrétisant dans le fonctionnement paralléle de nombreuses constructions
au niveau lexical), sans penser au bilinguisme d’Eugéne lonesco qui, comme
tout bilinguisme, se déséquilibre en faveur d’'une de ses deux langues. En
traduction, le bilinguisme a, on le sait, non seulement des vertus, mais aussi
des limites. Quelques exemples seulement: sa rigolez, o eclectica, cincan-
tenarul poetului, tendintionism, volitiune, discursivitatii ratiocinante, humor
submers, insuficientele mele de inteligenta, eu sint ininteligent, surabundenta,
acablat, sugestibilitétii, se esclafa, momente delectante, etc. On pourrait a
juste titre se demander dans quelle langue pensait Eugéne lonesco dans les
années '30, en roumain ou en frangais: «[Eliade] a fost condamnat ca, la
prima aventura sentimentald banalg, [....] sa scrie un roman facil, in genul
romanelor frantuzesti sentimentale si de duzina pe care, nu e mult de atunci,
le repudia, indignat. [....] Mircea Eliade a vrut sa fie Dumnezeu, sau macar
profet, sau macar enciclopedist. A esuat. [....] Nu stiu daca Maitreyi este o
carte trista. Dar stiu sigur ca este o trista carte (C'est nous qui soulignons)»!4.
Il aurait évidemment dd dire o carte jalnicd, parce qu’en roumain, l'anté-
position de I'adjectif trist ne détermine pas, comme en frangais, un chan-
gement de sens! En soi, le bilinguisme du traducteur ne représente pas la
garantie de la bonne traduction: c'est juste un préalable, une condition de
possibilité de la traduction. Ou, avec les mots de Jean-Paul Vinay et Jean
Darbelnet, eux-mémes bilingues (avec le frangais comme langue maternelle)
et fondateurs de la traductologie moderne: «[...] il ne suffit pas d'étre bilingue
pour s'improviser traducteur»'®. Pendant un voyage en voiture de New-York a
Montréal, les deux linguistes regardent les écriteaux «qui ponctuent la route»,
s'amusant du «caractére presque paternel et doucement autoritaire» des
«injonctions pararoutiéres» anglaises: slow men at work, stop when school
bus stops, cattle crossing, slippery when wet, etc. Dés quils passent la
frontiére canadienne, au contact de la signalisation de I'autoroute canadienne,
un étrange phénomeéne de blocage se produit subitement dans leur esprit; les
panneaux sont maintenant bilingues, mais les formules frangaises utilisées
sont des traductions des injonctions anglaises, sans hésitation percues
comme telles par les deux linguistes qui, dés qu'ils se demandent quelle aurait
été cependant la «bonne» formule, celle qu'aurait utilisé un Frangais mono-
lingue, (ils) sont soudainement incapables de la trouver, comme s'ils avaient

14 1bid, p. 176.
154p. Vinay, J. Darbelnet, Stylistique comparée du francais et de l'anglais, Paris, Didier, 1977 (1958), p. 24.
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été brusquement frappés d'aphasie: «Aprés slow, tracé en énormes lettres
blanches sur la chaussée, vient LENTEMENT, qui prend toute la largeur de la
route. Quel adverbe encombrant! Il est vraiment dommage que le frangais
n‘ait pas pratiqué d’hypostase sur I'adjectif LENT... Mais au fait, LENTEMENT
est-il vraiment I'équivalent de SLow? Nous commencions a en douter, comme
on doute toujours dés que I'on manie deux langues I'une aprés l'autre, lorsque
notre SLIPPERY WHEN WET reparut au tournant de la route, suivi cette fois d’'un
écriteau frangais GLISSANT SI HUMIDE. [...] Il est bien évident que jamais un
Frangais monolingue n'aurait composé spontanément cette phrase, de méme
qu'il n’'eQt barré la route avec un adverbe en -MENT. Nous touchons ici a un
point névralgique, & une sorte de plaque tournante entre deux langues; au lieu
de LENTEMENT, il fallait mettre ralentir, parbleu!, et quant a notre route si
humide, il n’y avait qu'a dire, pour respecter le génie de la langue... Qu'e(it-il
fallu dire au juste? La phrase, en vérité, ne nous venait pas spontanément a
I'esprits. Sur la frontiere mouvante et incertaine qui sépare deux langues,
elles-mémes en déséquilibre, une dominante, l'autre dominée, ils se rendent
brusquement compte quils étaient involontairement «dominés» par la
concrétude des termes anglais. Incapables de formuler «un texte sorti
spontanément d’'un cerveau monolingue», ils n'allaient retrouver la bonne
formule, la bonne traduction, qu’une fois sortis du milieu bilingue, «comme il
se devait», en France: ralentir travaux, ralentir école, passage de troupeaux,
chaussée glissante...®.

D'autre part, le traducteur littéraire bilingue dont la langue maternelle
est celle de I'ceuvre qu'il transpose dans sa langue «d’adoption», celle de la
culture au sein de laquelle il vit depuis plus ou moins de temps, est exposé a
d’autres pressions: celle de laisser libre cours a la tentation de produire un
texte portant 'empreinte de la «littérarité», de I'élégance, de la clarté et, par
cela méme, des stéréotypes littéraires du moment, en un mot, de «l'annexion»
de I'ceuvre traduite a la culture cible, en oblitérant implicitement ces éléments
mémes qui en déterminent la spécificité, 'appartenance a une culture
«étrangére». Comparant les versions frangaises de la Mouette de Tchekhov,
I'une signée par Elsa Triolet (dont la langue maternelle était le russe), I'autre
par Antoine Vitez, Henri Meschonnic montre comment la version d’Elsa Triolet
trahit la cohérence, la systématicité, la poéticité du texte original, en ratant le
rythme et la rigidité, a la faveur de formules livresques extraites d'un registre
conventionnel, tandis que la version de Vitez privilégie l'oralité, et par Ia

16 1bid,, pp. 17-22.
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méme, le rythme: 1a ou Triolet traduit «Lorsque cette enfant parlait de la
solitude», Vitez utilise I'adverbe quand, plus fréquent dans la langue parlée,
«Quand cette jeune fille parlait de la solitude». Ou encore, 1a ou Triolet dit:
«Nous allons lever le rideau a huit heures et demie juste, lorsque se levera la
lunex, Vitez traduit: «On ouvrira le rideau a huit heures et demie précises,
quand la lune se léverax. Triolet utilise une interjection archaisante qui, en
plus, déplace le sens de l'original — «Fil Comme vous étes nerveux» —, la ol
Vitez n'hésite pas de recourir a un «Oh!». Triolet accumule deux adverbes
livresques terminés en -ment et explicite sans relache, ratant tous les rythmes:
«Théoriquement, mais pratiquement: nous sommes, a la maison, ma mére,
deux sceurs et un petit-frére et moi-méme, et je ne touche que vingt-trois
roubles, 1a ou Vitez retrouve une fois de plus le naturel du registre oral: «En
théorie, oui, mais dans la pratique c'est autre chose: il y a moi, il y a ma mére,
deux sceurs et un petit frére et moi-méme, et je ne touche que vingt-trois
roubles»; ou encore “Une fille malheureuse, au fond” (Triolet), et Vitez: «Au
fond, cette petite est malheureuse»'7.

Fermons la parenthése en nous demandant si, dans un autre
registre, frisant cette fois I'absurde et le parodique, la lecon de traduction
supportée par 'éléve de La Legon de lonesco ne nous dit pas quelque chose
sur les conceptions traductologiques de son auteur: «Cest pourtant simple:
pour le mot Italie, en frangais nous avons le mot France qui en est la
traduction exacte. Ma patrie est la France. Et France en oriental: Orient! Ma
patrie est 'Orient. Et Orient en portugais: Portugal! L’expression orientale: ma
patrie est 'Orient se traduit donc de cette fagon en portugais: ma patrie est le
Portugal! Et ainsi de suite...»'8. Nous pénétrons ainsi dans un monde ol les
signifiés s'équivalent et en méme temps s'annulent réciproquement, un
monde d’ou les différences sont expulsées et ou, a la limite, la communication
inter-humaine est vidée de tout sens, de toute raison d'étre. Le professeur de
lonesco est fasciné par 'utopie des dictionnaires de signifiés; tout compte fait,
une capitale en vaut une autre, et si nous pouvions trouver une méthode
d’extraire les signifiés, nous pourrions les «échanger» entre eux: «Le mot
capitale, la capitale revét, suivant la langue que I'on parle, un sens différent.

17 Henri Meschonnic, Poétique du traduire, Paris, Verdier, 1999, p. 401.
18 Eugéne lonesco, La Legon, Paris, Gallimard, 1954, p. 134.
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C'est-a-dire, si un Espagnol dit: J'habite la capitale, le mot capitale ne voudra
pas dire du tout la méme chose que ce qu’entend un Portugais lorsqu'il dit lui
aussi: jhabite dans la capitale. A plus forte raison, un Frangais, un néo-
Espagnol, un Roumain, un Latin, un Sardanapali...[...] Dés que vous enten-
dez I'expression: jhabite la capitale, vous saurez immédiatement et facilement
si c'est de I'espagnol ou de I'espagnol, du néo-espagnol, du frangais, de
I'oriental, du roumain, du latin, car il suffit de deviner quelle est la métropole a
laquelle pense celui qui prononce la phrase...»"9. Le professeur de lonesco
met ainsi en pratique les desiderata de beaucoup de chercheurs qui déplorent
linexistence de dictionnaires de signifiés & partir desquels on puisse éven-
tuellement dériver la multitude des langues. A partir de cette méthode,
I'ensemble du lexique pourrait étre déduit, comme le suggerent les person-
nages de lonesco, a partir des signifiés: il suffirait de fixer un objet, un
couteau, par exemple, pour obtenir rapidement son nom dans toutes les
langues du monde...

Les journaux et les mémoires de Monica Lovinescu (méme s'ils
n'offrent pas de réponses a toutes les questions, dont la plus importante
serait, nous semble-t-il, de savoir si cette version a connu des révisions) nous
donnent plus de détails sur I'histoire de la publication tardive d’une traduction
faite dans les années '50. A partir de 194820, Monica Lovinescu (qui signait a
I'époque Monique Saint-Céme) veut «ouvrir une bréche dans le mur séparant
la littérature roumaine de la littérature européenne; elle élabore une liste d’ou-
vrages a traduire qu'elle considere «au godt du grand public frangais». Pas-
sionnée de théatre, elle met en scéne, avec Nicolas Bataille, des pieces dans
un petit théétre d’avangarde de Montparnasse (le Théatre de Poche): c'est a
cette occasion que se produit ce qu'elle appelle «I'épisode Eugéne lonesco».
Celui-ci lui montre sa traduction de Urmuz, que Monica Lovinescu a hate de
proposer aux Editions Gallimard: «le premier a s’enthousiasmer fut Raymond
Queneau. Ensuite il a contaminé Jean Paulhan». L'épisode a eu lieu en mai
1950; cependant la traduction n'a finalement pas été publiée?!. Les répé-

19 1pid.
20 Monica Lovinescu, La apa Vavilonului, Bucarest, Humanitas, 1999.

21 Urmuz restera inconnu au public frangais, Tristan Tzara ayant bloqué la parution d'un texte qui «l'aurait
privé de la place qu'il aurait pu occuper dans I'histoire littéraire, ibid., p. 72.
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titions pour la Cantatrice chauve commencent au méme moment et la premi-
ére aura lieu le 11 mai 195022, De mai & juin 1950, quand lonesco termine La
Legon (dont la premiére aura lieu le 20 février 1951), «entre deux piéces,
Eugéne, encore incertain du succés, difficile a anticiper, car le public se ré-
duisait & un trop petit nombre (pour la Cantatrice et pour La Legon), se tourna
vers Caragiale, pour se détendre. Je ne sais plus si ce fut lui ou moi qui forma
le projet de traduire un des plus intraduisibles écrivains roumains; de toute
fagon, nous avons passé quelques semaines (un mois?) a jouer aux équi-
valences en traduisant M’sieu Léonida et Une nuit orageuse. Nous étions
presque certains de ne pas réussir pour la simple raison que le comique de
Caragiale est basé sur la déformation des néologismes, dont la plupart sont
d'origine frangaise. Comment les reproduire ainsi déformés en frangais? -
cette question aura sans doute perturbé d'autres traducteurs — sans donner
limpression que le traducteur méme ne maitrise pas la langue dans laquelle il
traduit et sans risquer par la méme de se faire corriger par les rédacteurs? Le
francais était la langue maternelle d’Eugéne. Moi, je I'avais apprise et je la
parlais en méme temps que le roumain. Nous n'avions pas le moindre
complexe face au frangais. Pourquoi aurions-nous dd lui montrer plus de res-
pect linguistique ou grammatical qu'au roumain, que Caragiale avait déformé
avec tant de talent. Eugéne d’'autant plus qu'il avait disloqué les mots, en
méme temps que les situations et les personnages, dés son premier texte.
Grace a cette insolence, ainsi qu'au refus de toute reproduction ad litteram
(Eugéne cherchait appui auprés de Jarry et le trouvait en réalité dans son
propre théatre), assumant le risque de devoir intituler le résultat «adaptation»,
nous avons réussi, sinon la meilleure, de toute fagon — jose l'espérer — la
moins inexpressive des traductions de Caragiale. Malgré le fait que j'avais
complété la série en traduisant, seule cette fois, Une lettre perdue (pour un
spectacle hypothétique pour lequel on n'a méme pas commencé les répé-
titions), nous ne nous sommes plus préoccupés de la destinée de ces piéces,
ni Eugene (qui avait renoué le fil interrompu un moment avec son propre
théatre), ni moi (captivée de plus en plus par l'activité radiophonique). Les
pieces n'ont donc (pas) été publiées qu'en 1994 () par I'édition parisienne
spécialisée dans la publication du théatre, L'Arche. Malgré les nombreuses
chroniques favorables grace auxquelles notre dramaturge semblait enfin
intégré dans le paysage frangais, Caragiale n'a pas trouvé la place qu'il aurait
méritée sur les scénes parisiennes, mais seulement dans le catalogue du

22 1vig., p. 73.
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théatre universel établi par L'Arche. L'unique représentation de La lettre
perdue mise en scéne au Théatre de Poche au début des années '50 par
Maurice Cuvelier (qui avait mis en scéne La Legcon d’Eugene) avait été un
fiasco total qui n'était pas ddi seulement a une traduction boiteuse»?3.

A cet épisode s'ajoute un autre, plutdt anecdotique. Aprés le déces
de sa mere, Monica Lovinescu décide de renoncer a son pseudonyme. Une
troupe de théétre demande aux deux traducteurs les droits pour une mise en
scéne et Eugene lonesco, encore loin de «s'étre réconcilié avec ses impos-
sibles racines roumaines», manifeste son irritation & l'idée d’associer leurs
deux noms terminés en -escu («...tout le monde va savoir qu'on est Rou-
mains», aurait-il répliqué, énervé)24. Monica Lovinescu va reprendre lidée
d’'une traduction faite «en jouant» aprés la sortie du livre: «J'ai été prise & mon
tour dans ce match imaginaire [il s'agit de la promotion de la traduction],
totalement détachée de ces traductions faites dans les années '50 plutét en
jouant»25,

Entre temps, les vies des deux traducteurs suivent leurs cours: des
années plus tard, le 30 mars 1993, Monica Lovinescu apprend que le cata-
logue des Editions Bourgois annongait la sortie de la traduction de Caragiale
au Salon du Livre qui venait d’ouvrir. Le volume y figurait sous le titre mutilé et
horriblement banal, un véritable cliché littéraire sans aucune chance de tou-
cher le public, La lettre d’amour?... La joie de la traductrice ne dure pas long-
temps: en juin, la traduction de Caragiale n'était toujours pas sortie chez
Christian Bourgois?’. La note du 15 novembre est courte, concise et elle
masque a peine la déception derriere le style lapidaire et apre: «Bourgois a
renoncé a la collection de théatre de Bruno Bayeu. Aucune chance pour notre
traduction, qui était cependant annoncée dans le programme pour cette
année. Malgré le contrat et 'acompte déja versé. Je ne vois aucune autre
chance. A vrai dire, je n'en cherche méme pas»?8.

La premiére partie du journal de Monica Lovinescu de la période
suivante (1994-1995)2° est encore plus riche en détails concernant la longue

23 Ibid., pp. 75-76.

24 Ibid., p. 228.

25 1bid., p. 34.

26 Monica Lovinescu, Jurnal, 1990-1993, Bucarest, Humanitas, 2003, p. 338.
27 Ibid,, p. 355.

28 g, 392.

29 Monica Lovinescu, Jurnal, 1994-1995, Bucarest, Humanitas, 2004.
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et malheureuse histoire de cette traduction. En janvier 1994, Monica
Lovinescu suggere a Irina Mavrodin, de passage a Paris, d'offtir la traduction
de Caragiale aux Editions Actes-Sud: malgré le refus des éditeurs de publier
une traduction d’Anton Holban, jugé «trop proustien» pour le golt du public
francais, celle-ci accueille avec enthousiasme la proposition, convaincue que
«la collection pourrait bénéficier de la visibilitt du nom d’Eugéne lonesco»3.
Monica Lovinescu téléphone immédiatement a Bruno Bayeu, qui lui demande,
au nom des Editions L’Arche, un temps de réflexion pour prendre une décision
définitive. Aprés un suspense qui dure environ un mois, et malgré le silence
des Editions Actes-Sud, L'Arche, peut-étre mobilisée par cette éventuelle
concurrence, décide finalement «d’accepter la traduction de Caragiale»3! et
planifie la sortie du volume «au printemps»: «Caragiale est peut-étre en train
de sortir de ce labyrinthe éditorial»32. Début mars la sortie du livre semble
immi-nente33, mais Alexandru Papilian ne peut plus interviewer Eugéne
lonesco, malade. Les épreuves commencent a arriver, l'une aprés l'autre,
I'éditeur Rudolf Rach insiste que le livre soit exposé au Salon du Livre; lundi 4
avril Monica Lovinescu envoie les derniéres épreuves a Rach, qui veut
imprimer le livre dans le courant de la semaine34. La derniére page du volume
mentionne, a cOté des informations concernant l'imprimerie, la date ou
I'opération s'était terminée: «Achevé d'imprimer le 5 avril 1994». La note du
jeudi 21 avril est laconique: «Caragiale vient de sortir»3. Et la note se clot sur
le méme ton: «Eugéne n'aura pas eu le temps de voir le livre»%6. Eugéne
lonesco s'était éteint le 28 mars. De facon absolument inexplicable, les
éditeurs n’avaient pas jugé bon d'associer, sur les couvertures du livre, le
nom, pratiquement inconnu au public frangais, de Caragiale au nom d'Eugéne
lonesco, faisant ainsi preuve d'un manque de professionnalisme difficile a
comprendre: sur la qua-triéme couverture on peut lire juste une citation de La
Lettre perdue! Ce qui ne manque pas d'étonner Monica Lovinescu, qui
constate tristement que les éditeurs «[...] n'ont pas su mettre en valeur le nom
d’Eugéne (qui aurait certainement attiré I'attention plus que celui — inconnu —

30 sbid,, p. 5.

31 Ibid., p. 10.
32 1big., p. 11.
33 Ibid., p. 19.
34 Ibid., p. 29.
35 Ibid., p. 30.
36 g, p. 29.
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de Caragiale). lls auraient dd le mettre au moins sur la quatriéme couverture,
avec un extrait de la Postface écrite par 1».37.

Le volume semble avoir bénéficié d’une réception favorable: il est
présenté sur RFI, une page lui est consacrée dans Libération («L'article de
Thibaudat vient de sortir dans Libé: M’sieu Caragiale face a la traduction.
Excellent, il voit dans C. un grand dramaturge inconnu, ce qui est tout a fait
vrai»38), on projette une émission sur France Culture; Monica Lovinescu
donne une interview pour La Voix de L’Amérique; Le Monde publie une
«chronique enthousiaste». Les réactions roumaines, élogieuses, ne se font
pas attendre: le numéro du 22 juin 1994 de la revue Roménia literard annonce
que la traduction a obtenu, en Roumanie, un prix lors de la IV-e édition du
Salon du Livre de Cluj. En septembre parait, dans la Quinzaine littéraire, «une
page entiére dédiée a la traduction de Caragiale»3® et, & la mi-décembre,
Monica Lovinescu est invitée par les boursiers roumains de I'Ecole Normale
Supé-rieure dans un séminaire consacré a la traduction de Caragiale.

Monica Lovinescu ne cache cependant pas sa déception a la fin de
I'année: «On n’a vendu que 900 exemplaires de Caragiale! Et cela malgré les
chroniques enthousiastes [...]»0.

Malgré le fait qu'elle se donne explicitement comme adaptation
(«adaptation d’Eugéne lonesco et Monica Lovinesco»), la traduction du
théatre de Caragiale ne mentionne cependant pas si elle a été faite pour la
mise en scéne ou pour une édition destinée a la lecture: les notes du journal
de Monica Lovinescu ne font que confirmer cette indécision dans le projet des
traducteurs. D’autre part, il ne s'agit pas non plus d'une édition savante, munie
d’'un dispositif de notes de bas de page en mesure de clarifier les questions
liées a la «traduction du culturel». Cette indécision mine d’entrée de jeu la
visée de cette traduction et la suspend en quelque sorte dans un no man’s
land: ni traduction «savante», visant un public avisé, ni version visant

37 Ibid., p. 30.
38 big., p. 33.

39 Ibid., p. 60”.Peu importe si l'auteure affirme stupidement que la Roumanie était sortie du Moyen Age au
siecle passé s...t, qUEugéne a « adapté» C. le tirant pour ainsi dire vers Iui-méme — et elle prend les
exemples de La lettre perdue, traduite par moi seule!”

40 jpig., p. 345,
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I'obtention d'effets instantanés, dans la salle de spectacle. Elle reste ainsi
suspendue dans une indécision que les traducteurs n'ont pas su résoudre,
pendulant & tout moment entre le décentrement et 'annexion, n'étant, de ce
fait, ni exotique ni naturalisante. Ce qui ne veut pas dire que la garantie de la
réussite en matiére de traduction demanderait la prise de décisions rigides,
données une fois pour toutes, qui la poussent sans appel soit dans une
direction, soit dans l'autre. Le probleme de cette version est qu’elle textualise
cette oscillation indécise, l'inscrivant dans le texte méme: elle annexe la ou il
n'est pas impérativement nécessaire et elle naturalise 1a ou le maintien du
réseau de stéréotypies aurait ddi étre strictement respecté.

On dit que la premiére traduction d’'une ceuvre ne peut étre qu'une
«introduction», dans la mesure ou elle reflete d’habitude et dans la plupart des
cas involontairement le désir, parfois ardent, des traducteurs d'introduire leur
auteur dans la culture du public cible: «Les traducteurs ont en effet pour
mission de ‘révéler” 'étre du texte original, mais la “vérité” de I'ceuvre origi-
nale ne peut advenir dans la culture traduisante qu’au terme d'un chemine-
ment progressif, d'une “translation” 41. La premiére traduction d'un texte est
peut-étre a tout jamais vouée a garder les traces de cette intentionnalité para-
sitaire et en méme temps généreuse. La premiére traduction d’'une ceuvre
reste ainsi, de par sa nature méme, «imparfaite» et «impure»: «imparfaite
parce que la défectivité traductive et 'impact des “normes” s’y manifestent
souvent massivement, impure parce quelle est a la fois introduction et
traduction. [...] C'est dans la retraduction, et mieux, dans les retraductions,
successives ou simultanées, que se joue la traduction»?2.

Mais peut-étre qu'il y a aussi autre chose: peut-étre que chaque tra-
duction a une seule et unique chance de survie si et seulement si elle parait
au bon moment, dans un équilibre incertain et délicat — le «moment idéal»,
qui, certes, n'est souvent qu'un idéal*3 — entre le moment de la parution du
texte original et une certaine configuration du contexte cible, seul capable
d'offrir I'ouverture nécessaire pour qu'elle soit acceptée, en lui donnant la
chance qui, une fois ratée, peut ne plus jamais s'offrir.

41 Annie Brisset, «L'identité culturelle de la traduction. En réponse a Antoine Bermany, in Palimpsestes,
“Traduire la culture”, nr. 11, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1998, p. 47.

42 Antoine Berman, Pour une critique des traductions: John Donne, Paris, Gallimard, 1995, p. 84.

43 Anthony Pym, Pour une éthique du traducteur, Artois Presses Université, Presses de ['Université
d'Ottawa, 1997, pp. 98-99.
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