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REMARQUE B

Ce livre est du domaine public au Canada parce qu'une ceuvre passe
au domaine public 50 ans apres la mort de l'auteur(e).

Cette ceuvre n'est pas dans le domaine public dans les pays ou il
faut attendre 70 ans apres la mort de l'auteur(e).

Respectez la loi des droits d'auteur de votre pays.
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[7]

CARNETS II. Janvier 1942 - mars 1951,

NOTE DES EDITEURS

Retour d la table des matiéres

Ce second tome des Carnets a posé quelques problemes aux édi-
teurs. Albert Camus avait laissé un exemplaire dactylographié qu'il
n'avait pas revu. Pour établir le texte, Mme Albert Camus et M. Roger
Quilliot se sont reportés a une dactylographie antérieure, partielle-
ment corrigée par |'auteur, et au manuscrit. Quelques erreurs de dac-
tylographie ont pu étre corrigées et la plupart des difficultés tran-
chées. Dans les rares cas ou subsiste une équivoque, une note en in-
forme le lecteur. Le texte Iui est soumis dans son intégralité, sauf dix-
huit lignes (p. 254) concernant la santé d'une personne encore vivante.
Les éditeurs ont été également amenés a remplacer quelques noms par
des X aux pages 133, 143, 208, 253, 264 et 314. Deux passages,
qu'Albert Camus avait transportés dans d'autres dossiers pour en
faire ultérieurement usage, ont été rétablis. Ces passages sont signa-
Iés par une note.

La relation des séjours que fit Albert Camus en Amérique du Nord
(mars a mai 1946) et en Amérique du Sud (juin @ aolt 1949) consti-
tuant un véritable journal de voyage, il a semblé plus logique de ne pas
les inclure dans la présente édition. Ils seront prochainement publiés a
part.
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[19]

CARNETS II. Janvier 1942 - mars 1951,

CAHIER IV

Janvier 1942 - septembre 1945

Retour a la table des matiéres
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[11]

Janvier-février.

« Tout ce qui ne me tue pas me rend plus fort. » Oui, mais... Et qu'il
est dur de songer au bonheur. Le poids écrasant de tout cela. Le mieux
est de se taire pour toujours et de se tourner vers le reste.

x

Dilemme, dit Gide : Etre moral, tre sincere. Et encore : « Il n'y a
de choses belles que celles que la folie dicte et que la raison écrit. »

*x

Se déprendre de tout. A défaut du désert, la peste ou la petite
gare de Tolstoi.

x

Geethe : « je me sentais assez dieu pour descendre vers les filles
des hommes. »

*

Il n'y a pas de grands crimes dont un homme intelligent [12] ne se
sente capable. Selon Gide, les grandes intelligences n'y cedent pas
parce qu'elles s'y limiteraient. -

*
Retz calme facilement un premier soulévement a Paris parce que

c'est I'heure du souper : « Les plus échauffés ne veulent pas ce qu'ils
appellent se désheurer. »
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Tolstor ;
Melville ;
D. de Foe ;
Cervantes.

Repéres étrangers :

x

Retz : « M. le duc d'Orléans avait, a |'exception du courage, tout ce
qui était nécessaire a un honnéte homme. »

x

Des gentilshommes de la Fronde rencontrant un convoi, chargent a
I"épée le crucifix en criant : « Voila I'ennemi. »

*x

Il y a beaucoup de raisons a |'officielle hostilité contre |'Angle-
terre (bonnes ou mauvaises, politiques ou non). Mais on ne parle pas de
I'un des pires [13] motifs : la rage et le désir bas de voir succomber
celui qui ose résister a la force qui vous a vous-méme écrasé.

x

Le Francais a gardé I'habitude et les traditions de la révolution 1. I
ne lui manque que |'estomac : il est devenu fonctionnaire, petit bour-
geois et midinette. Le coup de génie est d'en avoir fait un révolution-
naire légal. Il conspire avec |'autorisation officielle. Il refait un monde
sans lever le cul de son fauteuil.

1 Le manuscrit portait /a grande pensée. Un second texte corrigé - mais non de la
main de Camus - donne /a révolution. Nous avons admis que cette modification
avait été faite sous sa dictée.
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Epigraphe & Oran ou le Minotaure 2.

Gide. Un esprit non prévenu. « Je |'imagine a la cour du roi Minos,
inquiet de savoir quelle sorte d'inavouable monstre peut bien étre le
Minotaure ; s'il est si affreux que cela ou s'il n'est pas charmant
peut-gtre. »

x

Dans le drame antique, celui qui paie c'est toujours celui qui a rai-
son, Prométhée, CEdipe, Oreste, etc. Mais cela n'a pas d'importance.
De toute fagon, ils finissent tous aux enfers, raison ou tort. Il n'y a ni
[14] récompense, ni chatiment. Do, & nos yeux assombris par des
siecles de perversion chrétienne, le caractere gratuit de ces drames -
le pathétique de ces jeux aussi.

A opposer « Le grand danger est de se laisser accaparer par une
idée fixe » (Gide) et |'« obéissance » nietzschéenne. Gide encore, par-
lant des déshérités : « Laissez-leur la vie éternelle ou donnez-leur la
révolution. » Pour mon essai sur la révolte. « Ne m'enlevez pas de ma
chére petite grotte », dit la Séquestrée de Poitiers, qui y vivait dans
la merde.

x

Attirance ressentie par certains esprits pour la justice et son
fonctionnement absurde. Gide, Dostoievski, Balzac, Kafka, Malraux,
Melville, etc. Chercher |'explication.

*

Stendhal. On imagine |'histoire de Malatesta ou des Este racontée
par Barrés et puis par Stendhal. Stendhal va prendre le style chro-
nique, le reportage du « grand ». C'est dans la disproportion du ton et
de |'histoire que Stendhal met son secret (a rapprocher de certains
Américains). Précisément la méme disproportion qui existe entre

2 L'épigraphe qui suit, et qu'on trouvait dans |'édition originale de 1939 (Charlot), a
disparu dans |'édition Gallimard (L ‘Et€).
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Stendhal et Béatrice Cenci. Manqué si Stendhal avait pris le ton pa-
thétique. (Malgré les histoires littéraires, Tyrtée est comique et
haissable.) Le Rouge et le Noir a comme sous-titre Chronique de 1830.
Les Chroniques italiennes (etc.).

[15]

Mars.

Le Lucifer de Milton. « Le plus loin de Lui est le mieux... L'esprit
est a soi-méme sa propre demeure, il peut faire en soi un ciel de I'en-
fer, un enfer du ciel... Mieux vaut régner en enfer que servir dans les
cieux. »

Psychologie résumée d'Adam et Eve : Lui formé pour la contempla-
tion et le courage - elle pour la mollesse et la grdace séduisante ; Lui
pour Dieu seulement. Elle pour Dieu en lui.

x

Schiller meurt ayant « sauvé tout ce qui pouvait |'€tre ».

*

Chant X de L'Tliade. Ces chefs poursuivis par |'insomnie, la défaite
insupportable, qui se retournent, errent, s'aiment, se réunissent et
vont tenter une aventure, un raid sur 1'ennemi pour « faire quelque
chose ».

Les chevaux de Patrocle pleurent dans la bataille, leur maftre étant
mort. Et (chant 18) les trois grands cris d'Achille revenu a la bataille,
campé sur le fossé de défense, étincelant dans ses armes, farouche.
Et les Troyens reculent. Chant 24. Le chagrin d'Achille pleurant dans
la nuit apres la victoire. Priam : « Car j'ai pu ce qu'aucun homme n'a
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encore fait sur terre, [16] approcher de ma bouche les mains de celui
qui a tué mes enfants. »

(Le Nectar était rouge !)

x

Ce qu'on peut dire de plus élogieux a I'égard de |'Iliade, c'est que,
sachant l'issue du combat, on partage cependant |'angoisse des
Achéens pressés dans leurs retranchements par les Troyens. (Méme
observation pour |'Odyssée ; on sait qu'Ulysse tuera les Prétendants.)
Que devait étre |'émotion de ceux qui entendaient pour la premiéere
fois le récit |

x

Pour une psychologie généreuse.

On aide plus un étre en lui donnant de lui-méme une image favo-
rable qu'en le mettant sans cesse en face de ses défauts. Chaque étre
normalement s'efforce de ressembler a sa meilleure image. Peut
s'étendre a la pédagogie, a |'histoire, a la philosophie, a la politique.
Nous sommes par exemple le résultat de vingt siécles d'imagerie chré-
tienne. Depuis 2000 ans, |'homme s'est vu présenter une image humi-
liée de lui-méme. Le résultat est la. Qui peut dire en tout cas ce que
nous serions si ces vingt siécles avaient vu persévérer |'idéal antique
avec sa belle figure humaine ?

*

Pour un psychanalyste, le moi se donne a lui-méme [17] une conti-
nuelle représentation mais le livret en est faux.

F. Alexander et H. Staub. Le Criminel. Il y a des siecles on condam-
nait les hystériques, il viendra un temps ou |'on soighera les criminels.

*
« Vivre et mourir devant un miroir », dit Baudelaire. On ne re-

marque pas assez « et mourir ». Vivre, ils en sont tous la. Mais se
rendre maitre de sa mort, voild le difficile.
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*x

Psychose de |'arrestation 3 . Il fréquentait assidiment les endroits
publics distingués : salles de concert, grands restaurants. Se créer
des liens, une solidarité avec ces gens-lq, cela fait une défense. Et puis
il y fait chaud, on s'y coudoie. Il révait de publier des livres impres-
sionnants qui créassent une auréole autour de son nom et le rendissent
intouchable. Dans son idée, il suffirait de faire lire ses livres aux flics.
Ils diraient : « Mais cet homme a de la sensibilité. C'est un artiste. On
ne peut condamner une dme pareille. » Mais d'autres fois il sentait
qu'une maladie, une infirmité le protégerait tout juste autant. Et
comme jadis les criminels fuyaient aux déserts, Iui projetait de fuir
dans une clinique, un sana, un asile.

Il avait besoin de contact, de chaleur. Il récapitulait [18] ses rela-
tions. « Impossible qu'on fasse ¢a a I'ami de M. X., I'invité de M. Y. »
Mais il n'y a jamais assez de relations pour empécher d'avancer le
bras tranquille qui le menagait. Alors il en venait aux épidémies. Suppo-
sez un typhus, une peste, cela arrive, cela s'est vu. C'est plausible en
quelque sorte. Eh bien, tout est transformé, c'est le désert qui vient a
vous. On n'a plus le temps de s'occuper de vous. Parce que c'est cela:
I'idée que quelqu'un, sans que vous le sachiez, s'occupe de vous et on
ne sait pas ot il en est - ce qu'il a décidé et s'il a décidé. Alors, la
peste - et je ne parle pas des tremblements de terre.

Ainsi ce coeur sauvage appelait ses prochains et mendiait leur cha-
leur. Ainsi cette dme ravinée, rabougrie demandait aux déserts leur
fraicheur et faisait sa paix d'une maladie, d'un fléau et de catas-
trophes. (A développer.)

*

Le grand-pére de A. B., a 50 ans, a jugé qu'il avait assez fait. Dans
sa petite maison de Tlemcen il s'est couché et ne s'est plus relevé,
sauf pour |'essentiel, jusqu'a sa mort, a 84 ans. Par avarice, il n'avait
jamais voulu acheter de montre. Il évaluait le temps et surtout |'heure

3 Cf. le personnage de Cottard dans La Peste, p. 1260-1261 (Pléiade).
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des repas d |'aide de deux marmites, dont |'une était remplie de pois
chiches 4. II remplissait |'autre du méme mouvement appliqué et régu-
lier et trouvait ainsi ses repéres dans une journée évaluée a la mar-
mite.

Il avait déja donné des signes de sa vocation en ce [19] sens que
rien ne |'intéressait, ni son travail, ni I'amitié, ni la musique, ni le café.
Il n'était jamais sorti de sa ville sauf un jour ou, obligé de partir pour
Oran, il s'arréta a la gare la plus proche de Tlemcen, effrayé par
I'aventure. I| revint alors dans sa ville par le premier train. A ceux qui
s'étonnaient de sa vie pendant les 34 ans qu'il passa au lit, il disait que
la religion stipulait que la moitié de la vie de I'homme était une ascen-
sion et que |'autre moitié était une descente et que dans la descente
les journées de |'homme ne lui appartenaient plus. Il se contredisait
d'ailleurs en remarquant que Dieu n'existait pas, sans quoi |'existence
des prétres ellt été inutile mais on attribue cette philosophie a I'hu-
meur qu'il prenait aux quétes fréquentes de sa paroisse.

Ce qui acheéve son personnage, c'est le souhait profond qu'il répé-
tait a qui voulait I'entendre : il espérait mourir tres vieux.

x

Y a-t-il un dilettantisme tragique ?

x

Parvenu a |'absurde, s'essayant a vivre en conséquence, un homme
s'apergoit toujours que la conscience est la chose du monde la plus
difficile @ maintenir. Les circonstances presque toujours s'y opposent.
Il s'agit de vivre la lucidité dans un monde ot la dispersion est la regle.

Il s'apergoit ainsi que le vrai probleme, méme sans Dieu, est le pro-
bléeme de |'unité psychologique [20] (le travail de I'absurde ne pose
réellement que le probleme de I'unité métaphysique du monde et de
I'esprit) et la paix intérieure. Il s'apergoit aussi que celle-ci n'est pas
possible sans une discipline difficile a concilier avec le monde. Le pro-

4 Cf. le vieil asthmatique dans La Peste, p. 1313 (Pléiade).
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bléme est la. Il faut justement la concilier avec le monde. Ce qu'il
s'agit de réaliser c'est la régle dans le siécle.

L'obstacle, c'est la vie passée (profession, mariage, opinions pas-
sées, etc.), ce qui est déja arrivé. N'éluder aucun des éléments de ce
probléme.

x

Détestable, I'écrivain qui parle, exploite ce qu'il n'a jamais vécu.
Mais attention, un assassin n'est pas |'homme le plus désigné pour par-
ler du crime. (Mais n'est-il pas I'homme le plus désigné pour parler de
son crime ? cela méme n'est pas siir.) Il faut imaginer une certaine
distance de la création a |'acte. L'artiste véritable se trouve a mi-
chemin de ses imaginations et de ses actes. C'est celui qui est « ca-
pable de ». Il pourrait &tre ce qu'il décrit, vivre ce qu'il écrit. L'acte
seul le limiterait, il serait celui qui a fait.

*x

« Les supérieurs ne pardonnent jamais a leurs inférieurs de possé-
der les dehors de la grandeur. » (Le Curé de Village.)

Id. « Il n'y a plus de pain. » Véronique et la Vallée de Montignac
croissent du méme temps. Méme symbolisme que dans Le Lys.

Pour ceux qui disent que Balzac écrit mal, cf. la [21] mort de Mme
Graslin : « Tout en elle se purifia, s'éclaircit, et il y eut sur son visage
comme un reflet des flamboyantes épées des anges gardiens qui |'en-
touraient. »

Etude de femme : Le récit est impersonnel - mais c'est Bianchon
qui raconte.

Alain sur Balzac: « Son génie consiste a s'installer dans le mé-
diocre et a le rendre sublime sans le changer. »

Balzac et les cimetieres dans Ferragus.

Le Baroque de Balzac : les pages sur I'orgue dans Ferragus et Du-
chesse de Langeais.
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Cette flamme dont la duchesse chez Montriveau voit le reflet ar-
dent et indistinct rougeoie dans toute |'ceuvre de Balzac.

*x
Il y a deux sortes de style : Mme de Lafayette et Balzac. Le pre-
mier est parfait dans le détail, I'autre travaille dans la masse et

quatre chapitres suffisent a peine d donner |'idée de son souffle. Bal-
zac écrit bien non pas malgré mais avec ses fautes de frangais.

x

Secret de mon univers : Imaginer Dieu sans |'immortalité humaine.
*
Charles Morgan et |'unité de l'esprit: la félicité de I'intention
unique - le ferme talent de |'excellence - « le génie c'est ce pouvoir de

mourir », 1'opposition [22] a la femme et a son tragique amour de la
vie - autant de thémes, autant de nostalgies.

*x

Sonnets de Shakespeare :

« Pour voir les sombres bords qui s'ouvrent aux aveugles ».

- Tous les fous de cet dge

Qui, mourant pour le bien, ont vécu dans le crime.

*

Les pays qui abritent la beauté sont les plus difficiles a défendre -
tant on voudrait les épargner. Ainsi les peuples artistes devraient étre
les victimes désignées des peuples ingrats - si |I'amour de la liberté ne

primait pas |'amour de la beauté au cceur des hommes. C'est une sa-
gesse instinctive - la liberté étant la source de la beauté.

*x

Calypso offre a Ulysse de choisir entre |I'immortalité et la terre de
sa patrie. Il repousse |'immortalité. C'est peut-étre tout le sens de
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I'Odyssée. Dans le chant XTI, Ulysse et les morts devant la fosse pleine
de sang - et Agamemnon lui dit : « Ne sois pas trop bon avec ta femme
et ne lui confie pas toutes tes pensées. »

*
Remarquer aussi que |'Odyssée parle de Zeus comme Pére créa-

teur. Une colombe tombe sur la [23] roche « mais le Pére en crée une
autre afin que le nombre soit complet ».

XVII. - Le chien Argos.

XXII. - On pend les femmes qui se sont données - cruauté in-
croyable.

x

Toujours pour Stendhal chroniqueur - Voir Journal, p. 28-29.

« L'extréme de la passion peut €tre de tuer une mouche pour sa
mattresse. » « Il n'y a que les femmes a grand caractere qui puissent
faire mon bonheur. »

Et ce trait : « Comme il arrive souvent aux hommes qui ont concen-
tré leur énergie sur un ou deux points vitaux, il avait |'air indolent et
négligé. »

T. IT: « J'ai tant senti ce soir que j'en ai mal a I'estomac. »

Stendhal, qui ne s'est pas trompé sur son avenir littéraire, se
trompe grossierement sur celui de Chateaubriand: « Je parierais
qu'en 1913 il ne sera plus question de ses écrits. »

*

épimphe de H. Heine : « Il aima les roses de la Brenta. »

*

Flaubert : « Un homme en jugeant un autre est un spectacle qui me
ferait crever de rire s'il ne me faisait pitié. »
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[24] Ce qu'il a vu a Génes : « Une ville tout en marbre avec des jar-
dins remplis de roses. »

Et « L'ineptie consiste a vouloir conclure ».

x

Correspondance Flaubert.

Tome II. «Le succes auprés des femmes est généralement une
marque de médiocrité » (?)
Id. « Vivre en bourgeois et penser en demi-dieu » ? ? cf. |'histoire

du ver solitaire.

« Les chefs-d'ceuvre sont bétes, ils ont la mine tranquille comme
les grands animaux. »

« A 17 ans, si j'avais été aimé, quel artiste je ferais maintenant | »

*x

« En art, il ne faut jamais craindre d'étre exagéré... Mais |'exagé-
ration doit &tre continue - proportionnelle d elle-méme . »

Son but : I'acceptation ironique de |'existence et sa refonte com-
plete par I'art. « Vivre ne nous regarde pas. »

Expliquer I"homme par ce mot clé qui va loin : « je maintiens que le
cynisme confine a la chasteté. »

Id. « Nous ne ferions rien dans ce monde si hous n'étions guidés
par des idées fausses » (Fontenelle).

A premiére vue la vie de |'homme est plus intéressante que ses
ceuvres. Elle fait un tout obstiné et [25] tendu. L'unité d'esprit y
régne. Il y a un souffle unique a travers toutes ces années. Le roman,
c'est lui. A revoir évidemment.

5 En haut du cahier manuscrit, on lit : « Cf. correspondance Berlioz. Traité Théolo-
gico-politique. »
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Il y a toujours une philosophie pour le manque de courage.

x

La critique d'art, par peur d'étre taxée de littérature, s'essaie a
parler le langage de la peinture, c'est alors qu'elle est littéraire. Il
faut revenir a Baudelaire. La transposition humaine, mais objective.

x

Mme V. au milieu odeurs viande pourrie. 3 chats. 2 chiens. disser-
tant sur le chant intérieur. La cuisine est fermée. Il y fait une chaleur
épouvantable.

Tout le poids du ciel et de la chaleur s'appuie sur la baie. Tout est
lumineux. Mais le soleil a disparu.

*x

Les difficultés de la solitude sont a traiter entiéerement.

*x

Montaigne : Une vie glissante, sombre et muette.

x

[26]

L'intelligence moderne est en plein désarroi. La connaissance s'est
distendue a ce point que le monde et |'esprit ont perdu tout point
d'appui. C'est un fait que nous souffrons de nihilisme. Mais le plus ad-
mirable sont les préches sur les « retours » 6. Retour au Moyen Age, &
la mentalité primitive, d la terre, a la religion, a I'arsenal des vieilles
solutions. Pour accorder & ces baumes une ombre d'efficacité, il fau-
drait faire comme si nos connaissances n'existaient plus - comme si
nous n'avions rien appris - feindre d'effacer en somme ce qui est inef-
fagable. Il faudrait rayer d'un trait de plume |'apport de plusieurs
siecles et |'indéniable acquis d'un esprit qui finalement (c'est son der-

6 Allusion aux discours et écrits de la période pétainiste.
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nier progres) recrée le chaos pour son propre compte. Cela est impos-
sible. Pour guérir, il faut s'arranger de cette lucidité, de cette clair-
voyance. Il faut tenir compte des lumiéres que nous avons pris soudain
de notre exil. L'intelligence n'est pas en désarroi parce que la connais-
sance a bouleversé le monde. Elle est en désarroi parce qu'elle ne peut
pas s'arranger de ce bouleversement. Elle ne « s'est pas faite a cette
idée ». Qu'elle s'y fasse et le désarroi disparditra. Il ne restera que le
bouleversement et la connaissance claire que |'esprit en a. C'est toute
une civilisation a refaire.

x

Les seules preuves doivent tre palpables.

x

[27]

« L'Europe, dit Montesquieu, se perdra par ses hommes de
guerre. »

*x

Qui peut dire : j'ai eu huit jours parfaits. Mon souvenir me le dit et
je sais qu'il ne ment pas. Oui cette image est parfaite comme étaient
parfaites ces longues journées. Ces joies étaient toutes physiques et
elles avaient toutes |'assentiment de I'esprit. La est la perfection,
I'accord avec sa condition, la reconnaissance et le respect de |'homme.

Longues dunes sauvages et pures ! Féte de |'eau du matin si noire,
de midi si claire, et du soir, tiede et dorée. Longs matins sur la dune et
parmi les corps nus, midi écrasant, et il faudrait répéter toute la
suite, dire encore ce qui a été dit. La était la jeunesse. La est la jeu-
nesse et, a 30 ans, je ne désire rien d'autre que cette jeunesse a
poursuivre. Mais...

*x

Les livres de Copernic et de Galilée sont restés a I'index jusqu'en
1822. Trois siecles d'entétement, c'est coquet.
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*x

Peine de mort. On tue le criminel parce que le crime épuise toute la
faculté de vivre dans un homme.

[28] Il a tout vécu s'il a tué. Il peut mourir. Le meurtre est ex-
haustif.

x

Par quoi la littérature du XIX® et surtout du XX° se distingue-t-
elle de celle des siécles classiques ? Elle est moraliste elle aussi puis-
qu'elle est frangaise. Mais la morale classique est une morale critique
(exception faite pour Corneille) - négative. La morale du XX°, au con-
traire, est positive : elle définit des styles de vie. Voyez le héros ro-
mantique, Stendhal, (il est bien de son siécle mais c'est par la), Bar-
rés, Montherlant, Malraux, Gide, etc.

*x

Montesquieu. « Il y a des imbécillités qui sont telles qu'une plus
grande imbécillité vaudrait mieux. »

x

On comprend mieux le « Retour éternel » si on |'imagine comme une
répétition des grands moments - comme si tout visait a reproduire ou
faire retentir les moments culminants de |"humanité. Les primitifs ita-
liens ou la Passion selon saint Jean faisant revivre, imitant, commen-
tant a perte de vue le « Tout est consommé » de la colline sacrée.
Toutes les défaites ont quelque chose d'Athénes ouverte aux Romains
barbares, toutes les victoires font penser a Salamine, etc., etc.

*

[29]

Brulard : « Mes compositions m'ont toujours inspiré la méme pu-
deur que mes amours. »
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Id. « Un salon de huit ou dix personnes dont toutes les femmes ont
eu des amants, ol la conversation est gaie, anecdotique et ou I'on
prend du punch léger a minuit et demi est |'endroit du monde ot je me
trouve le mieux. »

x

Psychose de I'arrestation 7 : au moment d'envoyer & son fils sa
mensualité, il la majora de cent francs. C'est qu'il est poussé a |'at-
tendrissement, a la générosité. L'angoisse le rend altruiste.

Ainsi les deux hommes traqués dans une ville foute la journée s'at-
tendrissent dés qu'ils peuvent parler. L'un pleure, parlant de sa femme
qu'il n'a pas vue depuis deux ans. Imaginez les soirs dans des villes oU
le traqué erre solitaire.

A.J. T.sur L'éTr‘ahger.

C'est un livre trés concerté et le ton... est voulu. Il s'éléeve quatre
ou cinq fois, il est vrai, mais c'est pour éviter la monotonie et pour
qu'il y ait une composition. Avec |'aumadnier, mon Etranger ne se justi-
fie pas. Il se met en colére, c'est trés différent. C'est moi alors qui
explique, direz-vous ? Oui, et j'ai beaucoup réfléchi [30] a cela. Je
m'y suis résolu parce que je voulais que mon personnage soit porté au
seul grand probléme par la voie du quotidien et du naturel. Il fallait
marquer ce grand moment. Remarquez d'autre part qu'il n'y a pas rup-
ture dans mon personnage. Dans ce chapitre comme dans tout le reste
du livre, il se borne a répondre aux questions. Auparavant, c'étaient
les questions que le monde nous pose tous les jours - a ce moment, ce
sont les questions de |'aumdnier. Ainsi, je définis mon personnage né-
gativement.

Dans tout cela naturellement, il s'agit des moyens artistiques et
pas de la fin. Le sens du livre tient exactement dans le parallélisme
des deux parties. Conclusion : La société a besoin des gens qui pleurent

7 Cf. La Peste, p. 1261 (Pléiade).
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a I'enterrement de leur mére ; ou bien on n'est jamais condamné pour
le crime qu'on croit. D'ailleurs je vois encore dix autres conclusions
possibles.

x

Les grands mots de Napoléon. « Le bonheur est le plus grand déve-
loppement de mes facultés. »

Avant |Tle d'Elbe : « Un goujat vivant vaut mieux qu'un empereur
mort. »

« Un homme vraiment grand se placera toujours au-dessus des évé-
nements qu'il a occasionnés. »

« Il faut vouloir vivre et savoir mourir. »

x

Critiques sur L'é’rmnger. La « Moraline » sévit. Imbéciles qui
croyez que la négation est un abandon [31] quand elle est un choix.
(L'écrivain de la Peste montre le c6té héroique de la négation.) Il n'y a
pas d'autre vie possible pour un homme privé de Dieu - et tous les
hommes le sont. S'imaginer que la virilité est dans le trémoussement
prophétique, que la grandeur est dans |'affectation spirituelle | Mais
cette lutte par la poésie et ses obscurités, cette apparente révolte de
I'esprit est celle qui colite le moins. Elle est inopérante et les tyrans le
savent bien.

Sans lendemain 8.

« Qu'est-ce que je médite de plus grand que moi et que j'éprouve
sans pouvoir le définir ? Une sorte de marche difficile vers une sain-
teté de la négation - un héroisme sans Dieu - |'homme pur enfin.
Toutes les vertus humaines, y compris la solitude a I'égard de Dieu.

8 Il semble que sans lendemain ait été ajouté au manuscrit aprés relecture.
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Qu'est-ce qui fait la supériorité d'exempl/e (la seule) du christia-
nisme ? Le Christ et ses saints - la recherche d'un style de vie. Cette
ceuvre comptera autant de formes que d'étapes sur le chemin d'une
perfection sans récompense. L'é‘rr‘anger‘ est le point zéro. Id. le
Mythe. La Peste est un progres, non du zéro vers |'infini, mais vers une
complexité plus profonde qui reste a définir. Le dernier point sera le
saint, mais il aura sa valeur arithmétique - mesurable comme
I"homme. »

[32]
De /a critigue.

Trois ans pour faire un livre, cing lignes pour le ridiculiser - et les
citations fausses.

Lettre a A. R, critique littéraire (destinée a ne pas €tre envoyée).

... Une phrase de votre critique m'a beaucoup frappé : « je ne tiens
pas compte... » Comment un critique éclairé, averti de ce qu'il entre de
concerté dans toute ceuvre de I'art peut-il ne pas tenir compte, dans
la peinture d'un personnage, du seu/ moment ou celui-ci parle de lui et
confie au lecteur quelque chose de son secret ? Et comment n'avez-
vous pas senti que cette fin était aussi une convergence, un lieu privi-
légié oul I'etre si épars que j'ai décrit se rassemblait enfin...

... Vous me prétez |'ambition de faire réel. Le réalisme est un mot
vide de sens (Mme Bovary et Les Possédés sont des romans réalistes
et ils n'ont rien de commun). je ne m'en suis pas soucié. S'il fallait
donner une forme a mon ambition, je parlerais au contraire de sym-
bole. Vous I'avez bien senti d'ailleurs. Mais vous prétez a ce symbole
un sens qu'il n'a pas, et pour tout dire, vous m'avez attribué gratuite-
ment une philosophie ridicule. Rien dans ce livre en effet ne peut vous
permettre d'affirmer que je crois a |'homme naturel, que j'identifie
un etre humain a une créature végétale, que la nature humaine soit
étrangére A la morale, etc., etc. Le personnage principal du livre n'a
jamais d'initiatives. Vous n'avez pas remarqué qu'il se borne toujours
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a répondre aux [33] questions, celles de la vie ou celles des hommes.
Ainsi il n'affirme jamais rien. Et je n'en ai donné qu'un cliché négatif.
Rien ne pouvait vous faire préjuger de son attitude profonde, sinon
justement le dernier chapitre. Mais vous « n'en tenez pas compte ».

Les raisons de cette volonté de « dire le moins » seraient trop
longues a vous donner. Mais je puis du moins regretter qu'un examen
superficiel vous ait poussé a me préter une philosophie de comptoir
que je he suis pas prét a assumer. Vous sentirez mieux ce que j'avance
si je vous précise que la seule citation de votre article est fausse (la
donner et la rectifier) et qu'elle fonde ainsi des déductions illégitimes.
Peut-2tre y avait-il une autre philosophie et vous |'avez effleurée en
décrivant le mot d'« inhumanité ». Mais a quoi bon le démontrer ?

Vous penserez peut-étre que c'est beaucoup. de bruit pour le petit
livre d'un inconnu. Mais je crois que je suis dépassé en cette affaire.
Car vous vous &étes placé a un point de vue moral qui vous a empéché de
juger avec la clairvoyance et le talent qu'on vous reconnaissait. Cette
position est insoutenable et vous le savez mieux que personne. Il y a
une frontiere tres imprécise entre vos critiques et celles qu‘on pourra
faire bient6t sous une littérature dirigée (qu'on a faites il n'y a pas si
longtemps) sur le caractére moral de telle ou telle ceuvre. Je vous le
dis sans colére, cela est détestable. Vous ni personne n'avez qualité
pour juger si une ceuvre peut servir ou desservir la nation en ce mo-
ment ou a jamais. Je me refuse en tout cas d me soumettre a de sem-
blables juridictions et c'est la raison de ma lettre. Je vous serais re-
connaissant de croire en effet que j'eusse accepté avec sérénité des
[34] critiques plus graves mais formulées dans un esprit moins arrété.

Je voudrais en tous les cas que cette lettre ne donndt pas lieu a un
nouveau malentendu. Ce n'est pas une démarche d'auteur mécontent
que je fais auprés de vous. Je vous demande de ne rien livrer de cette
lettre a la publication. Vous n'avez pas vu souvent mon nom dans les
revues d'aujourd'hui dont I'entrée est pourtant bien facile. C'est que
n'ayant rien ay dire je n'aime pas sacrifier a la publicité. Je publie en
ce moment des livres qui m'ont pris des années de travail, pour la seule
raison qu'ils sont terminés et que je prépare ceux qui leur font suite.
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Je n'attends d'eux aucun avantage matériel ni aucune considération.
J'espérais seulement qu'ils m'obtiendraient |'attention et la patience
qu'on accorde a n'importe quelle entreprise de bonne foi. Il faut
croire que cette exigence méme était démesurée. Veuillez croire, ce-
pendant, Monsieur, a mes sentiments sincéres de considération.

x

Trois personnages sont entrés dans la composition de L’E’fr'anger':
deux hommes (dont moi) et une femme.

x

Brice Parain. Essai sur le logos platonicien 2. Etudie le logos comme
langage. Revient a doter Platon [35] d'une philosophie de I'expression.
Retrace effort de Platon a la recherche d'un réalisme raisonnable.
Quel est le « tragique » du probléeme ? Si notre langage n'a pas de
sens, rien n'a de sens. Si les sophistes ont raison, le monde est insen-
sé. La solution de Platon n'est pas psychologique, elle est cosmologique.
Quelle est I'originalité de la position de Parain : il considére le pro-
bléme du langage comme métaphysique et non pas social et psycholo-
gique... efc., etc. Voir notes.

*
Ouvriers frangais - les seuls auprés desquels je me sente bien, que
j'aie envie de connditre et de « vivre ». Ils sont comme moi.

*

9 Albert Camus a consacré a |'essai de Brice Parain un article intitulé « Sur une
philosophie de |'expression », dans Poésie 44, n° 17.
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Fin aolit 42.

Littérature. Se méfier de ce mot. Ne pas le prononcer trop vite. Si
I'on Gtait la littérature chez les grands écrivains on dterait ce qui pro-
bablement leur est le plus personnel. Littérature = nostalgie. L"homme
supérieur de Nietzsche, |'abime de Dostoievski, |'acte gratuit de Gide,
efc., etc.

*x

Ce bruit de sources au long de mes journées. Elles coulent autour
de moi, a travers les prés ensoleillés, puis plus pres de moi et bientot
j'aurai ce bruit en moi, cette source au cceur et ce bruit de fontaine
accompaghera toutes mes pensées. C'est |'oubli.

*x

[36]

Peste. Impossible d'en sortir. Trop de « hasards » cette fois dans
la rédaction. Il faut coller étroitement a I'idée. L'E{fmn_qer décrit la
nudité de I'homme en face de I'absurde. La Peste, |I'équivalence pro-
fonde des points de vue individuels en face du méme absurde. C'est un
progrés qui se précisera dans d'autres ceuvres. Mais, de plus, La Peste
démontre que |'absurde n'apprend rien. C'est le progres définitif.

*

Panelier 10, Avant le lever du soleil, au-dessus des hautes collines,
les sapins ne se distinguent pas des ondulations qui les soutiennent.
Puis le soleil de tres loin et par-derriere dore le sommet des arbres.
Ainsi et sur le fond a peine décoloré du ciel on dirait d'une armée de
sauvages empennés surgissant de derriére la colline. A mesure que le

10 pour des raisons de santé, Camus passa plusieurs mois, de I'hiver 1942 au Prin-
temps 1943, a Panelier, prés du Chambon-sur-Lignon.
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soleil monte et que le ciel s'éclaire, les sapins grandissent et |'armée
barbare semble progresser et se masser dans un tumulte de plumes
avant l'invasion. Puis, quand le soleil est assez haut, il éclaire d'un coup
les sapins qui dévalent le flanc des montagnes. Et c'est apparemment
une course sauvage vers la vallée, le début d'une lutte bréve et tra-
gique oU les barbares du jour chasseront |'armée fragile des pensées
de la nuit.

[37]

Ce qui est émouvant dans Joyce ce n'est pas |'ceuvre, c'est le fait
de |'avoir entreprise. A distinguer ainsi le pathétique de I'entreprise -
qui n'a rien a voir avec l'art - et |'émotion artistique a proprement
parler.

*x

Se persuader qu'une ceuvre d'art est chose humaine et que le créa-
teur n'a rien a attendre d'une « dictée » transcendante. La Char-
treuse, Phédre, Adolphe auraient pu €tre trés différents - et non
moins beaux. Cela dépendait de leur auteur - maitre absolu.

x

Un essai sur la France dans bien des années ne pourra pas se passer
d'une référence a I'époque actuelle. Cette idée venue dans un petit
train départemental 1! en voyant défiler, massés dans des gares mi-
nuscules, ces visages et ces silhouettes de Frangais qu'il me sera dif-
ficile d'oublier : vieux couples de paysans, elle parcheminée, lui le vi-
sage lisse, éclairé de deux yeux clairs et d'une moustache blanche -
silhouettes que deux hivers de privations ont tordues, vétues de cos-
tumes luisants et reprisés. L'élégance a quitté ce [38] peuple que la
misere habite. Dans les trains les valises sont fatiguées, fermées avec

11" camus se rendait chaque semaine du Chambon-sur-Lignon a Saint-Etienne, pour y
recevoir des soins.
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des ficelles, rafistolées avec du carton. Tous les Frangais ont |'air
d'émigrants.

Id. dans les villes industrielles - ce vieil ouvrier apergu a sa fe-
nétre, muni de besicles, et qui profite de la derniére lumiére du jour
pour lire, son livre sagement posé a plat entre ses deux mains étalées.

A la gare, tout un peuple pressé absorbe sans rechigner une nourri-
ture infame et puis sort dans la ville obscure, se coudoient sans se mé-
ler et regagnent hotel, chambre, etc. Vie désespérante et silencieuse
que la France tout entiere supporte dans |'attente.

Vers le 10, le 11, le 12 du mois, tout le monde fume. Le 18, impos-
sible de trouver du feu dans la rue. Dans les trains on parle de la sé-
cheresse. Elle est moins spectaculaire ici qu'en Algérie mais elle n'en
est pas moins tragique. Un vieil ouvrier raconte sa miséere : ses deux
pieces a une heure de Saint-Etienne. Deux heures de route, huit
heures de travail - rien a manger a la maison -, frop pauvre pour utili-
ser le marché noir. Une jeune femme fait des heures de lavage parce
qu'elle a deux enfants et que son mari est revenu de la guerre avec un
ulcere a I'estomac. « Il lui faudrait de la viande blanche bien grillée.
Ou vous allez trouver g¢a. On lui a fait un certificat de régime. Alors on
lui donne 3/4 de litre de lait mais on lui supprime les matiéres grasses.
Ou avez-vous vu qu'on peut nourrir un homme avec du lait ? » Il lui ar-
rive qu'on Iui vole le linge de ses clients, il faut qu'elle le paye.

Pendant ce temps la pluie noie le paysage crasseux d'une vallée in-
dustrielle - le parfum dcre de cette [39] misére -, |'affreuse détresse
de ces vies. Et les autres font des discours.

Saint-Etienne au matin dans la brume avec les sirénes qui appellent
au travail au milieu d'un fouillis de tours, de batiments et de grosses
cheminées portant a leur sommet vers un ciel enténébré leur dépot de
scories comme un monstrueux gateau sacrificiel.

*x
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Budejovice, acte III 12 La sceur revient aprés suicide de la mére.
Scene avec la femme

- Au nom de quoi parlez vous ?

- Au nom de mon amour.

- Qu'est-ce que c'est ?

La sceur sort pour la fin. La femme hurle et pleure. Entre la ser-
vante taciturne, attirée par les pleurs :

- Ah vous, vous du moins aidez-moi !
- Non. (Rideau.)

x

Toutes les grandes vertus ont une face absurde.

*x

Nostalgie de la vie des autres. C'est que, vue de I'extérieur, elle
forme un tout. Tandis que la notre, [40] vue de |'intérieur, parait dis-
persée. Nous courons encore apreés une illusion d'unité.

x

La science explique ce qui fonctionne et non ce qui est. Ex : pour-
quoi des especes diverses de fleurs et non pas une seule ?

*

Roman. « Il I'attendait le matin au coin d'un pré sous de grands noi-
setiers dans le vent froid de |'automne. Bourdonnement sans chaleur
des guépes, le vent dans les feuilles, un coq entété a chanter derriére
les collines, des aboiements creux, de loin en loin un croassement de
corneille. Entre le ciel sombre de septembre et le sol humide, il avait
I'impression d'attendre |'hiver en méme temps que Marthe. »

*x

12 Notes pour Le Malentendu, acte III, scene III, p. 174 (Pléiade).
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L'accouplement avec les bétes supprime la conscience de |'autre. Il
est « liberté ». Voila pourquoi il a attiré tant d'esprits, et jusqu'a Bal-
zac.

x

Panelier. Premiére pluie de septembre avec un léger vent qui méle
les feuilles jaunes a I'averse. Elles planent un moment et puis le poids
d'eau qu'elles transportent les plaque brusquement a terre. Quand
[41] la nature est banale, comme ici, on apergoit mieux le changement
des saisons.

x

Enfance pauvre. L'imperméable trop grand - la sieste. La canette
Vinga - les dimanches chez la tante. Les livres -la bibliothéque munici-
pale. Rentrée le soir de Noél et le cadavre devant le restaurant. Les
jeux dans la cave (Jeanne, Joseph et Max). Jeanne ramasse tous les
boutons, « c'est comme ¢a qu'on devient riche ». Le violon du frere et
les séances de chant - Galoufa.

*
Roman. Ne pas mettre « La Peste » dans le titre. Mais quelque
chose comme « Les Prisonniers ».
*
Avakkum 13 avec sa femme dans les glaces de Sibérie, d pied. L'ar-
chiprétresse : « En avons-nous pour longtemps a souffrir, archi-

prétre ? » Avakkum : « Fille de Marc, jusqu'a la mort.» Et elle, en
soupirant : « Bien, fils de Pierre, alors cheminons encore. »

*

I Corinthiens, VII, 27 : « Tu es lié a femme, ne [42] cherche point
a étre délié. Tu es délié, alors ne cherche point femme. »

13" Mémoires d' Avakkum, traduits du russe par Pierre Pascal, 1939, Gallimard.
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Luc, VI, 26 : « Malheur a vous quand tous les hommes diront du
bien de vous. »

En tant qu'apotre, Judas faisait des miracles (Saint Jean Chrysos-
tome).

*
Tchouang Tseu (3° des grands taoistes - 2° moitié du IV° siecle av.
J.-C.) a le point de vue de Lucréce : « Le grand oiseau s'éléve sur le

vent jusqu'd une hauteur de 90.000 stades. Ce qu'il voit de la-haut
sont-ce des troupes de chevaux sauvages lancées au galop. »

*
Jusqu'a l'ere chrétienne, le Bouddha n'est pas représenté parce
qu'il est nirvané c'est-a-dire dépersonnalisé.
*
Selon Proust, ce n'est pas que la nature imite |I'art. C'est que le
grand artiste nous apprend a voir dans la nature ce que son ceuvre, de

fagon irremplagable, a su en isoler. Toutes les femmes deviennent des
Renoir.

« Au pied du lit, convulsée par tous les souffles de cette agonie, ne
pleurant pas mais par moments tfrempée de larmes, ma mere avait la
désolation sans pensée [43] d'un feuillage que cingle la pluie et re-
tourne le vent. » Gu 14,

« Les créatures qui ont joué un grand rdle dans notre vie, il est
rare qu'elles en sortent tout d'un coup de fagon définitive. » 6u.

La Recherche du Temps Perdu est une ceuvre héroique et virile,
1) par la constance de la volonté créatrice ;

2) par |'effort qu'elle demande a un malade.

14 6y pour Guermantes.



Albert Camus, CARNETS II. Janvier 1942-mars 1951 (1964) 36

« Quand des crises m'avaient forcé a rester plusieurs jours et plu-
sieurs nuits de suite non seulement sans dormir mais sans m'étendre,
sans boire et sans manger, au moment ou |'épuisement et la souffrance
devenaient tels que je pensais n'en sortir jamais, je pensais a tel voya-
geur jeté sur la gréve, empoisonné par des herbes malsaines, grelot-
tant de fievre dans ses vétements trempés par I'eau de mer, et qui
pourtant se sentait mieux au bout de deux jours, reprenant au hasard
sa route, d la recherche d'habitants quelconques qui seraient peut-
€tre des anthropophages. Leur exemple me tonifiait, me rendait |'es-
poir, et j'avais honte d'avoir eu un moment de découragement. » (So-
dome et Gomorrhe).

x

Il ne couche pas avec une putain qui |'aborde et dont il a envie
parce qu'il n'a qu'un billet de mille francs sur lui et qu'il n'ose pas lui
demander la monnaie.

[44]

Sentiment inverse de celui de Proust : devant chaque ville, chaque
nouvel appartement, chaque étre, chaque rose et chaque flamme,
s'émerveiller de leur nouveauté en pensant a ce que |'habitude va en
faire - chercher dans I'avenir la « familiarité » qu'ils vous donneront,
se mettre en quéte du temps qui n'est pas encore venu.

Exemple :

La nuit, les arrivées solitaires dans les villes inconnues - cette sen-
sation d'étouffement, ce dépassement par un organisme mille fois plus
complexe. Il suffit que le lendemain on repere la rue principale, tout
s'ordonne par rapport a elle et nous nous installons. Collectionner les
arrivées nocturnes dans les villes étrangéres, vivre de la puissance de
ces chambres d'hétel inconnues.



Albert Camus, CARNETS II. Janvier 1942-mars 1951 (1964) 37

Dans le tram : « Il est né normalement. Mais huit jours apres, ses
paupieres se sont collées. Alors, forcément, ses yeux ont pourri. »

x

Comme lorsque nous sommes attirés vers certaines villes (presque
toujours celles ol I'on a déja vécu) ou certaines vies, par les images de
la sexualité - et alors nous sommes dupes. Car, méme pour les moins
spirituels d'entre nous, nous ne vivons jamais selon la sexualité ou du
moins il y a trop de choses dans [45] la vie de tous les jours qui n'ont
rien a voir avec la sexualité. Si bien qu'apres avoir péniblement incar-
né, et de temps en temps, |'une de ces images ou rapproché I'un de ces
souvenirs, la vie se couvre de longs espaces de temps vide comme des
peaux mortes. Et il faut alors désirer d'autres villes.

*
Critiques sur L ‘Etranger: |'Impassibilité, disent-ils. Le mot est
mauvais. Bienveillance serait meilleur.
*
Budejovice (ou Dieu ne répond pas) 1°. La servante taciturne est un
vieux serviteur.

La femme a la derniére scéne : « Seigneur, ayez pitié de moi, tour-
nez-vous vers moi. Entendez-moi, Seigneur. Tendez-moi votre main.
Seigneur, ayez pitié de ceux qui s'aiment et qui sont séparés. »

Le vieux entre.
- Vous m'avez appelé ?

La femme : - Oui... Non... je ne sais plus. Mais aidez-moi, aidez-moi,
car j'ai besoin qu'on m'aide. Ayez pitié et consentez a m'aider.

Le vieux : - Non.

(Rideau.)

15 Notes pour Le Malentendu, p. 179-180 (Pléiade).
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Chercher des détails pour renforcer le symbolisme.
*
Comment se fait-il que lié a tant de souffrances son visage reste
pourtant pour moi celui du bonheur ?

x

[46]

Roman. Devant le corps agonisant de la femme qu'il aime : « Je ne
peux pas, je ne peux pas te laisser mourir. Car je sais que je t'oublie-
rai. je perdrai tout ainsi et je veux te retenir de ce c6té-ci du monde,
le seul ol je sois capable de t'étreindre », etc, etfc.

Elle: « Oh! c'est une affreuse chose de mourir en sachant qu'on
sera oubliée. »

Voir toujours et exprimer en méme temps les deux aspects.

*x

Résumer clairement mes intentions avec La Peste.

x

Octobre. Dans |'herbe encore verte les feuilles déja jaunes. Un
vent court et actif forgeait avec un soleil sonore sur la verte enclume
des pres une barre de lumiére dont les rumeurs d'abeilles venaient
jusqu'a moi. Beauté rouge.

Splendide, vénéneuse et solitaire comme la rouge oronge.

*

On peut voir dans Spinoza le culte de ce qui est et non de ce qui
veut ou doit étre - la haine des valeurs en blanc et noir, de la hiérar-
chie morale - une certaine équivalence des vertus et des maux dans la
lumiere divine. « Les hommes préferent l'ordre a [47] la confusion
comme si |'ordre correspondait a quelque chose de réel dans la na-
ture » (App., liv. ler).
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Ce qui serait inconcevable pour lui ce n'est pas que Dieu ait créé
I'imperfection en méme temps que la perfection, c'est qu'il ne I'ait pas
créée. Car ayant la puissance de créer toute la gamme du parfait a
I'imparfait, il ne pouvait manquer de le faire. Ce n'est fdcheux que de
notre point de vue qui n'est pas le bon.

Ce Dieu, cet univers sont immobiles et les raisons s'en harmonisent.
Tout est donné une fois pour toutes. A nous, s'il nous plait, d'en démé-
ler les conséquences et les raisons (de la la forme géométrique). Mais
cet univers ne tend a rien et ne vient de rien parce qu'il est déja ac-
compli et qu'il I'a toujours été. Il n'a pas de tragédie parce qu'il n'a
pas d'histoire. Il est inhumain a souhait. C'est un monde pour le cou-
rage.

[Un monde sans art aussi - parce que sans hasard (I'appendice du
livre Ter nie qu'il y ait laid ou beau).]

Nietzsche dit que la forme mathématique ne se justifie chez Spi-
noza que comme moyen d'expression esthétique.

Voir E:ﬂv/’que, liv. Ier . Le th. XI donne quatre démonstrations de
I'existence de Dieu. Th. XIV et le grand Scolie du XV qui semble nier
la création.

Pourrait donner raison a ceux qui parlent du panthéisme de Spino-
za? On y trouve cependant un postulat (mot que Spinoza évite dans
toute / 'E?‘h/que): le vide n'existe pas (démontré il est vrai dans les
ouvrages précédents).

On peut opposer le XVIT et le XXIV : I'un démontrant la nécessité,
I'autre pouvant servir a réintroduire la contingence. Le théoreme XXV
fonde le rapport de la distance et des modes. Dans le XXXTI, enfin, la
[48] volonté est contrainte. Dieu aussi par sa nature propre. Le
XXXIII resserre encore ce monde si ligoté. Il semblerait que pour
Spinoza la nature de Dieu soit plus forte que lui - mais au th. XXXIII
il déclare (contre les partisans du Souverain Bien) qu'il est absurde de
soumettre Dieu au destin.
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C'est le monde du donné une fois pour toutes, du « c'est ainsi » - la
nécessité y est infinie - I'originalité et le hasard y ont une part nulle.
Tout y est monotone.

x

Curieux. Des historiens intelligents retragant I'histoire d'un pays
mettent toutes leurs forces a préconiser telle politique, réaliste par
exemple, a quoi sont dues, leur semble-t-il, les plus grandes époques de
ce pays. Ils signalent d'eux-mémes cependant que jamais cet état de
choses n'a pu durer parce qu'assez vite un autre homme d'Etat ou un
nouveau régime sont venus qui ont tout gaté. Ils n'en persistent pas
moins a défendre une politique qui ne résiste pas au changement des
hommes, alors que la politique tout entiére est faite du changement
des hommes. C'est qu'ils ne pensent ou n'écrivent que pour leur
époque. L'alternative des historiens : le scepticisme ou la théorie poli-
tique qui ne dépend pas du changement des hommes (?)

*x

Ce bel effort est au génie ce que le vol saccadé du criquet est a ce-
lui de I'hirondelle.

[49]

« Quelquefois, apres toutes ces journées ou la volonté seule com-
mandait, ol s'édifiait heure par heure ce travail qui n'admettait ni
distraction ni faiblesse, qui voulait ignorer le sentiment et le monde,
ah ! quel abandon me prenait, avec quel soulagement je me jetais au
coeur de cette détresse qui, pendant tous ces jours, m'avait accompa-
gné. Quel souhait, quelle tentation de n'étre plus rien qu'il faille cons-
truire et d'abandonner cette ceuvre et ce visage si difficile qu'il me
fallait modeler. J'aimais, je regrettais, je désirais, j'étais un homme
enfin...

.. le ciel désert de I'été, la mer que j'ai tant aimée, et ces lévres
tendues ».
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*x

La vie sexuelle a été donnée a |'homme pour le détourner peut-étre
de sa vraie voie. C'est son opium. En elle tout s'endort. Hors d'elle, les
choses reprennent leur vie. En méme temps, la chasteté éteint |'es-
péce, ce qui est peut-Etre la vérité.

x

Un écrivain ne doit pas parler de ses doutes en face de sa création.
Il serait trop facile de lui répondre : « Qui vous force a créer ? Si
c'est une angoisse si continue, pourquoi la supportez-vous ? » Les
doutes, c'est ce que nous avons de plus intime. Ne jamais parler de ses
doutes - guels gu'ils soient.

[50]

Les Hauts de Hurlevent un des plus grands romans d'amour parce
qu'ils finissent dans |'échec et la révolte - je veux dire dans la mort
sans espérance. Le personnage principal c'est le diable. Un tel amour
ne peut se soutenir que par I'échec dernier qui est la mort. Il ne peut
se continuer qu'en enfer.

Octobre.

Les grands bois rouges sous la pluie, les prairies toutes couvertes
de feuilles jaunes, I'odeur des champignons qui sechent, les feux de
bois (les pommes de pin réduites en braises rougeoient comme les dia-
mants de |'enfer), le vent qui se plaint autour de la maison, ou trouver
un automne aussi conventionnel. Les paysans maintenant marchent un
peu penchés en avant - contre le vent et la pluie.
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Dans la forét d'automne, les hétres font des taches d'un jaune
d'or ou s'isolent a |'orée des bois comme de gros nids ruisselants d'un
miel blond.

x

23 octobre. Début.

La Peste a un sens social et un sens métaphysique. C'est exacte-
ment le méme. Cette ambigiiité est aussi celle de L Etranger.

*x

On dit : il s'en moque comme d'une mouche - et cela ne parle pas.
Mais regardons mourir des mouches [51] engluées sur leur papier - ce-
lui qui est fait pour elles - et nous comprenons que |'inventeur de la
formule a longuement contemplé cette agonie affreuse et insignifiante
- cette mort lente qui dégagera a peine une petite odeur de putréfac-
tion. (C'est le génie qui fait le lieu commun.)

x

Idée : Il refuse tout ce qu'on lui offre, tous les bonheurs qui se
présentent a cause d'une exigence plus profonde. Il gdche son ma-
riage, s'engage dans des liaisons mal satisfaisantes, attend, espére.
« je ne saurais pas bien la définir, mais je la sens. » Ainsi jusqu'a la fin
de sa vie. « Non, je ne pourrai jamais la définir. »

*

La sexualité ne mene a rien. Elle n'est pas immorale mais elle est
improductive. On peut s'y livrer pour le temps ol I'on ne désire pas
produire. Mais seule la chasteté est liée a un progrés personnel.

Il y a un temps ou la sexualité est une victoire quand on la dégage
des impératifs moraux. Mais elle devient vite ensuite une défaite - et
la seule victoire est conquise sur elle a son tour : c'est la chasteté.



Albert Camus, CARNETS II. Janvier 1942-mars 1951 (1964) 43

*x

Penser au commentaire du Don juan de Moliére 1.

x

[52]

Novembre 42.

A |'automne, ce paysage se fleurit de feuilles - les cerisiers deve-
nant tout rouges, les érables jaunes, les hétres se couvrant de bronze.
Le plateau se couvre des mille flammes d'un deuxiéme printemps.

*x

Le renoncement a la jeunesse. Ce n'est pas moi qui renonce aux
€tres et aux choses (je ne le pourrais pas) ce sont les choses et les
€fres qui renoncent a moi. Ma jeunesse me fuit : c'est cela étre ma-
lade.

x

La premiére chose a apprendre pour un écrivain c'est I'art de
transposer ce qu'il sent dans ce qu'il veut faire sentir. Les premieres
fois c'est par hasard qu'il réussit. Mais ensuite il faut que le talent
vienne remplacer le hasard. Il y a ainsi une part de chance a la racine
du génie.

*

Il dit toujours : « C'est ce que dans mon pays on appellerait... 16 »
et il ajoute une formule banale qui n'est d'aucun pays. Ex. : C'est ce

1

16 Nous n'avons rien trouvé, dans les archives de Camus, qui corresponde a un pro-
jet de commentaire.
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que dans mon pays on appellerait un temps de réve (ou une carriéere
[63] éblouissante, ou une jeune fille modéle, ou un éclairage féerique).

x

11 novembre. Comme des rats 17 |

x

Le matin, fout est couvert de givre, le ciel resplendit derriére les
guirlandes et les banderoles d'une kermesse immaculée. A dix heures,
au moment ou le soleil commence a chauffer, toute la campagne se
remplit de la musique cristalline d'un dégel aérien: petits crépite-
ments comme des soupirs de |'arbre, chute du givre sur le sol comme
un bruit d'insectes blancs jetés les uns sur les autres, feuilles tar-
dives tfombant sans interruption sous le poids de la glace et a peine
rebondissant a terre comme des ossements impondérables. Tout au-
tour, les vallons et les collines s'évanouissent en fumées. Quand on le
regarde un peu longtemps, on s'apergoit que ce paysage, en perdant
toutes ses couleurs, a vieilli brusquement. C'est un tres vieux pays qui
remonte jusqu'd nous en un seul matin a travers des millénaires... Cet
éperon couvert d'arbres et de fougéres entre comme une proue au
confluent des deux rivieres. Débarrassé du givre par les premiers
rayons de soleil, il reste la seule chose vivante au milieu de ce paysage
blanc comme I'éternel. A cet endroit du moins les voix confuses des
deux torrents se liguent contre le silence sans bornes [54] qui les en-
toure. Mais peu a peu le chant des eaux s'incorpore lui-méme au pay-
sage. Sans diminuer d'un ton il se fait pourtant silence. Et de loin en
loin il faut le passage de trois corneilles couleur de fumée pour mettre
a nouveau dans le ciel les signes de la vie.

Assis au sommet de la proue, je poursuis cette navigation immobile
au pays de |'indifférence. Pas moins que toute la nature et cette paix
blanche que I'hiver apporte aux cceurs trop chaleureux - pour apaiser
ce ceeur dévoré d'un amour amer. Je regarde s'élargir dans le ciel ce

17" Le Débarquement allié en Afrique du Nord coupe Camus de son pays et des siens.
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gonflement de lumiére qui nie les présages de mort. Signe d'avenir
enfin, au-dessus de moi a qui tout parle maintenant de passé. Tais toi,
poumon | Gorge-toi de cet air bléme et glacé qui fait ta nourriture.
Fais silence. Que je ne sois plus forcé d'écouter ton lent pourrisse-
ment - et que je me tourne enfin vers...

x

Sain’r—é’rienne.

Je sais ce qu'est le dimanche pour un homme pauvre qui travaille. je
sais surtout ce qu'est le dimanche soir et si je pouvais donner un sens
et une figure a ce que je sais, je pourrais faire d'un dimanche pauvre
une ceuvre d'humanité.

*x

Je n'aurais pas dl écrire : si le monde était clair, I'art ne serait
pas - mais si le monde me paraissait avoir un sens je n'écrirais pas. Ily
a des cas ou il faut tre personnel, par modestie. Ajouter que la for-
mule m'aurait contraint de mieux réfléchir et, pour [55] finir, je ne
I'eusse pas écrite. C'est une vérité brillante, sans fondement.

*

La sexualité débridée conduit a une philosophie de la non-
signification du monde. La chasteté lui rend au contraire un sens (au
monde).

*
Kierkegaard. Valeur esthétique du mariage. Des vues définitives
mais trop de verbiage.

Réle de I'éthique et de |'esthétique dans la formation de la person-
nalité : bien plus solide et émouvant. Apologie du général.
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Pour Kierkegaard la morale esthétique a pour fin I'originalité - et
en réalité il s'agit de rejoindre le général. Kierkegaard n'est pas mys-
tigue. Il critique le mysticisme parce qu'il se sépare du monde - parce
que justement il n'est pas dans le général. S'il y a un saut chez Kier-
kegaard, c'est donc dans I'ordre de l'intelligence. C'est le saut a
I'état pur. Ceci au stade éthique. Mais le stade religieux transfigure
tout.

x

A quel moment la vie se change en destin ? A la mort ? mais c'est
un destin pour les autres, pour |'histoire ou pour sa famille. Par la
conscience ? Mais c'est I'esprit qui se fait une image de la vie comme
destin, qui introduit une cohérence la ot il n'y en a pas. Dans les deux
cas, il s'agit d'une illusion. Conclusion ? : il n'y a pas de destin ?

*x

[56]

Utilisation immodérée d'Eurydice 8 dans la littérature des années
40- C'est que jamais tant d'amants n'ont été séparés.

x

Tout I'art de Kafka !9 consiste & obliger le lecteur & refire. Ses dé-
nouements - ou ses absences de dénouements - suggerent des explica-
tions mais qui n'apparaissent pas en clair et qui exigent que |'histoire
soit relue sous un nouvel angle pour apparditre fondées. Quelquefois il
y a une double ou une triple possibilité d'interprétation d'ol apparatt
la nécessité de deux ou trois lectures. Mais on aurait tort de vouloir
tout interpréter dans le détail chez Kafka. Un symbole est toujours
dans le général et |'artiste en donne une traduction en gros. Il n'y a
pas de mot a mot. Le mouvement seul est restitué. Et pour le reste il
faut faire la part du hasard qui est grande chez tout créateur.

18 ¢f. La Peste, p. 1379-1380 (Pléiade).

19" ¢f I'article paru dans L 'Arbaléte en 1943 et repris en appendice au Mythe de
Sisyphe, p. 170 et sq.
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*x

Dans ce pays ol |'hiver a supprimé toute couleur puisque tout y est
blanc, le moindre son puisque la neige |'étouffe, tous les parfums
puisque le froid les recouvre, la premiere odeur d'herbes du printemps
[57] doit €tre comme |'appel joyeux, la trompette éclatante de la sen-
sation.

x

La maladie est un couvent qui a sa regle, son ascése, ses silences et
ses inspirations.

x

Dans les nuits d'Algérie, les cris des chiens répercutent des es-
paces dix fois plus grands que ceux d'Europe. Ils s'y parent ainsi
d'une nostalgie inconnue dans ces pays étroits. Ils sont un langage
qu'aujourd'hui je suis seul a entendre dans mon souvenir.

*x

Développement de |'absurde :
1) si le souci fondamental est le besoin d'unité ;
2) Si le monde (ou Dieu) n'y peuvent satisfaire.

C'est a I'homme de se fabriquer une unité, soit en se détournant du
monde, soit a |'intérieur du monde. Ainsi se trouvent restituées une
morale et une ascése, qui restent a préciser.

*

Vivre avec ses passions c'est aussi vivre avec ses souffrances, - qui
en est le contrepoids, le correctif, I'équilibre et le paiement. Lors-
qu'un homme a appris - et non pas sur le papier - a rester seul dans
I'intimité de sa souffrance, a surmonter son désir de fuir, |'illusion que
d'autres peuvent « partager », il lui reste peu de choses a apprendre.

*
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[58]

Supposons un penseur qui, apres avoir publié quelques ouvrages, dé-
clare dans un nouveau livre : « J'ai pris jusqu'ici une mauvaise direc-
tion. je vais tout recommencer. Je pense maintenant que j'avais tort »,
plus personne ne le prendrait au sérieux. Et pourtant il ferait alors la
preuve qu'il est digne de la pensée.

x

La femme, hors de |'amour, est ennuyeuse. Elle ne sait pas. Il faut
vivre avec |'une et se taire. Ou coucher avec toutes et faire. Le plus
important est ailleurs.

x

Pascal : L'erreur vient de |'exclusion.

*x

L'équivalence dans Macbeth : « Fair is foul and foul is fair », mais
elle est d'origine diabolique. « And nothing is but what is not ». Et ail-
leurs, acte ITI, Scene IIT: « for from this instant there is nothing
serious in mortality ». Garnier traduit : « The night is long that never
finds the day » par: «Il n'est si longue nuit qui n'atteigne le
jour » (?)

Oui 20 - « it is a tale told by an idiot, full of sound and fury, si-
gnifying nothing ».

[59]

Les dieux ont placé dans |'homme de grandes et éclatantes vertus
qui le mettent @ méme de tout conquérir. Mais ils y ont placé en méme
temps une vertu plus amere qui le fait aprés coup mépriser tout ce qui
peut €tre conquis.

20 Mot difficile a lire au manuscrit : on hésite entre M et oui.
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... Jouir toujours est impossible, la lassitude vient pour finir - Par-
fait. Mais pourquoi ? En réalité on ne peut pas jouir toujours parce
qu'on ne peut pas jouir de tout. On éprouve autant de lassitude a con-
sidérer le nombre des jouissances que, quoi qu'on fasse, on n‘aura ja-
mais, qu'a estimer celles qu'on a déja eues. Si |'on pouvait tout em-
brasser, en fait, réellement, y aurait-il lassitude ?

*
Question a poser : Aimez-vous les idées - avec passion, avec le

sang ? Faites-vous une insomnie de cette idée ? Sentez-vous que vous
jouez votre vie sur elle ? Que de penseurs reculeraient !

*
Pour la publication du théatre : Caligula: tragédie - L'Exilé (ou
Budejovice) : comédie.

*x

15 décembre.

Accepter |'épreuve, en tirer |'unité. Si l'autre n'y répond pas, mou-
rir dans la diversité.

[60]

Le beau, dit Nietzsche aprés Stendhal, est une promesse de bon-
heur. Mais s'il n'est pas le bonheur méme, que peut-il promettre ?

*
...C'est quand tout fut couvert de neige que je m'apergus que les
portes et les fenétres étaient bleues.

*x
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S'il est vrai que le crime épuise toute la faculté de vivre chez un
homme (voir plus haut) 21... C'est en cela que le crime de Cdin (et non
celui d'Adam qui, a c6té, fait figure de péché véniel) a épuisé nos
forces et notre amour a vivre. Dans la mesure ol nous participons a sa
nature et a sa damnation, nous souffrons de cette étrange vacance et
cette inadaptation mélancolique qui suit les trop grandes effusions et
les gestes épuisants. Cain a vidé d'un coup pour nous toutes les possi-
bilités de vie effective. C'est cela I'enfer. Mais on voit bien qu'il est
sur terre.

x

La Princesse de Cléves 22. Pas si simple que ¢a. Elle [61] rebondit en
plusieurs récits. Elle débute dans la complication si elle se termine
dans I'unité. A coté d'Adolphe, c'est un feuilleton complexe.

Sa simplicité réelle est dans sa conception de |'amour : Pour Mme
de Lafayette, |'amour est un péril. C'est son postulat. Et ce qu'on sent
dans tout son livre comme d'ailleurs dans La Princesse de Montpensier
ou La Comtesse de Tende, c'est une constante méfiance envers
I'amour. (Ce qui, bien entendu, est le contraire de |'indifférence.)

« On lui porta sa grdce comme il n'attendait que le coup de la
mort ; mais la peur |I'avait tellement saisi qu'il n'avait plus de connais-
sance et mourut quelques jours apres. » (Tous les personnages de La-
fayette qui meurent meurent de sentiment. On comprend que le senti-
ment lui inspire un tel effroi.)

« Je lui dis que tant que son affliction avait eu des bornes, je
I'avais approuvée et que j'y étais entré ; mais que je ne le plaindrais
plus s'il s'abandonnait au désespoir et s'il perdait la raison. » Magni-
fique. C'est la pudeur de nos grands siecles. Elle est virile. Mais elle
n'est pas sécheresse. Car c'est le méme homme (le prince de Cléves)
qui dit cela et qui mourra justement de désespoir.

21 p 27
22 |'Intelligence et I'Echafaud », dans Confluences. Pléiade, p. 1887.
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« Le chevalier de Guise... prit la résolution de ne penser jamais a
€tre aimé de Mme de Cléves. Mais pour quitter cette entreprise qui lui
avait paru si difficile et si glorieuse, il en fallait quelque autre dont la
grandeur plt |'occuper. Il se mit dans |'esprit de prendre Rhodes. »

« Ce qu'avait dit Mme de Cléves de son portrait lui avait redonné la
vie en lui faisant connattre que [62] c'était lui gu'elle ne haissait pas. »
Le mot lui briile la bouche.

x

La pauvreté est un état dont la vertu est la générosité.

x

Enfance pauvre. Différence essentielle quand j'allais chez mon
oncle 23 : chez nous les objets n'avaient pas de nom, on disait : les as-
siettes creuses, le pot qui est sur la cheminée, etc. Chez lui : le grés
flambé des Vosges, le service de Quimper, etc. - je m'éveillais au
choix.

*x

Le désir physique brutal est aisé. Mais le désir en méme temps que
la tendresse demande du temps. Il faut traverser fout le pays de
I'amour avant de trouver la flamme du désir. Est-ce pour cela qu'on
désire toujours si difficilement, au début, ce qu'on aime ?

*

Essai sur la révolte 24, La nostalgie des « commencements ». Id. le
théme du relatif - mais le relatif avec passion. Ex. . déchiré entre le
monde qui ne suffit pas et Dieu qu'il n'a pas, |I'esprit absurde choisit
[63] avec passion le monde. Id. : partagé entre le relatif et |'absolu, il
saute avec ardeur dans le relatif.

23 M. Acault, cf. Hommage a Gide (Nouvelle N.R.F., novembre 1951.

24 ¢f. la Remarque sur la Révolte, dans L ‘Existence (1945) qui préfigure le chapitre
ler de L ‘Homme révolté.
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*x

Maintenant qu'il en sait le prix, il est dépossédé. La condition de la
possession, c'est |'ignorance. Méme dans |'ordre physique : on ne pos-
sede bien que I'inconnue.

Budejovice (ou L 'Exilé).

La meére. - Non, pas ce soir. Laissons-lui ce temps et cette halte.
Donnons-nous cette marge. C'est dans cette marge peut-&tre que nous
pourrons €tre sauvées.

La fille. - Qu'appelles-tu étre sauvées ?
La mere. - Recevoir le pardon éternel.

La sceur. - Alors je suis déja sauvée. Car pour tous les temps a ve-
nir, je me suis d'avance pardonné a moi-méme.

IT

Id. voir plus haut.

Sceur. - Au nom de quoi ?

La femme. - Au nom de mon amour.

Sceur. - Qu'est-ce que ce mot veut dire ?
(Passage).

[64] Femme. - L'amour, c'est ma joie passée et ma douleur d'au-
jourd'hui.
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Sceur. - Vous parlez décidément un langage que je ne comprends
pas. Amour, joie et douleur, je n'ai jamais entendu ces mots-Ia.

ITT

- Ah | dit-il avant de mourir, ce monde n'est donc pas fait pour moi
et cette maison n'est pas la mienne.

La sceur. - Le monde est fait pour qu'on y meure et les maisons
pour y dormir.

IV

2e acte. Méditation sur les chambres d'hdtel. Il sonne. Silence. Des
pas. Appardit le vieux muet. Un moment immobile et silencieux devant
la porte.

- Rien, dit I'autre. Rien. Je voulais savoir si quelqu‘'un répondait, si
la sonnette marchait.

Le vieux un moment immobile, il s'en va. Des pas.

La sceur. - Priez Dieu qu'il vous rende comme une pierre. C'est ¢a le
vrai bonheur et c'est cela qu'il a choisi pour lui-méme.

Il est sourd, je vous dis, et muet comme un granit. Faites-vous
semblable & lui pour ne connditre plus du monde que I'eau qui ruisselle
et le soleil qui [65] réchauffe. Rejoignez la pierre pendant qu'il en est
temps (a développer).
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Le monde absurde ne regoit qu'une justification esthétique.

x

Nietzsche. - Rien de décisif ne se batit que sur un « malgré tout ».

x

Les romans métaphysiques de Maurice Blanchot

Thomas |'obscur. Ce qui chez Thomas attire Anne, c'est la mort
qu'il porte en lui. Son amour est métaphysique. De ld qu'elle se dé-
tache de Iui au moment de mourir. Car a ce moment elle sait et on aime
de ne pas savoir. Ainsi, seule la mort est la vraie connaissance. Mais
elle est en méme temps ce qui rend la connaissance inutile : son pro-
gres est stérile.

Thomas découvre la mort en lui qui préfigure son avenir. La clé du
livre est donnée dans le chapitre XIV. Il faut alors relire et tout
s'éclaire - mais de la lumiére sans éclat qui baigne les asphodeéles du
séjour mortel. (Prés de la ferme, un arbre singulier, fait de deux
troncs épousés, dont |I'un, mort depuis longtemps, la base pourrie, ne
touche méme plus la terre. Il est resté collé au premier et a eux deux
ils figurent assez bien Thomas. Mais le tronc vivant ne s'est pas laissé
étouffer. Il a épaissi |'étreinte d'écorce [66] qu'il resserre autour du
tronc mort - il a projeté ses branches tout autour et par-dessus - il ne
s'est pas laissé entrdiner.)

Aminadab, malgré les apparences, est plus obscur. C'est une forme
nouvelle du Mythe d'Orphée et d'Eurydice (a noter que dans les deux
livres |'impression de fatigue que le personnage semble éprouver et
qu'en méme temps il donne au lecteur est une impression d'art).

*

Peste. Deuxieme version.

Bible : Deutéronome, XXVIII, 21 ; XXXII, 24. Lévitique, XXVI, 25.
Amos, IV, 10. Exode, IX, 4 : IX, 15 ; XII, 29. Jérémie, XXIV, 10: XTIV,
12 : VI, 19 : XXI, 7 et 9. Ezéchiel, V, 12 : VI, 12 ; VII, 15.
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« Chacun cherche son désert et dés qu'il est trouvé, le reconnalt
trop dur. Il ne sera pas dit que je ne saurai pas supporter le mien. »

x

Primitivement 29, les 3 premiéres parties composées de journaux -
carnets - notes - préches - traités - et de relations objectives de-
vaient suggérer, intriguer et ouvrir les profondeurs du livre. La der-
niere partie, composée uniquement d'événements, [67] devait traduire
par eux et par eux seulement la signification générale.

Chaque partie devait aussi resserrer un peu plus les liens entre les
personnages - et devait + faire sentir par la fusion progressive des
journaux en un seul et la parfaire dans les scénes de la 4° partie.

x

2° version.

La Peste pittoresque et descriptive - petits morceaux documen-
taires et une dissertation sur les fléaux.

Stephan 26 - chap. 2 : Il maudit cet amour qui |'a frustré de tout le
reste.

Tout mettre au style indirect (- préches - journaux, etc) et soula-
gement monotone par tableaux de la Peste ?

Il faut décidément que ce soit une relation, une chronique. Mais que
de problémes cela pose.

Peut-2tre : refaire Stephan entierement en supprimant theme de
I'amour. Stephan manque de développement. La suite faisait prévoir
plus ample.

25 Aprés Primitivement le manuscrit porte « voir Carnet » - le paragraphe qui suit a
été retrouvé dans le Carnet de notes pour La Peste.

26 stephan, personnage qui figure dans la premiére version de La Peste (cf. Pléiade,
p. 1936 et 1942).
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Poursuivre jusqu'a la fin le theme de la séparation.
Faire rédiger rapport général sur la peste a O. ?
Ceux qui se découvrent une puce.

Un chapitre sur la misere.

Pour le préche . « Avez-vous remarqué, mes fréres, comme Jérémie
est monotone ? »

Personnage supplémentaire : un séparé, un exilé [68] qui fait tout
pour sortir de la ville et qui ne peut pas. Ses démarches : il veut obte-
nir un sauf-conduit sous prétexte « qu'il n'est pas d'ici ». S'il meurt,
montrer qu'il souffre d'abord de ne pas avoir rejoint |'autre, et de
tant de choses en suspens. C'est cela toucher le fond de la peste.

Attention : asthme ne justifie pas de si nombreuses visites.

Introduire |'atmosphere d'Oran.

Rien de « grimagant », le naturel.

Héroisme civil.

Développer la critique sociale et la révolte. Ce qui leur manque
c'est I'imagination. Ils s'installent dans |'épopée comme dans un pique-
nique. Ils ne pensent pas a |'échelle des fléaux. Et les remedes qu'ils

imaginent sont a peine a la hauteur d'un rhume de cerveau. Ils périront
(développer).

Un chapitre sur la maladie. « Ils constataient une fois de plus que
le mal physique ne leur était jamais donné seul mais s'accompagnait
toujours de souffrances morales (famille - amours frustrées) qui lui
donnaient sa profondeur. Ils s'apercevaient ainsi - et contrairement a
I'opinion courante - que si |'un des privileges atroces de la condition
humaine était de mourir seul, ce n'en était pas une image moins cruelle
et moins vraie que justement il n'était jamais possible a |'homme de
mourir réellement seul. »

Moralité de la peste : elle n'a servi a rien ni a personne. Il n'y a que
ceux que la mort a touchés en eux ou dans leurs proches qui sont ins-
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truits. Mais la vérité qu'ils ont ainsi conquise ne concerne qu'eux-
mémes. Elle est sans avenir.

[69] Les événements et les chroniques doivent donner le sens social
de la Peste. Les personnages en donnent le sens plus profond. Mais
tout cela en gros.

Critique sociale. La rencontre de I'administration qui est une entité
abstraite et de la peste qui est la plus concrete de toutes les forces
ne peut donner que des résultats comiques et scandaleux.

Le séparé s'évade parce qu'// ne peut pas attendre qu ‘elle ait vieilli.
Un chapitre sur les parents isolés dans des camps.

Fin de la Ire partie. La progression des cas de peste doit étre cal-
qué sur celle des rats. Elargir. Elargir.

La drdle de peste ?

La Ire partie est une partie d'exposition qui devrait tre tout en-
tiere trés rapide - méme dans les journaux.

Un des thémes - possibles - lutte de la médecine et de la religion :
les puissances du relatif (et quel relatif ) contre celles de |'absolu.
C'est le relatif qui triomphe ou plus exactement qui ne perd pas.

« Bien slir, nous savons que la peste a sa bienfaisance, qu'elle ouvre
les yeux, qu'elle force a penser. Elle est a ce compte comme tous les
maux de ce monde et comme le monde lui-méme. Mais ce qui est vrai
aussi des maux de ce monde et du monde lui-méme est vrai aussi de la
peste. Quelque grandeur que des individus en tirent, d considérer la
misere de nos freres, il faut &tre un fou, un criminel ou un lache pour
consentir a la peste, et en face d'elle le seul mot d'ordre d'un homme
est la révolte. »

Tous cherchent la paix. Le marquer.

? Prendre Cottard a /’envers: décrire son comportement et révéler
d la finqu'il avait peur d'étre arrété.

[70] Les journaux n'ont plus rien a raconter que des histoires de
peste. Les gens disent . il n'y a rien dans le journal.
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On fait venir des médecins de |'extérieur.

Ce qui me semble caractériser le mieux cette époque, c'est la sépa-
ration. Tous furent séparés du reste du monde, de ceux qu'ils aimaient
ou de leurs habitudes. Et dans cette retraite ils furent forcés, ceux
qui le pouvaient, a méditer, les autres a vivre une vie d'animal traqué.
En somme, il n'y avait pas de milieu.

L'exilé, a la fin, atteint de la peste, court sur un lieu élevé et ap-
pelle sa femme a grands cris par-dessus les murs de la ville, la cam-
pagne, trois villages et un fleuve.

? Une préface du narrateur avec des considérations sur |'objecti-
vité et sur le témoignage.

Ala findela peste, tous les habitants ont |'air d'émigrants.
Ajouter détails « épidémie ».

Tarrou est |'homme qui peut tout comprendre - et qui en souffre.
Il ne peut rien juger.

Quel est I'idéal de I'homme en proie a la peste ? - je vais bien vous
faire rire : c'est I'"honnéteté.

Supprimer : « au début - en fait - en réalité - les premiers jours - a
peu pres d la méme époque etc.

? Montrer tout le long de I'ouvrage que Rieux est le narrateur par
des moyens de détective. Au début : odeur de cigarette.

A la fois sauvagerie et besoin de chaleur. Pour concilier : le cinéma
- ol |I'on est serré |I'un contre |'autre sans se connditre.

[71] Tlots de lumieres dans la ville obscure vers lesquels un peuple
d'ombres convergent comme une assemblée de paramécies en proie a
un héliotropisme.

Pour |'exilé : le soir dans les cafés ol |'on retarde le plus possible
I'heure d'allumer pour économiser |'électricité, ou le crépuscule enva-
hit la salle comme une eau grise, les feux du couchant se reflétant
faiblement dans les vitres, les marbres des tables et le dos des
chaises reluisant faiblement : cette heure est celle de son abandon.
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Les Séparés 2° partie : « Ils étaient frappés par la somme de pe-
tites choses qui comptaient beaucoup pour eux et n'avaient aucune
existence pour les autres. Ils faisaient ainsi la découverte de la vie
personnelle. » « Ils savaient bien qu'il fallait en finir - ou du moins
qu'ils devaient désirer la fin - et partant ils la désiraient, mais sans la
flamme du début - et seulement avec les raisons trés claires qu'ils
avaient de la désirer. Du grand élan du commencement ne leur restait
plus qu'un abattement morne qui leur faisait oublier la cause méme de
cette consternation. Ils avaient I'attitude de la tristesse et du mal-
heur, mais ils n'en ressentaient plus la pointe. Au fond, c'était préci-
sément cela le malheur. Avant, ils étaient seulement en proie au dé-
sespoir. C'est ainsi que beaucoup ne furent pas fideles. Car de leur
souffrance d'amour, ils n'avaient plus gardé que le golit et le besoin
d'amour et, se détachant progressivement de la créature qui les avait
fait nditre, ils s'étaient sentis plus faibles et avaient fini par céder a
la premiéere promesse de tendresse. Ils étaient ainsi infidéles par
amour. » « Vue a distance leur vie leur paraissait maintenant former un
tout. C'est alors qu'ils y adhéraient [72] avec une nouvelle force. Ainsi
la peste leur restituait I'unité. Il faut donc conclure que ces hommes
ne savaient pas vivre avec leur unité, quoiqu'ils en eussent - ou plutot
qu'ils n'étaient capables de la vivre qu'une fois privés d'elle. » - « Ils
s'apercevaient quelquefois qu'ils en étaient restés a la premiére
phase, quand ils projetaient de montrer un jour ou I'autre telle chose a
tel ami qui n'était plus la. Ils avaient encore de |'espoir. La deuxieme
phase commenga réellement quand ils ne purent penser qu'en termes
pesteux. » - « Mais quelquefois en pleine nuit leur blessure s'ouvrait a
nouveau. Et réveillés brusquement, ils en tataient les levres irritées,
ils retrouvaient leur souffrance toute fraiche et avec elle le visage
bouleversé de leur amour. »

Je veux exprimer au moyen de la peste |'étouffement dont nous
avons tous souffert et |'atmosphére de menace et d'exil dans laquelle
nous avons vécu. Je veux du méme coup étendre cette interprétation a
la notion d'existence en général. La peste donnera |'image de ceux qui
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dans cette guerre ont eu la part de la réflexion, du silence - et celle
de la souffrance morale.

x

On ne conndit pas ici la soif et cette sensation de dessechement
qui s'empare de |'étre entier apres une course sous le soleil et dans la
poussiere. La limonade qu'on avale : on ne sent pas du tout le liquide
passer mais seulement les mille petites aiguilles briilantes du gaz.

*
[73]
Pas fait pour la dispersion.
*
15 janvier.

La maladie est une croix, mais peut-&tre aussi un garde-fou. L 'idéal
cependant serait de lui prendre sa force et d'en refuser les fai-
blesses. Qu'elle soit la retraite qui rend plus fort au moment voulu. Et
s'il faut payer en monnaie de souffrances et de renoncement, payons.

x

Parce que le ciel est bleu, les arbres couverts de neige qui lancent
leurs rameaux blancs, au bord de la riviéere, trés bas au-dessus de
I'eau glacée, ont I'air d'amandiers en fleurs. Il y a pour les yeux dans
ce pays une perpétuelle confusion entre le printemps et |'hiver.

J'ai lié une intrigue avec ce pays, c'est-d-dire que j'ai des raisons
de |'aimer et des raisons de le détester. Pour |'Algérie au contraire,
c'est la passion sans frein et |'abandon a la volupté d'aimer. Question :
Peut-on aimer un pays comme une femme.

*x

Peste, 2° version. Les Séparés.
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Les séparés s'apergoivent qu'en réalité ils n'ont jamais cessé, dans
la premiere phase, d'espérer quelque [74] chose : que les lettres arri-
veraient, que la peste cesserait, que |'absent se glisserait dans la ville.
C'est seulement dans la deuxieme phase qu'ils n'espérent plus. Mais a
ce moment ils sont atones heureusement (ou bien la vie leur donne des
motifs nouveaux d'intéréts). Ils doivent mourir ou trahir.

Id. : ces moments ol ils se laissent glisser vers la peste et n'espe-
rent plus qu'en son sommeil. Cottard dit : ce doit tre bon la prison. Et
les habitants : la peste délivre peut-étre de tout.

*
La Pureté du ceeur de Kierkegaard - Que de verbiage. Le génie est-
il donc si lent !

« Le désespoir est la frontiere ot se rencontrent dans une égale
impuissance |'emportement d'un égoisme lachement craintif et la té-
mérité d'un esprit orgueilleusement obstiné »

« Lorsque |'esprit impur sort de I'homme, il va par les lieux arides,
cherchant le repos, et il n'en trouve point » (Matth ., XII, 43)

Sa distinction entre hommes d'action et hommes de souffrance.

Id. pour Kafka: « On doit frapper a mort |'espérance terrestre,
c'est alors seulement qu'on se sauve soi-méme par |'espérance véri-
table. »

La Pureté du ceceur pour K, c'est I'unité. Mais c'est I'unité et le
bien. Il n'y a pas de pureté en dehors de Dieu. Conclusion : se résigner
a l'impur ? je suis loin du bien et j'ai soif d'unité. Cela est irréparable.

*

[75]

Essai sur la Révolte. Apres avoir fait partir de I'angoisse la philoso-
phie : la faire sortir du bonheur.

Id. Régénérer |'amour dans le monde absurde, c'est en fait régéné-
rer le plus brilant et le plus périssable des sentiments humains (Pla-
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ton: « Si nous étions des dieux, nous ne connaitrions pas |'amour »).
Mais il n'y a pas de jugement de valeur a porter sur |'amour durable
(sur cette terre) et celui qui ne I'est pas. Un amour fidéle - s/ ne
s'appauvrit pas - est une maniere pour |'homme de maintenir le plus
possible le meilleur de lui-méme. C'est par la que se trouve revalorisée
la fidélité. Mais cet amour est en dehors de |'éternel. C'est le plus
humain des sentiments avec ce que le mot comprend a la fois de limita-
tion et d'exaltation. C'est pour cela que I'homme ne se réalise que
dans |'amour parce qu'il y trouve sous une forme fulgurante I'image de
sa condition sans avenir (et non comme disent les idéalistes parce qu'il
approche une certaine forme de |'éternel). Le type : Heathcliff. Tout
ceci illustration du fait que |'absurdité a sa formule dans |'opposition
entre ce qui dure et ce qui ne dure pas. Etant entendu qu'il n'y a
qu'une fagon de durer qui est de durer éternellement et qu'il n'y a pas
de milieu. Nous sommes du monde qui ne dure pas. Et tout ce qui ne
dure pas - et rien que ce qui ne dure pas - est notre. Il s'agit ainsi de
reprendre |'amour a |'éternité ou du moins a ceux qui le travestissent
en image d'éternité. Je vois d'ici |'objection: c'est que vous n'avez
jamais aimé. Laissons cela.

[76]
Peste, 2e version.

Les séparés perdent le sens critique. On peut voir les plus intelli-
gents d'entre eux chercher dans les journaux ou dans des émissions
radiophoniques des raisons de croire a une fin rapide de la peste, con-
cevoir des espoirs sans fondement et éprouver des craintes gratuites
d la lecture des considérations qu'un journaliste écrivit un peu au ha-
sard, en badillant d'ennui.

*
Ce qui éclaire le monde et le rend supportable, c'est le sentiment

habituel que nous avons de nos liens avec lui - et plus particulierement
de ce qui nous unit aux étres. Les relations avec les &tres nous aident
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toujours a continuer parce qu'elles supposent toujours des développe-
ments, un avenir - et qu'aussi hous vivons comme si hotre seule tache
était d'avoir précisément des relations avec les etres. Mais les jours
ol I'on devient conscient que ce n'est pas notre seule tdche, ol sur-
tout |'on comprend que seule notre volonté retient ces étres attachés
a nhous - cessez d'écrire ou de parler, isolez-vous et vous les verrez
fondre autour de vous - que la plupart ont en réalité le dos tourné (non
par malice, mais par indifférence) et que le reste garde toujours la
possibilité de s'intéresser a autre chose, lorsqu'on imagine ainsi tout
ce qui entre de contingent, de jeu des circonstances dans ce qu'on ap-
pelle un amour ou une amitié, alors le monde retourne a sa nuit et
nous[77] a ce grand froid d'ou la tendresse humaine un moment nous
avait retirés.

x

10 février.

Quatre mois de vie ascétique et solitaire. La volonté, |'esprit y ga-
gnent. Mais le coeur ?

x

Tout le probleme absurde devrait pouvoir se concentrer autour
d'une critique du jugement de valeur et du jugement de fait.

*

Curieux texte de la Genese (III, 22) « Et L'Eternel Dieu dit :
« Voici, I'homme est devenu (aprés la faute) comme I'un de nous, sa-
chant le bien et le mal. Mais maintenant il faut prendre garde qu'il
n'avance la main et ne prenne aussi |'arbre de vie et qu'il n'en mange
et ne vive d toyjours. »

Et I'épée de feu qui chasse alors |'"homme de I'Eden « se tournait
¢a et 1a pour garder le chemin de I'arbre de vie ». C'est |'histoire de
Zeus et de Prométhée qui recommence. L'homme a eu le pouvoir de
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devenir |'égal de Dieu, et Dieu |'a craint et il I'a maintenu dans la sujé-
tion. Id. De la responsabilité divine.

x

Ce qui me géne dans |'exercice de la pensée ou la discipline néces-
saire a |'ceuvre, c'est |'imagination. J'ai [78] une imagination déréglée,
sans mesure, un peu monstrueuse. Difficile de savoir le role énorme
qu'elle a joué dans ma vie. Et pourtant je ne me suis apergu de cette
particularité personnelle qu'a I'age de trente ans.

Quelquefois dans le train, I'autobus, les heures qui trdinent et je
m'empéche de m'égarer dans des jeux d'images, des constructions qui
me paraissent stériles. Fatigue d'avoir a constamment redresser la
pente de la pensée, a la ramener vers ce dont j'ai besoin qu'elle se
nourrisse, un moment vient ot je me laisse aller, couler serait plus
juste : les heures filent comme |'éclair et je suis arrivé avant de m'en
€tre rendu compte.

*x

C'est le golit de la pierre qui m'attire peut-étre tant vers la sculp-
ture. Elle redonne a la forme humaine le poids et I'indifférence sans
lesquels je ne lui vois pas de grandeur.

x

Essai : un chapitre sur la « fécondité des tautologies ».

*

Un esprit un peu rompu a la gymnastique de l'intelligence sait,
comme Pascal, que toute erreur vient d'une exclusion. A la limite de
I'intelligence on sait, de science certaine, qu'il y a du vrai dans toute
théorie et qu'aucune des grandes expériences de |'humanité, [79]
méme si apparemment elles sont tres opposées, méme si elles se hom-
ment Socrate et Empédocle, Pascal et Sade, n'est a priori insigni-
fiante. Mais |'occasion force au choix. C'est ainsi qu'il parait néces-
saire a Nietzsche d'attaquer avec des arguments de force Socrate et
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le Christianisme. Mais c'est ainsi au contraire qu'il est nécessaire que
nous défendions aujourd'hui Socrate, ou du moins ce qu'il représente,
parce que |'époque menace de les remplacer par des valeurs qui sont la
négation de toute culture et que Nietzsche risquerait d'obtenir ici une
victoire dont il ne voudrait pas.

Cela semble introduire dans la vie des idées un certain opportu-
nisme. Mais cela semble seulement, car Nietzsche ni hous-mémes ne
perdons conscience de /‘autre cété de la question et il s'agit seule-
ment d'une réaction de défense. Et finalement |'expérience de
Nietzsche ajoutée a la notre, comme celle de Pascal a celle de Darwin,
Callicles a Platon, restitue tout le registre humain et nous rend a notre
patrie. (Mais tout ceci ne peut &tre vrai qu'avec une douzaine de
nuances supplémentaires)

Voir, en tout cas, Nietzsche (Origine de la Philosophie, Bianquis, p.
208): « Socrate, il me faut |'avouer, m'est si proche que je me bats
presque sans arrét contre lui. »

*x

Peste, 2° version. Les séparés ont des difficultés avec les jours de
la semaine. Le dimanche naturellement. Le samedi apres-midi. Et cer-
tains jours consacrés autrefois a certains rites.

[80] Id. Un chapitre sur la terreur : « Les gens qu'on venait cher-
cher le soir »...

Dans le chapitre sur les camps d'isolement : les parents sont déja
séparés du mort - puis pour des raisons sanitaires on sépare les en-
fants des parents et les hommes des femmes. Si bien que /a séparation
devient générale. Tous sont renvoyés a la solitude.

Faire ainsi du theme de la séparation le grand théme du roman.
« Ils n'avaient rien demandé a la peste. Ils s'étaient fait patiemment
au ceeur d'un monde incompréhensible un univers a eux, bien humain, ot
la tendresse et |'habitude se partageaient les jours. Et voila que sans
doute ce n'était pas assez d'étre séparés du monde lui-méme, il fallait
encore que la peste les sépardt de leurs modestes créations quoti-
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diennes. Aprés leur avoir aveuglé |'esprit, elle leur arrachait le coeur. »
En pratique : // n'y a gque des hommes seuls dans le roman.

x

Peste 2° version.

On cherche la paix et I'on va vers les étres pour qu'ils vous la don-
nent. Mais ils ne peuvent donner pour commencer que démence et con-
fusion. Il faut bien la chercher ailleurs, mais le ciel est muet. Et c'est
alors, mais alors seulement, qu'on peut revenir vers les tres puisque,
a défaut de la paix, ils vous donnent le sommeil.

x

Peste, 2° version.

Il est bon qu'il y ait des terrasses au-dessus de la peste.
[81] Ils ont tous raison, dit Rieux.

Tarrou (ou Rieux) pardonne a la peste.

*x

Essai sur la Révolte. Le monde absurde d‘abord ne s'analyse pas en
rigueur. Il s'évoque et il s'imagine. Ainsi ce monde est le produit de la
pensée en général, c'est-a-dire de |'imagination précise. C'est I'appli-
cation a la conduite de la vie et a |'esthétique d'un certain principe
moderne. Ce n'est pas une analyse.

Mais une fois ce monde tracé a grands traits, la premiere pierre (il
n'y en a qu'une) posée, philosopher devient possible - ou plus exacte-
ment, si on a bien compris - devient nécessaire. L 'analyse et la rigueur
sont exigées et réintroduites. C'est le détail et la description qui
triomphent. De « rien n'est intéressant que... » on tire : « tout est in-
téressant sauf... » - D'ol une étude précise et rigoureuse - sans con-
clusions - sur la révolte.

1) le mouvement de révolte et la révolte extérieure ;

2) I'état de révolte ;
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3) la révolte métaphysique.

Mouvement de révolte - Le bon droit - |'impression que ¢a a trop
duré - que |'autre outrepasse son droit (son pére par ex.) « Jusque-la
oui, mais ensuite non » - continuer analyse.

Voir notes Origine Philosophie et Homme du ressentiment 27 dans
Essai.

[82]

Essai sur la Révolte : une des directions de I'esprit absurde c'est la
pauvreté et le dénuement.

Une seule fagon de ne pas se laisser « posséder » par |'absurde,
c'est de n'en pas retirer d'avantages. Pas de dispersion sexuelle sans
chasteté, etc.

Id. Introduire théme de |'oscillation.

Id. La contemplation comme |'une des fins absurdes, dans la mesure
ol elle jouit sans prendre parti.

x

Imaginons un penseur qui dit : « Voild, je sais que cela est vrai. Mais
finalement les conséquences m'en répugnent et je recule. La vérité est
inacceptable méme pour celui qui la trouve. » On aura ainsi le penseur
absurde et son perpétuel malaise.

*

Ce vent singulier qui court toujours a la lisiere des bois. Idéal cu-

rieux de |'homme : au sein méme de la nature, se faire un appartement.
*

Il faut se décider a introduire dans les choses de la pensée la dis-
tinction nécessaire entre philosophie d'évidence et philosophie de

27 Ouvrage de Max Scheler (cf. L Homme révolté, p. 30 et 31)
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préférence. Autrement dit, on peut aboutir a une philosophie qui ré-
pugne a l'esprit et au coeur maris gui s'impose. Ainsi ma philosophie
[83] d'évidence c'est I'absurde. Mais cela ne m'empéche pas d'avoir
(ou plus exactement de connditre) une philosophie de préférence : Ex :
un juste équilibre entre I'esprit et le monde, harmonie, plénitude, etc...
Le penseur heureux est celui qui suit sa pente - le penseur exilé celui
qui s'y refuse - par vérité - avec regret mais détermination...

Peut-on pousser aussi loin que possible cette séparation entre le
penseur et son systéme ? N'est-ce pas en fait revenir a un réalisme
détourné : la vérité extérieure a I'homme - contraignante. Peut-étre,
mais ce serait alors un réalisme non satisfaisant. Non pas une solution
a priori.

x

Le grand Probléme a résoudre « pratiquement » peut-on étre heu-
reux et solitaire.

*x

Anthologie de I'insignifiance 28. Et d'abord qu'est-ce que I'insigni-
fiance ? Ici I'étymologie est trompeuse. Ce n'est pas ce qui n'a pas de
sens. Il faudrait dire alors en effet que le monde est insignifiant. In-
sensé et insignifiant ne sont pas synonymes. Un personnage insignifiant
peut €tre tout a fait raisonnable. Ce n'est pas non plus ce qui est fu-
tile. Il y a de grandes actions, des projets sérieux et grandioses qui
sont insignifiants. Ceci nous met cependant sur la voie [84] d'un pro-
gres. Car ces actions ne paraissent pas insignifiantes, a qui les entre-
prend avec le sérieux officiel. Il faut donc ajouter qu'elles sont insi-
gnifiantes pour... qu'un personnage est insignifiant a |'égard de ...
qu'une pensée est insignifiante dans le cadre de ... Autrement dit, et
comme pour toutes choses, il y a une relativité de |'insignifiance. Ce
qui ne veut pas dire que |'insignifiance est chose relative. Elle a de la
relation a quelque chose qui n'est pas I'insignifiance - qui a du sens -

28 Cf : De linsignifiance, Cahier des saisons (1959), qui reprend ce texte sur le ton
de la dérision. (Pléiade, p. 1894)
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une certaine importance, qui « compte », qui mérite intérét, qui vaut
qu'on s'y arréte, qu'on s'en occupe, qu'on s'y consacre, qui tient de la
place et qui la tient a bon droit, qui frappe I'esprit, qui s'impose a I'at-
tention, qui saute aux yeux... etc. Cette chose n'est pas encore mieux
définie. L'insignifiance ne sera relative que si I'on peut donner plu-
sieurs définitions de ce metre-étalon de la signification. Autrement,
elle est, comme toute chose, comparable a quelque chose de plus
grand, tirant le peu de sens qu'elle a d'une signification plus générale.
Arrétons-nous a ces mots. Dans une certaine mesure, avec beaucoup
de précautions et en faisant appel a plusieurs nuances, on pourrait dire
qu'une chose insignifiante n'est pas forcément une chose qui n'a pas
de sens, mais une chose qui n'a pas, par elle-méme, de signification
générale. Autrement dit et selon |'échelle normale des valeurs, si je
me marie jaccomplis un acte qui revét une signification générale dans
I'ordre de I'espéce, une autre dans I'ordre de la société, dans celui de
la religion et peut-tre une derniére dans |'ordre métaphysique. Con-
clusion : le mariage n'est pas une action insignifiante, du moins dans
I'ordre de valeurs communément admises. Car [85] si la signification
d'espéce, sociale ou religieuse lui est retirée, et c'est le cas pour les
individus indifférents a ces considérations, le mariage est réellement
un acte insignifiant. Sur cet exemple en tout cas, on voit que I'insigni-
fiance tient dans la signification qu'elle n'a pas.

Pour prendre un exemple contraire, si, pour ouvrir une porte je
tourne le loquet vers la droite plutét que vers la gauche, je ne peux
rattacher ce geste a aucune signification générale communément ad-
mise. La société, la religion, |'espéce et Dieu lui-méme se foutent
éperdument que je manceuvre le loquet vers la droite ou vers la
gauche. Conclusion : mon action est insignifiante, sauf si pour moi cette
habitude se rattache par exemple a un souci d'économiser mes forces,
a un golt de |'efficacité qui peut refléter une certaine volonté, une
conduite de vie, etc. Dans ce cas il sera pour moi bien plus important
de tourner mon loquet d'une certaine fagon que de me marier. Ainsi
I'insignifiance a toujours sa relation qui décide de ce qu'elle est. La
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conclusion générale est qu'il y a de |'incertitude dans le cas de I'insi-
gnifiance.

Mais puisque je me propose de faire une anthologie des actions in-
signifiantes, c'est donc que je sais ce qu'est une action insignifiante.
Probablement. Mais savoir si une action est insignifiante n'est pas pour
autant savoir ce qu'est l'insignifiance. Et aprés tout, je puis par
exemple faire cette anthologie pour en avoir le cceur net. Cependant...

Plan.

1° actions insignifiantes : le vieux et le chat 29 - le militaire et la
jeune fille (note pour celui-ci. J'ai [86] hésité a ranger cette histoire
dans I'anthologie. Elle a peut-&tre une grande signification. Mais je la
donne cependant pour montrer |'extréme difficulté de mon travail. De
toutes fagons il sera possible de la verser aussi dans une anthologie
des choses qui ont du sens - en préparation), etc., etc.

2° Paroles insignifiantes. « Comme on dit dans mon pays>» -
« Comme disait Napoléon » - et, d'une fagon générale, la plupart des
mots historiques. Le cure-dents de Jarry 39,

3° Pensées insignifiantes. Plusieurs énormes volumes sont a prévoir.

x

Pourquoi cette anthologie ? On remarquera que pour finir, |'insigni-
fiance s'identifie presque toujours avec |'aspect mécanique des
choses et des étres - avec |'habitude le plus souvent. C'est dire que
tout finissant par devenir habituel, on est assuré que les plus grandes
pensées et les plus grandes actions finissent par devenir insigni-
fiantes. La vie a 3! pour but assigné |'insignifiance. D'ou |'intérét
de I'anthologie. Elle décrit pratiquement non seulement la part la plus
considérable de |'existence, celle des petits gestes, des petites pen-

29 cf. : carnets1et La Peste, p. 1235 et 1236 (Pléiade).

30 cure-dents de Jarry: cf. la préface de J. Saltas & I'édition d'Ubu roi
(Fasquelle). Camus a déja évoqué cette anecdote dans les CarnetsT, p. 175.

31 Un mot illisible.
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sées et des petites humeurs mais encore notre avenir commun. Elle a
I'avantage extrémement rare de nos jours d'étre véritablement pro-
phétique.

[87]

Nietzsche, avec la vie extérieure la plus monotone qui soit, prouve
que la pensée a elle seule, menée dans la solitude, est une terrible
aventure.

x

Nous supportons que Moliére ait dii mourir |

x

9 mars. Les premiéres pervenches - et il neigeait il y a huit jours !

*x

Nietzsche conndit aussi la nostalgie. Mais il ne veut rien demander
au ciel. Sa solution : ce qu'on ne peut demander a Dieu, on le demande
& I'homme : c'est le surhomme. Etonnant que pour se venger d'une
telle prétention, on n'en ait pas fait un Dieu lui-méme. C'est peut-étre
une question de patience. Le Bouddha préche une sagesse sans dieux
et quelques siécles plus tard on le met sur un autel.

*
L'Européen qui fait du courage une volupté : il s'admire. Répugnant.

Le vrai courage est passif : il est indifférence a la mort. Un idéal : la
connaissance pure et le bonheur.

[88]

Qu'est-ce qu'un homme peut souhaiter de mieux que la pauvreté ?
Je n'ai pas dit la misére et non plus le travail sans espoir du prolétaire
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moderne. Mais je he vois pas ce qu'on peut désirer de plus que la pau-
vreté liée a un loisir actif.

x

On ne peut pas supprimer absolument les jugements de valeur. Cela
nie |'absurde.

x

Les anciens philosophes (et pour cause) réfléchissaient beaucoup
plus qu'ils ne lisaient. C'est pourquoi ils tenaient si étroitement au
concret. L'imprimerie a changé ga. On lit plus qu'on ne réfléchit. Nous
n'avons pas de philosophies mais seulement des commentaires. C'est
ce que dit Gilson en estimant qu'a l'age des philosophes qui s'occu-
paient de philosophie a succédé I'age des professeurs de philosophie
qui s'occupent des philosophes. Il y a dans cette attitude a la fois de
la modestie et de I'impuissance. Et un penseur qui commencerait son
livre par ces mots , « Prenons les choses au commencement » s'expo-
serait aux sourires. C'est au point qu'un livre de philosophie qui parai-
trait aujourd'hui en ne s'appuyant sur aucune autorité, citation, com-
mentaire, etc., ne serait pas pris au sérieux. Et pourtant...

x

[89]

Pour La Peste: Il y a chez les hommes plus de choses a admirer que
de choses a mépriser.

*

Quand on choisit le renoncement malgré la certitude du « Tout est
permis », il en reste tout de méme quelque chose, c'est qu'on ne juge
plus les autres.

Ce qui attire beaucoup de gens vers le roman c'est qu'apparemment
c'est un genre qui n'a pas de style. En fait il exige le style le plus dif-
ficile, celui qui se soumet tout entier a |I'objet. On peut ainsi imaginer
un auteur écrivant chacun de ses romans dans un style différent.
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*x

La sensation de la mort qui désormais m'est familiere : elle est pri-
vée des secours de la douleur. La douleur accroche au présent, elle
demande une lutte qui occupe. Mais pressentir la mort a la simple vue
d'un mouchoir rempli de sang, sans effort c'est tre replongé dans le
temps de fagon vertigineuse : c'est |'effroi du devenir.

x

L'épaisseur des nuages diminua. Dés que le soleil put sortir, les la-
bours se mirent a fumer.

[90]

La mort donne sa forme a |'amour comme elle la donne a la vie - le
transformant en destin. Celle que tu aimes est morte dans le temps ou
tu I'aimais et voici désormais un amour fixé pour toujours - qui, sans
cette fin, se serait désagrégé. Que serait ainsi le monde sans la mort,
une suite de formes évanouissantes et renaissantes, une fuite angois-
sée, un monde inachevable. Mais heureusement la voici, elle, la stable.
Et I'amant qui pleure sur la dépouille aimée, René devant Pauline, verse
les larmes de la joie pure du tout est consommé - de |'homme qui re-
conndit qu'enfin son destin a pris forme.

*

La curieuse théorie de Mme de Lafayette est celle du mariage con-
sidéré comme un moindre mal. Il vaut mieux &tre mal mariée que de
souffrir de la passion. On reconndit ld une éthique de /'Ordre.

(Le roman frangais est psychologique parce qu'il se méfie de la mé-
taphysique. Il se référe constamment a I'humain par prudence.) Il faut
avoir mal lu La Princesse de Cléves pour en tirer |'image du roman clas-
sique. Il est fort mal composé au contraire.

*
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Peste. Les séparés : Journal de la Séparation ? « Le sentiment de la
séparation fut général et il est possible d'en donner une idée d'apres
les conversations, [91] les confidences et les nouvelles qui paraissaient
dans les journaux. »

Id. Les séparés. Cette heure du soir, qui pour les croyants est celle
de I'examen de conscience - cette heure est dure pour le prisonnier -
elle est celle de I'amour frustré.

Peste. Id. La faim pousse les uns a réfléchir et les autres a faire du
ravitaillement. Ainsi, non seulement ce qui apportait du malheur était
en méme temps un bien, mais ce qui était un malheur pour les uns était
un bien pour les autres. On ne s'y retrouvait plus.

? Stephan. Journal de la séparation
Trois plans dans |'ceuvre :

Tarrou qui décrit par le menu ;
Stephan qui évoque /e général ;

Rieux qui concilie dans la conversion supérieure du diagnostic rela-
tif.

x

Les séparés. Id. Tout au bout du temps de la peste, ils n'imagi-
naient plus cette intimité qui avait été la leur et comment avait pu
vivre prés d'eux un étre sur lequel, a tout moment, ils pouvaient porter
la main.

*

épigr'aphe pour Le Malentendu? « Ce qui naist ne va pas a perfec-
tion et cependant jamais n'arréte. » Montaigne.

*

[92]
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On imagine volontiers un Européen converti au Bouddhisme - parce
qu'il y est assuré de la survie - que Bouddha juge un malheur sans re-
mede - mais que lui désire de toutes ses forces.

x

Saint-Etienne et sa banlieue. Un pareil spectacle est la condamna-
tion de la civilisation qui I'a fait naftre. Un monde ot il n'y a plus de
place pour I'étre, pour la joie, pour le loisir actif, est un monde qui doit
mourir. Aucun peuple ne peut vivre en dehors de la beauté. Il peut
quelque temps se survivre et c'est tout. Et cette Europe qui offre ici
un de ses visages les plus constants s'éloigne sans arrét de la beauté.
C'est pour cela qu'elle se convulse et c'est pour cela qu'elle mourra si
la paix pour elle ne signifie pas le retour a la beauté et sa place rendue
a l'amour.

*x

Toute vie dirigée vers |'argent est une mort. La renaissance est
dans le désintéressement.

x

Il y a dans le fait d'écrire la preuve d'une assurance personnelle
qui commence a me manquer. L'assurance qu'on a quelque chose a dire
et surtout que quelque chose peut étre dit - I'assurance que [93] ce
qu'on sent et ce qu'on est vaut comme exemple - |I'assurance qu'on est
irremplagable et que |'on n'est pas ldche. C'est tout cela que je perds
et je commence a imaginer le moment ot je n'écrirai plus.

*
Avoir la force de choisir ce qu'on préfére et de s'y tenir. Ou sinon
il vaut mieux mourir.
*

Les séparés : « Ils attendaient avec impatience, pour revivre leur
amour, |'heure de la jalousie sans objet. »
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*x

Id On leur demande de s'inscrire pour connditre la liste de ceux
qui sont séparés. Ils s'étonnent que rien ne s'en suive. Mais il s'agit
seulement de connditre le nom de ceux qu'il faut prévenir « en cas ».
« Bref, nous nous inscrivons. »

x

Id- 3° p. « Mais quand ils se furent retrouvés, ils eurent encore
bien du mal a remplacer par la créature réelle celle de leur imagina-
tion... et I'on peut dire que la peste ne mourut que le jour ot |'un
d'entre eux put a nouveau regarder avec ennui le visage de celle qui lui
faisait face. »

[94]

Toute pensée se juge a ce qu'elle sait tirer de la souffrance. Mal-
gré ma répugnance, la souffrance est un fait.

x

Je ne peux pas vivre hors de la beauté. C'est ce qui me rend faible
devant certains étres.

x

Quand tout sera fini, s'écarter (Dieu oula femme).

*

Ce qui distingue le plus I'homme de la béte, c'est |'imagination. De
la que notre sexualité ne puisse €tre vraiment naturelle, c'est-a-dire
aveugle.

*
L'absurde, c'est |'homme tragique devant un miroir (Caligula). Il

n'est donc pas seul. Il y a le germe d'une satisfaction ou d'une com-
plaisance. Maintenant, il faut supprimer le miroir.
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*x

Le temps ne va pas vite quand on |'observe. Il se sent tenu a |'ceil.
Mais il profite de nos distractions. Peut-étre y a-t-il méme deux
temps, celui qu'on observe et celui qui hous transforme.

x

[95]

épigr‘aphe pour Malentendu : « Voild pourquoi les poetes feignent
cette misérable mere Niobé, ayant perdu premierement sept fils et
par la suite autant sept filles, surchargée de pertes, avoir été enfin
transmuée en rochier... pour exprimer cette morne, muette et sourde
stupidité qui nous transit lorsque les accidents nous accablent, surpas-
sant nostre portée. » Montaigne.

Id De la tristesse. « je suis des plus exempts de cette passion et
ne l'ayme ny |'estime, quoy que le monde ayt prins, comme a prix faict,
de I'honorer de faveur particuliere. »

Id (Des menteurs) « Et n'est rien ot la force d'un cheval se co-
gnoisse plus qu'a faire un arrest rond et net. »

x

Absurde. Restituer morale par le Tu. Je ne crois pas qu'il y ait un
autre monde ol nous devrions « rendre compte ». Mais nous avons déja
nos comptes a rendre dans ce monde-ci - a tous ceux que nous aimons.

*

Id A propos du langage. (Parain : les arguments qui prouvent que
I'homme n'a pu inventer le langage [96] sont irréfutables.) Tout, dés
qu'on creuse, aboutit a un probleme métaphysique. Ainsi, de quelque
part que |'homme se tourne, il se trouve isolé sur le réel comme sur
une ile entourée d'une mer fracassante de possibles et d'interroga-
tions. On peut conclure de la que le monde a un sens. Car il n'en aurait
pas, s'il était, brutalement. Les mondes heureux n'ont pas de raisons.
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Il est donc ridicule de dire : « La métaphysique est-elle possible ? » La
métaphysique est.

x

La consolation de ce monde c'est qu'il n'y a pas de souffrances
continues. Une douleur dispardit et une joie rendit. Toutes s'équili-
brent. Ce monde est compensé. Et si méme notre volonté tire du deve-
nir une souffrance privilégiée que nous exhaussons au niveau des
forces pour |'éprouver sans cesse, il y a dans ce choix la preuve que
nous prenons cette souffrance comme un bien et c'est en elle, cette
fois, que repose la compensation.

x

3° Intempestives 32, « D'un regard douloureux, Schopenhauer se
détournait de |'image du grand fondateur de la Trappe de Rancé, di-
sant « Ceci exige la grdace ».

[97]

A propos de M. 33 je ne refuse pas d'aller vers 1'Etre, mais je
ne veux pas d'un chemin qui s'écarte des tres. Savoir si |'on peut
trouver Dieu au bout de ses passions.

*
Peste : trés important. « C'est parce qu'ils vous ont foutu le ravi-

taillement et la douleur des séparations qu'ils vous ont eus sans ré-
volte. »

32 Citation extraite des Considérations Intempestives de Nietzsche. T. IT, p. 53
(Aubier).
33 Unmot illisible.
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20 mai.

Pour la premiére fois : sentiment bizarre de satisfaction et de plé-
nitude. Question que je me suis posée, couché dans |'herbe, devant le
soir lourd et chaud : « Si ces jours étaient les derniers... » Réponse :
un sourire tranquille en moi. Pourtant rien dont je puisse étre fier :
rien n'est résolu, ma conduite méme n'est pas si ferme. Est-ce |'en-
durcissement qui termine une expérience, ou la douceur du soir, ou au
contraire le début d'une sagesse qui ne nie plus rien ?

*x

Juin. Luxembourg.

Un dimanche matin plein de vent et de soleil. Autour du grand bas-
sin le vent éparpille les eaux de [98] la fontaine, les voiliers minuscules
sur l'eau ridée et les hirondelles autour des grands arbres. Deux
jeunes gens qui discutent : « Toi qui crois a la dignité humaine. »

x

Prologue :
- L'amour.,.
- La connaissance...
- C'est le méme mot.
*
Alors que dans la journée le vol des oiseaux pardit toujours sans

but, le soir ils semblent toujours retrouver une destination. Ils volent
vers quelque chose. Ainsi peut-&tre au soir de la vie... 34

34 La phrase qui suit a été rajoutée au crayon sur le cahier manuscrit.
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Y a-t-il un soir de la vie ?

x

Chambre d'hétel a Valence. « je ne veux pas que tu fasses cela.
Qu'est-ce que je deviendrai avec cette pensée ? Qu'est-ce que je de-
viendrai devant ta meére, tes sceurs, Marie-Rolande, je m'étais promis
de ne pas te le dire, tu le sais bien. - Je t'en supplie, ne fais pas cela.
J'avais tellement besoin de ces deux jours de repos. Je t'empécherai
de faire cela. J'irai jusqu'au bout. Je t'épouserai s'il le faut. Mais je
ne peux pas avoir cela sur la conscience - Je m'étais promis de [99] ne
pas te le dire. - Ce sont des mots. Et ce sont les actes qui comptent
pour moi... - On croira a un accident. Le train... etc. (Elle pleure. Elle
crie : Je te hais. Je te hais de me faire cela.) - Je le sais bien, Ro-
lande, je le sais bien. Mais je ne voulais pas te le dire. Etc., etc. » Il
promet. Durée : une heure et demie. Monotonie. Piétinement.

*x

Van Gogh frappé par une pensée de Renan : « Mourir a soi-méme,
réaliser de grandes choses, arriver a la noblesse et dépasser la vulga-
rité ol se traine |'existence de presque tous les individus. »

« Si |'on continue a aimer sincérement ce qui est vraiment dighe
d'amour et qu'on ne gaspille pas son amour a des choses insignifiantes
et nulles et fades, on obtiendra peu a peu plus de lumiére et |'on de-
viendra plus fort. »

« Si |'on se perfectionne dans une seule chose et qu'on la comprend
bien, on acquiert par-dessus le marché la compréhension et la connais-
sance de bien d'autres choses. »

« Je suis un espece de fidele dans mon infidélité. »

« Si je fais des paysages, il y aura toujours la-dedans trace de fi-
gures. »

Il cite le mot de Doré : « J'ai la patience d'un beeuf. »
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Cf. la lettre 340 sur le voyage & Zweeloo 3°.
Le mauvais golt des grands artistes : il égale Millet @ Rembrandt.

[100] « Je crois de plus en plus qu'il ne faut pas juger le Bon Dieu
sur ce monde-ci, c'est une étude de lui qui est mal venue. »

« Je peux bien dans la vie et dans la peinfure aussi me passer du
Bon Dieu mais je ne puis pas, moi souffrant, me passer de quelque
chose qui est plus grand que moi, qui est ma vie, la puissance de
créer. »

La longue recherche de Van Gogh errant jusqu'a 27 ans avant de
trouver sa voie et de découvrir qu'il est peintre.

*
Quand on a fait ce qu'il faut pour bien comprendre, bien admettre

et bien supporter la pauvreté, la maladie et ses propres défauts, il
reste encore un pas a faire.

*
Peste. Professeur sentimental 36 & la fin de la peste conclut que la

seule occupation intelligente reste de recopier un livre a I'envers (dé-
velopper le texte et le sens).

Tarrou meurt en silence (clin d'ceil, etc.).
Camp d'isolement administratif.

Conversation a la fin avec professeur et docteur : Ils sont réunis.
Mais c'est qu'ils demandaient peu de chose. Moi, je n'ai pas eu, etc.

Le quartier juif (les mouches). Ceux qui veulent [101] maintenir les
apparences. On invite les gens a une chicorée.

Séparés. 2° Et ce qui leur était déja si dur a supporter pour eux-
mémes (la vieillesse) ils devaient maintenant |I'endurer pour deux.

35 Van Gogh, Correspondance compléte, t. IT, p. 254.
36 stephan, évoqué plus haut, p. 67.
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Pourtant les affaires courantes continuent d'étre expédiées. C'est
a ce moment en effet qu'on apprit les suites d'une affaire qui avait
soulevé en son temps la curiosité des connaisseurs. Un jeune meur-
trier... avait été gracié. Les journaux pensaient qu'il s'en tirerait avec
dix ans de bonne conduite et qu'ensuite il pourrait reprendre sa vie de
tous les jours. Ce n'était vraiment pas la peine.

x

La confiance dans les mots, c'est le classicisme - mais pour garder
sa confiance il n'en use que prudemment. Le surréalisme qui s'en défie
en abuse. Retournons au classicisme, par modestie.

x

Ceux qui aiment la vérité doivent chercher |'amour dans le mariage,
c'est-a-dire I'amour sans illusions.

*x

« En quoi consiste |'inspiration occitanienne ? » Un numéro spécial
Cahiers du Sud. En gros, nous h'avons rien valu pendant la Renaissance,
le XVIII® et la Révolution. Nous n'avons compté pour quelque chose
que du X° au XIII°® siecle et a un moment ou [102] justement il est
bien difficile de parler de nous comme d'une nation - ou toute civilisa-
tion est internationale. Ainsi des siécles entiers d'histoire, malheur ou
gloire, la centaine de grands noms qu'ils nous ont laissés, une tradition,
une vie nationale, |'amour, tout cela est vain, tout cela n'est rien. Et ce
sont nous les nihilistes |

*x
L"humanisme ne m'ennuie pas : il me sourtt méme. Mais je le trouve
court.
*x

Brick, dominicain : « Ils m'emmerdent, moi, ces démocrates chré-
tiens. »
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« 6. a tout du curé, une sorte d'onction épiscopale. Et déja c'est a
peine si je la supporte chez les évéques. »

x

Moi. - « Jeune, je croyais que tous les prétres étaient heureux. »

Briick. - « La peur de perdre leur foi leur fait rétrécir leur sensibi-
lité. Ce n'est plus qu'une vocation négative. Ils ne regardent pas la vie
en face. » (Son réve, le grand clergé conquérant, mais magnifique de
pauvreté et d'audace.)

Conversation sur Nietzsche damné.

x

[103]

Barrés et Gide. Le déracinement est un probleme dépassé pour
nous. Et quand les problémes ne nous passionnent pas nous disons
moins de bétises. En somme il faut une patrie et il faut des voyages.

*x

Malentendu. La femme, aprés la mort du mari: « Comme je
I"aime | »

x

Agrippa d' Aubigné 37: Voila un homme qui croit et qui combat parce
qu'il croit. En somme, il est content. Cela se voit a la satisfaction qu'il
a de sa maison, de sa vie, de sa carriere. S'il tempéte c'est contre
ceux qui ont tort - selon lui.

*

Ce qui fait une tragédie c'est que chacune des forces qui s'y oppo-
sent est également légitime, a le droit de vivre. D'ou faible tragédie :
qui met en ceuvre des forces illégitimes. D'ou forte tragédie : qui Iégi-
time fout.

37 1l existe, dans les archives de Camus, trois pages de notes sur d' Aubigné.
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*x

Sur les plateaux du Mézenc, le vent a grands coups d'épée sifflant
dans I'air.

[104]
Vivre avec ses passions suppose qu'on les a asservies.

x

Le Retour éternel suppose la complaisance dans la douleur.
*
La vie est encombrée d'événements qui nous font souhaiter de de-
venir plus vieux.
*
Ne pas oublier : la maladie et sa décrépitude. Il n'y a pas une mi-

nute a perdre - ce qui est peut-2tre le contraire de « il faut se dépé-
cher ».

*
Moralité : On ne peut pas vivre avec les gens en connaissant leurs
arriére-pensées.

Refuser obstinément tout jugement collectif. Apporter |'innocence
au milieu de I'aspect « commentaire » de toute société.

*

La chaleur mirit les étres comme les fruits. Ils sont mirs avant de
vivre. Ils savent tout avant d'avoir rien appris.

*

[105]
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B. B. « Personne ne se rend compte que certaines personnes dépen-
sent une force herculéenne pour étre seulement normales. »

x
Peste. Si les carnets de Tarrou ont tant de place, c'est qu'il s'est
trouvé mourir chez le narrateur (au début).

- Etes-vous sir que la contagion soit un fait, |'isolement recomman-
dable ? - Je ne suis slir de rien, mais je suis siir que des cadavres
abandonnés, la promiscuité, etc., ne sont pas recommandables. Les
théories peuvent changer, mais il y a quelque chose qui vaut foujours
et en tout temps, c'est la cohérence.

#
A force de lutter, les formations sanitaires ne s'intéressent plus
aux nouvelles de la peste.

La peste supprime les jugements de valeur. On ne juge plus les qua-
lités des vétements, des aliments, etc. On accepte tout.

Le séparé veut demander au docteur un certificat pour pouvoir sor-
tir (c'est ainsi qu'il le conndlt) il raconte ses démarches... Il revient
régulierement.

Les trains, les gares, les attentes.

La peste accuse la séparation. Mais le fait d'étre réuni n'est qu'un
hasard qui se prolonge. C'est la peste qui est la regle.

[106]
1° septembre 1943

Celui qui désespere des événements est un ldche, mais celui qui es-
pere en la condition humaine est un fou.

*x
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15 septembre.

Il laisse tout tomber, travail personnel, lettres d'affaires, etc.
pour répondre a une petite fille de treize ans qui lui écrit avec son
coeur |

x

Puisque le mot d'existence recouvre quelque chose, qui est notre
nostalgie, mais puisqu'en méme temps il ne peut s'empécher de
s'étendre a I'affirmation d'une réalité supérieure, nous ne le garde-
rons que sous une forme convertie - nous dirons philosophie inexisten-
tielle, ce qui ne comporte pas une négation mais prétend seulement
rendre compte de |'état de « |'homme privé de..» La philosophie
inexistentielle sera la philosophie de |'exil.

*x

Sade. « On déclame contre les passions, sans songer que c'est a
leur flambeau que la philosophie allume le sien. »

x

[107]

L'art a les mouvements de la pudeur. Il ne peut pas dire les choses
directement.

*

En période de révolution ce sont les meilleurs qui meurent. La loi du
sacrifice fait que finalement ce sont toujours les ldches et les pru-
dents qui ont la parole puisque les autres |I'ont perdue en donnant le
meilleur d'eux-mémes. Parler suppose toujours qu'on a trahi.

*

Il n'y a que les artistes qui fassent du bien au monde. Non, dit Pa-
rain.
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*x

Peste. Tous luttent - et chacun a sa fagon. La seule lacheté est de
se mettre a genoux... On vit sortir des tas de nouveaux moralistes et
leur conclusion était toujours la méme : il faut se mettre a genoux.
Mais Rieux répondait : il faut lutter de telle et telle fagon.

L'exilé passe des heures dans des gares. Faire revivre la gare
morte.

Rieux : « Dans toute collectivité en lutte il faut des hommes qui
tuent et des hommes qui guérissent. J'ai choisi de guérir. Mais je sais
que je suis en lutte. »

[108]

Peste. Il y a en ce moment des ports lointains dont |'eau est rose a
I"heure du couchant.

*x

« Venir a Dieu parce qu'on s'est dépris de la terre et que la douleur
vous a séparé du monde, cela est vain. Dieu a besoin d'dmes attachées
au monde. C'est votre joie qui lui complait. »

x

Répéter ce monde c'est peut-Etre le trahir plus slirement qu'en le
transfigurant. La meilleure des photographies est déja une trahison.

Contre le rationalisme. Si le déterminisme pur avait du sens, il suf-
firait d'une seule affirmation vraie pour que, de conséquence en con-
séquence, on parvienne d la vérité tout entiere. Cela n'est pas. Donc ou
bien nous n'avons jamais prononcé une seule affirmation vraie et pas
méme celle que tout est déterminé. Ou bien nous avons dit vrai mais
pour rien et le déterminisme est faux.

*x
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Pour ma « création contre Dieu» 38, C'est un critique catholique
(Stanislas Fumet) qui dit que I'art, [109] gue/ gque soit son but, fait
toujours une coupable concurrence a Dieu. De méme : Roger Secrétain,
Cahiers du Sud, aolit-septembre 43. Encore Péguy : « Il y a méme une
poésie qui tire son éclat de I'absence de Dieu, qui ne spécule sur aucun
salut, qui ne s'en remet a rien d'autre qu'a elle-méme, effort humain,
récompensé dés la terre, a remplir le vide des espaces. »

Il n'y a pas de milieu entre la littérature apologétique et la littéra-
ture de concurrence.

x

Le devoir c'est de faire ce qu'on sait étre juste et bon - « préfé-
rable ». Cela est facile ? Non, car méme ce qu'on sait &tre préférable,
on le fait difficilement.

*x

Absurde. Si |'on se tue, |'absurde est nié. Si I'on ne se tue pas
I'absurde révele a I'usage un principe de satisfaction qui le nie lui-
méme. Cela ne veut pas dire que |'absurde n'est pas. Cela veut dire que
I'absurde est réellement sans logique. C'est pourquoi on ne peut rée/-
lement pas en vivre.

x

Paris. Novembre 1943 39

Surena. Au 4° acte, toutes les portes sont gardées. [110] Et Eury-
dice qui a frouvé jusqu'ici de si admirables accents commence a se
taire, a presser son ceeur sans pouvoir exprimer le mot qui la délivre-
rait. Elle se taira jusqu'a la fin - ot elle meurt de n'avoir pas parlé. Et
Surena :

38 f. « Révolte et Art » dans L 'Homme révolté, p. 313 et sq.
39 Camus est entré comme lecteur aux Editions Gallimard le 2 novembre 1943,
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« Ah ... la douleur qui me presse
Ne la ravalez pas jusques a la tfendresse. »

L'admirable gageure du thédtre classique ou de successifs couples
d'acteurs viennent dire les événements sans les jamais vivre - et ol
pourtant I'angoisse et |'action ne cessent de croitre.

*
Parain. Ils ont tous triché. Ils n'ont jamais dépassé le désespoir ot
ils se trouvaient. Et cela, & cause de la littérature. Un communiste
pour lui c'est quelqu'un qui a renoncé au langage et I'a remplacé par la

révolte de fait. Il a choisi de faire ce que le Christ a dédaigné de
faire, sauver les damnés - en se damnant.

*

Dans toute souffrance, émotion, passion, il y a un stade ou elle ap-
partient a I'homme méme dans ce qu'il a de plus individuel et de plus
inexprimable et un stade ou elle appartient a |'art. Mais dans son pre-

mier moment I'art ne peut jamais rien en faire. L'art est la distance
que le temps donne a la souffrance.

C'est la transcendance de |'homme par rapport a lui-méme.

x

[111]

Avec Sade 40 |'érotisme systématique est une des directions de la
pensée absurde.

*

Pour Kafka, la mort n'est pas une délivrance. Son pessimisme
humble suivant Magny.

40 c¢f., dans L ‘Homme révolté, « Un homme de lettres », p. 55 et 59.
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Peste. L'amour avait pris chez eux la forme de |'obstination.
*
Ajouter épreuves Caligula: « Allons, la tragédie est terminée,
I"échec est bien complet. Je me détourne et je m'en vais. J'ai pris ma

part de ce combat pour |'impossible. Attendons de mourir, sachant
d'avance que la mort ne délivre de rien 41, »

*
« Le Christ est peut-&tre mort pour quelqu'un mais ce n'est pas

pour moi ». - L'homme est coupable mais il |I'est de n'avoir pas su tout
tirer de lui-méme - c'est une faute qui a grossi depuis le début.

[112]

Sur la justice - le type qui n'y croit plus a partir du moment ol on
le passe a tabac.

Id. Ce que je reproche au Christianisme, c'est qu'il est une doc-
trine de |'injustice.

*
Peste. Finir sur une femme immobile et en deuil qui annonce en
souffrances ce que les hommes ont donné en vie et en sang.

*

Trente ans.

La premiere faculté de |'homme est |'oubli. Mais il est juste de dire
qu'il oublie méme ce qu'il a fait de bien.

*

41 En fait, Camus n'a pas utilisé ces notes.
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Peste. C'est la séparation qui est la régle. Le reste est hasard.
- Mais les gens sont foujours réunis.
- Il y a des hasards qui durent foute une vie.

On interdit les bains de mer. C'est le signe. Défense de réjouir son
corps - de rejoindre la vérité des choses. Mais la peste finit et il y
aura une vérité des choses.

Journal du séparé ?

[113]

La plus grande économie qu'on puisse réaliser dans |'ordre de la
pensée c'est d'accepter la non-intelligibilité du monde - et de s'occu-
per de |"homme.

*x

Lorsque, vieux, on arrive a une sagesse ou a une morale, trouble
qu'on doit ressentir au regret de tout ce qu'on a fait de contraire a
cette morale et a cette sagesse. Trop en avance ou trop en retard. Il
n'y a pas de milieu.

*

Je fréquente les X. parce qu'ils ont meilleure mémoire que moi. Le
passé que nous avons en commun, ils le font plus riche pour moi en me
remettant dans la mémoire tout ce qui en était sorti.

*

Pour que |'ceuvre soit défi, il faut qu'elle soit terminée (d'ou né-
cessité du « sans lendemain »). Elle est le contraire de la création di-
vine. Elle est terminée, bien limitée, claire, pétrie de |'exigence hu-
maine. L'unité est dans nos mains.
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Parain. L'individu peut-il choisir le moment ou il peut mourir pour la
vérité ?

[114]

Dans ce monde, il y a les témoins et les gdcheurs. Dés qu'un homme
témoigne et meurt, on gdche son témoignage par les mots, la prédica-
tion, I'art, etc.

x

Le succes peut bonifier le jeune homme, comme le bonheur I'homme
fait. Son effort reconnu, il peut y ajouter la détente et |'abandon,
vertus royales.

*
Roger Bacon fait douze ans de prison pour avoir affirmé la primau-
té de I'expérience dans les choses de la connaissance.
*
Il y a un moment ol la jeunesse se perd. C'est le moment ol |'on
perd les tres. Et il faut savoir |'accepter. Mais ce moment est dur.
*
A propos du roman américain : Il vise a |'universel. Comme le classi-
cisme. Mais alors que le classicisme vise un universel éternel, la litté-
rature contemporaine, du fait des circonstances (interpénétration des

frontiéres) vise a un universel historique. Ce n'est pas |'homme de
tous les temps, c'est |'homme de tous les espaces.

*

[115]



Albert Camus, CARNETS II. Janvier 1942-mars 1951 (1964) 93

Peste. « Il aimait se réveiller a quatre heures du matin et |'imagi-
ner alors. C'était |'heure ou il pouvait se saisir d'elle. A quatre heures
du matin, on ne fait rien. On dort 42, »

Une troupe théatrale continue a jouer : une piece sur Orphée et
Eurydice.

*
Les séparés : Le monde... Mais que suis-je moi pour les juger. Ils
ont tous raison. Mais il n'y a pas d'issue.

Conversation sur |'amitié entre docteur et Tarrou: « J'y ai pensé.
Mais ce n'est pas possible. La peste ne laisse pas de temps - Soudain :
En ce moment nous vivons tous pour la mort. Ca fait réfléchir.

Id Un type qui choisit /e silence.

*x

- Défendez-vous, disaient les juges.

- Non, dit |'Inculpé.

- Pourquoi ? Cela se doit.

- Non encore. Je veux que vous preniez toute votre responsabilité.

x

Du naturel en art. Absolu il est impossible. Parce que le réel est im-
possible (mauvais golit, vulgarité, [116] inadéquation a |'exigence pro-
fonde de |I'homme). C'est pour cela que la création humaine, faite a
partir du monde, est toujours pour finir fournée contre le monde. Les
romans-feuilletons sont mauvais parce que dans leur plus grande part
ils sont vrais (soit que la réalité se soit conformée a eux, soit que le
monde soit conventionnel). C'est |'art et |'artiste qui refont le monde,
mais toujours avec une arriere-pensée de protestation.

*x

42 cf. Rambert dans La Peste, p. 1307 (Pléiade).
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Portrait de S. par A.: « Sa grdce, sa sensibilité, ce mélange de lan-
gueur et de fermeté, de prudence et d'audace, cette ndiveté qui ne
I'empéche pas d'étre sainement avertie. »

*
Les Grecs n'auraient rien compris a |'existentialisme - alors que,

malgré le scandale, ils ont pu entrer dans le Christianisme. C'est que
I'existentialisme ne suppose pas de conalite.

Id Il n'y a pas de connaissance absolument pure, c'est-a-dire dé-
sintéressée. L'art est un essai, par la description, de connaissance
pure.

x

Poser la question du monde absurde, c'est demander : « Allons-nous
accepter le désespoir, sans rien faire.» Je suppose que personne
d'honnéte ne peut répondre oui.

[117]

Algérie. je ne sais pas si je me fais bien comprendre. Mais j'ai le
méme sentiment a revenir vers |'Algérie qu'a regarder le visage d'un
enfant. Et pourtant, je sais que tout n'est pas pur.

*

Mon ceuvre. Terminer suite d'ceuvres sur livre sur le monde créé :
« La création corrigée. »

*

Si I'ceuvre, produit de la révolte, résume |'ensemble des aspirations
de I'homme, elle est forcement idéaliste ( ?). Ainsi le plus pur produit
de la création révoltée, c'est le roman d'amour qui...

*x
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Cette extraordinaire confusion qui fait qu'on nous présente la poé-
sie comme un exercice spirituel et le roman comme une ascése person-
nelle.

x

Roman. En face de |'action ou de la mort, toutes les attitudes d'un
méme homme. Mais chaque fois comme si c'était la bonne.

x

[118]

Peste. On ne peut pas jouir du cri des oiseaux dans la fraicheur du
soir - du monde tel qu'il est. Car il est recouvert maintenant d'une
couche épaisse d'histoire que son langage doit traverser pour nous
atteindre. Il en est déformé. Rien de lui n'est senti pour lui-méme
parce qu'a chaque moment du monde s'attache toute une série
d'images de mort ou de désespoir. Il n'y a plus de matin sans agonies,
plus de soir sans prisons et plus de midi sans carnages épouvantables.

*
Mémoires d'un bourreau. « J'alterne la douceur et la violence. Psy-
chologiquement, c'est une bonne chose. »
*
Peste. Le type qui se demande s'il doit entrer dans les formations
sanitaires ou se garder pour son grand amour. Fécondité | Ou est-elle ?
Id. Apreés le couvre-feu, la ville reste de pierre.

Id. Ce qui les génait, c'était |'insécurité. Tous les jours, toutes les
heures, sans répit, traqués, incertains.

Id J'essaie de me tenir prét. Mais il y a toujours une heure de la
journée ou de la nuit ol I'homme est ldche. C'est de cette heure que
j'ai peur.

Id Le camp d'isolement. « Je savais ce que c'était. On m'oublie-
rait, cela était sr. Ceux qui ne me [119] connaissaient pas m'oublie-
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raient parce qu'ils penseraient a autre chose et ceux qui me connais-
saient et m'aimaient m'oublieraient parce qu'ils s'épuiseraient en dé-
marches et en pensées pour me faire sortir. De foutes fagons per-
sonne ne penserait a moi. Personne ne m'imaginerait minute par mi-
nute, etc., etc. »

(Faire visiter par Rambert.)

Id Les formations sanitaires ou les hommes du rachat. Tous les
hommes des formations sanitaires ont |'air triste.

Id « C'est sur cette terrasse que le docteur Rieux congut |'idée
de laisser une chronique de |I'événement ou la solidarité qu'il se sentait
avec ces hommes f{it bien mise en évidence. Et ce témoignage qui
s'achéve ici... etc. »

Id. Dans la peste on ne vit plus par le corps, on se décharne.

Id Début : Le docteur accompagne sa femme a la gare. Mais il est
obligé de réclamer la fermeture.

*
Etre et Néant (p. 135-136). Etrange erreur sur nos vies parce que
nous essayons d'éprouver nos vies de |'extérieur.
*
Si le corps a sa nostalgie de |'dme, il n'y a pas de raisons pour que

dans I'éternité I'dme ne souffre douloureusement de sa séparation
d'avec le corps - et qu'alors elle n'aspire encore a retrouver la terre.

*

[120]

On écrit dans les instants de désespoir. Mais qu'est-ce que le dé-
sespoir ?

*x

On ne peut rien fonder sur |'amour : il est fuite, déchirement, ins-
tants merveilleux ou chute sans délai. Mais il n'est pas...
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*x

Paris ou le décor méme de la sensibilité.

x

Nouvelles. En pleine Révolution le type qui promet la vie sauve a des
adversaires. Ensuite un tribunal de son parti les condamne a mort. Il
les fait évader.

Id. Un prétre torturé trahit 43
Id. Cyanure. Il ne |'utilise pas pour voir s'il ira jusqu'au bout.

Id. Le type qui tout d'un coup fait de la défense passive. Il soigne
les sinistres. Mais il a gardé le brassard. On le fusille.

Id Le lache.

*x

Peste. Aprés la peste il entendla pluie sur la terre pour la premiere
fois.

[121] Id. Puisqu'il allait mourir, il devenait urgent de trouver que la
vie était stupide. C'était ce qu'il avait pensé jusque-la, que du moins
cela lui serve dans ce moment difficile. Il n'allait tout de méme pas,
juste a I'heure ot il fallait mettre tous les avantages de son coté,
trouver des sourires a un visage qu'il avait toujours vu fermé.

Id Le type qu'on met a I'hGpital par erreur. C'est une erreur, di-
sait-il. Quelle erreur ? Ne soyez pas stupide, il n'y a jamais d'erreurs.

Id Médecine et Religion : Ce sont deux métiers et ils semblent se
concilier. Mais aujourd'hui ou tout est clair, on comprend qu'ils sont
inconciliables - et qu'il faut choisir entre le relatif et I'absolu. « Si je
croyais a Dieu, je he soignerais pas |"homme. Si j'avais |'idée qu'on pit
guérir |'homme, je ne croirais pas a Dieu. »

Justice : |'expérience de la justice par /e sport.

43 On retrouve ce theme dans Le Renégat (L'Exil et le Royaume).
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*x

Peste. Le type qui accepte avec philosophie la maladie des autres.
Mais que son meilleur ami soit malade - et il met tout en ceuvre. Donc
la solidarité du combat est chose vaine, ce sont les sentiments indivi-
duels qui triomphent.

Chronique de Tarrou : un match de boxe - Tarrou se fait un copain
boxeur. Combats clandestins organisés - un football - un tribunal.

Cette bonne heure du matin ou, aprés un bon petit déjeuner on
marche dans les rues en fumant une cigarette. Il y avait encore de
bons moments.

Tarrou . « C'est curieux, vous avez une philosophie [122] triste et
un visage heureux.» - Concluez alors que ma philosophie n'est pas
triste.

Au milieu, tous les personnages se retrouvent dans la méme forma-
tion sanitaire. Un chapitre sur une grande réunion.

Le dimanche d'un joueur de football qui ne peut plus jouer, le lier a
Tarrou : Etienne Villaplane, depuis que les matches de football sont
interdits, s'ennuie le dimanche. Ce qu'étaient ses dimanches. Ce qu'ils
sont : il traine dans les rues, donne des coups de pied dans les cailloux
qu'il essaie d'envoyer droit dans les bouches d'égout « ( Un a zéro »,
dit-il. Et il ajouta que la vie était vache). Il intervient dans les jeux
d'enfants ot il y a des balles. Il crache ses mégots et les rattrape
d'un coup de pied (au début, naturellement. Ensuite il garda les mé-
gots).

Rieux et Tarrou.

Rieux : Quand on écrit ce que vous écrivez, il semble que |'on n'a
rien a faire avec le service des hommes.

- Allons, dit Tarrou, ce n'est qu'une apparence.

*x



Albert Camus, CARNETS II. Janvier 1942-mars 1951 (1964) 99

W. Toute chose qu'elle peut définir lui pardit méprisable. Elle dit :
« C'est écceurant. Ca fait lutte des sexes.» Or la lutte des sexes
existe et nous n'y pouvons rien.

x

Un étre qui exige que /‘autre fasse tout et qui alors subit et vit
passivement sauf a agir, et violemment, [123] pour persuader |'autre
de continuer a tout donner et a tout faire.

x

Essai sur Révolte: « Tous les révoltés agissent pourtant comme
s'ils croyaient a |I'achevement de I'histoire. La contradiction est... »

Id. La liberté n'est que le voeu de quelques esprits. La justice celui
du plus grand nombre et le plus grand nombre confond méme la justice
et la liberté. Mais question : la justice absolue égale-t-elle le bonheur
absolu ? - On arrive a cette idée qu'il faut choisir de sacrifier la liber-
té a la justice ou la justice a la liberté. Pour un artiste, cela revient
dans certaines circonstances a choisir entre son art et le bonheur des
hommes.

L ‘homme peut-il a lui seul créer ses propres valeurs ? C'est tout e
probléme.

Vous &tes pertinent ? Mais je n'ai jamais dit que |'homme n'était
pas raisonnable. Ce que je veux, c'est le priver de son prolongement

illusoire et faire reconnditre qu'avec cette privation il est enfin clair
et cohérent.

Id Sacrifice qui conduit a valeur. Mais suicide égoiste aussi : met
une valeur en avant - qui lui pardit plus importante que sa propre vie -
c'est le sentiment de cette vie digne et heureuse dont il a été prive.

*
Considérer |'héroisme et le courage comme des [124] valeurs se-
condaires - apreés avoir fait preuve de courage.

*
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Roman du suicidé a terme. Fixé a un an - sa formidable supériorité
du fait que la mort lui est indifférente.

Le lier a roman sur amour ?

x

Caractere insensé du sacrifice : le type qui meurt pour quelque
chose gu'il ne verra pas.

*
J'ai mis dix ans a conquérir ce qui me pardit sans prix : un coeur
sans amertume. Et comme il arrive souvent, |'amertume une fois dé-
passée, je |'ai enfermée dans un ou deux livres. Ainsi je serai toujours

jugé sur cette amertume qui ne m'est plus rien. Mais cela est juste.
C'est le prix qu'il faut payer.

*x

Le terrible et dévorant égoisme des artistes.

*x

On ne peut conserver un amour que pour des raisons extérieures a
I'amour. Des raisons morales, par exemple.

x

[125]

Roman. Qu'est-ce que |'amour pour elle : ce vide, ce petit creux en
elle depuis qu'ils se sont reconnus, cet appel des amants |'un vers
I'autre, criant leurs noms.

*

On ne peut pas étre capable d'engagement sur tous les plans. Du
moins peut-on choisir de vivre sur le plan ol I'engagement est possible.
Vivre ce qu'on a d'honorable et cela seulement. Dans certains cas cela
peut conduire d se détourner des étres méme (et surtout) pour un
coeur qui a la passion des étres.
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En fout cas cela fait du déchirement. Mais qu'est-ce que cela
prouve ? Cela prouve que celui qui aborde sérieusement le probleme
moral doit finir dans les extrémes. Qu'on soit pour (Pascal) ou contre
(Nietzsche), il suffit qu'on le soit sérieusement et I'on voit que le
probleme moral n'est que sang, folie et cris.

*
Révolte. Chap. ler. La morale existe. Ce qui est immoral, c'est le

Christianisme. Définition d'une morale contre le rationalisme intellec-
tuel et |'irrationalisme divin.

Chap. X. La conspiration comme valeur morale.

x

[126]
Roman.

Celle qui a tout fait manquer par distraction: « Et pourtant, je
I'aimais de toute mon dme. »

- Allons, dit le prétre, ce n'était pas encore assez.

x

Dimanche 24 septembre 1944. Lettre.

Roman : « Nuit d'aveux, de larmes et de baisers. Lit trempé par les
pleurs, la sueur, |'amour. Au sommet de tous les déchirements. »

*

Roman. Un étre beau. Et il fait tout pardonner.

*

Ceux qui aiment toutes les femmes sont ceux qui sont en route vers
I'abstraction. Ils dépassent ce monde, quoiqu'il y paraisse. Car ils se
détournent du particulier, du cas singulier. L'homme qui fuirait toute
idée et toute abstraction, le vrai désespéré, est |'homme d'une seule
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femme. Par entétement dans ce visage singulier qui ne peut satisfaire
a tout.

x

Décembre. Ce ceeur plein de larmes et de nuit.

x

[127]

Peste. Séparés, ils s'écrivent et il trouve le ton juste et il garde
son amour. Triomphe du langage et du bien écrire.

*
Justification de |'art : La véritable ceuvre d'art aide a la sincérité,
renforce la complicité des hommes, etc...
*

Je ne crois pas aux actions désespérées. Je ne crois qu'aux actions
fondées. Mais je crois qu'il faut peu de choses pour fonder une action.
*

Il n'y a pas d'autre objection a I'attitude totalitaire que I'objec-

tion religieuse ou morale. Si ce monde n'a pas de sens, ils ont raison.
Je n'accepte pas qu'ils aient raison. Donc...

C'est a nous de créer Dieu. Ce n'est pas lui le créateur. Voila toute
I'histoire du Christianisme. Car nous n'avons qu'une fagon de créer
Dieu, qui est de le devenir.

Roman sur la justice.
A la fin. Devant la mére pauvre et malade [128]
- Je suis bien tranquille pour toi, Jean. Tu es intelligent.

- Non, mere, ce n'est pas cela. Je me suis frompé souvent et je n'ai
pas toujours été un homme juste. Mais il y a une chose...
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- Bien siir.

- Il y a une chose, c'est que je ne vous ai jamais trahis. Toute ma
vie, je vous ai été fidele.

- Tu es un bon fils, Jean. Je sais que tu es un trés bon fils.

- Merci, mere.

- Non, c'est moi qui te remercie. Toi, il faut que tu continues.

x
Il n'y a pas de liberté pour |'homme tant qu'il n'a pas surmonté sa

crainte de la mort. Mais non par le suicide. Pour surmonter il ne faut
pas s'abandonner. Pouvoir mourir en face, sans amertume.

*
L'héroisme et la sainteté, vertus secondaires. Mais il faut avoir
fait ses preuves.
*
Roman sur Justice. Un rebelle qui exécute une action dont il sait

qu'elle fera tuer des otages innocents... Puis il accepte de signer la
grdce d'un écrivain qu'il méprise.

[129]

La réputation. Elle vous est donnée par des médiocres et vous la
partagez avec des médiocres ou des gredins.

*

La grdce ?

Nous devons servir la justice parce que notre condition est injuste,
ajouter au bonheur et a la joie parce que cet univers est malheureux.
De méme, nous ne devons pas condamner a mort puisqu'on a fait de
nous des condamnés de mort.
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Le médecin, ennemi de Dieu : il lutte contre la mort.

x

Peste. Rieux dit qu'il était |'ennemi de Dieu puisqu'il luttait contre
la mort et que c'était méme son métier que d'étre |'ennemi de Dieu. II
dit aussi qu'en essayant de sauver Paneloux il lui démontrait en méme
temps qu'il avait tort et qu'en acceptant d'étre sauvé Paneloux accep-
tait la possibilité de n'avoir pas raison. Paneloux lui dit seulement qu'il
finirait par avoir raison puisque sans nul doute il mourrait et Rieux ré-
pondit que |'essentiel était de ne pas accepter et de lutter jusqu'au
bout.

x

Sens de mon ceuvre : Tant d'hommes sont privés de la grace. Com-
ment vivre sans la grace ? Il faut [130] bien s'y mettre et faire ce que
le Christianisme n'a jamais fait : s'occuper des damnés.

*x

Le classicisme, c'est la domination des passions. Les passions
étaient individuelles aux grands siécles. Aujourd'hui elles sont collec-
tives. Il faut dominer les passions collectives c'est-a-dire leur donner
leur forme. Mais dans le méme temps qu'on les éprouve on en est dé-
voré. C'est pourquoi la plupart des ceuvres de I'époque sont des repor-
tages et non des ceuvres d'art.

Réponse : si on ne peut pas tout faire en méme temps, renoncer a
tout. Qu'est-ce a dire ? Il y faut plus de force et de volonté qu'il n'en
fallait. Nous y parviendrons. Le grand classique de demain est un vain-
queur inégalé.

*

Roman sur la justice.

Le type qui rallie les révolutionnaires (Comm.) aprés jugement ou
suspicion (parce qu'il faut de |'unité), on lui donne immédiatement une
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mission ou tout le monde sait qu'il faut mourir. Il accepte parce que
c'est dans I'ordre. Il y meurt.

Id. Le type qui applique la morale de la sincérité pour affirmer la
solidarité. Son immense solitude finale.

Id. Nous tuons les plus culottés d'entre eux. Ils ont tué les plus cu-
lottés d'entre nous. Il reste les fonctionnaires et la connerie. Ce que
c'est que d'avoir des idées.

[131]
Peste. Un chapitre sur la fatigue.

x

Révolte. La liberté c'est le droit de ne pas mentir. Vrai sur le plan
social (subalterne et supérieur) et sur le plan moral.

*x

Création corrigée **. Histoire du suicide d terme.

x

Peste. « Les choses qui gémissent d'étre séparées. »

*

Celui-la (un inspecteur de la S.IN.C.F.)) il ne vit que pour les chemins
de fer.

Le fonctionnaire de la S.N.C.F. vit a la surface pelliculaire de la ma-
tiere.

*

Le cousin de M. V. II collectionne les montgolfiéres (en porcelaine,
en pipes, en presse-papiers, en encriers, etc.).

44 On retrouvera fréquemment ce titre dans les Carnets, et notamment plus loin
(cahier V, p. 201). « Création corrigée ou le systeme. »



Albert Camus, CARNETS II. Janvier 1942-mars 1951 (1964) 106

[132]

Roman universel. Le tank qui se retourne et se défait comme un
mille-pattes.

x

Bob a I'attaque dans les prairies d'été. Son casque couvert de ra-
venelles et d'herbes folles.

Création corrigée.
Le tank qui se retourne et se débat comme un millepattes.

Bob dans les prairies d'été en Normandie. Son casque couvert
d'herbes folles et de ravenelles.

Cf. rapport de la commission anglaise dans le Times sur atrocités.

Le journaliste espagnol de Suzy (demander son texte) (des enfants
lui montrent les cadavres en riant).

Douche froide au cceur pendant une heure.

Toute la journée on parle de la possibilité d'avoir une soupe au lait
le soir parce que ga fait pisser plusieurs fois dans la nuit. Que les w.-c.
sont a cent metres du block, qu'il fait froid, etc.

- Les femmes déportées entrant en Suisse et qui éclatent de rire
en apercevant un enterrement :

« C'est comme ga qu'ils traitent les morts ici. »
- Jacqueline.

- Les deux jeunes Polonais a qui I'on fait briler, [133] a quatorze
ans, leur maison ol se trouvent leurs parents. De quatorze a dix-sep‘r,
Buchenwald.
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- La concierge de la Gestapo installée dans deux étages d'un im-
meuble rue de la Pompe. Au matin, elle fait le ménage au milieu des
tortures. « Je ne m'occupe jamais de ce que font mes locataires. »

- Jacqueline retour de Keenisberg a Ravensbruck - 100 kilomeétres a
pied. Dans une grande tente divisée en quatre par un chassis. Tant de
femmes qu'elles ne peuvent dormir, @ méme le sol, qu'en s'encastrant
les unes dans les autres. La dysenterie. Les w.-c. a cent metres. Mais il
faut enjamber et piétiner les corps. On se fait dessus.

- Aspect mondial dans le dialogue de la politique et de la morale. En
face de ce conglomérat de forces gigantesques : Sintes 2.

- X. déportée, libérée avec un tatouage sur la peau : a servi pendant
un an au camp des S.S. de...

x

Démonstration. Que |'abstraction est le mal. Elle fait les guerres,
les tortures, la violence, etc. Probléeme : comment la vue abstraite se
maintient en face du mal charnel - |'idéologie face a la torture infligée
au nom de cette idéologie.

*
Christianisme. Vous seriez bien punis si nous admettions vos postu-
lats. Car alors notre condamnation serait sans merci.

*

[134]

Sade. Autopsie par Gall : « Le crdne mis d nu ressemblait a tous les
crdnes des vieillards. Les organes de la tendresse paternelle et de
I'amour des enfants y sont saillants. »

Sade sur Mme de Lafayette : « Et en devenant plus concise, elle
devint plus intéressante. »

45 Les quelques lettres qui précedent « Sintes » sont illisibles.
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Admiration passionnée de Sade pour Rousseau et Richardson dont il
a appris « que ce n'est pas toujours en faisant triompher la vertu
qu'on intéresse ».

Id « On n'acquiert la connaissance du cceur de |'"homme » que par
des malheurs et des voyages.

Id L'homme du XVIII® siécle : « Quand, a I'exemple des Titans, il
ose jusqu'au ciel porter sa main hardie et qu'armé de ses passions il ne
craint plus de déclarer la guerre a ceux qui le faisaient frémir autre-
ment. »

x

Révolte. Finalement la politique aboutit aux partis qui desservent la
communication (complicité 2).

*x

- Et la création elle-méme. Que faire ? C'est le révolté qui a /e
moins de chances d'écarter les complices. Mais ils le seront.

x

[135]

Dégolit profond de toute société. Tentation de fuir et d'accepter
la décadence de son époque. La solitude me rend heureux. Mais senti-
ment aussi que la décadence commence a partir du moment ot |'on ac-
cepte. Et on reste - pour que I'homme reste a la hauteur qui est la
sienne. Exactement, pour ne pas contribuer a ce qu'il en descende.
Mais dégolit, dégolit nauséeux de cet éparpillement dans les autres.

*
Communication. Entrave pour |'homme parce qu'il ne peut dépasser

le cercle des étres qu'il connat. Au-delq, il en fait une abstraction.
L'homme dort vivre dans le cercle de la chair.

2 Au manuscrit, le mot « complicité » se trouve en fait écrit au-dessus de « commu-
nication ».
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*x

Le coeur qui vieillit. Avoir aimé et que rien pourtant ne soit sauvé !

x

La tentation des besognes subalternes et quotidiennes.
*

C. et P. 6. : la passion de la vérité. Autour d'eux, tout le monde est
crucifié.

[136]

Nous autres Frangais sommes maintenant a la pointe de toute civili-
sation : nous ne savons plus faire mourir.

C'est nous qui témoignons contre Dieu.

*x

Juillet 45.

Chateaubriand @ Ampére allant en Grece en 1841 :

« Faites bien mes adieux au mont Hymette, ol j'ai laissé des
abeilles ; au cap Sunium ou j'ai entendu des grillons... Il me faudra
bient6t renoncer a tout. J'erre encore dans ma mémoire au milieu de
mes souvenirs ; mais ils s'effaceront... Vous n'aurez retrouvé ni une
feuille des oliviers ni un grain des raisins que j'ai vus dans |I'Attique.
Je regrette jusqu'a |'herbe de mon temps. Je n'ai pas eu la force de
faire vivre une bruyére. »

Révolte.

Finalement, je choisis la liberté. Car méme si la justice n'est pas
réalisée, la liberté préserve le pouvoir de protestation contre |'injus-
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tice et sauve la communication. La justice dans un monde silencieux, la
justice des muets détruit la complicité, nie la révolte et restitue le
consentement, mais cette fois sous la forme la plus basse. C'est ici
qu'on voit la primauté que regoit peu a peu la valeur de liberté. Mais le
[137] difficile est de ne jamais perdre de vue qu'elle doit exiger en
méme temps la justice comme il a été dit. Ceci posé, il y a une justice
aussi, quoique bien différente, a fonder la seule valeur constante dans
I'histoire des hommes qui ne sont jamais bien morts que pour la liberté.

La liberté c'est pouvoir défendre ce que je ne pense pas, méme
dans un régime ou un monde que j'approuve. C'est pouvoir donner rai-
son a |'adversaire.

*
« L'homme qui se repent est immense. Mais qui voudrait aujour-
d'hui étre immense sans étre vu ? » (Vie de Rancé.)

*x

L'homme que je serais si je n'avais pas été |'enfant que je fus !

x

Inédits de Ch.

« Je n'ai jamais été serré dans les bras d'une femme avec cette
plénitude d'abandon, ces doubles nceuds, cette ardeur de passion que
j'ai cherchée et dont le charme vaudrait toute une vie. »

« Il y a des temps ou le caractére étant sans énergie, les vices ne
produisent que la corruption et non pas les crimes. »

Id « S'il n'y avait point de passion, il n'y aurait [138] point de ver-
tu et pourtant ce siécle est arrivé a ce comble de misere qu'il est sans
passion et sans vertu ; il fait le mal et le bien, passif comme la ma-
tiere. »

« Quand on a I'esprit élevé et le coeur bas, on écrit de grandes
choses et on en fait de petites. »



Albert Camus, CARNETS II. Janvier 1942-mars 1951 (1964) 111

Roman.

« J'ai donné aux hommes leur part. C'est-a-dire que j'ai menti et
désiré avec eux. J'ai couru d'étre a étre, j'ai fait ce qu'il fallait.
Maintenant, c'est assez. J'ai un compte a régler avec ce paysage. Je
désire étre seul avec lui. »

x

30 juillet 45.

A trente ans, un homme devrait se tenir en main, savoir le compte
exact de ses défauts et de ses qualités, connaitre sa limite, prévoir sa
défaillance - &tre ce qu'il est. Et surtout les accepter. Nous entrons
dans le positif. Tout a faire et tout a renoncer. S'installer dans le na-
turel mais avec son masque. J'ai connu assez de choses pour pouvoir
renoncer a presque tout. Il reste un prodigieux effort, quotidien, obs-
tiné. L'effort du secret, sans espoir, ni amertume. Ne plus rien nier
puisque tout peut s'affirmer. Supérieur au déchirement.
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[141]

Le seul probleme contemporain: Peut-on transformer le monde
sans croire au pouvoir absolu de la raison ? Malgré les illusions rationa-
listes, méme marxistes, toute |'histoire du monde est I'histoire de la
liberté. Comment les chemins de la liberté pourraient-ils &tre déter-
minés ? Il est faux sans doute de dire que ce qui est déterminé c'est
ce qui a cessé de vivre. Mais il n'y a de déterminé que ce qui a été vé-
cu. Dieu lui-méme, s'il existait, ne pourrait modifier le passé. Mais
I"avenir ne lui appartient ni plus ni moins qu'a |'homme.

x

Antinomies politiques. Nous sommes dans un monde ot il faut choi-
sir d'étre victime ou bourreau - et rien d'autre. Ce choix n'est pas
facile. Il m'a toujours semblé qu'en fait il n'y avait pas de bourreaux,
mais seulement des victimes. Au bout du compte, bien entendu. Mais
c'est une vérité qui n'est pas répandue.

J'ai un golit trés vif pour la liberté. Et pour tout [142] intellectuel,
la liberté finit par se confondre avec la liberté d'expression. Mais je
me rends parfaitement compte que ce souci n'est pas le premier d'une
trés grande quantité d'Européens parce que seule la justice peut leur
donner le minimum matériel dont ils ont besoin et qu'a tort ou a raison
ils sacrifieraient volontiers la liberté a cette justice élémentaire.

Je sais cela depuis longtemps. S'il me paraissait nécessaire de dé-
fendre la conciliation de la justice et de la liberté, c'est qu'd mon avis
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la demeurait le dernier espoir de |'Occident. Mais cette conciliation ne
peut se faire que dans un certain climat qui aujourd'hui n'est pas loin
de me parditre utopique. Il faudra sacrifier |'une ou |'autre de ces
valeurs ? Que penser, dans ce cas ?

x

Politique (suite). Tout vient de ce que ceux qui sont chargés de par-
ler pour le peuple n'ont pas, n'ont jamais le souci réel de la liberté.
Quand ils sont sincéres, ils se vantent méme du contraire. Or le simple
souci suffirait...

Ceux donc, et ils sont rares, qui vivent avec ce scrupule doivent pé-
rir un jour ou |'autre (il y a plusieurs fagons de mourir a cet égard).
S'ils sont fiers, ils ne le feront pas sans avoir lutté. Mais comment
pourraient-ils bien lutter contre leurs fréres et toute la justice ? Ils
témoigneront, voila tout. Et, @ deux millénaires d'intervalle, nous as-
sisterons au sacrifice, plusieurs fois répété, de Socrate. Programme
pour demain : mise a mort solennelle et significative des témoins de la
liberté.

[143]

Révolte : Créer pour rejoindre les hommes ? Mais peu a peu la créa-
tion nous sépare de tous et nous rejette au loin sans |'ombre d'un
amour.

*
Les gens croient toujours qu'on se suicide pour une raison. Mais on
peut trés bien se suicider pour deux raisons.
*

Nous ne sommes pas nés pour la liberté. Mais le déterminisme aussi
est une erreur.
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Que pourrait étre (Qu'est-ce que 46) |'immortalité pour moi?
Vivre jusqu'a ce que le dernier homme ait disparu de la terre. Rien de
plus.

x

X. Cet étrange personnage parle pour ne rien dire. Mais c'est le
contraire de la |égereté. Elle dit, et puis se contredit ou reconnait
sans discuter qu'elle a tort. Tout cela parce qu'elle estime que c'est
sans importance. Elle ne pense pas réellement a ce qu'elle dit, [144]
préoccupée qu'elle est d'une autre blessure, infiniment plus grave,
qu'elle trainera avec elle, inconnue, jusqu'a la mort.

x

Esthétique de la révolte 47, Si le classicisme se définit par la domi-
nation des passions, une époque classique est celle dont I'art met en
formes et en formules les passions des contemporains. Aujourd'hui ou
les passions collectives ont pris le pas sur les passions individuelles, ce
n'est plus I'amour qu'il s'agit de dominer par I'art, mais la politique,
dans son sens le plus pur. L'homme s'est pris de passion, espérante ou
destructrice, pour sa condition.

Mais combien la tdche est plus difficile - 1) parce que, s'il faut
vivre les passions avant de les formuler, la passion collective dévore
tout le temps de |'artiste ; 2) parce que les chances de mort y sont
plus grandes - et que méme, c'est la seule maniére de vivre authenti-
quement la passion collective, que d'accepter de mourir pour elle. Ici
donc, la plus grande chance d'authenticité est également la plus
grande chance d'échec pour I'art. De la que ce classicisme est peut-
etre impossible. Mais s'il |'était, c'est qu'en vérité I'histoire de la ré-
volte humaine a un sens qui était d'aboutir a cette limite. Hegel aurait
raison et la fin de I'histoire serait imaginable, mais seulement dans un
échec. Et Hegel ici aurait tort. Mais si, comme nous semblons le croire,

46 « Qu'est-ce que » a été rajouté au crayon sur le manuscrit.
47 Cf.Préface & Chamfort et les derniers chapitres de L ‘Homme révolté.
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ce classicisme est possible, on [145] voit au moins qu'il ne peut étre
construit que par une génération - et non plus par un homme. Autre-
ment dit, les chances d'échecs dont je parle ne peuvent €tre balan-
cées que par la chance du nombre, c'est-a-dire la chance que sur dix
artistes authentiques |'un survive et parvienne a trouver dans sa vie le
temps de la passion et celui de la création. L'artiste ne peut plus étre
un solitaire. Ou, s'il I'est, c'est dans le triomphe qu'il doit a toute une
génération.

x

Octobre 45.

Esthétigue de la révolte

Impossibilité pour I'homme de désespérer complétement. Conclu-
sion : toute littérature de désespoir ne figure qu'un cas limite et pas
le plus significatif. Ce qui est remarquable dans |'homme ce n'est pas
qu'il désespere, c'est qu'il surmonte ou oublie le désespoir. - Une lit-
térature désespérée ne sera jamais universelle. - La littérature uni-
verselle ne peut s'arréter au désespoir (ni a I'optimisme d'ailleurs - il
suffirait d'inverser le raisonnement), elle doit seulement en tenir
compte. A ajouter : raisons pour lesquelles la littérature est univer-
selle ou n'est pas.

*

Esthétique de la révolte. Le grand style et la belle forme, expres-
sions de la plus haute révolte.

[146]
Création corrigée.

« Les hommes comme moi h'ont pas peur de la mort, dit-il. C'est un
accident qui leur donne raison. »
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*
Pourquoi suis-je un artiste et non un philosophe ? C'est que je
pense selon les mots et non selon les idées.

x

Esthétigue de la révolte.

E. M. Forster. - « (L'ceuvre d'art) est le seul objet matériel de
I'univers qui ait une harmonie interne - Tous les autres ont pris forme
par la pression de |'extérieur et s'effondrent lorsqu’on retire leur
moule. L'ceuvre d'art se tient debout toute seule et rien d'autre ne le
peut. Elle acheéve ce que la société a souvent promis, mais toujours en
vain.

... Il (I'art) est le seul produit ordonné qu'ait engendré notre race
désordonnée. C'est le cri de mille sentinelles, |'écho de mille laby-
rinthes, c'est le phare qu'on ne peut voiler, c'est le meilleur témoi-
gnage que nous puissions donner de notre dignité ».

*x

Id Shelley : «Les poetes sont les |égislateurs non reconnus du
monde. »

[147]

Tragédie.

C. et L. - Je viens vers toi pour la circonstance. Je t'envoie donc a
un péril mortel.

- IIs ont tous raison, s'écrie un personnage.

C. - Je t'envoie a cette mort quasi certaine. Mais j'exige que tu me
comprennes.
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- Je ne puis comprendre ce qui est inhumain.

- Je renoncerai donc a cela aussi d'étre compris par ceux que
j'aime.

C. - Je ne crois pas a la liberté. C'est ma souffrance d'homme. La
liberté aujourd'hui me géne.

L. - Pourquoi ?
- Elle m'empéche d'établir la justice.
- Ma conviction est qu'elles peuvent se concilier.

- L'histoire montre que ta conviction est mauvaise. Je crois qu'elles
ne se concilient pas. C'est la ma sagesse d"homme.

- Pourquoi choisir celle-ci plutot que celle-la ?

- Parce que je veux que le plus grand nombre possible d"hommes
soient heureux. Et que la liberté n'est jamais que le souci, le grand
souci de quelques-uns.

- Et si ta justice est manquée.

- Alors j'entrerai dans un enfer que, méme aujourd'hui, tu ne peux
imaginer.

- Je vais te dire ce qui arrivera (tableau).
- Chaque homme parie pour ce qu'il croit &tre la vérité...

[148] Encore une fois, la liberté me géne - Nous devons supprimer
les témoins de la liberté.

C.-L., tonestime?
L. - Qu'est-ce que cela peut te faire ?
C. - Tu as raison, c'est une faiblesse qui n'a pas de sens.

L. - C'est elle pourtant qui fait que je te garde mon estime. Adieu
C... Les hommes comme moi ont toujours |'air de mourir seuls. C'est ce
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que je vais faire. Mais en vérité, j'aurai fait ce qu'il faut pour que les
hommes ne le soient pas.

L. - Refaire le monde est une tdche insignifiante.

C. - Ce n'est pas le monde qu'il s'agit de refaire, mais I"'homme.

C. - Il y a des imbéciles partout. Mais partout ailleurs il y a des im-
béciles et des laches. Parmi nous, tu ne trouveras pas un seul lache.

L. - L'héroisme est une vertu secondaire.

C. - Toi, tu as le droit de le dire puisque tu fais tes preuves. Mais
quelle sera donc la premiére vertu ?

L. (le regardant). - L'amitié.

L. - Si le monde est tragique, si nous vivons dans le déchirement ce
n'est pas tant a cause des tyrans. Toi et moi savons qu'il y a une liber-
€, une justice, une joie profonde et partagée, une communauté enfin
dans la lutte contre les tyrans. Lorsque le mal domine il n'y a pas de
probléme. Quand |'adversaire a tort, ceux qui le combattent sont
libres et [149] pacifiés. Mais le déchirement vient parce que des
hommes qui veulent également le bien de I"homme le veulent pour tout
de suite ou le fixent a trois générations, et que cela suffit a les sépa-
rer pour jamais. Quand les adversaires ont également raison, alors
nous entrons dans la tragédie. Et au bout de la tragédie, tu sais ce
qu'ilya?

C.- Oui, il y ala mort.

L. - Oui, il y a la mort. Et pourtant, je ne consentirai jamais a te
tuer.

C. - J'y consentirais s'il le fallait. C'est ma morale. Et c'est le
signe pour moi que tu n'es pas dans la vérité.

L. - C'est le signe pour moi que tu n'es pas dans la vérité.
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C. - J'ai I'air de triompher parce que je suis vivant. Mais je suis
dans la méme nuit que vous, n'ayant pour tout secours que ma volonté
d'homme.

Fin. On ramene le corps de L. Un partisan le traite avec légereté.
Silence. C.: « Celui-ci est mort en héros pour la cause qui était la
ndtre. Nous avons a le respecter et a le venger 48, »

C. - Regardez 49. Regardez cette nuit. Elle est immense. Elle roule
ses astres muets au-dessus des affreuses batailles humaines. Pendant
des millénaires, vous avez adoré ce ciel pourtant obstinément silen-
cieux, vous avez accepté que vos pauvres amours, vos [150] désirs et
vos craintes ne fussent rien en face de la divinité. Vous avez cru a
votre solitude. Et aujourd'hui ol I'on vous demande le méme sacrifice,
mais pour servir |"homme cette fois, allez-vous le refuser ?

C. - Ne me croyez pas une ame tout a fait aveugle.

L. revient blessé.

C. - Il fallait passer quand méme.

L. - Ce n'était pas possible.

C. - Puisque tu as pu revenir, tu pouvais donc passer.
L. - Ce n'était pas possible.

C. - Pourquoi ?

L. - Parce que je vais mourir.

48 Les derniers mots sont simplement probables. Le manuscrit est ici d'une lecture
difficile.
49 Trois mots illisibles.
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X.- Cen'est pas a vous d'y aller.
C. - C'est moi le chef ici et c'est moi qui décide.

X. - Justement, nous avons besoin de vous. Nous ne sommes pas la
pour faire de beaux gestes, mais pour étre efficaces. Un bon chef,
c'est la condition de I'efficacité.

C. - C'est bien, X. Mais je n'aime pas beaucoup les vérités qui tour-
nent a mon bénéfice. J'irai donc.

La F. - Mais qui donc a raison ?
Le lieut. - Celui qui survit.

Un homme entre.

- Il est mort, lui aussi 29.

[151] Ah | non, non ! Et je sais bien moi qui avait raison. C'était lui,
oui, lui qui demandait la réunion.

Révolte.

Les passions collectives prennent le pas sur les passions indivi-
duelles. Les hommes ne savent plus aimer. Ce qui les intéresse aujour-
d'hui, c'est la condition humaine et non plus les destins individuels.

*
La liberté est la derniere des passions individuelles. C'est pourquoi

elle est aujourd'hui immorale. En société, et a proprement parler en
elle-méme, elle est immorale.

*

La philosophie est la forme contemporaine de |'impudeur.

*x

50 Ces quatre lignes ont été rajoutées au crayon sur le manuscrit.
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A trente ans, presque du jour au lendemain, j'ai connu la renommée.
Je ne le regrette pas. J'aurais pu en faire plus tard de mauvais réves.
Maintenant, je sais ce que c'est. C'est peu de chose.

x

[152]

Trente articles 91, La raison des louanges est aussi mauvaise que
celle des critiques. A peine une ou deux voix authentiques ou émues. La
renommée | Dans le meilleur des cas, un malentendu. Mais je ne pren-
drai pas |'air supérieur de qui la dédaigne. Elle est aussi un signe des
hommes, ni plus ni moins important que leur indifférence, que |'amitié,
que la détestation. Que me fait tout cela pour finir ? Ce malentendu,
pour qui sait le prendre, est une libération. Mon ambition, si j'en ai
une, est d'un autre ordre.

*x

Novembre - 32 ans.

La pente la plus naturelle de I'homme c'est de se ruiner et tout le
monde avec lui. Que d'efforts démesurés pour tre seulement normal !
Et quel plus grand effort encore pour qui a I'ambition de se dominer et
de dominer |'esprit. L'homme n'est rien de lui-méme. Il n'est qu'une
chance infinie. Mais il est le responsable infini de cette chance. De lui-
méme, |'homme est porté a se diluer. Mais que sa volonté, sa cons-
cience, son esprit d'aventure |'emportent et la chance commence de
croitre. Personne ne peut dire qu'il a atteint la limite de |'homme. Les
cing années que nous venons de passer m'ont appris cela. De la béte au
martyre, de |'esprit du mal au sacrifice sans espoir, [153] pas un té-
moignage qui n'ait été bouleversant. A chacun de nous revient d'ex-
ploiter en lui-méme la plus grande chance de |'homme, sa vertu défini-
tive. Le jour ot la limite humaine aura un sens, alors le probleme de

51 Aprés la représentation de Caligula.
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Dieu se posera. Mais pas avant, jamais avant que la possibilité ait été
vécue jusqu'au bout. Il n'y a qu'un but possible aux grandes actions et
c'est la fécondité humaine. Mais d'abord se rendre maitre de soi-
méme.

x

La tragédie n'est pas une solution.
*
Parain. Dieu ne s'est pas créé lui-méme. Il est le fils de |'orgueil
humain.
Comprendre c'est créer.
*
Révolte. Si |'homme échoue a concilierla justice et la liberté, alors

il échoue a tout - Et c'est la religion qui a raison ? Non, s'il accepte
I"approximation.

*

Il faut des tombereaux de sang et des siecles d'histoire pour
aboutir a une modification imperceptible de la condition humaine. Telle
est la loi. Pendant des années les tétes tombent comme la gréle, la

Terreur régne, on crie la Révolution, et on aboutit a [154] remplacer la
monarchie Iégitime par la monarchie constitutionnelle.

*
J'ai vécu toute ma jeunesse avec |'idée de mon innocence, c'est-a-
dire avec pas d'idée du tout. Aujourd'hui...
*
Je ne suis pas fait pour la politique puisque je suis incapable de
vouloir ou d'accepter la mort de |'adversaire.

*
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C'est par un continuel effort que je puis créer. Ma tendance est de
rouler a I'immobilité. Ma pente la plus profonde, la plus siire, c'est le
silence et le geste quotidien. Pour échapper au divertissement, a la
fascination du machinal, il m'a fallu des années d'obstination. Mais je
sais que je me tiens debout par cet effort méme et que si je cessais
un seul instant d'y croire je roulerais dans le précipice. C'est ainsi que
je me tiens hors de la maladie et du renoncement, dressant la téte de
toutes mes forces pour respirer et pour vaincre. C'est ma fagon de
désespérer et c'est ma fagon d'en guérir.

x

Notre tdache : créer |'universalité ou du moins les [155] valeurs uni-
verselles. Conquérir a |'homme sa catholicité.

x

Le matérialisme historique, le déterminisme absolu, la négation de
toute liberté, cet affreux monde du courage et du silence, ce sont les
conséquences les plus |égitimes d'une philosophie sans Dieu. C'est ici
que Parain a raison. Si Dieu n'existe pas, rien n'est permis. Seul le
christianisme est fort a cet égard. Car, a la divinisation de |'histoire il
objectera toujours la création de I'histoire, a la situation existentia-
liste il demandera son origine, etc. Mais ses réponses a lui ne sont pas
dans le raisonnement, elles sont dans la mythologie qui demande la foi.

Que faire entre les deux ? Quelque chose en moi me dit, me per-
suade que je ne puis me détacher de |'époque sans lacheté, sans ac-
cepter d'étre un esclave, sans renier ma mére et ma vérité. Je he
pourrais le faire, ou accepter un engagement a la fois sincére et rela-
tif, que chrétien. Non chrétien, je dois aller jusqu'au bout. Mais jus-
qu'au bout signifie choisir |'histoire absolument, et avec elle le
meurtre de |'homme si le meurtre de |'homme est nécessaire a I'his-
toire. Sinon, je ne suis qu'un témoin. Voila la question : puis-je €tre
seulement un témoin ? Autrement dit : ai-je le droit d'étre seulement
un artiste ? Je ne puis le croire. Si je ne choisis pas, il faut donc me
taire et accepter d'étre un esclave. Si je choisis a la fois contre Dieu
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et contre |'histoire, je suis le témoin de la liberté pure dont la desti-
née dans |'histoire est d'étre [156] mis & mort 22. Dans |'état actuel
des choses, ma situation est dans le silence ou la mort. Si je choisis de
me faire violence et de croire a I'histoire, ma situation sera le men-
songe et le meurtre. En dehors de cela, la religion. Je comprends qu'on
s'y jette aveuglément pour échapper a cette démence et a ce déchi-
rement atroce (oui, bien réellement atroce). Mais je ne puis le faire.

Conséquence : Ai-je le droit, en tant qu'artiste, attaché encore a la
liberté, d'accepter les avantages, en argent et en considération, qui
sont liés a cette attitude ? La réponse pour moi serait simple. C'est
dans la pauvreté que j'ai trouvé et que je trouverai toujours les condi-
tions nécessaires pour que ma culpabilité, si elle existe, ne soit pas
honteuse du moins, et reste fiere. Mais dois-je réduire a la pauvreté
mes enfants, refuser méme le confort trés modeste que je leur pré-
pare. Et dans ces conditions, ai-je eu tort d'accepter les taches et les
devoirs humains les plus simples, comme avoir des enfants ? A la li-
mite, a-t-on le droit d'avoir des enfants, d'assumer la condition hu-
maine 93 quand on ne croit pas & Dieu (rajouter les raisonnements in-
termédiaires).

Comme ce serait facile si je cédais a I'horreur et le dégolit que me
donne ce monde, si je pouvais croire encore que la tache de I'homme
est de créer du bonheur | Se taire du moins, se taire, se taire, jusqu'a
ce que je me sente le droit...

[157]

Création corrigée.

52 0Ou de tricher en tirant les avantages matériels d'une situation d'artiste favori-
sé. (Note de |'auteur.)

53 | 'ai-je d'ailleurs vraiment assumée alors que j'ai eu tant de répugnhances et que
j'ai tant de mal a le faire. Ce coeur aux fidélités difficiles ne mérite-t-il pas
cette contradiction ? (Note de I'auteur.)
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Sous |'occupation : les ramasseurs de crottin. Les jardins de ban-
lieue.

Saint-Etienne Duniéres : Les ouvriers dans le méme compartiment
que les soldats allemands. Une baionnette a disparu. Les soldats gar-
dent les ouvriers jusqu'a Saint-Etienne. Le grand type qui devait des-
cendre a Firminy. Sa rage pres des larmes. Sur la fatigue du visage la
fatigue plus cruelle de I'humiliation.

x

On nous somme de choisir entre Dieu et |'histoire. D'ol cette ter-
rible envie de choisir la terre, le monde et les arbres, si je n'étais
tout a fait slr que tout |"homme ne coincide pas avec I'histoire.

x

Toute philosophie est justification de soi. La seule philosophie ori-
ginale serait celle qui justifierait un autre.

*x

Contre la littérature engagée. L'homme n'est pas que le social. Sa
mort du moins lui appartient. Nous [158] sommes faits pour vivre en-
vers les autres. Mais on ne meurt vraiment que pour soi.

*
Esthétique de la révolte. Thibaudet de Balzac : «La Comédie Hu-

maine, c'est |'imitation de Dieu le Pére. » Le théeme de la révolte, du
hors-la-loi chez Balzac.

*
80% de divorces chez les prisonniers rapatriés. 80 % des amours
humaines ne résistent pas a cing ans de séparation.
*

Thomas. - Heu... qu'est-ce que je disais ? Enfin, ¢a me reviendra
tout a I'heure... De toute fagon, Roupp m'a dit : Voila, je suis manager
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d'un boxeur. Je voudrais diriger un peintre aussi. Alors, si tu veux...
Moi, je ne voulais pas, j'aime ma liberté. Et puis, Roupp m'a proposé de
m'embarquer pour Paris. Naturellement, j'ai accepté. Je mange chez
lui. Il m'a pris une chambre a |'hotel. C'est lui qui paye. Il me pousse
maintenant pour que je travaille.

x

X. 1 Un satanisme modeste et charitable.

x

[159]

Une tragédie sur le probléeme du mal. Le meilleur des hommes doit
etre damné s'il ne sert que I'homme.

*x

« Nous aimons les gens moins pour le bien qu'ils nous ont fait que
pour le bien que nous leur avons fait. » Non, dans le pire des cas, nous
les aimons également. Et ce n'est pas un malheur. Il est naturel qu'on
soit reconnaissant a celui qui nous permet d'étre une fois au moins
meilleur qu'on n'est. C'est une meilleure idée de |I'homme qu'on révere
et qu'on salue ainsi.

x

De quel droit un communiste ou un chrétien (pour ne prendre que
les formes respectables de la pensée moderne) me reprocheraient-ils
d'étre pessimiste ? Ce n'est pas moi qui ai inventé la misere de la
créature, ni les terribles formules de la malédiction divine. Ce n'est
pas moi qui ai dit que |"homme était incapable de se sauver tout seul et
que du fond de son abaissement, il n'avait d'espérance définitive que
dans la grdce de Dieu. Quant au fameux optimisme marxiste, on me
permettra d'en rire. Peu d'hommes ont poussé plus loin la méfiance a
I'égard de leurs semblables. Les marxistes ne croient pas a la persua-
sion ni au dialogue. On ne fait pas un ouvrier d'un bourgeois et les con-
ditions économiques sont dans leur monde des fatalités plus terribles
que les caprices divins.
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[160] Quant a M. Herriot et la clientéle des Annales!

Les communistes et les chrétiens me diront que leur optimisme est
a plus longue portée, qu'il est supérieur a tout le reste, et que Dieu ou
I'histoire, selon les cas, sont les aboutissements satisfaisants de leur
dialectique. J'ai le méme raisonnement a faire. Si le christianisme est
pessimiste quant a |'homme, il est optimiste quant a la destinée hu-
maine. Le marxisme, pessimiste quant a la destinée, pessimiste quant a
la nature humaine, est optimiste quant a la marche de |'histoire (sa
contradiction !). Je dirai moi que, pessimiste quant a la condition hu-
maine, je suis optimiste quant a |'homme.

Comment ne voient-ils pas que jamais n'a été poussé pareil cri de
confiance en I'homme ? Je crois au dialogue, a la sincérité. Je crois
qu'ils sont la voie d'une révolution psychologique sans égale ; etc.,
efc...

*x

Hegel. « Seule la ville moderne offre a I'esprit le terrain ot il peut
prendre conscience de lui-méme.» Significatif. C'est le temps des
grandes villes. On a amputé le monde d'une partie de sa vérité, de ce
qui fait sa permanence et son équilibre : la nature, la mer, etc. Il n'y a
de conscience que dans les rues !

(Cf. Sartre. Toutes les philosophies modernes de I'histoire, etc.)

*

Révolte. L'effort humain vers la liberté et sa contradiction Aabi-
tuelle : la discipline et la liberté meurent [161] de ses propres mains.
La révolution doit accepter sa propre violence ou tre reniée. Elle ne
peut donc se faire dans la pureté : mais dans le sang ou le calcul. Mon
effort : démontrer que la logique de la révolte refuse le sang et le cal-
cul. Et que le dialogue poussé a |'absurde donne une chance a la pureté.
- Par la compassion ? (souffrir ensemble)

*
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Peste. « N'exagérons rien, dit Tarrou. Il y a la peste. Il faut se dé-
fendre contre elle et c'est ce que nous faisons. Vraiment c'est tres
peu de chose et en tout cas ga ne prouve rien. »

L'aérodrome est trop loin de la ville pour établir un service régu-
lier. On envoie seulement des paquets parachutés.

Apres la mort de Tarrou, réception du télégramme annongant la
mort de Mme Rieux.

La peste suit les chemins de |'année. Elle a son printemps, ou elle
germe et jaillit, son été et son automne, etc...

x

A Guilloux : « Tout le malheur des hommes vient de ce qu'ils ne
prennent pas un langage simple. Si le héros du Malentendu avait dit -
« Voild. C'est moi et je suis votre fils », le dialogue était possible et
non plus en porte a faux comme dans la piece. Il n'y avait plus de tra-
gédie puisque le sommet de toutes les tragédies est dans la surdité
des héros. De ce point de vue, c'est Socrate qui a raison, contre Jésus
et [162] Nietzsche. Le progrés et la grandeur vraie est dans le dia-
logue a hauteur d"homme et non dans |'évangile, monologué et dicté du
haut d'une montagne solitaire. Voila ou j'en suis. Ce qui équilibre |'ab-
surde c'est la communauté des hommes en lutte contre lui. Et si nous
choisissons de servir cette communauté, nous choisissons de servir le
dialogue jusqu'a I'absurde contre toute politique du mensonge ou du
silence. C'est comme cela qu‘on est libre avec les autres. »

*
Les limites. Ainsi je dirai qu'il y a des mysteres qu'il convient
d'énumérer et de méditer. Rien de plus.
*
Saint-Just : « Je pense donc que nous devons étre exaltés. Cela
n'exclut point le sens commun ni la sagesse. »

*
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Pour qu'une pensée change le monde, il faut d'abord qu'elle change
la vie de celui qui la porte. Il faut qu'elle se change en exemple.

x

A douze ans, elle est prise par un cocher de fiacre. Une fois. Jus-
qu'a dix-sept ans, elle gardera |'idée d'une sorte de souillure.

x

[163]

Création corrigée. Les deux Juifs de Verdelot sous |'occupation. La
terrible hantise de |'arrestation. Elle en devient folle et va le dénon-
cer. Puis elle vient le lui annoncer. On les trouve pendus tous les deux.
La chienne hurlant toute la nuit, comme dans le plus banal des feuille-
tons.

*x

Création corrigée : « On m'avait toujours dit que la premiére occa-
sion de s'évader devait tre immédiatement saisie. Tous les risques
valaient mieux que ce qui suivrait. Mais il est plus facile de rester pri-
sonnier et de se laisser aller vers |'horreur que de s'évader. Parce que
dans ce dernier cas, il faut prendre I'initiative. Dans le premier cas, ce
sont les autres qui la prennent. »

*

Id. « Si vous voulez le savoir, je n'ai jamais cru a la Gestapo. C'est
qu'on ne la voyait jamais. Bien slir, je prenais mes précautions, mais
abstraitement, en quelque sorte. De temps en temps, un copain dispa-
raissait. Un autre jour, devant Saint-Germain-des-Prés, j'ai vu deux
grands types qui faisaient entrer a coups de poings dans la figure un
homme dans un taxi. Et personne ne disait rien. Un gargon de café m'a
dit : « Taisez-vous. Ce sont eux.» Cela m'a donné des soupgons qu'en
effet ils existaient et qu'un jour... Mais des soupgons seulement. La
vérité [164] c'est que je ne pourrais jamais croire a la Gestapo qu'au
premier coup de pied que je recevrais dans le ventre. je suis comme ¢a.
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C'est pourquoi il ne faut pas vous faire une trop grande idée de mon
courage, parce que je suis dans la résistance, comme on dit. Non, je n'y
ai pas de mérite puisque je n'ai pas d'imagination. »

*
Politique de la révolte. « C'est ainsi que la révolution pessimiste de-
vient la révolution du bonheur. »

x

Tragédie. C. L. C. « J'ai raison et c'est ce qui me donne le droit de
le tuer. je ne peux pas m'arréter a ce détail. je pense selon le monde
et |'histoire. »

L. - Quand le détail est une vie humaine, il est pour moi le monde
entier et toute I'histoire.

*x

Origines de la folie moderne. C'est le christianisme qui a détourné
I'homme du monde. Il I'a réduit a lui-méme et a son histoire. Le com-
munisme est une suite logique du christianisme. C'est une histoire de
chrétiens.

Id. Au bout de deux mille ans de christianisme, la révolte du corps.
Il a fallu deux mille ans pour qu'on puisse a nouveau |'exposer nu sur
les plages. D'ol exces. Et il a retrouvé sa place dans I'usage. Il reste a
la lui redonner dans la philosophie et la métaphysique. C'est |I'un des
sens de la convulsion moderne.

[165]

Juste critique d'Albert Wild a |'absurde : « Le sentiment de |'an-
goisse est inconciliable avec le sentiment de liberté. »

*x

Les Grecs faisaient la part du divin. Mais /e divin n'était pas tout.



Albert Camus, CARNETS II. Janvier 1942-mars 1951 (1964) 132

*x

« Que votre parole soit oui, oui ; hon, non; ce qu'on y ajoute vient
du malin. » Matth., V, 37

x

Koestler. La doctrine extréme : « Quiconque s'oppose a la dicta-
ture doit accepter la guerre civile comme moyen. Quiconque recule
devant la guerre civile doit abandonner |'opposition et accepter la dic-
tature. » C'est le raisonnement « historique » type.

x

Id « Il (le Parti) niait le libre arbitre de I'individu - et en méme
temps exigeait de lui une abnégation volontaire. Il niait qu'il et la
possibilité de choisir entre deux solutions et en méme temps il exi-
geait qu'il choistt constamment la bonne. Il niait qu'il elt la faculté de
distinguer entre le bien et le mal - et [166] en méme temps il parlait
sur un ton pathétique de culpabilité et de traitrise. L'individu - rouage
d'une horloge remontée pour |I'éternité et que rien ne pouvait arréter
ni influencer - était placé sous le signe de la fatalité économique et le
Parti exigeait que le rouage se révolte contre |'horloge et en change le
mouvement. »

Type de la contradiction « historique ».
*
Id « La plus forte tentation pour des hommes comme nous, c'est
de renoncer a la violence, de se repentir, de se mettre en paix avec

soi-méme. Les tentations de Dieu ont toujours été plus dangereuses
pour |'humanité que celles de Satan. »

*

Roman d'amour : Jessica.
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Mort d'un vieux comédien.

Un matin dans Paris plein de neige et de boue. Le quartier le plus
vieux et le plus triste de la ville, celui ot on a mis la Santé, Sainte-
Anne et Cochin. Au long des rues noires et glacées, les fous, les ma-
lades, les pauvres et les condamnés. Quant a Cochin : la caserne de la
misére et de la maladie et ses murs suent la sale humidité qui est celle
du malheur.

[167]

C'est la qu'il est mort. A la fin de sa vie, il jouait encore les utilités
(les gens de théatre ont de ces mots), échangeant son unique costume
dont le noir passait au jaune, dont la trame s'effrangeait, contre les
travestis plus ou moins rutilants qu'il faut bien donner, quand méme,
aux seconds rdles. Il a dii suspendre son travail. I| ne pouvait plus
boire que du lait et d'ailleurs il n'y avait pas de lait. On I'a mené a Co-
chin et il a dit a ses camarades qu'on allait |'opérer et qu'ensuite, ce
serait fini (je me souviens d'une phrase de son rdle « Lorsque j'étais
petit enfant » et sur une indication qu'on lui donnait « Ah | disait-il, je
ne le sens pas ainsi »). On ne |I'a pas opéré et on |'a mis dehors en lui
disant qu'il était guéri. Il a méme repris le petit role de grotesque
qu'il jouait a ce moment. Mais il avait maigri. C'est une chose qui m'a
toujours étonné, combien un certain degré d'amaigrissement, une cer-
taine fagon de laisser sortir ses pommettes et se décharner ses gen-
cives sont |'annonce évidente que tout cela va finir. Seul, celui qui mai-
grit n'a jamais l'air de «se rendre compte». Ou s'il «se rend
compte », c'est fugitivement peut-étre, et moi, naturellement, je ne
peux pas le savoir. Tout ce que je peux savoir c'est ce que je vois et
justement je voyais que Liesse allait mourir.

Il est mort en effet. Il s'est arrété de nouveau. Il est retourné a
Cochin. On ne I'a toujours pas opéré, mais il est mort sans cela - une
nuit sans qu'il y paraisse. Et le matin sa femme est venue le voir
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comme d'habitude. Personne ne |'a prévenue a I'administration parce
que personne h'était prévenu. Ce sont les voisins du mort qui ont pré-
venu sa femme. « Vous savez, ont-ils dit, ¢a s'est passé cette nuit, »
[168]

Et ce matin il est la, dans la petite morgue qui donne rue de la San-
té. Deux ou trois de ses vieux camarades sont la avec la veuve et la
fille de la veuve qui n'est pas la fille du mort. Quand je suis arrivé,
I'ordonnateur (pourquoi avait-il une écharpe tricolore comme un
maire ?) m'a dit qu'on pouvait le voir encore. Je n'en avais pas envie,
j'avais sur le coeur ce matin Iépreux et tenace que je n'arrivais pas a
déglutir. Mais j'y suis allé. On ne voyait que sa téte, ce qui servait de
linceul était remonté jusqu'au menton. Il avait encore maigri. - Je ne
croyais pas que dans son cas on pouvait encore maigrir. Mais il I'a fait
cependant et |'on s'apercevait alors de la grosseur de ses os, on com-
prenait que cette forte t&te noueuse était faite pour porter un lourd
poids de chair. Faute de chair, les dents sortaient, terribles... Mais
vais-je décrire cela. Un mort est un mort, tout le monde le sait, et il
faut les laisser s'enterrer ensemble. Quelle pitié, cependant, quelle
affreuse pitié !

Les hommes qui étaient a sa téte, les mains sur le rebord de la
biéere et qui semblaient le présenter au visiteur ont alors démarré.
Démarré est le mot, car ces automates gauches et empruntés dans
leurs vétements grossiers se sont soudain jetés a toute allure sur le
linceul, le couvercle et un tournevis. En une seconde la planche était
rabattue et deux hommes serraient les vis en pesant terriblement sur
elles et avec un brutal mouvement de I'avant-bras. « Ah | semblaient-
ils dire, tu n'en sortiras pas | » Ces vivants-la voulaient avoir la paix, ¢a
se voyait tout de suite. On |'a transporté. Nous |'avons suivi. La veuve
et la fille sont montées dans le fourgon en méme temps que le mort.
Nous nous sommes entassés dans [169] une voiture qui suivait. Pas une
fleur, rien que du noir.

Nous allions au cimetiére de Thiais. La veuve trouvait que c'était
loin, mais |I'administration le lui avait imposé. Nous sommes sortis par
la porte d'Italie. Jamais le ciel ne m'avait paru si bas sur la banlieue
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parisienne. Des morceaux de huttes, des pieux, une végétation noire et
clairsemée sortaient des tas de neige et de boue. Six kilometres au
milieu de ce paysage et nous sommes devant les portes monumentales
du plus hideux cimetiere du monde. Un gardien au visage congestionné
est venu arréter le convoi a la porte et il a exigé le bon d'entrée. « Al-
lez », a-t-il dit une fois en possession de son bien. Nous avons circulé
pendant dix bonnes minutes au milieu de tas de boue et de neige. Et
puis nous nous sommes arrétés derriere un autre convoi. Nous étions
séparés du champ des morts par un talus de neige. Dans la neige deux
croix étaient plantées de guingois, |'une était pour Liesse, a ce que j'ai
lu, I'autre pour une petite fille de onze ans. Le convoi qui était devant
nous était celui de la petite fille. Mais la famille était en train de réin-
tégrer le fourgon. Celui-ci a démarré et nous avons pu faire quelques
metres encore. Nous sommes descendus. De grands hommes en bleu
chaussés de bottes d'égoutier ont abandonné les pelles qu'ils tenaient
en contemplant la scéne. Ils se sont avancés et ont commencé a tirer
la biere du fourgon. A ce moment, une sorte de facteur habillé de bleu
et rouge, coiffé d'un képi défoncé, a surgi avec un bordereau a souche
entre les pages duquel était glissé du papier carbone. Les égoutiers
ont alors lu a haute voix un huméro gravé sur la biere : 3237 C. Le fac-
teur a suivi les lignes de son bordereau avec la [170] pointe de son
crayon et il a dit « Bon» en pointant un numéro. A ce moment, on a
fait passer la biére. Nous sommes entrés dans le champ. Nous avons
enfoncé nos pieds dans une glaise huileuse et élastique. Le trou était
creusé entre quatre autres fosses qui |'entouraient de toutes parts.
Les égoutiers ont assez rapidement glissé la bofte. Mais nous étions
tous tres loin du trou parce que les tombes nous empéchaient d'avan-
cer et que |'étroit passage qui les séparait était encombré d'outils et
de terre. Quand la biere a é+é au fond, il y a eu un moment de silence.
Tout le monde se regardait. Il n'y avait pas de prétre, pas de fleurs,
et pas une parole de paix ou de regret ne s'élevait. Et tous sentaient
que le moment devait tre plus solennel - qu'il aurait fallu le marquer,
et personne ne savait de quelle fagon. Alors un égoutier dit : « Si ces
messieurs et dames veulent jeter un peu de terre.» La veuve a fait
sighe que oui. Il a pris de la terre sur une pelle, a sorti un grattoir de
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la poche et pris un peu de terre sur le grattoir. La veuve a tendu la
main par-dessus un bloc de terre. Elle a pris le grattoir et a lancé la
terre en direction du trou, un peu au jugé. On a entendu le bruit creux
de la caisse. Mais la fille, elle, a manqué son coup. La terre a volé par-
dessus le trou. Elle a eu un geste qui signifiait « tant pis ».

La facture : « Et on I'a mis dans la terre glaise pour un prix exorbi-
tant. »

Vous savez, ici c'est le cimetiére des condamnés a mort.

Laval est un peu plus loin 1.

lle voyage en Amérique du Nord se situait ici,
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[171]

Roman. Quand la soupe du soir tardait, c'est que le lendemain était
un matin d'exécution.

x

V. Ocampo va & Buckingham Palace. A |'entrée le garde lui demande
ol elle va. « Voir la reine. » - « Passez. » Le suisse ( ?). Id. « Passez. »
Les appartements de la reine. « Prenez |'ascenseur. » Etc. Elle est re-
Gue sans autre forme de proces.

x

Nuremberg. 60 000 cadavres sous les décombres. Défense de boire
I'eau. Mais on n'a pas envie de s'y baigner non plus. C'est I'eau de la
Morgue. Au-dessus de la pourriture le proces.

Sur les abat-jour en peau humaine on apergoit une trés ancienne
danseuse tatouée entre les deux mamelles.

x

[172]

Révolte. Commencement : « Le seul probleme moral vraiment sé-
rieux c'est le meurtre. Le reste vient apres. Mais de savoir si je puis
tuer cet autre devant moi, ou consentir a ce qu'il soit tué, savoir que
je ne sais rien avant de savoir si je puis donner la mort, voila ce qu'il
faut apprendre. »

Les gens veulent nous pousser dans /eurs conséquences. S'ils vous
jugent, c'est toujours avec |'arriére-pensée de leurs principes. Mais
moi, cela m'est égal qu'ils pensent ceci et cela. Ce qui m'importe c'est
de savoir si je puis fuer. Parce que vous €tes arrivé aux confins ol
bute toute pensée, les voila qui se frottent les mains. « Et maintenant,
que va-t-il faire ? » Et de tenir leur vérité toute préte. Mais je crois
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que cela m'est égal d'étre dans la contradiction, je n'ai pas envie
d'étre un génie philosophique. Je n'ai méme pas envie d'étre un génie
du tout, ayant déja bien assez de mal a étre un homme. J'ai envie de
trouver un accord, et, sachant que je ne puis me tuer, savoir si je puis
tuer ou laisser tuer et, le sachant, en tirer toutes les conséquences
méme si cela doit me laisser dans la contradiction.

x

Il parait qu'il me reste a trouver un humanisme. Je n'ai rien contre
I'humanisme, bien siir. je le trouve court, voila tout. Et la pensée
grecque par exemple était bien autre chose qu'un humanisme. C'était
une pensée qui faisait sa part a tout.

x

[173]
La Terreur ! Et ils oublient déja.

*x

54 Roman justice.
1) Enfance pauvre - injustice est naturelle.

A la premiere violence (passage a tabac) injustice
et adolescence révoltée.

2) Politique indigéne. Parti (etc.). Amours
3) Révolution en général. Ne pense pas aux principes.
Guerre et résistance.
4) épuration. La justice ne peut aller avec la violence.
5) Que la vérité ne peut aller sans une vie vraie

6) Reftour a la meére. Prétre? «Ce n'est pas la
peine. » Elle n'avait pas dit que non.

54 Passage rétabli par les éditeurs.
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Mais que ce n'était pas la peine. Il savait qu'elle ne
trouvait jamais que c'était la peine de déranger
quelqu'un pour elle. Et méme sa mort...

x

Révolte et Révolution.
La révolution comme mythe c'est la révolution définitive. [174)

Id. L'historicité laisse sans explication le phénomeéne de la beauté,
c'est-a-dire les rapports avec le monde (sentiment de la nature) et les
€tres en tant qu'individus (amour). Que penser d'une explication pré-
tendument absolue qui...

x

Id Tout I'effort de la pensée allemande a été de substituer a la
notion de nature humaine celle de situation humaine et donc I'histoire
a Dieu et la tragédie moderne a |'équilibre ancien. L'existentialisme
moderne pousse cet effort encore plus loin et introduit dans |'idée de
situation la méme incertitude que dans celle de nature. Il ne reste plus
rien qu'un mouvement. Mais comme les Grecs je crois a la nature.

x

Peste. De toute ma vie, jamais un tel sentiment d'échec. je ne suis
méme pas str d'arriver jusqu'au bout. A certaines heures, pourtant...

*

Faire tout sauter. Donner a la révolte la forme du pamphlet. La ré-
volution et ceux qui ne tueront jamais. La prédication révoltée. Pas une
seule concession.

*
« Quelle chose insensée, inconcevable, qu'un [175] auteur ne puisse

- en aucune circonstance concevable - étre franc avec ses lecteurs. »
Melville.
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*x

Du point de vue d'un nouveau classicisme, La Peste devrait étre la
premiére tentation de mise en forme d'une passion collective.

x

Pour La Peste. Cf. Préface de De Foé au 3° volume de Robinson :
Sérieuses réflexions devant la vie et les surprenantes aventures de
Robinson Crusoé : « Il est aussi raisonnable de représenter une espece
d'emprisonnement par une autre que de représenter n'importe quelle
chose qui existe réellement par quelque chose qui n'existe pas. Si
j'avais adopté la fagon ordinaire d'écrire I'histoire privée d'un
homme... tout ce que j'aurais dit ne vous aurait donné aucune diver-
sion... »

La Peste est un pamphlet.

*x

Comment apprendre a mourir dans le désert !

x

[176]

Lourmarin 95. Premier soir aprés tant d'années. La premiére étoile
au-dessus du Luberon, |'énorme silence, le cyprés dont |'extrémité
frissonne au fond de ma fatigue. Pays solennel et austére - malgré sa
beauté bouleversante.

*
Histoire de |'ancien déporté qui rencontre des prisonniers alle-

mands & Lourmarin. « La premiére fois qu'il avait été frappé c'est
pendant son interrogatoire. Mais normal en quelque sorte parce qu'ex-

55 Camus était venu a Lourmarin, invité par Henri Bosco, avec quelques amis écri-
vains.
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ceptionnel. C'est au camp lorsque, pour une petite faute de service, il
regut deux lourdes gifles que tout commenga. Car alors il comprit aux
yeux de celui qui I'avait frappé que c'était la du quotidien, du normal,
du naturel... » Il essaie de parler au prisonnier allemand pour s'expli-
quer de ¢a. Mais I'autre est prisonnier, on ne peut pas lui parler de
cela. Pour finir I'autre dispardit, il ne lui aura jamais parlé. A la ré-
flexion, il sent qu'aucun homme n'est jamais assez libre pour pouvoir
éclaircir cela. Ils sont tous prisonniers.

Une autre fois, au camp, on s'était amusé a leur faire creuser leur
fosse et on ne les avait pas exécutés. Pendant deux bonnes heures ils
avaient remué la terre noire, vu les racines, etc., sous un aspect nou-
veau.

[177]

« C'est mourir sans mort et ne rien avancer

Qu'ainsi balancer

Dans le ventre obscur du malheur resserré. »
Agrippa d'Aubigné.

x

Révolte. ler chap. sur la peine de mort

Id. fin. Ainsi, parti de |'absurde, il n'est pas possible de vivre la ré-
volte sans aboutir en quelque point que ce soit a une expérience de
I'amour qui reste a définir.

*

Roman. Enfance pauvre. « J'avais honte de ma pauvreté et de ma
famille (Mais ce sont des monstres!) Et si je puis en parler aujour-
d'hui avec simplicité c'est que je n'ai plus honte de cette honte et que
je ne me méprise plus de |'avoir ressentie. Je n'ai connu cette honte
que lorsqu‘on m'a mis au lycée. Auparavant, tout le monde était comme



Albert Camus, CARNETS II. Janvier 1942-mars 1951 (1964) 142

moi et la pauvreté me paraissait |'air méme de ce monde. Au lycée, je
connus la comparaison.

Un enfant n'est rien par lui-méme. Ce sont ses parents qui le re-
présentent. Et on a beaucoup moins de mérite, étant devenu un homme,
a ne pas connditre ces vilains sentiments. Car on est alors jugé sur ce
qu'on est et lI'on va méme jusqu'a juger les [178] votres sur ce que
vous €tes devenu. Je sais maintenant qu'il m'elt fallu un coeur d'une
pureté héroique et exceptionnelle pour ne pas souffrir de ces jours ot
je lisais sur le visage d'un ami plus fortuné la surprise qu'il cachait mal
devant la maison que j'habitais.

Oui, j'avais mauvais ceeur, ce qui est commun. Et si, jusqu'a I'dge de
25 ans, je n'ai supporté qu'avec rage et honte le souvenir de ce mau-
vais ceeur, c'est que je refusais d'étre commun. Tandis que je sais
maintenant que je le suis et, ne le trouvant plus ni bon ni mauvais, je
m'intéresse a autre chose...

J'aimais ma mere avec désespoir. Je |'ai toujours aimée avec dé-
sespoir.

x

Idée de résistance au sens métaphysique.
*
Traiter du mal que me fait le monde. Il me fait dénigrant alors que
je ne le suis pas... Cette espece d'état second...
*
Machado. « Le bruit du cercueil dans la terre est une chose tout a
fait sérieuse. »
« Seigheur, nous sommes seuls, ma meére et mon ceeur. »
« Lorsque viendra le jour de mon dernier voyage, [179]
Que partira la nef qui ne revient jamais

Vous me verrez a bord, homme au maigre bagage,
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Et presque nu, comme les fils de la mer. »

x

Traduire les Discours de Juan Mairena 26
Un romancero africain ?

x

Le seul grand esprit chrétien qui ait regardé en face le probleme
du mal, c'est saint Augustin. Il en a tiré le terrible « Nemo Bonus ».
Depuis, le Christianisme s'est appliqué a donner au probleme des solu-
tions provisoires.

Le résultat est la. Car c'est le résultat. Les hommes y ont mis le
temps, mais ils sont aujourd'hui empoisonnés par une intoxication qui
date de 2.000 ans. Ils sont excédés du mal ou résignés ce qui revient
au méme. Du moins, ils ne peuvent plus supporter le mensonge sur ce
sujet.

*
19 février 1861. Acte de suppression du servage en Russie. Le pre-
mier coup de feu (de Karakazov) est du 4 avril 1866.
Voir A qui la faute ? roman de Herzen (1847)
et id. Développement des idées révolutionnaires en Russie 97,

*

[180]

J'aime mieux les hommes engagés que les littératures engagées. Du
courage dans sa vie et du talent dans ses ceuvres, ce n'est déja pas si
mal. Et puis |'écrivain est engagé quand il le veut. Son mérite c'est son
mouvement. Et si ¢a doit devenir une loi, un métier ou une terreur, ol
est le mérite justement ?

56 CEuvre en prose d' Antonio Machado.
57 Lectures pour Les justes et L 'Homme révolté.
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Il pardit qu'écrire aujourd'hui un poéme sur le printemps serait
servir le capitalisme. Je ne suis pas poéte, mais je me réjouirais sans
arriére-pensée d'une pareille ceuvre, si elle était belle. On sert
I'homme tout entier ou pas du tout. Et si I'homme a besoin de pain et
de justice, et s'il faut faire ce qu'il faut pour satisfaire ce besoin, il a
besoin aussi de la beauté pure, qui est le pain de son cceur. Le reste
n'est pas sérieux.

Oui, je les souhaiterais moins engagés dans leurs ceuvres et un peu
plus dans leur vie de tous les jours.

x

L'existentialisme a gardé du hégélianisme son erreur fondamentale
qui consiste a réduire |'homme a I'histoire. Mais il n'en a pas gardé la
conséquence qui est de refuser en fait toute liberté a |'homme.

*x

Octobre 1946. 33 ans dans un mois.

Ma mémoire fuit depuis un an. Incapacité ou je [181] suis de retenir
une histoire racontée - de rappeler des pans entiers de passé, qui ont
pourtant été vivants. En attendant que ¢a s'améliore (si ga s'améliore)
évident que je dois noter ici de plus en plus de choses, méme person-
nelles, tant pis. Car finalement tout se range pour moi sur le méme plan
un peu fumeux, |'oubli gagne aussi le cceur. Il n'a plus que des émotions
breves, privées du long retentissement que leur donne la mémoire. La
sensibilité des chiens est comme ca.

*

Peste... « Et qu'a chaque fois que j'ai lu une histoire de peste, du
fond d'un coeur empoisonné par ses propres révoltes et par les vio-
lences des autres un cri clair s'est élevé disant qu'il y avait pourtant
dans les hommes plus de choses a admirer que de choses a mépriser. »
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.. « Et que chacun la porte avec soi, la peste, parce que personne,
non personne au monde n'en est intact 1. Et qu'il faut se surveiller
sans arrét pour ne pas étre amené dans une minute de distraction, a
respirer dans la figure d'un autre et a lui coller I'infection. Ce qui est
naturel, c'est le microbe. Le reste, la santé, |'intégrité, la pureté si
vous voulez, c'est un effet de la volonté et d'une volonté qui ne doit
jamais s'arréter. L'honnéte homme, celui qui n'infecte personne, c'est
celui qui a le moins de distractions possible.

Oui, c'est fatigant d'étre un salaud. Mais c'est [182] encore plus
fatigant de ne pas vouloir &tre un salaud. C'est pour cela que tout le
monde est fatigué puisque tout le monde est un peu salaud. Mais c'est
pour cela aussi que quelques-uns connaissent une extrémité de fatigue
dont rien ne les délivrera plus que la mort. »

*
Naturellement, ce qui m'intéresse, moi, ce n'est pas tant d'étre

meilleur, c'est d'étre accepté. Et personne n'accepte personne. M'a-
t-elle accepté ? Non, c'est bien évident.

*
L'air de béte pauvre qu'ont les gens dans |'antichambre des méde-
cins.
*
Jacques Rigaut. « L'exemple vient d'en haut. Dieu créa |'homme a

son image. Quelle tentation pour |'homme de se conformer a cette
image. »

« La solution, la réponse, la clef, la vérité, c'est la condamnation a
mort. »

« Orgueilleux, de quoi rien pourrait-il avoir peur. »

L ¢f. Tarrou, p. 1423-1424 (Pléiade).
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« Et plus mon désintéressement est grand, plus mon intérét est au-
thentique. »

« De deux choses |'une. Ne pas parler, ne pas se taire. Suicide. »

« Tant que je n'aurai pas surmonté le golt du plaisir, je serai sen-
sible au vertige du suicide, je le sais bien. »

x

[183]

Conversations avec Koestler. La fin ne justifie les moyens que si
I'ordre de grandeur réciproque est raisonnable. ex : je puis envoyer
Saint-Exupéry en mission mortelle pour sauver un régiment. Mais je ne
puis déporter des millions de personnes et supprimer toute liberté
pour un résultat quantitatif équivalent et supputer pour trois ou
quatre générations préalablement sacrifiées.

- Le génie. Il n'y en a pas.

- C'est quand on est reconnu comme talent que commence la grande
misére du créateur (Je n'ai plus le courage de publier mes livres).

x

Il y a des heures ou je ne crois pas pouvoir supporter plus long-
temps la contradiction. Quand le ciel est froid et que rien ne nous sou-
tient dans la nature... Ah | mieux vaut mourir peut-&tre.

*

Suite du précédent. Déchirement ou je suis a I'idée de faire ces ar-
ticles pour Combat 58,

[184]

Un essai sur le sentiment de la nature - et le plaisir.

58 1 s'agit sans doute de « Ni victimes ni Bourreaux », paru en novembre 1946.
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*x

Art et révolte. Breton a raison. Moi non plus je ne crois pas a la
fracture entre le monde et I'homme. Il y a les instants de |'accord
avec la nature brute. Mais la nature n'est jamais brute. Mais les pay-
sages fuient et s'oublient. C'est pourquoi il y a des peintres. Et la
peinture surréaliste par exemple est dans son mouvement |'expression
de cette révolte de I'homme contre la Création. Mais son erreur a été
de vouloir préserver ou imiter seulement la part miraculeuse de la na-
ture. Le vrai artiste révolté ne nie pas les miracles mais il les dompte.

x

Parain. Que |'essence de la littérature moderne est la palinodie. Les
surréalistes devenant marxistes. Rimbaud dévotion. Sartre la morale.
Et que le grand probléme du temps est le conflit. Condition humaine.
Nature humaine.

- Mais s'il y a une nature humaine, d'ou vient-elle ?

*x

Evident qu'il faudrait que je cesse toute activité [185] créatrice
tant que je ne saurai pas. Ce qui a fait le succes de mes livres, c'est ce
qui fait leur mensonge pour moi. En fait, je suis un homme moyen + une
exigence. Les valeurs qu'il me faudrait aujourd'hui défendre et illus-
trer sont des valeurs moyennes. Il y faut un talent si dépouillé que je
doute de |'avoir.

*

La fin de la révolte est la pacification des hommes. Toute révolte
s'achéve et se prolonge dans |'affirmation de la limite humaine - et
d'une communauté de tous les hommes, quels qu'ils soient, en dega de
la limite. Humilité et génie.

*x

29 octobre. Koestler - Sartre - Malraux - Sperber et moi. Entre
Piero della Francesca et Dubuffet.
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K. - Nécessité de définir une morale politiqgue minimum. Donc de se
débarrasser d'abord d'un certain nombre de faux scrupules (des
« fallacies » dit-il) a) que ce qu'on dit peut servir des causes qu'on ne
peut servir. b) Examen de conscience. L'ordre des injustices. « Moi,
quand l'interviewer m'a demandé si je hdissais la Russie, j'ai eu
quelque chose qui s'est arrété la, en moi. Et j'ai fait un effort. J'ai dit
que je hdissais le régime stalinien autant que je haissais le régime hi-
tlérien et pour les mémes raisons. Mais il y a quelque chose qui s'est
décroché la.» « Tant d'années de luttes. J'ai menti pour eux... et
maintenant comme ce copain qui se frappait la téte contre les murs de
ma chambre et qui disait, la figure pleine [186] de sang tournée vers
moi : « Il n'y a plus d'espoir, il n'y a plus d'espoir. » - Moyens d'action,
etfc.

M. - Impossibilité momentanée de toucher le prolétariat. Est-ce
que le prolétariat est la plus haute valeur historique ?

C. - L'utopie. Une utopie aujourd'hui leur colitera moins cher qu'une
guerre. Le contraire de I'utopie, c'est la guerre. D'une part. Et d'autre
part : « Ne croyez-vous pas que hous sommes tous responsables de
I'absence de valeurs. Et que si, hous tous qui venons du nietzschéisme,
du nihilisme ou du réalisme historique, nous disions publiquement que
nous nous sommes trompés et qu'il y a des valeurs morales et que dé-
sormais hous ferons ce qu'il faut pour les fonder 59 et les illustrer, ne
croyez-vous pas que ce serait le commencement d'un espoir ? »

S. - « Je ne peux pas fourner mes valeurs morales uniquement
contre |'UR.S.S. Car il est vrai que la déportation de plusieurs millions
d'hommes est plus grave que le lynchage d'un negre. Mais le lynchage
d'un negre est le résultat d'une situation qui dure depuis cent ans et
plus et qui représente finalement le malheur d'autant de millions de
neégres a travers le temps qu'il y a de millions de Tcherkesses dépor-
tés. »

59 Le manuscrit est de lecture difficile. On pourrait lire aussi « garder ».
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K. - Il faut dire qu'en tant qu'écrivains nous trahissons devant
I"histoire si nous ne dénongons pas ce qui est a dénoncer. La conspira-
tion du silence c'est notre condamnation aux yeux de ceux qui hous
suivront. [187]

S. - Oui. Etfc., etc.

Et pendant tout ce temps |'impossibilité de définir ce qu'il entre
de peur ou de vérité dans ce que chacun dit.

x

Si on croit a la valeur morale, on croit a toute la morale jusques et
y compris la morale sexuelle. La réforme est totale.

x

Lire Owen.

x

Ecrire |'histoire d'un contemporain guéri de ses déchirements par
la seule et longue contemplation d'un paysage.

x

Robert, objecteur de conscience communisant, en 33. Trois ans de
prison. A sa sortie, les communistes sont pour la guerre, les pacifistes
sont hitlériens. Il ne comprend plus rien a ce monde devenu fou. Il
s'engage chez les républicains espagnols et // fait la guerre. Il est tué
sur le front de Madrid.

x
Qu'est-ce qu'un homme célebre ? C'est un homme [188] dont le

prénom n'importe pas. Chez tous les autres, le prénom a un sens bien a
lui.
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Pourquoi boit-on ? Parce que dans la boisson tout prend une impor-
tance, tout se range suivant une ligne maxima. Conclusion : on boit par
impuissance et par condamnation.

*
L'ordre universel ne peut se faire par en haut, c'est-a-dire par une
idée, mais par en bas, c'est-a-dire par le fond commun qui...

x

Préparer un livre de textes politiques autour de Brasillach.
*
Guilloux. La seule référence, c'est la douleur. Que le plus grand des
coupables garde un rapport avec |'humain.
*
Rencontré Tar. au sortir de |'exposé sur le dialogue. Il a I'air réti-

cent et le méme regard d'amitié pourtant qu'il avait lorsque je I'ai fait
rentrer dans les groupes de Combat.

[189] - Vous étes marxiste maintenant ?

- Oui.

- Vous serez donc un meurtrier.

- Je I'ai été déja.

- Moi aussi. Mais je ne veux plus.

- Et vous avez été mon parrain.

C'était vrai.

- Ecoutez, Tar. Voila le vrai probléme : quoiqu'il arrive, je vous dé-

fendrai toujours contre les fusils de I'exécution. Vous, vous serez
obligé d'approuver qu'on me fusille. Réfléchissez a cela.

- J'y réfléchirai.
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Insupportable solitude - a quoi je ne puis croire hi me résigner.

x

Ce qui fait qu'un homme se sent seul, c'est la lacheté des autres.
Faut-il essayer de comprendre aussi cette ldcheté ? Mais c'est au-
dessus de mes forces. Et d'autre part, je ne puis €tre un méprisant.

x

Si tout se réduit vraiment a I'homme et a |'histoire, je demande ou
est la place : de la nature - de |I'amour - de la musique - de I'art.

x

Révolte. Nous ne voulons pas de n'importe quel [190] héros. Les rai-
sons de I'héroisme sont plus importantes que |'héroisme lui-méme. La
valeur de conséquence est donc antérieure a la valeur d'héroisme. La
liberté nietzschéenne est une exaltation.

*x

Création corrigée. Le personnage du terroriste (Ravenel).

x

Relation de I'absurde a la révolte 0. Si la décision finale est de re-
jeter le suicide pour soutenir la confrontation, c'est reconnditre impli-
citement la vie comme seule valeur de fait, celle qui permet la con-
frontation, qui estla confrontation « celle sans quoi rien ». D'ou il res-
sort que pour obéir a cette valeur absolue, qui rejette le suicide re-
jette également le meurtre. Notre époque est celle qui, ayant poussé
le nihilisme a ses conclusions extrémes, a accepté le suicide. Cela se
vérifie dans la facilité avec laquelle elle accepte le meurtre, ou que le
meurtre soit justifié. L'homme qui se tue seul préserve encore une
valeur qui est la vie des autres. La preuve est qu'il n'utilise jamais la
liberté et la terrible force que lui donne sa décision de mourir pour
régner sur les autres: tout suicide est illogique en quelque endroit.

60 Esquisse du chapitre ler de L ‘Homme révolté, tel qu'on le trouve au manuscrit.
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Mais les hommes de la terreur ont poussé les valeurs du suicide jus-
qu'a leur conséquence extréme qui est le meurtre légitime, [191]
c'est-a-dire le suicide collectif. Illustration: |'apocalypse nazie en
1945.
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Briangon. Janvier 47

Le soir qui coule sur ces montagnes froides finit par glacer le coeur.
Je n'ai jamais supporté cette heure du soir qu'en Provence ou sur les
plages de la Méditerranée.

x

G. Orwell. Burmese days. « Beaucoup de gens ne sont a |'aise dans
un pays étranger que s'ils en méprisent les habitants. »

« ... le bonheur démesuré qui vient de |I'épuisement et du succes et
auquel rien d'autre dans la vie - aucune joie du corps ni de |'esprit -
n'est digne d'étre comparé. »

*x

Lire Georges Simmel (Schopenhauer et Nietzsche) Commentaire a
Nietzsche traduit en anglais par Berneri (tué par les communistes en
Espagne au moment de la liquidation des anarchistes). Développe le
désir de Dieu chez Nietzsche. « Though this may seem to us fantastic
and excessive it reveals under the form of an extreme personalism, a
feeling which, in another form, is not very distant from the Christian
conception of the inner life. Christianity, in fact, as well as our infinite
distance and smallness before [192] God, there is the idea of beco-
ming equal to him. The mystic of every age and every religion gives
rise to this aspiration o become one with God or, more audaciously, to
become God. The scholastics talk of deificatio, and for Meister
Eckhard man can shed his human form and become God again, as he is
by his proper and original nature, or, as Angelus Silesius expressed:

I must find my ultimate end and my beginning

I must find God in me and me in God
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And become what he is...

This same passion was felt by Spinoza and Nietzsche : they cou/d
not accept not being God.”

Nietzsche dit : « Il ne peut y avoir de Dieu puisque, s'il en était un,
je ne pourrais pas accepter de ne pas |'étre. »

x

Il n'y a qu'une liberté, se mettre en regle avec la mort. Aprés quoi,
tout est possible. Je ne puis te forcer a croire en Dieu. Croire en Dieu,
c'est accepter la mort. Quand tu auras accepté la mort, le probleme
de Dieu sera résolu - et non pas |'inverse.

*
Radici, milicien, engagé a la Waffen S.S., poursuivi pour avoir fait

fusiller 28 détenus de la Santé (il a assisté aux quatre fournées de
I'exécution), appartenait a la Société protectrice des animaux.

x

[193]

Rebatet et Morgan. A droite et & gauche - ou définition universelle
du fascisme : N'ayant pas de caractere, ils se sont donné une doctrine.

*

Titre pour le futur : Systeme (1500 p.)

*

A mesure que les ceuvres humaines ont fini par recouvrir peu a peu
les immenses espaces ou le monde sommeillait, a tel point que l'idée
méme de la nature vierge participe aujourd'hui du mythe de |I'Eden (il
n'y a plus d'iles), peuplant les déserts, lotissant les plages, et raturant
jusqu'au ciel a grands traits d'avions, ne laissant plus intactes que ces
régions ou justement |'homme ne peut vivre, de méme, et en méme
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temps (et a cause de) le sentiment de |'histoire a recouvert peu a peu
le sentiment de la nature dans le coeur des hommes, retirant au créa-
teur ce qui lui revenait jusque-la pour le redonner a la créature, et
tout cela par un mouvement si puissant et irrésistible qu'on peut envi-
sager le jour ol la silencieuse création naturelle sera tout entiere
remplacée par la création humaine, hideuse et fulgurante, retentis-
sante des clameurs révolutionnaires et guerriéres, bruissante d'usines
et de trains, définitive enfin et triomphante dans la course de I'his-
toire - ayant achevé sa tdche sur cette terre qui était peut-étre de
démontrer que tout [194] ce qu'elle pouvait faire de grandiose et
d'ahurissant pendant des milliers d'années ne valait pas le parfum fu-
gitif de la rose sauvage, la vallée d'oliviers, le chien favori.

x

1947

Comme tous les faibles, ses décisions étaient brutales et d'une
fermeté déraisonnable.

x

Esthétique de la révolte. La peinture fait un choix. Elle « isole », ce
qui est sa fagon d'unifier. Le paysage isole dans |'espace ce qui norma-
lement se perd dans la perspective. La peinture de scenes isole dans le
temps le geste qui normalement se perd dans un autre geste. Les
grands peintres sont ceux qui donnent |'impression que la fixation
vient de se faire (Piero della Francesca) comme si |'appareil de projec-
tion venait de s'arréter net.

*x

Une piece sur le gouvernement des femmes. Les hommes décident
qu'ils ont échoué et qu'ils remettent le gouvernement aux femmes.

Acte I. - Mon Socrate arrive et décide de passer les pouvoirs.

Acte II. - Elles veulent faire comme les hommes - échec.
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Acte III. - Bien conseillées par Socrate, elles regnent en femmes.
[195]

Acte IV. - Conspiration.
Acte V. - Elles rendent aux hommes.

Font mine de déclarer une guerre. « Avez-vous compris ce que cela
signifie pour celui qui reste - et de voir s'en aller a la boucherie tous
ceux qu'on aime en ce monde ? »

Nous pouvons partir maintenant. Nous avons fait tout ce qu'on peut
espérer faire en ce monde en face de la bétise humaine. - Et quoi
donc ? - Un peu d'éducation.

« Aussi bétes que nous mais moins méchantes. »

Une expérience d'un an.

Si tout va bien on reconduit.

Tout va bien mais on ne reconduit pas. La haine leur manquait.

Ga va recommencer, dit Socrate. Ils préparent tout. Les grandes
idées et les vues sur |'histoire. Dans dix ans les charniers.

Ecoutez :
Un crieur.
Article I. - Il n'y a plus ni riches ni pauvres.

Article IT

- Tu sors encore ?
- Oui, j'ai une réunion.
- J'ai besoin de me distraire, moi - que ma maison soit en ordre...

*
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1947

Vae mihi qui cogitare ausus sum.

x

[196]

Au bout d'une semaine de solitude, sentiment aigu d nouveau de
mon insuffisance pour |I'ceuvre que j'ai commencée avec la plus folle
des ambitions. Tentation d'y renoncer. Ce long débat avec une vérité
plus forte que moi demandait un cceur plus dépodillé, une intelligence
plus vaste et plus forte. Mais que faire ? Je mourrais sans cela.

*x

Révolte. Liberté a |'égard de la mort. Il n'y a plus d'autre liberté
possible en face de la liberté du meurtre que la liberté de mourir
c'est-a-dire la suppression de la crainte de la mort et la remise en
place de cet accident dans |'ordre des choses naturelles. S'y efforcer.

x

Montaigne. Changement de ton au chap. XX du liv. ler. Sur la mort.
Etonnantes choses qu'il dit de sa peur devant la mort.

*

Roman. - Twinkle ! : « Quand je suis arrivé, j'étais épuisé par I'ap-
préhension et la fievre. je suis allé consulter les affiches pour savoir a
quelle heure [197] elle débarquait si par hasard elle n'était point déja
la. II était 11 heures du soir. Le dernier train de |'ouest arriverait a 2
heures. Je suis sorti le dernier. Elle m'attendait a la sortie, seule au
milieu de deux ou trois personnes, avec un chien-loup qu'elle avait re-
cueilli. Elle s'est avancée vers moi. Je |'ai mal embrassée mais j'étais

1 Twinkle ou Zwinkle ?
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content jusqu'au cceur. Nous sommes sortis. Le ciel de Provence luisait
d'étoiles au-dessus des remparts. Elle était la depuis cinq heures de
I"aprés-midi. Elle était déja venue attendre le train de sept heures et
jen'y étais pas. Elle avait peur que je n'arrive pas, car elle avait donné
mon nom a |'hotel et ses papiers ne correspondaient pas. On avait re-
fusé de l'inscrire et elle n'osait plus retourner. Arrivés aux remparts
elle se jeta contre moi, au milieu de la foule qui passait et se retour-
nait et elle me serra avec un emportement ot il y avait du soulagement,
et non de |'amour mais |'espoir de |'amour. Moi, je sentais ma fievre et
j'aurais voulu &tre fort et beau. A I'hétel, j'ai rétabli la vérité et tout
s'est bien passé. Mais j'ai voulu boire une fine avant de regagner les
chambres. Et la dans le bar bien chauffé, ou elle me fit boire sans ar-
rét, je sentis la confiance revenir et la marée de I'abandon m'emplir
tout entier. »

*x

Il avait la lévre supérieure coupée sur toute la longueur. Les dents
sortaient jusqu'a la gencive. Il semblait ainsi toujours rire. Mais les
yeux étaient sérieux.

[198]

Que vaut I'homme ? Qu'est-ce que |'homme ? Toute ma vie il me
restera, apres ce que j'ai vu, une méfiance et une inquiétude fonda-
mentale d son égard.

*

Cf. Marc Klein dans Etudes germanigues. « Observations et ré-
flexions sur les camps de concentration nazis. »

*
Roman création corrigée. « Il lui avait placé la béche sur le cou dés

qu'il avait été a terre. Et, le pied sur la béche, avec le méme geste qui
brisait les mottes de terre grasse, il avait enfoncé. »
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*x

Némésis - déesse de la mesure. Tous ceux qui ont dépassé la me-
sure seront impitoyablement détruits.

*x
Isocrate : Il n'est rien dans |'univers de plus divin, de plus auguste,
de plus noble que la beauté.

Eschyle, d'Hélene 61: « Ame sereine comme le calme des mers,
beauté qui ornait la plus riche parure, doux yeux qui pergaient a |'égal
d'un trait, fleur d'amour fatale aux ceeurs. » [199]

Héléene n'est pas coupable mais victime des dieux. Apres la catas-
trophe elle reprend le cours de sa vie.

x

La Patelliere. Ce moment (les toiles de la fin) ot les saisons écla-
tent - ou dans tous les coins du tableau des mains mystérieuses ten-
dent leurs fleurs. Une tragédie tranquille.

x

Terrorisme.

La grande pureté du terroriste style Kaliayev, c'est que pour lui le
meurtre coincide avec le suicide (cf. Savinkov : Souvenirs d'un terro-
riste). Une vie est payée par une vie. Le raisonnement est faux, mais
respectable. (Une vie ravie ne vaut pas une vie donnée.) Aujourd'hui le
meurtre par procuration. Personne ne paye.

1905 Kaliayev : le sacrifice du corps. 1930 : le sacrifice de |'esprit.

*

61 ¢f. L 'Exil d'Héléne, dans L 'Eté
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Panelier, 17 juin 47.

Merveilleuse journée. Une lumiere mousseuse, luisante et tendre
au-dessus et autour des grands hétres. Elle semble sécrétée par
toutes les branches. Les bouquets de feuilles qui remuent lentement
dans cet or bleu comme mille bouches a plusieurs levres qui salive-
raient a longueur de journée ce jus aérien, blond et sucré - ou encore
mille petites bouches a eau de [200] bronze vert et contournées qui
irrigueraient sans arrét le ciel d'une eau bleue et resplendissante - ou
encore... mais c'est assez.

*x

Qu'il est impossible de dire que personne soit absolument coupable
et impossible de prononcer par conséquent de chatiment total.

*x

Critique de |'idée d'efficacité - un chapitre.

x

La philosophie allemande a mis un mouvement dans les choses de la
raison et de |'Univers - alors que les anciens y mettaient une fixité. On
ne dépassera la philosophie allemande - et |'on ne sauvera |"homme -
qu'en définissant ce qui est fixe et ce qui est mobile (et ce dont on
ignore s'il est fixe ou mobile).

*

La fin du mouvement absurde, révolté, etc., la fin du monde con-
temporain par conséquent, c'est la compassion au sens premier, c'est-
a-dire pour finir I'amour et la poésie. Mais cela exige une innocence
que je n'ai plus. Tout ce que je peux faire est de reconnaitre correc-
tement la voie qui y méne et de laisser venir le temps des innocents. Le
voir, du moins, avant de mourir.
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[201]

Hegel contre la nature. Cf. Grande Logique, 36-40. Pourquoi la na-
ture est abstraite. - Ce qui est concret, c'est |'esprit.

C'est la grande aventure de I'intelligence - celle qui finit par tuer
toute chose.

x

A mettre dans les archives de la Peste :

1) Lettres anonymes dénongant des familles. Le type d'interroga-
toire bureaucratique

2) Types d'arrétés 62,

Sans lendemain.

1° série.  Absurde : L ‘Ftranger - Le Mythe de Sisyphe - Caligula et
Le Malentendu.

2° série.  Révolte :La Peste (et annexes) -L homme révolté - Kaliayev.
3° série. Le Jugement - Le premier homme.
4° série. L'amour déchiré : Le Blicher - De I' Amour - Le Séduisant.

5° série.  Création corrigée ou Le Systéme 63 - grand roman + grande
méditation + piece injouable.

*

62 On ne trouve rien de tel, ni dans les dossiers de Camus, hi dans « les Archives de
la Peste » telles qu'il les a publiées dans les Cahiers de la Pléiade.

63 voir ci-dessus, p. 193.
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[202]
25 juin 47

Tristesse du succés 4. L'opposition est nécessaire. Si tout m'était
plus difficile, comme avant, j'aurais bien plus de droits a dire ce que je
dis. Il reste que je puis aider beaucoup de gens - en attendant.

x

Méfiance de la vertu formelle - voila I'explication de ce monde.
Ceux qui ont senti cette méfiance a leur propre égard et qui |'ont
étendue a tous les autres, en ont tiré une susceptibilité incessante a
I'égard de toute vertu déclarée. De la a suspecter la vertu en acte il
n'y a qu'un pas. Ils ont donc choisi d'appeler vertu ce qui sert |'ave-
nement de la société qu'ils désirent. Le mobile profond (cette mé-
fiance) est noble. La logique est-elle bonne, c'est la question.

J'ai moi aussi un compte a régler avec cette idée. Tout ce que j'ai
jamais pensé ou écrit se rapporte a cette méfiance (c'est le sujet de
L Etranger). Du moment que je n'accepte pas la négation pure et simple
(nihilisme ou matérialisme historique) de la « conscience vertueuse »
comme dit Hegel, j'ai un moyen terme a trouver. Etre dans I'histoire
en se référant a des valeurs qui dépassent |'histoire, est-ce possible,
Iégitime ? La valeur d'ighorance ne couvre-t-elle pas elle-méme un re-
fuge commode ? Rien n'est pur, rien n'est pur voila le cri qui a empoi-
sonné ce siecle. [203]

La tentation de passer avec ceux qui nient et agissent | Il y en a qui
rentrent en mensonge comme on entre en religion. Et du méme mouve-
ment admirable, cela est siir. Mais qu'est-ce qu'un mouvement.? A
quoi, qui, pourquoi jugerons-nous ?

Si la marche de |'histoire est vraiment celle-ci, s'il n'y a pas de li-
bération mais seulement unification, ne suis-je pas de ceux qui frei-

64 Camus a obtenu le Prix des Critiques pour La Peste.
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nent |'histoire ? Pas de libération sans unification, disent-ils, et, si
cela est vrai, alors nous sommes en arriere. Mais pour €tre en avant, il
faut préférer une hypothése a peine probable, qui a déja regu de ter-
rifiants démentis historigues, a ces réalités que sont le malheur, le
meurtre et |'exil pour deux ou trois générations. Le choix porte ainsi
sur une hypothése. Il n'est pas prouvé que la libération demande
d'abord I'unification. Il n'est pas prouvé non plus qu'elle puisse s'en
passer. Mais il n'est pas dit que |'unification doive se faire par la vio-
lence - La violence apporte en général le déchirement sous les appa-
rences de I'unité. Il est probable qu'il faille I'unification, la libération,
possible que cette unification ait une chance de se faire par la con-
naissance et la prédication. La parole serait alors un acte. Du moins
faudrait-il €tre tout entier dans cette tache.

Ah! ce sont les heures du doute. Et qui peut porter a lui seul le
doute de tout un monde.

*x

Je me connais trop pour croire a la vertu toute pure.

x

[204]

Piece. La Terreur. Un nihiliste. La violence partout. Partout le men-
songe.

Détruire, détruire.
Un réaliste. Il faut entrer a |'Okhrana.

Entre les deux, Kaliayev. - Non, Boris, non.

- Je les aime.
- Pourquoi dis-tu cela de fagon si terrible ?

- C'est que mon amour est terrible.
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Id Yanek et Dora.
Y. doucement. - Et |'amour ?
D. - L'amour, Yanek ? Il n'y a pas d'amour.

Y. - Oh! Dora, comment dis-fu cela, foi, toi dont je connais le
coeur ?

- Il y a trop de sang, voila, trop de dure violence. Ceux qui aiment
trop la justice n'ont pas droit a I'amour. Ils sont fout droits comme je
suis, la téte levée, les yeux fixes. Que viendrait faire |'amour dans ce
coeur fier 2 L'amour courbe doucement les tétes, Yanek, et nous, nous
les tranchons.

- Mais nous aimons notre peuple, Dora.

- Oui, nous |'aimons d'un grand amour malheureux. Mais le peuple,
nous aime-t-il et sait-il que nous |'aimons ? Le peuple se tait. Quel si-
lence, quel silence...

- Mais c'est cela I'amour, Dora. De tout donner et de tout sacrifier
sans espoir de retour.

- Peut-étre, Yanek. C'est I'amour pur, éternel. C'est celui qui me
brile, en effet. Mais d certaines [205] heures, je me demande si
I'amour n'est pas autre chose, s'il peut cesser d'étre un monologue et
s'il n'y a pas une réponse quelquefois. J'imagine cela, vois-tu: les
tétes se courbent doucement, le ceeur quitte sa fierté, les yeux se
plissent et les bras s'ouvrent un peu. Oublier I'atroce misere du
monde, Yanek, se laisser aller enfin, une heure, une seule petite heure
d'égoisme, imagines-tu cela ?

- Oui, Dora, cela s'appelle la tendresse.

- Tu devines tout, mon chéri. Cela s'appelle la tendresse. Mais est-
ce que tu aimes la justice avec tendresse ?

Yanek se tait.
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- Est-ce que tu aimes ton peuple avec cet abandon ou avec la
flamme de la vengeance et de la révolte ?

Yanek se tait.

- Tu vois. Et moi, m'aimes-tu avec tendresse, Yanek ?

- Je t'aime plus que tout au monde.

- Plus que la justice ?

- Je ne vous sépare pas, toi, |'Organisation et la justice.

- Je sais. Mais réponds-moi : réponds-moi, je t'en prie Yanek, ré-
ponds-moi. M'aimes-tu dans la solitude avec tendresse, avec égoisme ?

- Oh | Dora, je meurs d'envie de te dire oui.

- Dis-le, mon chéri, dis-le si tu le penses et si cela est vrai. Dis-le
en face de |'Organisation, de la justice, de la misére du monde, et du
peuple enchdiné ! Dis-le, je t'en supplie, en face de I'agonie des en-
fants, des prisons interminables, malgré ceux qu'on pend et ceux qu'on
fouette a mort.

[206]

Yanek palit.

- Tais-toi, Dora. Tais-toi.

- Oh | Yanek, tu ne I'as pas encore dit.

Un silence.

- Je ne peux pas le dire. Et pourtant mon cceur est plein de toi.
Elle rit comme si elle pleurait.

- Mais c'est tres bien, mon chéri. Tu vois, ce n'était pas raison-
nable. Moi non plus, je n'aurais pu le dire. Je t'aime du méme amour un
peu fixe, dans la justice et les prisons. Nous ne sommes pas de ce
monde, Yanek. Notre part est le sang et la corde froide.

*x

La révolte est |'aboiement du chien fou (Antoine et Cléopatre).
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*x

J'ai relu tous ces cahiers - depuis le premier. Ce qui m'a sauté aux
yeux : les paysages disparaissent peu a peu. Le cancer moderne me
ronge moi aussi.

*
Le probleme le plus sérieux qui se pose aux esprits contemporains :
le conformisme.

x

Pour Lao-Tseu : Moins on agit, plus on domine.

x

[207]

G. habitait avec sa grand-meére, marchande d'articles funéraires a
Saint-Brieuc : faisait ses devoirs sur une dalle de tombeau !

*
Cf. Crapouillot : I'Anarchie. Tailhade : Souvenirs du juge d'instruc-
tion. Stirner : L'Unique et sa propriété.

x

G. L'ironie n'est pas forcément issue de la méchanceté.
M. A coup siir, elle ne vient pas de la bonté.

G. Non. Mais peut-étre de la douleur, a quoi on ne pense jamais
chez les autres.

*
Dans Moscou menacée par |'armée blanche, a Lénine qui décidait de
mobiliser les condamnés de droit commun :
- Non, pas avec ceux-la.

- Pour ceux-la, dit Lenine.
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*
Piece Kaliayev: Impossible de tuer un homme en chair, on tue
I'autocrate. Pas le type qui s'est rasé le matin, etc. etc. [208]

x

Scene : On exécute le provocateur.
*
Le grand probleme de la vie, c'est de savoir comment passer entre
les hommes ©°.
*
X. « Je suis un homme qui ne croit a rien et qui n'aime personne, du
moins originellement. Il y a en moi un vide, un désert effrayant... »
*
Marc condamné a mort a la prison de Loos. Refuse qu'on lui enleve

ses chaines pendant la Semaine Sainte pour mieux ressembler a son
Sauveur. Autrefois, il tirait les crucifix au revolver sur les routes.

x

Chrétiens heureux. Ils ont gardé la grace pour eux et nous ont lais-
sé la charité.

[209]

Grenier. Du bon usage de la liberté. « L'homme moderne ne croit
plus qu'il y ait un Dieu auquel obéir (Hébreu et chrétien) ; une société
a respecter (Hindou et Chinois) une nature a suivre (grec et romain). »

Id « Celui qui aime fortement une valeur est par la méme ennemi
de la liberté. Celui qui aime par-dessus tout la liberté ou bien nie les

65 Au manuscrit, on frouve entre parenthéses : A. F.
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valeurs ou bien ne s'y attache que temporairement. (Tolérance issue
de |'usure des valeurs). »

« Si nous hous arrétons (sur le chemin du non), ce n'est pas tant
pour ménager les autres que pour nous ménager. » (Non pour soi, oui
pour les autres !)

Piece.
D. - Ce qu'il y a de triste, Yanek, c'est que tout cela nous vieillit.
Plus jamais, plus jamais nous ne serons des enfants. Nous pouvons mou-

rir désormais, nous avons fait le tour de |'homme. (Le meurtre, c'est la
limite.)

- Non, Yanek, si la seule solution est la mort, alors nous ne sommes
pas dans la bonne voie. La bonne voie est celle qui mene a la vie.

- Nous avons pris sur nous le malheur du monde, c'est un orgueil qui
sera chatié.

- Nous sommes passés des amours enfantines a cette maitresse
premiére et derniére qui est la mort. [210]

Nous sommes allés trop vite. Nous ne sommes pas des hommes.
x
Misere de ce siecle. Il n'y a pas si longtemps, c'étaient les mau-

vaises actions qui demandaient a étre justifiées, aujourd'hui ce sont
les bonnes.

*

Roman. « Si je I'aime, je désire qu'elle me connaisse dans ce que
j'étais. Car elle croit que cette admirable bienveillance... Mais non, elle
est exceptionnelle. »

*x

Réaction ? Si c'est faire reculer |'histoire, je n'irai jamais aussi
loin qu'eux - jusqu'a Pharaon.
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*x

De Foe. « J'étais né pour me détruire moi-méme. »

Id « J'ai entendu parler d'un homme qui, pris d'un dégolit ex-
traordinaire pour la conversation insupportable de certains de ses
proches... décida brusquement de ne plus parler... (Piece.)

Marion sur De Foe (p. 139) 29 ans de silence. Sa femme devient
folle. Ses enfants partent. Sa fille reste. Fievre, délire. Il parle. Par la
suite, parle [211] souvent, mais peu avec la fille « et trés rarement
avec quelqu'un d'autre ».

x

Ps. XCI: « Le Seigheur est mon refuge et ma citadelle. Car c'est
lui qui te préserve du piége de |'oiseleur, de la peste meurtriere... Tu
n'auras a craindre ni les terreurs de la nuit, ni les fleches qui volent le
jour, ni la peste qui chemine dans |'ombre, ni I'épidémie qui ravage en
plein midi. »

*x

La solitude parfaite. Dans |'urinoir d'une grande gare a une heure
du matin 66,

x

Un homme (un Frangais ?), saint homme qui a vécu toute sa vie dans
le péché (n'approchant pas la Table Sainte, n'épousant pas la femme
avec qui il vivait) parce que ne pouvant souffrir 'idée qu'une seule dme
fit damnée, il voulait étre damné aussi.

« Il s'agissait de cet amour plus grand que tous : celui de |'homme
qui donne son dme pour un ami. »

66 Cette remarque a été ajoutée & la main sur la premiére frappe.
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Merleau-Ponty 67, Apprendre 4 lire. Il se plaint [212] d'avoir mal
été lu - et compris. C'est le genre de plainte auquel j'aurais incliné au-
trefois. Maintenant je sais qu'elle est injustifiée. Il n'y a pas de con-
tresens.

Les roués vertueux dans leurs principes. Vrais. Mais pratiquement
et pour le moment je préfere un débauché qui ne tue personne a un
puritain qui tue tout le monde. Et ce que par-dessus tout je n'ai jamais
pu encaisser, c'est un débauché qui veut tuer tout le monde.

M. P. ou le type d'homme contemporain : celui qui compte les coups.
Il explique que personne n'a jamais raison et que ce n'est pas si simple
(J'espere que ce n'est pas pour moi qu'il se donne la peine de cette
démonstration). Mais un peu plus loin il s'écrie que Hitler est un crimi-
nel contre lequel toute résistance aura toujours raison. Si personne
n'a raison, alors il ne faut pas juger. C'est qu'il faut tre ayjourd hui
contre Hitler. On a compté les coups. On continue.

*
L'action, désormais, ne nous parait justifiable que pour des objec-
tifs limités. Ainsi parle |'homme contemporain. Ily a contradiction.

x

Dwinger 68 (dans un camp de Sibérie). « Si nous étions des animaux,
tout serait fini depuis longtemps, mais nous sommes des hommes. »
[213]

Id. Un lieutenant, pianiste qui vit pour son art. Il fabrique un piano
muet avec des planches prises a des caisses. Il joue six a huit heures
par jour. Il entend chaque note. A certains passages, son visage s'em-
bellit.

C'est ce que nous ferons, tous, a la limite.

67 1I venait de publier Humanisme et Terreur. La rupture entre Merleau-Ponty et
Camus suivit cette publication. (Cf. Mer/eau-Ponty vivant, de Sartre, p. 313).

68 cf. Edwin Erich Dwinger : Mon journal de Sibérie et Entre les Rouges et les
Blancs. Payot, 1931.
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Id Pendant la guerre blanche. Dans un train de I'arriére. D. et un
camarade entrent dans un compartiment ou se trouve un grand capi-
taine aux yeux enfiévrés. Devant lui, quelqu'un, allongé sur la ban-
quette, forme recouverte d'un manteau. La nuit vient. La lune éclaire
le compartiment. « Ouvrez les yeux, fréres. Vous allez voir quelque
chose, vous |'avez bien gagné. » Il tire le manteau doucement : une
jeune femme nue, d'une beauté si grande et si réguliere... « Regardez,
dit I'officier. Cela vous donnera de nouvelles forces. Et vous saurez
pourquoi nous combattons. Car nous combattons aussi pour la beauté,
n'est-ce pas. Seulement, personne ne le dit. »

*
De Bataille sur La Peste. Sade aussi demandait la suppression de la

peine de mort, le meurtre /égitime. Raison : le meurtrier a des excuses
dans les passions de la nature. La loi, non.

*
Etude sur 6. 69: 6. comme esprit opposé a Malraux. Et les deux ont

conscience de la tentation que figure [214] I'autre esprit. Le monde
d'aujourd'hui est un dialogue M. 6.

x

Piece. Yanek a un autre qui est le Tueur.

Yanek. - Peut-&tre. Mais cela nous enlévera |'amour.
Le T. - Qui dit cela ?

Yanek. - Dora.

Le T. - Dora est une femme et les femmes ne savent pas ce qu'est
I'amour... Cette terrible explosion ol je vais m'anéantir, c'est I'écla-
tement méme de |'amour.

69 sans doute Jean Grenier.
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Jours de notre mort 70,72 - 125 - 190
U.C. 15 - 66.

x

Garder a la violence son caractére de rupture, de crime - c'est-a-
dire ne |'admettre que liée a une responsabilité personnelle. Autre-
ment elle est par ordre, elle est dans /'ordre - ou la loi ou la métaphy-
sique. Elle n'est plus rupture. Elle élude la contradiction. Elle repré-
sente paradoxalement un saut dans le confort. On a rendu la violence
confortable.

[215]

L'ami de M. D. qui se rend comme tous les jours dans le petit café
de la rue Dauphine ou il a ses habitudes - qui s'assoit a la méme table
pour regarder les mémes joueurs de belote. Le joueur derriére lequel
il se trouve n'a que du carreau. « Dommage, dit |'ami de M. D. que ce
ne soit pas sans atout. » Et il meurt subitement.

Id. La vieille spirite qui a perdu son fils a la guerre: « Ou que
j'aille, j'ai mon fils derriére moi. »

Id. Le vieux gouverneur de colonies qui se tient raide comme un pi-
quet et veut qu'on |'appelle Monsieur le Gouverneur. Il fait des re-
cherches pour établir une correspondance avec le calendrier grégo-
rien. Il ne s'anime que sur un sujet, son dge : « 80 ans | Jamais un apé-
ritif et voyez » Il saute alors plusieurs fois sur place en se donnant
des coups de talon dans les fesses.

*

70 Les Jours de notre mort, de David Rousset. U. C. sans doute L ‘Univers concen-
trationnaire du méme auteur.
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Palante (S.I.) 7! « L'humanisme est une invasion de |'esprit prétre
sur le terrain du sentiment... C'est la froideur glaciale du régne de
I'Esprit. »

x

On nous reproche de faire des hommes abstraits. [216] Mais c'est
que |"homme qui nous sert de modele est abstrait - d'ignorer I'amour,
mais c'est que (I'homme qui nous sert de modéle) est incapable
d'amour, etc., etc.

x

Lautréamont : Toute I'eau de la mer ne suffirait pas a laver une
tache de sang intellectuelle.

x

Nouvelle ou roman Justice. Torturé, cing jours debout, sans boire
ni manger, avec interdiction de s'appuyer, etc., etc. On vient pour le
faire s'évader. Il refuse : il n'en a pas la force. Rester Iui demande un
moindre effort. Il sera torturé de nouveau et il périra.

x

L'Isle-sur-Sorgue. Grande chambre ouverte sur |'automne. Autom-
nale elle-méme avec ses meubles aux arborescences contournées et les
feuilles mortes des platanes qui glissent dans la chambre, poussées par
le vent sous les fenétres aux rideaux couverts de fougeres brodées.

*

Lorsque R. C. quitte le maquis en mai 44 pour rejoindre |'Afrique du
Nord, un avion quitte les Basses-Alpes et survole la Durance dans la
nuit. Et il apergoit alors tout le long des montagnes les feux [217] al-
lumés par ses hommes pour le saluer une derniere fois.

71 6. Palante, philosophe que connurent Louis Guilloux et Jean Grenier. S. I. mis
pour : La Sensibilité Individualiste, ouvrage de Palante, p.41, édition Alcan 1909.



Albert Camus, CARNETS II. Janvier 1942-mars 1951 (1964) 174

A Calvi il se couche (irruption des réves). Le matin il se réveille et
voit une terrasse jonchée de grands mégots de cigarettes américaines.
Au bout de quatre ans de luttes et de dents serrées, les larmes jaillis-
sent, et il pleure, une heure durant, devant les mégots.

*
Le vieux militant communiste qui voit ce qu'il voit et ne s'habitue
pas : « Je ne peux pas me guérir de mon ceeur. »

x

Bayle : Pensées diverses sur la comete.

« Il ne faut pas juger de la vie d'un homme ni par ce qu'il croit ni
par ce qu'il publie dans ses livres. »

*
Le délateur qui tient ses états a jour. Plusieurs encres. Des traits
tirés. Les noms écrits a la ronde.
*
Comment faire comprendre qu'un enfant pauvre peut avoir honte
sans avoir d'envie.
*
Le vieux mendiant a Eleanor Clark : « Ce n'est [218] pas qu'on est
mauvais homme, mais on perd la lumiere. »

*

Sartre ou la nostalgie de I'idylle universelle.

*

Ravachol (interrogatoire) : « Devant ceux qui apportent la vérité,
|'évidence, le bonheur de |'humanité, tous les obstacles, tous, doivent
dispardaitre et si, apres, il ne restait plus sur la terre que quelques
hommes, ceux-la du moins seraient heureux. »
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Id. (Déclaration aux Assises) « Quant aux victimes innocentes que
j'ai pu atteindre, je le regrette sincerement. je le regrette d'autant
plus que ma vie a été pleine d'amertume. »

Déposition d'un témoin (Chaumartin) « Il n'aimait pas la femme et
ne buvait que de |'eau, avec un peu de citron. »

*
Vigny (correspondance) : « L'ordre social est toujours mauvais ; de
temps en temps, il est seulement supportable. Du mauvais au suppor-

table, la dispute ne vaut pas une goutte de sang. » - Non, le suppor-
table mérite sinon le sang du moins |'effort de toute une vie.

Misanthrope dans le groupe, |'individualiste fait grdce a |'individu.

x

[219]

Sainte-Beuve : « J'ai toujours cru que si I'on se mettait une seule
minute a dire ce qu'on pense, la société s'écroulerait. »

*
B. Constant (prophéte!): « Pour vivre en repos il faut se donner
presque autant de peine que pour gouverner le monde. »
*
Se dévouer pour I'humanité : on désire tenir jusqu'au bout, selon
Sainte-Beuve, un rdle applaudi.
*
Stendhal : « Je n'aurai rien fait pour mon bonheur particulier tant
que je ne serai pas accoutumé a souffrir d'étre mal dans une ame. »
*

Palante dit justement que s'il y a une vérité une et universelle la li-
berté n'a pas de raison d'étre.
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*x

14 octobre 47. Le temps presse. Seul et toutes forces tendues
dans un air sec.

[220]
17 octobre. Début.

*x
C'est comme si pour |'homme il fallait absolument choisir entre
I'avilissement et le chatiment.
#
Aux Enfants-Malades. Petite salle au plafond bas, toute close, sur-

chauffée - pleine d'odeur de bouillons gras et de pansements... syn-
cope.

*x

Iy a les actions messianiques et les actions réfléchies.

x

Tout écrire - comme cela viendra.

*

Nous pouvons tout faire dans la voie du mieux, tout comprendre et
puis tout maitriser. Mais nous ne pourrons jamais nous trouver ou nous
créer cette force de |'amour qui nous a été enlevée pour toujours.

*
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[221]

Peine de mort. On me fait dire que je suis opposé a toute violence,
quelle qu'elle soit 72, Ce serait aussi intelligent que de m'opposer a ce
que le vent soit toujours du méme coté.

x

Mais personne n'est coupable absolument, on ne peut donc condam-
ner personne absolument. Personne n'est coupable absolument 1) aux
yeux de la société 2) aux yeux de |'individu. Quelque chose en lui par-
ticipe de la douleur.

La mort est-elle le chdtiment absolu ? Non pour les chrétiens. Mais
ce monde-ci n'est pas chrétien. Les ftravaux forcés ne sont-ils pas
pires ? (Paulhan). Je n'en sais rien. Mais la prison laisse une chance de
choisir la mort (a moins que par paresse on préfére que le travail soit
fait par les autres). La mort ne laisse aucune chance de choisir la pri-
son. Enfin Rochefort : « Pour demander |'abolition de la peine de mort,
il faut tre un buveur de sang. »

x

Génération de vieillards. « Un jeune homme ainsi lancé dans le
monde, riche en dehors mais pauvre en dedans, s'efforce vainement de
remplacer la richesse [222] intérieure par |'extérieure, il veut tout
recevoir au dehors, semblable a ces vieillards qui cherchent a puiser
de nouvelles forces dans I'haleine des jeunes filles. » (Aphorismes sur
la sagesse dans la vie.)

Socrate frappé d'un coup de pied. « Si un dne m'avait frappe irais-
je porter plainte ? » (Diogene Laérce, IT, 21.)

*

Heine (1848) : « Ce que le monde poursuit et espére maintenant est
devenu complétement étranger a mon ceeur. »

72 Cf. Réponse & Emmanuel d' Astier de La Vigerie. Actuelles, p. 184.
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*x

Le courage, selon Schopenhauer, « une simple vertu de sous-
lieutenant ».

x

Dans le IV® livre de /'Emile, Rousseau préconise |'assassinat (21°
note) pour des raisons d'honneur.

« Un soufflet et un démenti recus et endurés ont des effets civils
que nul sage ne peut prévenir et dont nul tribunal ne peut venger |'of-
fense. L'insuffisance des lois lui rend en cela son indépendance ; il est
alors seul magistrat, seul juge entre |'offenseur et Iui ; il est seul in-
terpréte et ministre de la loi naturelle ; il se doit justice et peut seul
se la rendre... Je ne dis pas qu'il doive s'aller battre, c'est une extra-
vagance ; je dis qu'il se doit justice et qu'il en est le seul [223] dis-
pensateur. Sans tant de vains édits contre les duels, si j'étais souve-
rain, je réponds qu'il n'y aurait jamais ni soufflet ni démenti donné
dans mes états, et cela par un moyen fort simple dont les tribunaux ne
se méleront point. Quoi qu'il en soit, Emile sait en pareil cas la justice
qu'il se doit a lui-méme et I'exemple qu'il doit a la slireté des gens
d'honneur. Il ne dépend pas de |'homme le plus ferme d'empécher
qu'on ne l'insulte, mais il dépend de Iui d'empécher qu'on ne se vante
longtemps de |'avoir insulté. »

*

Pour Schopenhauer : |'existence objective des choses, leur « re-
présentation » est toujours agréable, tandis que I'existence subjec-
tive, le vouloir est toujours douleur.

« Toutes les choses sont belles a la vue et affreuses dans leur étre
d'ou I'illusion, si courante et qui me frappe toujours, de I'unité exté-
rieure de la vie des autres. »

*x

Schopenhauer. « Avoir gloire et jeunesse a la fois, c'est trop pour
un mortel. »
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Id « Dans ce monde, on peut bien trouver |'instruction, mais non
pas le bonheur. » Donc « se restreindre rend heureux ».

x

David rompt Jéhovah de supplications, son fils étant [224] malade.
Mais dés qu'il est mort, il claque des doigts et n'y pense plus.

x

Voltaire : « On ne réussit dans ce monde qu'd la pointe de |'épée et
on meurt les armes a la main. »

x

Petcherine, émigré russe du 19°, qui se fit moine a |'étranger et qui
s'écrie : « Quelle volupté de hdir sa patrie et d'attendre ardemment
son anéantissement. »

L'intelligentzia et |'interprétation totalitaire du monde.

Les conspirateurs de Petrachevski 73 : idylliques. (émancipa’rion des
serfs sans action révolutionnaire - influence de George Sand.) L'amour
du lointain et non du prochain. « Ne trouvant pour moi rien qui soit
digne d'attachement, ni parmi les hommes, ni parmi les femmes, je me
consacre au service de I'humanité » (Petrachevski). (Sauf Sprechner,
modele de Stavroguine.)

*

Le socialisme individualiste de Bielinski. Contre Hegel pour la per-
sonne humaine. Cf. Les lettres a Botkine : « Le destin du sujet, de
I'individu, de la [225] personne, est plus important que le destin du
monde entier et que la santé de |'Empereur de Chine, c'est-d-dire de
I'Allgemeinheit hégélienne. »

Id « Je salue votre bonnet de philosophe (a Hegel). Mais avec tout
le respect di a votre philistinisme philosophique, j'ai I'honneur de vous
exposer que, s'il m'arrivait de parvenir au degré supérieur de |'échelle

73 Lectures pour Les Justeset Les Meurtriers délicats.
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du développement, j'exigerais la qu'on me rendit compte de tous les
€tres dont les conditions de la vie et de I'histoire ont fait des mar-
tyrs, de toutes les victimes du hasard, de la superstition, de |I'Inquisi-
tion, de Philippe II, etc... Sinon, de ce poste élevé, je me précipiterais
en bas la tete la premiere. Je ne veux pas du bonheur qu'on me dis-
pense, si je ne suis au préalable tranquillisé sur chacun de mes fréres
par le sang, os de mes os et chair de ma chair... »

« On dit que la discordance est la condition de |"harmonie ; voila qui
peut tre trés profitable et délicieux pour le mélomane, mais certes
beaucoup moins pour celui a qui est échu en partage le réle de la dis-
cordance. »

Petrachevski et les idylliques.

Bielinski et le socialisme individualiste.

Dobroliouboff - ascétique, mystique et scrupuleux.

Il perd la foi devant /e ma/ (Marcion).

Tchernischevski : « Que faire »

Pissarev. « Une paire de bottes vaut mieux que Shakespeare. »
Herzen - Bakounine - Tolstoi - Dostoievski. [226]

L'impression de culpabilité chez les intellectuels séparés du peuple.
Le « gentilhomme repentant » (du péché social).

*

Netchaiev et le catéchisme révolutionnaire (parti centralisé an-
nonce le bolchevisme).

« Le révolutionnaire est un individu marqué. Il n'a ni intéréts ni af-
faires ni sentiments personnels, ni liens, rien qui lui soit propre, pas
méme de nom. Tout en lui est happé en vue d'un seul intérét exclusif,
d'une seule pensée, d'une seule passion : la Révolution. »

Tout ce qui sert la révolution est moral.
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Ressemblance avec Dzerjinski, créateur de la Tcheka
Bakounine : « La passion de la destruction est créatrice. »
Id Trois principes du développement humain :

I"homme animal

la pensée

la révolte.

x

Années 70. Mikhailovski, socialiste individualiste.

« Si le peuple révolutionnaire faisait irruption dans ma chambre
avec l'intention de briser le buste de Bielinski et de détruire ma bi-
bliotheque, je lutterais contre Iui jusqu'a la derniére goutte de mon
sang. »

[227]

Probléme de la transition. La Russie devait-elle passer par le stade
de la révolution bourgeoise et capitaliste, comme le voulait la logique
de I'histoire ? Sur ce point seul Tkatchev (avec Netchaev et Bakou-
nine) est le prédécesseur de Lénine. Marx et Engels étaient des men-
cheviks. Ils n'ont eu en vue que la révolution bourgeoise a venir.

Les constantes discussions des premiers marxistes sur la nécessite
du développement capitaliste en Russie et leurs dispositions a accueil-
lir ce développement. Tikhomirov, vieux membre du parti de la volonté
du peuple, les accuse de se faire « les champions des premieres capita-
lisations ».

Prédiction de Lermontov.
Mais déja jaillissant des immenses charniers

La peste vient hanter les sinistres halliers.
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Cf. Berdiaev, p. 107

x

Le communisme spirituel de Dostoievski c'est: la responsabilité
morale de fous.

x

Berdiaev - « Il ne peut y avoir de dialectique de la matiere, la dia-
lectique suppose le Logos et la Pensée ; [228] une dialectique n'est
possible que de la pensée et de I'esprit. Marx transportait les proprié-
tés de I'esprit dans I'empire de la matiére. »

Finalement, c'est la volonté du prolétariat qui transforme le monde.
Il y a donc vraiment dans le marxisme une philosophie existentielle
dénongant le mensonge de |'objectivation et affirmant le triomphe de
I'activité humaine.

*x

En russe volia signifie également volonté et liberté.

x

Question au marxisme :

« L'idéologie marxiste est-elle le reflet de |'activité économique
comme toutes les autres idéologies, ou bien prétend-elle a découvrir la
vérité absolue, indépendante des formes historiques de |'économie et
des intéréts économiques. » Autrement dit, est-ce un pragmatisme ou
un réalisme absolu ?

Lénine affirme la primauté du politique sur I'économique (en dépit
du marxisme).

Lukacs : Le sens révolutionnaire c'est le sens de la totalité. Con-
ception du monde total ol la théorie et la pratique sont identifiées.

Sens religieux selon Berdiaev.
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[229]

Ce qui existe en Russie, c'est une liberté collective « totale » et
non personnelle. Mais qu'est-ce qu'une liberté totale ? On est libre de
quelque chose - par rapport da. Visiblement, la limite c'est la liberté par
rapport a Dieu. On voit alors clairement qu'elle signifie |'asservisse-
ment a |'homme.

x

Berdiaev rapproche Pobiedonotsev (procureur du Saint Synode qui
a dirigé I'Empire Russe idéologiquement) et Lénine. Tous deux n/hi-
listes.

*
Vera Figner . « Accorder les actes et les paroles, exiger d'autrui

I'accord des actes et des paroles... ce devait &tre la devise de ma
vie. »

Id « Je trouvais inadmissible la formation d'une association se-
crete au sein d'une société déja secrete. »

Le budget du tsar alimenté dans la proportion de 80 a 90 % par les
classes inférieures.

*
Tout membre de la « Volonté du peuple » s'engageait solennelle-

ment d consacrer ses forces a la révolution, a oublier pour elle les liens
du sang, les sympathies personnelles, |'amour et |'amitié...

*

[230]
Piece Dora: Si tu n'aimes rien, cela ne peut pas se terminer bien.

*x
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Combien étaient les membres de la « Volonté du peuple » ? 500.
L'Empire Russe ? Plus de cent millions.

x

Sofia Perovskaia montant sur |'échafaud avec ses camarades de
combat en embrasse trois (Jeliabov, Kilbatchiche et Mikhailov) mais
pas le quatriéme, Ryssakov, qui s'était pourtant bien battu, mais qui,
pour avoir la vie sauve, avait livré une adresse et causé la perte de
trois autres camarades. On pend Ryssakov qui meurt dans la solitude.

C'est Ryssakov qui langa la bombe sur Alexandre II. Intact, le tsar
dit : « Grdce & Dieu, tout va bien. » « Nous allons voir si tout va bien »,
répliqua Ryssakov. Et une deuxieme bombe, celle de Grinevitski, abat
I'empereur.

*x

Cf. Vera Figner, p. 190 sur la dénonciation.

Id. Maria Kolougnaia. Libérée, on |'accuse d'avoir trahi. Pour se la-
ver, elle tire sur un officier de gendarmerie. Condamnée au bagne. Elle
se suicide a [231] Kara pour protester avec deux camarades contre un
chatiment corporel infligé a un troisiéme (p. 239)

x

A rappeler aux chrétiens. « La Fraternité chrétienne ». Un appel a
« tous ceux qui vénéraient le saint enseignement du Christ ». « Le gou-
vernement existant, toutes ses lois fondées sur le mensonge, |'oppres-
sion et |'interdiction de la recherche libre de la vérité, devaient étre
considérés comme illégitimes, contraires a la volonté divine et a I'es-
prit chrétien. »

*
Vera Figner : « Je devais vivre, vivre pour €tre jugée. Car le proces
couronne |'activité du révolutionnaire. »

*
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Un condamné a mort : « Pendant toute ma vie cependant si courte,
je n'ai vu que du mal... Dans ces conditions et avec une vie pareille,
peut-on aimer quoi que ce soit, méme ce qui est bon ? »

x

Dans les années 80, un soldat qui a tué un sous-officier est exécu-
té. Auparavant, et se tournant selon la direction, il s'écrie . « Adieu
Nord, Adieu Sud... Est, Ouest. »

[232]

Personne, autant que moi, n'a été aussi slr de conquérir le monde
par les voies droites. Et maintenant... Ou donc a été la faille, qu'est-ce
qui a faibli tout d'un coup et qui a déterminé le reste...

*x

Petit fait : on croit souvent « m'avoir rencontré ».

*x

Paris-Alger. L'avion comme un des éléments de la négation et de
I'abstraction modernes. Il n'y a plus de nature ; la gorge profonde, le
vrai relief, le torrent infranchissable, tout dispardit. Il reste wne
épure - un plan.

L'homme prend en somme le regard de Dieu. Et il s'apergoit alors
que Dieu ne peut avoir qu'une vue abstraite. Ce n'est pas une bonne
affaire.

*

La polémique - comme élément de |'abstraction. Chaque fois que
I'on a décidé de considérer un homme comme ennemi, on le rend abs-
trait. On |'éloigne. On ne veut plus savoir qu'il a un rire éclatant. Il est
devenu une si/houette.

Etc., etc...
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[233]

Si, pour dépasser le nihilisme, il faut revenir au christianisme, on
peut bien suivre alors le mouvement et dépasser le christianisme dans
I"hellénisme.

*
Platon va du non-sens a la raison et de la raison au mythe. Il con-
tient tout.
*
Matin de gloire sur le port d'Alger. Le paysage, bleu d'outremer,
viole les vitres et se répand de tous cotés dans la chambre.

*x

Socrate. « Je n'ai pas de sympathie pour vous. » - Retour du camp.

Fin du IT. Il montre les marques :

« Qu'est cela ?

- Ce sont les marques.

- Quelles marques ?

- Les marques de |'amour des hommes 1 »

*

Les reproches parce que mes livres ne mettent pas en relief

I'aspect politique. Traduction : ils veulent [234] que je mette en scéne

des partis. Mais moi, je ne mets en scene que des individus, opposés a
la machine d'Etat, parce que je sais ce que je dis.

*

1 ¢f. Les Justes, acte 111, p. 356 (Pléiade).
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Le monde sera plus juste dans la mesure ou il sera plus chaste (6.
Sorel).

x

Au thédtre : nécessité, pour varier, de charger les constructions
syntaxiques.

x

Piéce. Dora ou une autre : « Condamnés, condamnés a étre des hé-
ros et des saints. Héros par force. Parce que ¢a ne nous intéresse pas,
comprenez-vous, ¢a ne hous intéresse pas du tout, les sales affaires
de ce monde empoisonné et stupide qui colle a nous comme la glu. -
Avouez, avouez-le, que ce qui vous intéresse, ce sont les étres, et leur
visage... Et que, prétendant chercher une vérité, vous n'attendez au
bout du compte que |'amour. »

*
« Ne pleurez pas. C'est le jour de la justification Quelque chose

s'éleve a cette heure qui est notre témoignage, a nous autres révol-
tés. »

[235]

Roman. L'homme qui est pris par la police. politique parce qu'il a eu
la flemme de s'occuper du passeport. Il le savait. Il ne I'a pas fait,
efc...

*

« J'avais tous les luxes. Me voici esclave a jamais... etc. »
*
Rousset. Ce qui me ferme la bouche, c'est que je n'ai pas été dé-
porté. Mais je sais quel cri j'étouffe en disant ceci.

*
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C'est le christianisme qui explique le bolchevisme. Gardons |'équi-
libre pour ne pas devenir assassins.

x

Littérature contemporaine. Plus facile de choquer que de con-
vaincre.

x

R. C. Dans le train d'occupation, le jour se léve. Les Allemands. Une
femme laisse tomber une piéce d'or. C. la couvre du pied et la lui rend.
La femme : [236] merci. Elle offre une cigarette. Il accepte. Elle en
offre aux Allemands. R. C.: « Toute réflexion faite, Madame, je vous
rends votre cigarette.» Un Allemand le regarde. Tunnel. Une main
serre la sienne. « Je suis polonais. » Au sortir du tunnel, R. C. regarde
I'Allemand. Il a les yeux pleins de larmes. A la gare, |'Allemand, en
sortant, se tourne vers lui et cligne de |'ceil. C. répond et sourit. « Sa-
lauds », leur dit un Frangais qui a surpris la scene.

*x

Forme et révolte. Donner une forme a ce qui n'en a pas, c'est le but
de toute ceuvre. Il n'y a donc pas seulement création, mais correction
(voir plus haut). D'ot importance de la forme. D'ol nécessité d'un
style pour chaque sujet non tout a fait différent parce que la langue
de I'auteur est a lui. Mais justement elle fera éclater non pas /‘unité
de tel ou tel livre mais celle de |'ceuvre tout entiére.

*

Il n'y a pas de justice, il n'y a que des limites.
*
L'anarchiste tolstoien en temps d'occupation. Il a écrit sur sa

porte - « D'ol que vous veniez, vous Etes les bienvenus. » Ce sont les
miliciens qui entrent.
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[237]

Dictionnaire. Umanité : s'écrit et s'exécute généralement avec une
A. Mais ici on est contre... Sens dérivé : prétexte. Synonymes : Pail-
lasse - Marchepied - Gargarisme - Terminus.

Palinodie : Exercice de haute littérature qui consiste a hisser le
drapeau apres avoir craché dessus, a revenir a la morale par les che-
mins de la partouze et d chausser de pantoufles les anciens pirates. On
commence par jouer les casseurs et on finit par la Légion d"honneur.
Hist. : 80 % des auteurs du XXe siecle si seulement ils pouvaient ne
pas sigher écriraient et salueraient le nom de Dieu. Sciences natu-
relles : Procédé de transformation par lequel le raifractére a rayures
devient le metre d'autel d'espéce commune.

x

Tragédie. On le soupgonne de trahison. Ce soupgon suffit pour
I'obliger a se faire tuer. C'est la seule démonstration possible.

*x

Leysin. Neige et nuages dans la vallée jusqu'aux sommets. Au-
dessus de cette mer immobile et ouatée, les choucas comme des
mouettes noires font leur vol d'ensemble, recevant sur leurs ailes les
embruns de la neige.

[238]

Tolstoi: « Un fort vent d'ouest soulevait en colonnes la poussiére
des routes et des champs, penchait les sommets des hauts tilleuls et
des bouleaux du jardin, et emmenait au loin les feuilles jaunes qui tom-
baient » (Enfance).

Id « S'il m'était donné encore dans les heures douloureuses de la
vie, de revoir ce sourire (de sa meére) ne flit-ce qu'un instant, je ne
connditrais pas la douleur. »
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Je me suis retiré du monde non parce que j'y avais des ennemis,
mais parce que j'y avais des amis. Non parce qu'ils me desservaient
comme a |'ordinaire, mais parce qu'ils me croyaient meilleur que je ne
suis. C'est un mensonge que je n'ai pu supporter.

*
Une vertu extréme qui consiste a tuer ses passions. Une vertu plus
profonde qui consiste a les équilibrer.

x

Tout ce qui vaut aujourd'hui dans |'esprit contemporain est installé
dans l'irrationnel. Et pourtant tout ce qui prévaut dans la politique
professe, tue et régit au nom de la Raison.

x

[239]

La paix serait d'aimer en silence. Mais il y a la conscience, et la
personne ; il faut parler. Aimer devient |'enfer.

x

L'acteur P. B., paresseux et croyant, écoute la messe de son lit, a la
radio. Il n'a pas besoin de se lever. Il est en regle.

*
Ludmilla Pitoeff : « Le public me géne, plutét. Quand il n'est pas Ig,

c'est parfait.» Parlant de 6. P. « Il n'a jamais cessé de me sur-
prendre. »

*
Selon les Egyptiens, le juste doit pouvoir dire aprés sa mort : « Je
n'ai causé de peine d personne. » Sinon c'est le chatiment.

*x
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La conclusion est que |'histoire ne peut trouver ses fins que par le
moyen d'un écrasement des conquétes spirituelles. Nous en sommes
réduits...

[240]

Pour les chrétiens, la Révélation est au début de I'histoire. Pour les
marxistes, elle est a la fin. Deux religions.

x

Petite baie avant Tenes, au pied des chaines montagneuses. Demi-
cercle parfait. Dans le soir tombant, une plénitude angoissée plane sur
les eaux silencieuses. On comprend alors que, si les Grecs ont formé
I'idée du désespoir et de la tragédie, c'est toujours a travers la beau-
té et ce qu'elle a d'oppressant. C'est une tragédie qui culmine. Au lieu
que |'esprit moderne a fait son désespoir a partir de la laideur et du
médiocre.

Ce que Char veut dire sans doute. Pour les Grecs, la beauté est au
départ. Pour un Européen, elle est un but, rarement atteint. Je ne suis
pas moderne.

*
Vérité de ce siécle: A force de vivre de grandes expériences, on

devient un menteur. En finir avec tout le reste et dire ce que j'ai de
plus profond.
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[243]

A la fin du XIX° siécle, Antoine Orly, notaire a Périgueux, quitta
brusquement sa ville pour gagner la Patagonie ou il s'installa. Il sut
plaire aux Indiens du pays et par les seules voies de la sympathie se
fit nommer, au bout de quelques années, empereur d'Araucanie. Il fit
battre monnaie, émit des timbres-poste, exerca enfin les prérogatives
d'un souverain légitime. Si bien que le gouvernement du Chili, dont ces
terres éloignées dépendaient, le traduisit devant une cour de justice
qui le condamna a mort. Sa peine fut commuée en dix années de prison.

Libéré aprés dix années, il retourne en Patagonie ol ses sujets
I'accueillent a nouveau comme leur empereur et il consent encore a
recevoir ce titre. Mais se sentant vieillir, il pense @ un successeur et
fait legs du trone d'Araucanie a son fils Orly Louis qui sous le nom de
Louis Ier deviendrait empereur. Mais Orly Louis refuse. Antoine ab-
dique alors en faveur de son neveu Achille Orly, de Périgueux, et
meurt honoré par ses sujets. Mais Achille Ier ne songe pas a rejoindre
ses sujets. Il se rend a Paris, prend pied dans le monde, y mene grande
vie, recevant en [244] Empereur. Ses ressources proviennent de la
distribution qu'il fait, contre argent, de postes de consul d'Araucanie.
Ses besoins ayant augmenté, il organise aussi des quétes pour |'exten-
sion de la religion chrétienne par la construction d'églises et de ca-
thédrales. Il regoit ainsi beaucoup d'argent et a ce point que la Com-
paghie de Jésus s'émeut et en appelle au Pape. On constate alors
qu'aucune église n'est en construction en Patagonie et Achille Ier
comparait devant des tribunaux qui le condamnent. Ruine, |'empereur
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acheve sa vie a Montparnasse, fréquentant le méme cabaret ou I'on
croit que la reine Ranavalo lui rendit visite.

*
Tout sacrifice est messianique. Prouver que le sacrifice peut s'ima-

giner A la hauteur d'une pensée réfléchie (c'est-a-dire non messia-
nique). La tragédie de |'équilibre.

x

Art moderne. Ils retrouvent |'objet parce qu'ils ignorent la nature.
Ils refont la nature, et il le faut bien puisqu'ils I'ont oubliée. Quand ce
travail sera refait, les grandes années commenceront.

x

« Sans une liberté illimitée de presse, sans une liberté absolue de
réunion et d'association, la domination de larges masses populaires est
inconcevable » (Rosa Luxembourg, La Révolution russe).

*x

[245]

Salvador de Madariaga: « L'Europe ne reprendra ses sens que
lorsque le mot révolution évoquera de la honte et non de I'orgueil. Un
pays qui se vante de sa glorieuse révolution est aussi vain et absurde
qu'un homme qui se vanterait de sa glorieuse appendicite. »

Vrai dans un sens. Mais a discuter.
*
Stendhal (Lettre a di Fiore, 34) : « Mais mon dme a moi est un feu
qui souffre s'il ne flambe pas. »

Id « Tout romancier doit tacher de faire croire a la passion bri-
lante mais ne jamais la nommer : cela est contre la pudeur » (Lettre a
Mme Gaulthier, 34)
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Id. Contre Goethe. « Goethe a donné le diable pour ami au docteur
Faust et, avec un si puissant auxiliaire, Faust fait ce que nous avons
tous fait a vingt ans, il séduit une modiste. »

x

Londres. Je me souviens de Londres comme d'une ville de jardins ot
les oiseaux me réveillaient le matin. Londres est le contraire, et pour-
tant ma mémoire est juste. Les voitures de fleurs dans les rues. Les
docks, prodigieux.

N. Gallery. Merveilleux Piero et Velasquez.

Oxford. Le haras bien peigné. Silence d'Oxford. Que viendrait y
faire le monde ?

[246]

Petit matin sur la céte d'Ecosse. édimbourg : des cygnes sur les ca-
naux. La ville autour d'une fausse acropole, mystérieuse et embrumée.
L'Athénes du Nord n'a pas le nord. Chinois et Malais dans la Princess
Street. C'est un port.

x

Selon Simone Weil, les pensées qui se rapportent a la spiritualité
du travail, ou d son pressentiment, éparses chez Rousseau, Sand, Tols-
toi, Marx, Proudhon, sont les seules pensées originales de notre temps,
les seules que nous n'ayons pas empruntées aux Grecs.

*
L'Allemagne : Le malheur qui a mordu trop profondément suscite

une disposition au malheur qui contraint a y précipiter soi-méme et
autrui.
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Selon Richelieu, et toutes choses égales d'ailleurs, les rebelles sont
toujours moitié moins forts que les défenseurs du systéme officiel. A
cause de la mauvaise conscience.

x

Le Pére de Foucauld, témoin du Christ chez les Touareg, trouvait
normal de fournir au 2° Bureau [247] Frangais des renseignements sur
I'état d’esprit de ces mémes Touareg.

x

S. W. Contradiction entre la science et |'humanisme. Non. Entre
I'esprit scientifique dit moderne et |'humanisme. - Car le détermi-
nisme et la force nient |'homme.

« Si la justice est ineffagable au cceur de I"homme, elle a une réali-
té en ce monde. C'est la science alors qui a tort. »

*x

S. W.: Ce sont les Romains qui ont dégradé le stoicisme eny rem-
plagant I'amour viril par I'orgueil.

x

G. Greene : « Dans une vie heureuse, la déception finale que nous
cause la nature humaine coincide avec la mort. De nos jours, les gens
doivent se débrouiller pour vivre toute une vie ayant connu cette dé-
ception »... « Ceci est une époque ol |'on en sait trop avant d'étre ma-
Jeur.»

Id Le dévouement... « Quel monde ou de telles qualités se per-
dent | »

Id « Il (I'agent secret) promit imprudemment comme si, dans un
monde de violence, on pouvait promettre quoi que ce flt au-dela du
moment ou |'on parle. »
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Id « Celui qui ne croit pas en Dieu, si les gens [248] ne sont pas
traités selon leurs mérites, le monde n'est pour lui que chaos, il est
acculé au désespoir. »

x

L'écrivain condamné & la compréhension. Il ne peut €tre un tueur.

x

Golit de la prison chez ceux qui luttent. Pour &tre délivrés de leurs
fidélités.

Epigraphe au Blicher 74.

« Les hommes affligés d'une profonde tristesse se trahissent lors-
qu'ils sont heureux : ils ont une fagon de saisir le bonheur comme s'ils
voulaient |'étreindre et |'étouffer par jalousie... »

x

Juillet 48- - Come
« Que ferons-nous d'un ciel privé de notre amour
Nous restons seuls devant |'horreur de nos vrais jours. »

*

Piece. L'orgueil. L'orgueil nait au milieu des terres.

*

[249]

La funébre Provence.

74 Projet de nouvelle, qu'on retrouve plusieurs fois par la suite.
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La responsabilité envers |'histoire dispense de la responsabilité en-
vers les tres humains. C'est la son confort.

*
Les étoiles scintillent au méme rythme que grésillent les cigales.
Musique de spheres.
*
Ami de C. « Nous mourons a quarante ans d'une balle que nous nous
sommes tirée dans le coeur a vingt. »

x

Nous vivons trop longtemps.
*

Dans le Criton, le dialogue des Lois et de Socrate est a rapprocher
des proceés de Moscou.

Les papillons couleur de roche.

Le vent qui court dans la combe fait un bruit d'eaux frdiches et
tumultueuses. [250] La Sorgue parée de trdines fleuries.

*

Folie de vertu qui secoue ce siecle. Tournant le dos au scepticisme
qui est en partie humilité, |'humanité se raidit pour trouver une vérité.
Elle se détendra lorsque la société aura retrouvé une erreur qui sera
vivable.

*
Les artistes veulent €tre des saints non des artistes. Je ne suis pas

un saint. Nous voulons le consentement universel et nous ne |'aurons
pas. Alors ?
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*x

Titre piéce. L'Inquisition a Cadix 1. épigr‘aphe :

« L'Inquisition et la Société sont les deux fléaux de la vérité. »
Pascal.

x

Déchirement d'avoir accru l'injustice en croyant servir la justice.
Le reconnditre du moins et découvrir alors ce déchirement plus grand :
reconndaitre que la justice totale n'existe pas. Au bout de la plus ter-
rible révolte, reconnaitre que I'on n'est rien, voila la douleur.

x

[251]

La chance de ma vie, c'est que je n'ai rencontré, aimé (et dégu) que
des €tres exceptionnels. J'ai connu la vertu, la dignité, le naturel, la
noblesse, chez /es autres. Admirable spectacle - et douloureux.

*x

Gobineau. Nous ne descendons pas du singe, mais nous le rejoignons
a toute allure.

x

C'est le plaisir de vivre qui disperse, supprime la concentration, ar-
réte tout élan vers la grandeur. Mais sans plaisir de vivre... Non, la so-
lution n'existe pas. A moins qu'elle soit de faire d'un grand amour une
racine et d'y trouver la source de vie sans y €tre puni de dispersion.

*

1 premier titre pour L'Etat de siége.
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1° septembre 1948

« Je suis pres d'avoir mené a leur terme la série d'ouvrages que
j'avais le propos d'écrire voici dix ans. Ils m'ont mis au point de savoir
mon métier. Maintenant que je sais que ma main ne tremblera pas, je
vais pouvoir laisser aller ma folie. » Ainsi parlait celui qui savait ce
qu'il faisait. Au bout du compte, le blicher.

*x

[252]

Un homme conscient, dit Dostoievski, peut-il se respecter tant soit
peu ?

*
D.: « Et puis s'il arrive que |'avantage humain, parfois, non seule-

ment puisse mais méme doive justement consister a désirer un préju-
dice et non un avantage. »

x

« Nous ne vivons vraiment que quelques heures de notre vie... »
*
Nuit sur le sommet du Vaucluse. La voie lactée descend jusque dans

les nids de lumiéres de la vallée. Tout se confond. Il y a des villages
dans le ciel et des constellations dans la montagne.

*

Il faut rencontrer |'amour avant d'avoir rencontré la morale. Ou
sinon, le déchirement.
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Il n'y a pas une chose qu'on fasse pour un étre [253] (qu'on fasse
vraiment) qui n'en nie un autre. Et quand on ne peut se résigner a nier
les étres, c'est une loi qui stérilise a jamais. A la limite, aimer un étre,
c'est tuer tous les autres.

*
J'ai choisi la création pour échapper au crime. Et leur respect | Il y
a malentendu.

x

X. - Vous prenez du café le soir ?

- En général, jamais.

- 10 doses de sulfamides par jour.
- 10 ? N'est-ce pas beaucoup.
- C'est a prendre ou a laisser.
*
André B. et sa tante qui lui a donné une écharpe, trop lourde et
trop voyante. Comme elle vérifie tous les matins s'il la porte bien pour

sortir, il va lui dire au revoir en manches de chemise puis enfile rapi-
dement sa veste et son pardessus dans |'entrée, avant de sortir.

*

On commence par créer dans la solitude et I'on croit que c'est dif-
ficile. Mais on écrit et crée ensuite [254] dans la compagnie. On sait
alors que |'entreprise est insensée et que le bonheur était au début.

*

Fin du roman. - « L'homme est un animal religieux », dit-il. Et sur la
terre cruelle fombait une pluie inexorable.
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*
Création corrigée : Il est le seul représentant de cette religion
vieille comme |'homme et il est pourchassé partout.
*x
J'ai essayé de toutes mes forces, connaissant mes faiblesses,
d'étre un homme de morale. La morale tue.
*x
L'enfer est une faveur spéciale qu'on réserve a ceux qui I'ont
beaucoup demandée.
*

Il ne faut juger un homme ni a ce qu'il dit, ni a ce qu'il écrit, selon
Beyle. J'ajoute : ni a ce qu'il fait.

[255]

Les mauvaises réputations sont plus faciles a supporter que les
bonnes car les bonnes sont lourdes a trainer, il faut s'y montrer égal
et toute défaillance vous est tenue a crime. Dans les mauvaises, la dé-
faillance vous est comptée a grdce /2.

*
Diner Gide. Lettres de jeunes auteurs qui demandent s'il faut con-

tinuer. Gide répond : « Comment ? Vous pouvez vous retenir d'écrire
et vous hésitez ? »

x
On commence par n'aimer personne. Puis on aime tous les hommes

en général. On n'en aime plus ensuite que quelques-uns, puis une seule
et puis le seul.

75 Passage omis & la premiére frappe et rétabli d'aprés le manuscrit.
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*x

Alger apres 10 ans. Les visages que je reconnais, aprés hésitation,
et qui ont vieilli. C'est la soirée des Guermantes. Mais a I'échelle d'une
ville ou je me perds. Il n'y a pas de retour sur moi-méme. Je suis [256]
avec cette foule immense qui marche sans répit vers un trou ou tous
tomberont les uns par-dessus les autres, poussés par une nouvelle
foule, derriere eux, qui, elle-méme...

*x
De I'avion en pleine nuit, les lumiéres des Baléares, comme des
fleurs dans la mer.
*
M. « Quand j'ai un air de bonheur, ils sont dégus. Ils m'interrogent,

ils voudraient me faire avouer que c'est faux, me tirer d eux, me ra-
mener dans leur monde. Ils ont |'impression d'étre trahis. »

*x

Vivre, c'est vérifier.

x

Grenier. Le non-faire est |'acceptation de |'avenir - mais avec la
désolation devant le passé. C'est une philosophie de mort.

*

Discours sur Don Juan ou La Chartreuse de Parme. Et la continuelle
revendication de la littérature frangaise qui est de maintenir |'élasti-
cité et la résistance de |'esprit individuel.

*
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[257]
Alexandre Blok.
« O si vous saviez enfants
Les ténebres et le froid des jours a venir. »
et encore :
« Comme il est pénible de marcher parmi les hommes,

Faire semblant d'exister encore. »

et encore :

« Nous sommes tous malheureux. Notre patrie nous a préparé un
terrain pour les coleres et les querelles. Nous vivons chacun derriére
un mur de Chine en nous méprisant mutuellement. Nos seuls vrais en-
nemis, ce sont les popes, la vodka, la couronne, les gendarmes, cachant
leurs visages et nous excitant les uns contre les autres. Je m'efforce-
rai d'oublier... fout ce bourbier pour devenir un homme et non une ma-
chine a couver la haine...

.. Je n‘aime que l'art, les enfants et la mort. »
Id. Devant |'ignorance et |'épuisement des pauvres gens :

« Mon sang se glace de honte et de désespoir. Tout n'est que vide,
méchanceté, aveuglement, misére. Seule une compassion totale peut
amener un changement... Je réagis ainsi parce que ma conscience n'est
pas tranquille... Je sais ce que je dois faire : donner tout mon argent,
demander pardon d tout le monde, [258] distribuer mes biens, mes
vétements... Mais je ne peux pas... je ne veux pas... »

« O ma chére, ma bien-aimée racaille | »

« Ce qui est aux confins de |'art ne peut tre aimé » et cependant :
« Nous mourons tous, mais |'art reste. »

*x
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Prokosch. Sept fugitifs. « Tous le hdaissaient mais tous enviaient
son étincelant sourire et il soupgonnait fortement que le bien le plus
précieux aux yeux de la plupart des hommes, ce qu'au fond de leur
ceeur ils désirent le plus passionnément, c'est I'inaccessible et fugitif
éclat de la beauté. »

« Des guetteurs: les rocs: au-dessous |'énorme plateau et au-
dessus, les étoiles. Rien que de fort; et ce qu'ils refusaient d'ad-
mettre en ces lieux, ces éternels guetteurs, c'était la faiblesse, c'est-
a-dire |'impureté et la fragilité de |'esprit. »

« ... ceux qui ont perdu, quelque part, dans les ardeurs de |'enfance
et de la jeunesse, tout pouvoir d'aimer. »

Admirable p. 106.

« .. sa mere - la seule créature pour laquelle il et jamais ressenti
ce qu'on pourrait appeler, non pas amour peut-€tre, mais une espece
de loyauté du ceceur. »

[259]

« Le monde ! Ils parlent de guerre et d'argent, de famine, d'injus-
tice et le reste. Mais la réalité est bien plus grande, plus profonde,
plus ferrible que cela, et de beaucoup ! Voulez-vous savoir ce que
c'est ? C'est ceci : I'amour de la mort. »

« Je prédis un grand feu... Tout sera consumé. Tout. Excepté ceux
qui seront purifiés et auront gagné |'éternité par le feu de |'esprit.
Par I'amour.

- Quelle espece d'amour ?
- Par I'amour qui détruit | L'amour sans apaisement ni fin. »

*

Une nouvelle qui se passera un jour de brouillard jaune.

*x
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C'est par le refus d'une partie de ce monde que ce monde est vi-
vable ? Contre I'Amor fati. L'homme est le seul animal qui refuse
d'étre ce qu'il est.

x

« Ah| je me tuerais bien si je ne savais que la mort elle-méme n'est
pas un repos et que dans la tombe aussi nous attend une terrible an-
goisse 76, »

[260]

Le procureur entre dans la cellule du condamné. Celui-ci est jeune.
Il sourit. On lui demande s'il veut écrire. Oui dit-il. Et il écrit « jour
de victoire ! » Il sourit foujours. Le procureur lui demande s'il ne dé-
sire rien. Oui, dit le jeune homme. Et il le gifle a toute volée. On se
précipite. Le procureur hésite. Toute une haine vieille comme le monde
reflue. Mais il est immobile, une idée montant lentement en lui. On ne
peut rien lui faire. L'autre sourit et le regarde. Non, dit-il joyeuse-
ment, il n'y a rien a faire. Le procureur chez sa femme. Mais dit celle-
ci, qu'as-tu fait. Ne lui as-tu pas...

- Quoi ?
- C'est vrai. Il n'y a rien a faire.

De proceés en proces, le procureur sert la ligne avec haine. Devant
chaque inculpé, il attend le fléchissement. Mais rien. Ils sont d'accord.

Puis il juge avec trop de haine. Il dévie. Il devient hérétique. On le
condamne. Alors un flot revient. Ceci est la liberté. Il giflera le procu-
reur. M@me scéne. Mais il ne sourit pas et le visage de |'autre est de-
vant lui. « Ne désirez-vous pas... »

Il regarde le procureur -. « Non, dit-il. Allons. »

76 Au manuscrit, cette phrase est entre guillemets. Ils ont été supprimés, ou plutdt
oubliés, sur la premiere frappe.
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*x

La limite du raisonnement révolté : accepter de tuer soi-méme pour
refuser la complicité avec le meurtre en général.

[261]

x

Les devoirs de |'amitié aident a supporter les plaisirs de la société.

x

Blicher. « Ce qui me frappait dans cette 2° période est a quel point
elle m'était restée inconnue dans la premiere alors qu'elle avait rempli
et coloré ma vie pour toujours. »

x

Id « Je l'imaginais. Je connaissais ces matins ou |'image de |'étre
rencontré la veille et des délices un peu brumeuses que nous avons
trouvées dans les premieres effusions devient claire tout d'un coup et
ol l'ivresse un peu hagarde de la veille devient une joie solaire, celle
de la plus pure des conquétes. »

x

Char. Calme bloc ici-bas chu d'un désastre obscur.
*
J'ai deux ou trois passions qu'on peut juger coupables, que j'es-

time telles et dont j'essaie de me guérir par |'exercice de la volonté.
J'y réussis parfois.

[262]
*
Max Jacob : « On fabrique une expérience précoce avec une forte
mémoire. » Cultiver sa mémoire, toute affaire cessante.

- La briéveté et la dureté sont les effets de la paresse.
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- Ne méprisez ni les petites gens, n/ les grandes (pour moi).
*
Roman. Retour du camp. Il arrive, il a un peu récupéré, il est es-
soufflé, mais précis. « Une fois pour toutes, je vais satisfaire votre

curiosité. Mais apres, je désire qu'on ne me questionne plus. » Suit un
exposé froid.

Ex. J'en suis sorti.

Les mots sortaient, durs, sans bavures. Il n'y avait plus
de nuances.

Je voudrais fumer.
Premiere bouffée. Il se retourne et sourit.
Excusez-moi, dit-il du méme air tranquille et fermé.

Ensuite il n'en parle jamais plus. Il vit de la fagon la plus banale.
Une seule chose : il ne touche plus a sa femme. Jusqu'a la crise et
I"explication : « Tout ce qui est humain me fait horreur. »

x

Programme février-juin.

1) La corde 77. [263]
2) L'homme révolté.
Mettre au point les 3 volumes d'essais

1) Essais littéraires. Préface - Le Minotaure + Prométhée aux en-
fers, + L'exil d'Hélene + Villes d'Algérie + ...

2) Essais critiques. Préface - Chamfort + L'intelligence et |'écha-
faud + Agrippa d'Aubigné + Préface aux Chroniques italiennes + Com-
mentaires sur le Don Juan + Jean Grenier.

77 Premier titre pour Les justes.
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3) Essais politiques. Préface - 10 éditoriaux + L'intelligence et le
courage + ni victimes ni bourreaux + Réponses a d'Astier + Pourquoi
I'Espagne + L'artiste et la liberté.

18-28 février : Finir Corde 1° version
mars-avril : Finir Homme révolté. 1° version
mai : Essais
juin : Revoir version Corde et H. R.
Lever 16t. Douche avant petit déjeuner.
Pas de cigarettes avant midi.
Obstination au travail. Elle surpasse les défaillances.
*
Portraits. Sous la voilette, elle regarde de tous ses beaux yeux.

Beauté tranquille, un peu laitiere. Elle parle soudain et la bouche se
crispe en parallélogramme. Elle est laide. Femme du monde.

*x

On lui parle. II parle. Tout d'un coup, il continue sa phrase, mais le
regard est ailleurs, encore sur vous [264] par la force des choses,
mais déja dérivant. Homme a femmes.

*
Dernieres paroles de Karl Gerhard, ancien médecin de Himmler (et
renseigné sur Dachau) :
« Je regrette que |'injustice soit encore de ce monde. »
*
Se donner n'a de sens que si I'on se possede. - Ou sinon, on se

donne pour échapper a sa misére. On ne peut donner que ce qu'on a.
Etre son propre maitre avant de baisser les armes.

*
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X.: « C'était I'année de ma péritonite.
C'était juste apres ma perforation... » etc., etc. Calendrier viscéral.

x

Proces. - Quand on pense a ce que représente d'irremplagable |'ex-
périence d'un grand ceeur, quelle somme de connaissances elle suppose,
combien de grandes batailles livrées et gagnées contre soi-méme et la
dureté du ciel, et qu'il suffit pourtant de trois valets de tribunaux...

[265]

x

Dans un monde qui ne croit plus au péché, c'est I'artiste qui est
chargé de la prédication. Mais si les paroles du prétre portaient, c'est
qu'elles étaient nourries par |'exemple. L'artiste s'essaye donc a de-
venir un exemple. C'est pourquoi on le fusille ou on le déporte, a son
grand scandale. Et puis la vertu ne s'apprend pas aussi vite que le ma-
niement de la mitraillette. Le combat est inégal.

x

Apres |'assassinat d'Alexandre II, adresse du Comité Exécutif a
Alexandre IIT:

« ... Mieux que quiconque, nous comprenons combien est friste la
perte de tant de talents, de tant d'énergie dans |'ceuvre de destruc-
tion... »

« ... Une lutte pacifique d'idées viendra remplacer la violence qui
nous répugne plus qu'a vos serviteurs et que nous ne pratiquons qu'en
vertu d'une friste nécessité. »

- Voir curieuse déposition de Ryssakov, prét a servir comme indica-
teur pour avoir la vie sauve. Mais il se donne des raisons (p. 137 des
Proces célébres de la Russie).



Albert Camus, CARNETS II. Janvier 1942-mars 1951 (1964) 211

Lieutenant Schmidt. « Ma mort parachévera tout et, couronnée par
le supplice, ma cause sera irréprochable et parfaite. »

[266]

x

G. Cette bouche décapée par la sale érosion du plaisir.

x

Révolte. Chapitre sur le parditre (a soi et aux autres). Le dan-
dysme, moteur de tant d'actions, méme la révolutionnaire.

x

Tant que I"homme n'a pas dominé le désir il n'a rien dominé. Et il ne
le domine presque jamais.

*x

Vinaver 78, L'écrivain est finalement responsable de ce qu'il fait
envers la société. Mais il lui faut accepter (et c'est la qu'il doit se
montrer trés modeste, trés peu exigeant), de ne pas connditre
d'avance sa responsabilité, d'ignorer, fant gu'il écrit, les conditions de
son engagement - de prendre un risque.

x

Essai. Introduction. Pourquoi refuser la délation, la police, etc... si
nous ne sommes ni chrétiens ni [267] marxistes. Nous n'avons pas de
valeurs pour ¢a. Jusqu'a ce que nous ayons retrouvé un fondement a
ces valeurs, nous sommes condamnés a choisir le bien (quand nous le
choisissons) de fagon injustifiable. La vertu sera toujours illégitime
jusqu'a cette échéance.

78 M. Vinaver, auteur de Lataume (1950) et de L ‘objecteur (1951).
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1° Cycle. Depuis mes premiers livres (Noces) jusqu'a La Corde et
L 'Homme révolté, tout mon effort a été en réalité de me dépersonna-
liser (chaque fois, sur un ton différent). Ensuite, je pourrai parler en
mon nom.

x

Les grandes dmes m'intéressent - et elles seules. Mais je ne suis
pas une grande dme.

x

Préface a recueil articles 2. « L'un de mes regrets est d'avoir trop
sacrifié a I'objectivité. L'objectivité, parfois, est une complaisance.
Aujourd'hui les choses sont claires et il faut appeler concentration-
naire ce qui est concentrationnaire, méme le socialisme. Dans un sens.
je ne serai plus jamais poli. »

Je me suis efforcé a |'objectivité, contraire a ma nature. C'est que
je me méfiais de la liberté.

[268]

Jeliabov, qui organise |'assassinat d'Alexandre II, arrété 48
heures avant le drame, demande a tre exécuté en méme temps que
Ryssakov qui a jeté la bombe.

« Seule la lacheté du gouvernement expliquerait qu'on ne dressat
qu'une potence au lieu de deux. »

*

Zybine déchiffreur imbattable de |I'Okhrana, est maintenu a son
poste par le 6.P.U. Id Kommissarov organisateur de pogromes pour le
compte de |'Okhrana passe a la Tchéka. « Descendre dans le souter-
rain » (illégalité).

2 Projet de préface pour Actuelles.
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« Les coups de la terreur doivent tre soigneusement organisés. Le
parti en assumera la responsabilité morale. Cela assurera aux lutteurs
héroiques la tranquillité d'esprit indispensable. »

Azev- la tombe 10 466 dans le cimetiere d'un faubourg berlinois.

Quelques jours avant |'attentat contre Plehve, il avertit « en géné-
ral » Lopoukhine, de |'Okhrana, et demande une augmentation. Il dé-
nonce les ferroristes du Sud pour que ceux de Petersbourg aient les
mains libres. Plehve est tué ; ce que Azev avait dit : « Ce n'est pas de
ce coté-la (6uerchoum) que vous avez a craindre. »

[269]

x

Zoubatov directeur. Plaidait pour |'accusé devant une fausse com-
mission d'enquéte. Et il en faisait un indicateur.

9 fois sur 10 le révolutionnaire se prenait de passion pour son mé-
tier d'indicateur.

*x

La révolution de 1905 a débuté par la greve d'une imprimerie mos-
covite dont les ouvriers demandaient que les points et les virgules fus-
sent comptés comme caracteres dans |'estimation « a la piece ».

Le Soviet de Saint-Petersbourg en 1905 appelle a la gréve aux cris
de A bas /a peine de mort.

*

Pendant la Commune de Moscou, place Trubnaia, devant un batiment
détruit par les canons, une assiette contenant un morceau de chair
humaine est exposée avec une pancarte portant ces mots : « Donnez
votre obole pour les victimes. »

*x

Provocation. Le cas Malinovski, cf. Laporte, p. 175-176.
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Entrevue. Bourtzev - Azev, a Francfort - aprés la condamnation. Cf.
p. 221, Laporte.

[270]
*
A Dimitri Bogrov, assassin de Stolypine, on accorde la grdce d'étre
pendu en frac.
*

Terminer 1 juin. Ensuite voyages. Journal Intime. Force de vie. Ne
jamais s'enliser.

Un essai sur |'alibi.
*
On peut considérer |'histoire entiére du terrorisme russe comme

celle de la lutte entre les intellectuels et |I'absolutisme, en présence
du peuple silencieux.

*

Roman. Dans la misere interminable du camp, un instant de bonheur
indicible.

*

En somme, l'évcmgile est réaliste, alors qu'on le croit impossible a
pratiquer. Il sait que I'homme ne peut pas &tre pur. Mais il peut faire
I'effort de reconnditre son impureté, c'est-a-dire pardonner. Les cri-
minels sont toujours des juges... Seuls peuvent [271] condamner abso-

lument ceux qui sont innocents absolument... C'est pourquoi Dieu doit
€tre absolument innocent.

*x

Mettre a mort un étre, c'est supprimer sa chance de perfection.
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*x

Comment vivre sans quelques bonnes raisons de désespérer !

x

Préface. - Se dire révolutionnaire et refuser par ailleurs la peine
de mort 79 (citer préface Tolstoi - on ne conndit pas assez cette pré-
face de Tolstoi que j'ai I'dge de lire avec vénération), la limitation des
libertés, et les guerres, c'est ne rien dire. Il faut donc déclarer que
I'on n'est pas révolutionnaire - mais plus modestement réformiste. Un
réformisme intransigeant. Enfin, et tout bien pesé, on peut se dire
révolté.

x

(Vous allez perdre votre crédit, me dit-on.
- Je |'espére bien, s'il est fait de cette eau-la 80.)

*x

[272]

Tchaikovsky avait |'habitude de manger des papiers (méme fort im-
portants, au Ministére de la Justice par exemple) par distraction.

« En lui montait un désir de créer d'une violence telle que seule son
immense puissance de travail permettait de I'assouvir » (N. Berbero-
va).

« Si cette émotion de |'artiste qu'on nomme inspiration ne s'inter-
rompait jamais, on ne pourrait vivre »(Tchaikovsky).

« Dans les moments d'oisiveté, une angoisse me prend de n'étre
jamais capable d'arriver a la perfection, un mécontentement, une
haine pour moi-méme. La pensée que je ne suis bon a rien, que seule ma
grande activité pallie mes défauts et m'éleve au rang d'homme, au

79 cf. Actuelles, p. 235.

80 Au manuscrit, cette remarque est directement raccrochée au texte précédent
qu'elle commente visiblement.
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sens profond du mot, me harcele et me tourmente. C'est le travail qui
me sauve » (Tchaikovsky).

Et pourtant sa musique, le plus souvent, est médiocre.

x

Recrutement. La plupart des littérateurs manqués vont au Commu-
nisme. C'est la seule position qui leur permet de juger de haut les ar-
tistes. De ce point de vue, c'est le parti des vocations contrariées.
Gros recrutement, on s'en doute.

x

Mai 49. Et maintenant : renoncer a « |'humain » comme ils disent.
[273]

*x

Je me donnais des sujets comme autant de prétextes pour me for-
cer a parler.

x

Préface livre essais politiques. De ce point de vue le dernier essai
exprime assez bien ce que je pense, a savoir que |'homme moderne est
forcé de s'occuper de politique. Je m'en occupe a mon corps défen-
dant et parce que, par mes défauts plus que par mes qualités, je n'ai
jamais rien su refuser des obligations que je rencontrais.

*
On ne peut pas croire a la bonté, a la morale et au désintéresse-

ment, a cause de la psychologie. Mais on ne peut pas croire au mal,
etc., a cause de |'histoire.
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81 Roman. Les amants de pierre. Et il savait maintenant ce dont il
avait souffert pendant tout le temps de cet amour et qui n'elit pu se
résoudre que si... au moment exact... quelque vent venu du ciel les eiit
pétrifiés dans |'élan méme de leur amour et qu'a jamais désormais ils
fussent tournés immobilisés face a face, arrachés enfin a cette terre
cruelle, ignorants des désirs roulant furieusement autour d'eux et
[274} tournés I'un vers l'autre comme vers la face splendide de
I'amour complémentaire.

x

On ne dit pas le quart de ce que |'on sait. Sinon, tout croulerait. Le
peu qu'on dit, et les voila qui hurlent.

x

Quand on a vu une seule fois le resplendissement du bonheur sur le
visage d'un &tre qu'on aime, on sait qu'il ne peut pas y avoir d'autre
vocation pour un homme que de susciter cette lumiére sur les visages
qui I'entourent... et on se déchire a la pensée du malheur et de la nuit
que nous jetons, par le seul fait de vivre, dans les coeurs que nous ren-
controns.

x

Quand les barbares du Nord eurent détruit le doux royaume de
Provence et fait de nous des Frangais...

*

Mounier me conseille dans « Esprit » de me détourner de la poli-
tique, n'ayant pas la téte a cela (cela, en effet, est évident) et de me
contenter du réle bien assez noble et qui m'irait si gentiment d'aver-
tisseur. Mais qu'est-ce qu'une téte politique ? la lecture d'Esprit ne
me |'apprend pas. Quant au rdle « noble » d'avertisseur, il y faudrait
une conscience [275] sans tache. Et la seule vocation que je me sente,

81 Passage rétabli par les éditeurs.
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c'est de dire aux consciences qu'elles ne sont pas sans tache et aux
raisons qu'il leur manque quelque chose.

x

Juillet 49

Voir Jourhal Amérique du Sud, Juin a Aolt 1949.

x

Septembre 49,

Pour finir, revaloriser le meurtre pour |'opposer a la destruction
anonyme et froide, et abstraite. L'apologie du meurtre d'homme a
homme est une des étapes sur le chemin de la révolte.

*x

Le seul effort de ma vie, le reste m'ayant été donné, et largement
(sauf la fortune qui m'indiffere) : vivre une vie d"homme normal. Je ne
voulais pas €tre un homme des abimes. Cet effort démesuré n'a servi
de rien. Peu a peu, au lieu de réussir de mieux en mieux dans mon en-
treprise, je vois |'abime s'approcher.

*

Gheorghiu remarque justement que la condamnation (et le supplice)
du Christ a été mélée a celle des deux larrons. La technique de |'amal-
game était déja pratiquée en |'an zéro.

Le seul progres, selon G : aujourd'hui, dix mille innocents sont en-
tourés par deux coupables.

[276]
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... les fagades de villages érigés par Potemkine le long des routes ol
passait la grande Catherine visitant son empire.

x

Czapski (Terre inhumaine) raconte comment les enfants russes ar-
rosaient d'eau les cadavres de soldats allemands trouvés dans la neige
et, au matin, se servaient des corps gelés comme de luges.

x

Il faut aimer la vie avant d'en aimer le sens, dit Dostoievski. Oui,
et quand |I'amour de vivre dispardit, aucun sens ne nous en console.

*
Le grand Iman Ali : « Le monde est une charogne. Quiconque désire
une parcelle de ce monde vivra avec les chiens. »
*
Stendhal. « Différence des Allemands a d'autres peuples: ils

s'exaltent par la méditation au lieu de se calmer. Seconde nuance - ils
meurent d'envie d'avoir du caractere. »

[277]
*
Sperber. « Dieu punisse les dévots qui au lieu d'aller a I'église en-
trent dans un parti révolutionnaire afin d'en faire une église. »
- Le communisme, fanatisme sceptique.

- Parlant d'un mattre (Grenier ?) : « Rencontrer cet homme a été un
grand bonheur. Le suivre aurait été mauvais, ne jamais |'abandonner
sera bien. »

*

Id La mort de Rosa Luxembourg: « Pour les autres, elle était
morte depuis douze ans. Pour eux, elle mourait depuis douze ans. »
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*x

« Il n'y a pas de sacrifices isolés. Derriere chaque individu qui se
sacrifie, d'autres se tiennent qu'il sacrifie avec Iui sans leur demander
leur avis. »

Ils veulent le bien du peuple, mais ils n'aiment pas le peuple. Ils
n'aiment personne, ni eux-mémes.

x

Octobre 49.

Roman. « Quelque part, dans une région lointaine de son aille, il les
aimait. Ils étaient aimés réellement, mais a une telle distance que le
mot d'amour prenait un sens nouveau. »

[278]

« Il désirait deux choses, dont la premiére était la possession ab-
solue. La seconde était le souvenir absolu qu'il voulait lui laisser. Les
hommes savent si bien que |'amour est voué a la mort qu'ils travaillent
au souvenir de cet amour tout le temps qu'ils y vivent. Il voulait lui
laisser une grande idée de lui-méme afin que leur amour fit grand, dé-
finitivement. Mais il savait maintenant que lui n'était pas grand, qu'elle
le saurait un jour, 1ot ou tard, et qu'au lieu du souvenir absolu, ce se-
rait pour lui du moins la mort absolue. La victoire, la seule victoire se-
rait de reconnditre que I'amour peut €tre grand méme lorsque |'amant
ne |I'est pas. Mais il n'était pas encore préparé a cette terrible modes-
tie.»

« Il promenait en lui, gravé au fer rouge, le souvenir de son visage
rongé par la douleur... C'est vers cette époque a peu prés qu'il perdit
I'estime de lui-méme qui jusqu'ici I'avait toujours soutenu... Inférieur
a I'amour, elle avait raison. »
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« On peut aimer dans les chdines, d travers des murs de pierre
épais de plusieurs meétres, efc... Mais qu'une toute petite partie du
ceeur soit soumise au devoir et |'amour vrai est impossible. »

« Il imaginait un avenir de solitude et de souffrance. Et il trouvait
un plaisir difficile a ces imaginations. Mais c'est qu'il supposait la
souffrance noble et harmonieuse. Et en réalité il imaginait ainsi un
avenir sans souffrance. Dés |'instant ou la douleur était la, au con-
traire, il n'y avait plus de vie. » [279]

« Il lui disait que |I'amour des hommes est ainsi, une volonté, non
une grdce, et qu'il avait a se conquérir lui-méme. Elle lui jurait que ce
n'était pas I'amour. »

« Il avait tout perdu, méme la solitude. »

« Il lui criait que ceci était la mort pour lui et elle ne s'en frouvait
pas atteinte. Car au sommet de son exigence elle trouvait naturel qu'il
mourut puisqu'il avait failli. »

« Tout est a pardonner, et d'abord d'exister. L'existence finit
toujours par €tre une mauvaise action. »

« Ce fut ce jour-la qu'il la perdit. Le malheur ne vint que plus tard
apparemment. Mais il savait que c'était ce jour-la. Pour la conserver il
elt dl ne jamais faillir. Son exigence a elle était telle qu'il ne pouvait
commettre une seule erreur, afficher une seule faiblesse. De tout
autre elle |I'elit admis, elle I'avait admis et |'admettrait. Non de lui. Ce
sont les privileges de I'amour. »

« Ily a un honneur dans |I'amour. Lui perdu, |'amour n'est rien. »
*
« J'étais petit avant d'aimer, précisément parce que j'étais tenté
quelquefois de me trouver grand. » (Stendhal, De /'Amour).

[280]
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D'esprit fin et de coeur médiocre. Ou encore ses vertus étaient de
I'esprit, non du cceur. Ce qui lui plaisait en elle c'était la vie exté-
rieure, le romanesque, le jeu et la comédie.

x

Le désespoir c'est de ne pas connditre ses raisons de lutter et si
justement il faut lutter.

Marchant dans Paris, ce souvenir : les feux de la campagne brési-
lienne et |'odeur aromatique de café et d'épices. Soirs cruels et
tristes qui fombent alors sur cette terre démesurée.

x

Révolte. L'absurde suppose |'absence de choix. Vivre c'est choisir.
Choisir c'est tuer. L'objection a I'absurde, c'est le meurtre.

*x

Guilloux. Le malheur de |'artiste, c'est qu'il n'est ni tout a fait
moine ni tout a fait laique - et qu'il a les deux sortes de tentations.

x

Le vrai probléme du moment - le chatiment.
[281]

*

Qui pourra dire la détresse de I'homme qui a pris le parti de la
créature contre le créateur et qui, perdant |'idée de sa propre inno-
cence, et de celle des autres, juge la créature, et lui-méme, aussi cri-
minelle que le créateur.

x

Monnerot. « La fécondité d'un producteur d'idées (il parle de He-
gel) s'atteste par la multiplicité des traductions (interprétations) pos-
sibles. »
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Naturellement non. Cela est vrai d'un artiste, résolument faux d'un
penseur.

*

Roman. Condamné a mort. Mais on lui fait passer le cyanure... Et 1q,
dans la solitude de sa cellule, il se mit a rire. Une aise immense |'em-
plissait. Ce n'était plus le mur contre lequel il marchait. Il avait toute
la nuit. Il allait pouvoir choisir... Se dire « Allons » et puis « Non, un

moment encore » et savourer ce moment... Quelle revanche | Quel dé-
menti |

*
Faute d'amour, on peut essayer d'avoir de |'honneur. Triste hon-
neur.
[282]
*
F.: Folie de rien fonder sur |'amour, folie de rien briser pour
I'amour.
*

C'est parce qu'il jalousait notre douleur que Dieu est venu mourir
sur la Croix. Cet étrange regard qui n'était pas encore le sien...
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[283]

Fin octobre 49. Rechute.

Un malade doit &tre propre pour se faire oublier, pardonner. Et en-
core. Méme sa propreté est insolite. Elle est suspecte - comme ces
rosettes de taille excessive qu'on voit a la boutonniere des escrocs.

*x

Apres une si longue certitude de guérison, ce retour devrait m'ac-
cabler. Il m'accable en effet. Mais succédant a une suite ininterrom-
pue d'accablements, il me porte d rire. A la fin, me voila libéré. La folie
aussi est libération.

*
« D'une telle sensibilité qu'il aurait pu toucher la douleur avec ses
mains » (de Keats - par Anny Lowell).
[284]
*
Keats encore. « Il n'y a pas de plus grand péché que celui de se

croire un grand écrivain. Il est vrai qu'un tel crime comporte un lourd
chatiment. »

*

« Au couvent, Ophélie | » Eh oui, car il n'est pas d'autre maniere de
la posséder que de faire en sorte que personne ne la possede. Sinon
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Dieu, dont on supporte aisément les avantages : ils ne touchent pas au
corps.

x

S'il y a une ame, c'est une erreur de croire qu'elle nous est donnée
toute créée. Elle se crée ici, a longueur de vie. Et vivre n'est rien
d'autre que ce long et torturant accouchement. Quand |'dme est
préte, créée par nous et la douleur, voici la mort.

x

« Je suis heureux qu'il y ait ici-bas une chose telle que la tombe »
(Keats).

x

Chesterton. La justice est un mystere, non une illusion.
[285]

*x

A propos de Browning : |'homme moyen - tel qu'il me préoccupe.

x

Kleist qui briile deux fois ses manuscrits ... Piero della Francesca,
aveugle d la fin de ses jours ... Ibsen a la fin amnésique et réapprenant
I'alphabet ... Courage ! Courage

*

La Beauté, qui aide a vivre, aide aussi a mourir.

*

Pendant des millénaires, le monde a été semblable a ces peintures
italiennes de la Renaissance ou, sur les dalles froides, des hommes
sont torturés tandis que d'autres regardent ailleurs dans la distrac-
tion la plus parfaite. Le nombre des « désintéressés » était vertigi-
neux aupres de celui des intéressés. Ce qui caractérisait |'histoire,
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c'était la quantité de gens qui ne s'intéressaient pas au malheur des
autres. Quelquefois les désintéressés avaient leur tour. Mais c'était
alors au milieu de la distraction générale et ceci compensait cela. Au-
jourd'hui, tout le monde fait mine de s'intéresser. Dans les salles du
palais, les témoins se retournent soudain vers le flagellé.

[286]

x

Peer Gynt raconte a ses concitoyens que le diable promit a la foule
d'imiter a merveille le grognement du porc. Il parait et s'exécute.
Mais a |'issue de la représentation, les critiques trancherent. Les uns
trouvaient la voix trop gréle ; les autres trop étudiée. Tous regret-
taient que l'effet ft exagéré. Et pourtant les cris entendus étaient
ceux d'un porcelet que le diable portait sous son manteau et pingait.

*x

La fin de Don Giovanni: les voix de la damnation, silencieuses
jusque-la, remplissent tout d'un coup la scéne de ['univers. Elles
étaient la, foule secrete, plus nombreuses que les vivants.

*
Procés Rajk : L'idée du criminel objectif qui réalise |I'éclatement

entre deux aspects de |'homme est une idée de procédure courante,
mais exagéreée.

*x
Le marxisme est une philosophie procéduriere, mais sans jurispru-
dence.
x
A noter : pendant tout le procés, Rajk penchait la téte & droite, ce
qu'il ne faisait jamais auparavant.

[287]
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*x

Id Les condamnés a mort en réalité non exécutés et qui vivent en
Sibérie, ou ailleurs, une autre vie (héros de roman).

x

Contre la peine de mort. Fichte. « Systéeme du droit naturel. »

x

Roman (7in). Il se souvenait de ce temps ou il dévorait des biogra-
phies d"hommes célebres, courant a travers les pages vers |'instant de
leur mort. Ce qu'il voulait savoir alors, c'est ce que le génie, la gran-
deur, la sensibilité peuvent opposer a la mort. Mais il savait maintenant
que cette rage était vaine et que les grandes existences ne compor-
taient pas de legons pour lui. Le génie ne sait pas mourir. La femme
pauvre le sait.

*

La grandeur, c'est d'essayer d'étre grand. Il n'en est point

d'autre. (C'est pourquoi M. est grande.)
*

Ou I'on veut avoir des esclaves, il faut le plus de musique possible.
C'est du moins l'idée d'un prince allemand, telle que la rapporte Tols-
tol.

[288]

*

Obéissez disait Frédéric de Prusse. Mais, en mourant : « Je suis las
de régner sur des esclaves. »

*

Roman. « Je cherchais le moyen de ne pas mourir de sa liberté. Si
je I'avais trouvé alors je lui aurais rendu cette liberté. »
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*x

Gorki parlant de Tolstoi : « C'est un homme qui cherche Dieu, non
pas pour lui-méme mais pour les autres, pour qu'Il le laisse, lui,
I"'homme, en paix dans le désert qu'il s'est choisi. »

Id « Je ne suis pas un orphelin sur la terre tant que cet homme
existe. »

x

Quand on brilait Jean Huss, on vit arriver une douce petite vieille
apportant son fagot pour |'ajouter au biicher.

x

Ces moments ol |'on s'abandonne a la souffrance comme on le fait
a la douleur physique : étendu, immobile, sans volonté ni avenir, écou-
tant seulement les longs élancements du mal.

[289]

*x

Surmonter ? Mais la souffrance est cela justement, ce a quoi on
n'est jamais supérieur.

x

Roman. « Quand elle était la et que nous nous déchirions, ma souf-
france, mes larmes avaient un sens. Elle pouvait les voir. Elle partie,
cette souffrance était vaine, sans avenir. Et la vraie souffrance est la
souffrance vaine. Souffrir preés d'elle était un délicieux bonheur. Mais
la souffrance solitaire et ignorée, voila la coupe qui nous est présentée
sans reldache, dont nous nous détournons obstinément, mais ou il faut
bien boire un jour, plus terrible que le jour de la mort. »

*

Les nuits de souffrance laissent une gueule de bois - comme les
autres.



Albert Camus, CARNETS II. Janvier 1942-mars 1951 (1964) 229

*x

Roman. « Un dernier mot. La question n'est pas d'engager un déli-
cieux et amer dialogue avec une belle image disparue. La question est
de la détruire au fond de moi avec application, implacablement, de dé-
figurer ce visage pour éviter a mon ceeur le sursaut désespéré que lui
donne la mémoire... » « Tuer cet amour, & mon amour. »

[290]

Id « Il y avait dix ans qu'il n'avait pu entrer dans une salle de
spectacle... »

Essai sur la Mer 82,

Le désespéré n'a pas de patrie. Moi, je savais que la mer existait et
c'est pourquoi j'ai vécu au milieu de ce temps mortel.

Ainsi des €tres qui s'aiment et qui sont séparés peuvent vivre dans
la douleur. Mais, quoi qu'ils en disent, ils ne vivent pas dans le déses-
poir : ils savent que |'amour existe.

x

On s'obstine a confondre le mariage et |'amour d'une part, le bon-
heur et I'amour d'autre part. Mais il n'y a rien de commun. C'est pour
cela qu'il arrive, I'absence d'amour étant plus fréquente que |I'amour,
que des mariages soient heureux.

L'engagement involontaire.
*
La jalousie physique est en grande partie un jugement porté sur

soi-méme. C'est parce qu'on sait ce qu'on est capable de penser qu'on
imagine que /‘autre pense ainsi.

82 Cf. La Mer au plus prés dans L Eté.
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[291]

x

Les journées en mer, cette vie « rebelle a |I'oubli, rebelle au souve-
nir » selon Stevenson.

x

Lambert 83. « A présent, je garde toute ma pitié pour moi-méme. »

x

Guilloux. « Finalement, on n'écrit pas pour dire, mais pour ne pas
dire. »

x

Roman. « Au terme de ces épuisantes souffrances, je me tournais
vers cette part de moi qui n'aime personne et j'y cherchais refuge.
J'y soufflais un peu. Puis je retournais, téte baissée, dans les taillis et
les épines. »

x

La vertu est méritoire, aujourd'hui. Les grands sacrifices ne sont
pas soutenus. Les martyrs sont oubliés. Ils se dressent. On les re-
garde. Une fois tombés, les journaux continuent.

*

[292]

Merle, journaliste de chantage, n'obtenait rien de X. qu'il calom-
niait a longueur d'année dans son journal. Merle, changeant ses batte-
ries, loua sans retenue sa victime qui paya aussitot.

*

83 E. Lambert, ami de Jean Grenier, qui lui présenta Louis Guilloux.
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Tolstoi, dans I'affaire Chibounine plaide devant le tribunal pour le
malheureux, coupable d'avoir frappé son capitaine - fait appel pour lui
aprés la condamnation a mort - écrit a sa tante pour lui demander
d'intervenir auprés du ministre de la guerre. Celui-ci remarque seule-
ment que Tolstoi a oublié de donner |'adresse du régiment, ce qui
I'empéche d'intervenir. Le lendemain du jour ol Tolstoi regoit la lettre
qui lui demande de combler cette lacune, Chibounine est exécuté par /a
faute de Tolstor.

x

Le dernier ouvrage de Tolstoi et qu'on trouva inachevé sur sa table
de travail : « Aumonde, i/ n'y a pas de coupables. »

x

Il est né en 1828. Il a écrit La Guerre et la Paix entre 1863 et
1869. Entre 35 et 41 ans.

[293]

*x

La vie est trop longue, selon Greene. « Ne pourrions-nous com-
mettre notre premier péché mortel a sept ans, nous ruiner par amour
ou par haine a dix ans, et lutter pour tenter d'atteindre la rédemption
sur notre lit de mort a quinze ans. »

*

Scobie, adultere. « La vertu, la vie pure le tentaient dans la nuit
comme tente le péché. »

Id « L'amour humain ne conndit rien qui se puisse appeler victoire,
a peine quelques petits succes stratégiques avant le désastre final de
la mort ou de I'indifférence. »

Id « L'amour n'est pas compréhension. Il est fait du désir de com-
prendre et bientot, a force d'échecs répétés, ce désir meurt aussi et
I'amour... »
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*x

Marie Dorval a Vigny : « Tu ne me connais pas! Tu ne me connais
pas | » Aprés tant d'absence, ne se reconnaissant plus. « Est-il vrai,
dis-moi, que la volupté puisse m'arracher des cris | »

Son passeport délivré par Toulouse : « Taille brisée, cheveux épars,
port de gloire. »

« Je ne me suis pas séparée de M. de Vigny, mais arrachée ! »
[294]
*
Le Christ agonise maintenant dans les palais. Le knout a la main - il
trone aux guichets des banques.

*x

Strepto - 40 grammes du 6 novembre au 5 décembre 49
P.A.S. 360 grammes du 6 novembre au 5 décembre 49
+ 20 gr. Strepto du 13 novembre au 2 janvier.
*
Roman. « A force de l'in’rer'r'oger sur son amour, a force surtout
d'angoisse qu'elle mettait dans cette interrogation, il sentait nattre
des doutes. Et a mesure que les doutes croissaient, sa volonté d'aimer

se durcissait. Ainsi, plus elle en appelait a son cceur, et plus son amour
devenait abstrait. »

*
Tout meurtre pour €tre justifié doit s'équilibrer a I'amour. L'écha-
faud pour les terroristes était la preuve par neuf de |I'amour.
*
En 1843, les Américains liberent les Hawai que les Anglais s'étaient

fait céder par la force. Melville [295] présent. Le roi invite ses sujets
a « célébrer leur bonheur en cessant d'observer toute contrainte mo-
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rale, légale ou religieuse pendant dix jours consécutifs ; pour cette
période, il le déclarait solennellement, toutes les lois du territoire
étaient suspendues ».

x

Les erreurs sont joyeuses, la vérité infernale.

x

Cette incertitude sacrée, dont parle Melville, qui toujours tient en
suspens les hommes et les nations.

x

Note de Melville en marge des Essais de Shelley : « Le Satan de
Milton est moralement trés supérieur a son Dieu, comme celui qui per-
sévere en dépit de |'adversité et de la torture est supérieur a celui
qui, dans la froide sécurité d'un triomphe certain, exerce la plus hor-
rible vengeance sur ses ennemis. »

*x

Ameres sont les eaux de la mort-...

x

Melville a 35 ans : J'ai consenti a I'annihilation.
[296]
*
Hawthorne, de Melville. « Il ne croyait pas et il ne pouvait se con-
tenter de |'incroyance. »
*

L. 6. - assez belle, mais qui, comme dit Stendhal, laisse un peu a dé-
sirer pour les idées.
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Le jour ol il se sépara de sa femme, il eut une grande envie de cho-
colat et y céda.

x

Histoire du grand-pére de M. de Bocquandé. Au lycée, on I'accuse
d'avoir fait une incongruité. Il nie. Trois jours au cachot. Il nie. « Je
ne peux avouer une faute que je n'ai pas commise. » Le pére est averti.
Il donne trois jours a son fils pour avouer. Faute de quoi il sera mousse
(la famille est riche). Trois jours de cachot. Il en sort. « Je ne peux
pas avouer ce que je n'ai pas commis. » Le pere, inflexible, I'embarque
comme mousse. L 'enfant grandit, passe sa vie sur les bateaux, devient
capitaine. Le pére meurt. Lui vieillit. Et sur son lit de mort: « Ce
n'était pas moi. »

[297]

*x

Pendant |'insurrection de Paris, les balles sifflent. Ah | Ah | s'écrie
Gaston Gallimard. Robert Gallimard se précipite vers lui, affolé. Mais
Gaston éternue.

x

Elle lui donnait des plaisirs de vanité. Et c'est pourquoi il lui était
fidele.

*
F.: « Je suis un étre tordu. Je ne peux connditre ma capacité d'ai-

mer qu'a ma capacité de souffrance. Avant de souffrir, je ne sais
pas. »

*

Préface a L ‘Envers et L 'Endroit.

Il y a en moi des résistances artistiques, comme il y a chez
d'autres des résistances morales ou religieuses. L'interdit, |'idée que
« cela ne se fait pas », qui m'est étrangére en tant qu'enfant d'une



Albert Camus, CARNETS II. Janvier 1942-mars 1951 (1964) 235

libre nature, m'est présente en tant qu'esclave (et esclave admiratif)
d'une tradition artistique séveére. (Je n'ai vaincu ces tabous que dans
L 'Ftat de siége, ce qui explique la tendresse que je voue a cette
ceuvre, généralement dédaignée.)

... Peut-2tre aussi cette méfiance vise mon anarchie profonde et,
par la, reste utile. je connais mon [298] désordre, la violence de cer-
tains instincts, |'abandon sans grdace ol je peux me jeter. L'ceuvre
d'art pour tre édifiée (je parle au futur) doit se servir de ces forces
incalculables de I'"homme. Mais non sans les entourer de barriéres. Mes
barriéres aujourd'hui encore sont trop fortes. Mais ce qu'elles avaient
a contenir |'était aussi. Le jour ou I'équilibre s'établira, ce jour-la,
j'essaierai d'écrire |'ceuvre dont je réve. Elle ressemblera a L' Envers
et L'Endroit, c'est-a-dire qu'une certaine forme d'amour y sera mon
tuteur.

Il me semble que je le peux. L'étendue de mes expériences, la con-
naissance de mon métier, ma violence et ma soumission... Je mettrai au
centre, comme ici, |'admirable silence d'une meére, la quéte d'un
homme pour retrouver un amour qui ressemble a ce silence, le trouvant
enfin, le perdant, et revenant a travers les guerres, la folie de justice,
la douleur, vers le solitaire et le tranquille dont la mort est un silence
heureux. J'y mettrai...

x

Maritain. L'athéisme révolté (I'athéisme absolu) met I'histoire a la
place de Dieu et remplace la révolte par une soumission absolue. « Le
devoir et la vertu ne sont pour lui qu'une totale soumission et une to-
tale immolation de lui-méme da la voracité sacrée du devenir. »

« La sainteté aussi est une révolte : c'est refuser les choses telles
qu'elles sont. C'est prendre sur soi le malheur du monde. »

[299]

*x

Bande pour Les Justes: Terreur et justice.



Albert Camus, CARNETS II. Janvier 1942-mars 1951 (1964) 236

*x

Roman. « Elle avait une maniére de répéter par trois fois « Je
t'aime » d'une voix chuchotée et précipitée, comme un credo un peu
traqué... »

x

« Ma principale occupation malgré les apparences a toujours été
I'amour (ses plaisirs longtemps et, pour finir, ses transports les plus
déchirants). J'ai |'dme romanesque et j'ai toujours eu bien du mal a
I'intéresser a autre chose. »

x

Au printemps quand tout sera fini écrire tout ce que je sens. Pe-
tites choses au hasard.

*x

Roman. « Auprés de la plupart des femmes, il avait pu feindre, vic-
torieusement. Aupres d'elle jamais. Une sorte d'intuition géniale la
mettait au fait de ce qui se passait dans son ceceur, le pergait a jour. »

[300]

x

Critique sur Les Justes : « Aucune idée de |'amour. » Si j'avais le
malheur de ne pas connditre |'amour et si je voulais me donner le ridi-
cule de m'en instruire, ce n'est pas a Paris ou dans les gazettes que je
viendrais faire mes classes.

*
La fin d'un jour froid, les crépuscules d'ombres et de glace... plus
que je ne puis supporter.
*

Préface a Essais politiques. « A la chute de Napoléon |'écrivain des
pages suivantes qui frouvait de la duperie d passer sa jeunesse dans
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les haines politiques se mit a courir le monde. » Stendhal : Vie de Ros-
sini.

x

Id Stendhal (De /'Amour): « L'homme n'est pas libre de ne pas
faire ce qui lui fait plus de plaisir que toutes les autres actions pos-
sibles. »

Id «lLes femmes extrémement belles étonnent moins le second
jour. C'est un grand malheur... etc. »

Le duc de Policastro qui « tous les six mois faisait [301] cent lieues
pour voir un quart d'heure a Lecca une maitresse adorée et gardée par
un jaloux ».

Cf.: L'histoire de Donna Diana. Fin de scéne théatre (p. 108, Gar-
nier).

*x

Quand tout sera fini : écrire un péle-méle. Tout ce qui me passe par
la téte.

x

Révolte : la fin de la révolte sans Dieu, c'est la philanthropie. La fin
de la philanthropie ce sont les proces. Chap. Les philanthropes.

*

Athée quand il était un mari irréprochable, il se convertit devenant
adultere.

*

Pauvre et libre plutét que riche et asservi. Bien entendu les
hommes veulent &tre et riches et libres et c'est ce qui les conduit
quelquefois a étre pauvres et esclaves.

*
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Delacroix. « Ce qu'il y a de plus réel en moi, ce sont les illusions que
je crée avec ma peinture. Le reste est un sable mouvant. »

[302]

Mogador 84,

x

Delacroix. « Ce qui fait les hommes de génie... ce ne sont pas les
idées neuves, c'est cette idée, qui les posséde, que ce qui a été dit ne
I'a pas encore été assez. »

Id « L'aspect de cette contrée (le Maroc) restera toujours dans
mes yeux. Les hommes de cette forte race s'agiteront toujours, tant
que je vivrai, dans ma mémoire. C'est en eux que j'ai vraiment retrou-
vé la beauté antique. »

Id « ... Ils sont plus prés de la nature de mille manieres : leurs ha-
bits, la forme de leurs souliers. Aussi la beauté s'unit a tout ce qu'ils
font. Nous autres dans hos corsets, nos souliers étroits, nos gaines
ridicules, nous faisons pitié. La grdce se venge de notre science. »

P. 212-213 (Plon), t. 1°, admirables pages sur le talent.

Il classe Goethe (en motivant raisonnablement son jugement)
« parmi les esprits mesquins et entachés d'affectation ».

« Cet homme qui se voit toujours faire... »
[303]

*

10 janvier 1950.

84 Au manuscrit, Mogador figure en gros caractéres, fortement souligné.
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Je n'ai jamais vu treés clair en moi pour finir. Mais j'ai toujours sui-
vi, d'instinct, une étoile invisible...

Il y a en moi une anarchie, un désordre affreux. Créer me colite
mille morts, car il s'agit d'un ordre et que tout mon &tre se refuse a
I'ordre. Mais sans lui je mourrais éparpillé.

*x
L'aprés-midi, le soleil et la lumiere entrant a flots dans ma
chambre, le ciel bleu et voilé, des bruits d'enfants montant du village,

la chanson de la vasque dans le jardin... et voici les heures d'Alger qui
me reviennent. Il y a vingt ans...

x

L., de maman : « C'est du pain, et quel pain | »
*
Bespaloff. « De révolte en révolte, de révolution en révolution, on
croyait augmenter la liberté et on débouche sur |'Empire. »

x

Révolte. Achille défiant la création apres la mort de Patrocle.
[304]

*

Chap. Nous autres hietzschéens.
*
Henry Miller : « Je suis ébloui par le grandiose écroulement du

monde. » Mais il y a une sorte d'esprits que cet écroulement n'éblouit
pas. Plus sordide que grandiose.

*x

Dominer |'ceuvre mais he pas oublier la hardiesse. Créer.
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*x

Couvreux. Arrive, prie qu'on veuille bien trouver a la radio le pro-
gramme d'informations de la B.B.C. qui, selon lui, est d'un intérét cons-
tant, s'assied, et s'endort.

x

Famille. « Il ne fallait pas vous déranger. »
« Vous vous génez. »
« Il vient de |'intérieur. »

x

Themes. Hotel de Province. Attirance des étres.
[305]
*
Mer. Injustice du climat. Arbres en fleurs a Saint-Etienne. Plus af-

freux encore. Finalement, j'eusse voulu un visage tout a fait noir. Ainsi
les peuples du Nord...

x

Février 1950.

Travail discipliné jusqu'en avril. Ensuite travail dans la flamme. Se
taire. Ecouter. Laisser déborder.

*

La notion (et la réalité) d'intellectuel date du XVIII® siécle.
*
Plus tard écrire essai, sans un égard ni une réserve, sur ce que je
sais €tre vrai (faire ce qu'on ne veut pas, vouloir ce qu'on ne fait pas).

*x
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La nuit originelle.

x

Je lis la vie de Rachel. Toujours la méme déception devant I'his-
toire. Toutes ces paroles prononcées par [306] elle, dans I'intimité par
exemple, et qui rejoignent la foule vertigineuse des paroles perdues et
que personne ne connditra. Aupres de cette foule, ce que I'histoire
nous rapporte est une goutte d'eau perdue dans la mer.

x

Dans le Journal de Delacroix, un mot (rapporté) sur les critiques
qui se laissent aller a créer eux-mémes. « On ne peut a la fois tenir les
étrivieres et montrer son derriére. »

x

Delacroix - sur les distances a Londres.

« C'est par lieues qu'il faut compter : cette disproportion seule
entre |'immensité du lieu que ces gens-la habitent et I'exiguité natu-
relle des proportions humaines me les fait déclarer ennemis de la vraie
civilisation qui rapproche les hommes de cette civilisation attique qui
faisait le Parthénon grand comme une de nos maisons et qui renfermait
tant d'intelligence, de vie, de force, de grandeur dans les limites
étroites de frontieres qui font sourire notre barbarie, si étriquée
dans ses immenses Etats. »

*
Delacroix. « En musique comme sans doute dans tous les autres

arts sitot que le style, le caractere, le sérieux en un mot, vient a se
prononcer, le reste dispardit. » [307]

Id. Ce que les révolutions ont fait disparditre en matiere de monu-
ments et d'ceuvres d'art - le détail, dit Delacroix, en est effrayant.

Contre le progres. T. I°, p. 428 : « Nous devons a |'antiquité le peu
que nous valons. »
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Delacroix.

Le grand artiste doit apprendre a éviter ce gui ne doit pas étre
tenté. « Il n'y a que les fous et les impuissants qui se fourmentent
pour |'impossible. Et pourtant il faut étre trés hardi. »

Id « Il faut une grande hardiesse pour oser étre soi. »

Id « Travailler n'est pas seulement pour produire des ouvrages,
c'est pour donner du prix au temps. »

Id « La satisfaction de |'homme qui a travaillé et convenablement
employé sa journée est immense. Quand je suis dans cet état je jouis
délicieusement des moindres délassements. Je peux méme, sans le
moindre regret, me trouver dans la société des gens les plus en-
nuyeux. »

Id « ... ne point tant s'attacher a la poursuite des choses qui ne
sont que du vent mais jouir du travail méme et des heures délicieuses
qui le suivent... »

Id « Que je me trouve heureux de ne plus etre forcé d'étre heu-
reux comme on |'entendait autrefois (les passions). »

[308]

Les grandes écoles d'Ttalie « ol la naiveté s'unit au plus grand sa-
voir »,

Id, parlant de Millet. « Il est bien de |'escouade des artistes a
barbe qui ont fait la révolution de 48 ou qui y ont applaudi, croyant
apparemment qu'il y aurait |I'égalité des talents comme celle des for-
tunes. »

Id. Contre le progres, p. 200 tout entiere « ... Quel noble spectacle
dans le meilleur des siecles, que le bétail humain engraissé par les phi-
losophes. »

Id. Les romans russes « ont un parfum de réalité qui étonne ».
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P.341. « ... I'imparfaite Création... »

Le talent original « timidité et sécheresse au début, largeur et né-
gligence des détails a la fin ».

*
Le paysan qui, au milieu d'une priére qui avait arraché des larmes a

tout le monde, était resté indifférent. Il dit aux gens qui lui repro-
chaient sa froideur qu'il n'était pas de la paroisse.

x

Février 50.

Mémoire qui fuit de plus en plus. Devrais me résoudre a tenir un
journal. Delacroix a raison : tous ces jours qui ne sont pas notés sont
comme des jours qui n'ont pas été. Peut-&tre en avril, quand j'aurai
retrouvé une liberté.

[309]

x

Volume : questions d'art - ol je résumerai mon esthétique.
*
Société littéraire. On imagine de noires intrigues, de grands calculs
d'ambition. Il n'y a que des vanités, et qui se paient de peu.
*
Un peu d'orgueil aide a prendre ses distances. Ne pas |'oublier mal/-
gré tout.
*

Le plaisir qui finit en gratitude : corolle des jours. Mais a |'autre
extrémité : le plaisir amer.
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*x

Le mistral a raclé le ciel jusqu'a une peau neuve, bleue et brillante
comme la mer. De toutes parts les chants d'oiseaux explosent, avec
une force, une jubilation, une joyeuse discordance, un ravissement in-
fini. La journée ruisselle et resplendit.

*

Non pas la morale mais |I'accomplissement. Et il n'y a pas d'autre
accomplissement que celui de [310] I'amour, c'est-a-dire du renonce-
ment a soi-méme et de la mort au monde. Aller jusqu'au bout. Dispa-
raitre. Se dissoudre dans |'amour. Ce sera la force de |'amour qui

créera alors et non plus moi. S'abimer. Se démembrer. S'anéantir dans
I'accomplissement et la passion de la vérité.

*x

épigmphe: « Rien ne vaut contre la vie humble, ignorante, obsti-
née » (L '‘Echange).

*
Id « Il y avait une maniere de t'aimer et je ne t'ai pas aimé de
celle-ci. »

x

Adolphe. Relecture. M@me sensation de desséchement brdlant.

« On |'examinait (E) avec intérét et curiosité comme un bel
orage. »

« Ce coeur (A) étranger a tous les intéréts du monde. »
*
« Dés que je voyais sur son visage une expression de douleur, sa vo-

lonté devenait la mienne : je n'étais a mon aise que lorsqu'elle était
contente de moi. »

[311]
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*x

« .. Ces deux étres malheureux qui seuls se connaissaient sur
terre, qui seuls pouvaient se rendre justice, se comprendre et se con-
soler, semblaient deux ennemis irréconciliables, acharnés a se déchi-
rer. »

Wagner, musique d'esclaves.

x

Roman. « Il voulait bien qu'elle souffrit, mais loin de lui. Il était
lache. »

*
Constant. « Il faut étudier les miséres des hommes mais compter

parmi ces miseres les idées qu'ils se font des moyens pour les com-
battre. »

*
Id « Danger effroyable : que la politique d'affaires américaine et
la civilisation inconsistante des intellectuels viennent a s'unir. »

x

Titre essais solaires 85: L'Eté. Midi. La féte.

[312]

85 Au manuscrit, on lisait : Essais méditerranéens. La correction est de |'auteur sur
la premiére frappe.
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Février B0

Maitrise : Ne pas parler.
Noter : |'expérience est une mémoire, mais |'inverse est vrai.

Revenir maintenant au détail. Préférer la vérité a tout.

*x

Nietzsche : J'eus honte de cette modestie mensongere.

x

Les romarins ont fleuri. Au pied des oliviers, des couronnes de vio-
lettes.

*x

Mars 50.

Les religionnaires philanthropiques nient tout ce qui n'est pas la
raison puisque la raison, a leur sens, peut les rendre mditres de tout,
méme de la nature. De tout sauf de la Beauté. La beauté échappe a ce
calcul. C'est pourquoi il est si difficile d un artiste d'étre révolution-
naire, bien qu'il soit révolté en tant qu'artiste. C'est pourquoi il lui est
impossible d'étre un tueur.

[313]
*
Attendre, attendre que s'éteignent un a un les jours dont la guir-

lande illuminée est encore devant moi. Le dernier enfin s'éteint et
c'est le noir total.
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1° mars.

Un mois de mattrise absolue - sur tous les plans. Recommencer en-
suite a neuf - (mais sans perdre /a vérité, la réalité des expériences
précédentes, et accepter alors toutes les conséguences avec la déci-
sion de les surmonter et de les transfigurer dans I'attitude ultime
(mais avertie) du créateur. Ne rien refuser).

*
(Pouvoir dire : c'était difficile. Je ne |'ai pas réussi du premier
coup et j'ai lutté d'une lutte exténuante. Mais pour finir, j'ai triom-

phé. Et cette dure fatigue rend le succes plus clairvoyant, plus humble,
mais aussi plus résolu.)

*
Révolte. Apres avoir tout rédigé, repenser le tout a partir des do-
cuments et des idées ainsi ordonnées.

x

En art, le réaliste absolu serait la divinité absolue. [314]

C'est pourquoi les entreprises de déification de I'homme veulent
perfectionner le réalisme.

*

La mer : je ne m'y perdais pas, je m'y retrouvais.

L'ami de Vivet qui s'était arrété de fumer, se remet a fumer, ap-
prenant que la bombe H vient d'étre découverte.

*

Famille.

Ce sont les charretiers qui ont fait I'Algérie.



Albert Camus, CARNETS II. Janvier 1942-mars 1951 (1964) 248

Michel. 80 ans. Droit et fort.

X., sa fille. Les quitte a 18 ans pour « faire la vie ». Revient a 21
pleine d'argent et, vendant ses bijoux, refait toute |'écurie de son
pére, tuée par une épidémie.

*
« L'homme rusé » de Gurdjieff. Concentration. Rappel de soi (se
voir par les yeux d'un autre).

x

Jacob Genns, dictateur du ghetto de Vilna, accepte ce poste poli-
cier pour limiter les dégdats. Peu a peu, les trois quarts du ghetto
(48.000) sont exterminés. [315]

Finalement on le fusille lui-méme. Fusillé pour rien - déshonoré pour
rien.

Titre : le Malin Génie.

x

Il fallait qu'elle meure. Alors commencerait un atroce bonheur.
Mais la souffrance, c'est cela : « ils » ne meurent pas au bon moment.

*

Selon les Chinois, les empires qui touchent a leur perte ont de tres
nombreuses lois.

*

Lumiére radieuse. Il me semble que j'émerge d'un sommeil de dix
ans - empétré encore dans les bandelettes du malheur et des fausses
morales - mais a nouveau nu et tendu vers le soleil. Force brillante et
mesurée - et |'intelligence frugale, acérée. Je renais comme corps
aussi...
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*x

Comédie. Un homme dont on récompense officiellement une vertu

qu'il exercait d'instinct jusque-la. A partir de ce moment, il I'exerce
consciemment : catastrophes.
[316]
*

Le style du XVII® selon Nietzsche : propre, exact et libre.
Art moderne : art de tyranniser.
*
A partir d'un certain dge, les drames entre les étres s'aggravent
d'une course contre la montre. Insolubles alors.
*
Comme si au premier soleil de I'amour les neiges accumulées en elle

se fondaient peu a peu pour donner libre cours aux eaux irrésistibles
et jaillissantes de la joie.

x

4 mars 1950.

Et ouvertement je vouai mon cceur a la terre grave et souffrante,
et souvent, dans la nuit sacrée, je Iui promis de |'aimer fidelement jus-
qu'a la mort, sans peur, avec son lourd fardeau de fatalité, et de ne
mépriser aucune de ses énigmes. Ainsi je me liai a elle d'un lien mortel.
(Empédocle, de Holderlin.)

*

On n'a que tardivement le courage de ce que |'on sait.

[317]



Albert Camus, CARNETS II. Janvier 1942-mars 1951 (1964) 250

*x

Les artistes et les pensées sans soleil.
*
« Malentendu au sujet de la tendresse, dit Nietzsche. Une ten-
dresse servile qui se soumet et s'avilit, qui idéalise et qui se trompe -

mais une tendresse divine qui méprise et qui aime, qui transforme et
¢léve ce qu'elle aime. »

x

Le monde ou je suis le plus a /aise : le mythe grec.
*

Le ceeur n'est pas tout. Il doit étre, car sans lui... Mais il doit étre
maltrisé et transfiguré.

Toute mon ceuvre est ironique.
*
Ma tentation la plus constante, celle contre laquelle je n'ai jamais
cessé de mener un exténuant combat : le cynisme.
[318]
*
Le paganisme pour soi, le christianisme pour les autres, c'est le dé-
sir instinctif de chaque étre.

*

Non pas difficulté, mais impossibilité d'étre.

*x

L'amour est injustice, mais la justice ne suffit pas.
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*x

Il y a toujours dans |"homme une part qui refuse |'amour. C'est la
part qui veut mourir. C'est elle qui demande a étre pardonnée.

x

Titre pour le « Blicher » : Déjanire.

x

Déjanire. « J'aurais voulu |I'arréter dans le temps, a ce jour déja
lointain des Tuileries ou elle venait au-devant de moi, avec sa jupe
noire et sa blouse blanche retroussée sur les bras dorés, les cheveux
laches, le pied strict et son visage de proue. »

[319]

*x

« Ce que je méditais de lui demander depuis longtemps, je le fis en
ce soir extréme: le serment de n'appartenir jamais d aucun autre
homme. Ce que la religion peut entrdiner et permettre, je ne voulais
pas vivre si |'amour humain en était incapable. Elle me fit alors cette
promesse sans me demander mon engagement. Mais dans la joie ter-
rible et la fierté de mon amour, je le lui promis, joyeusement. Il
s'agissait de la tuer, et de me tuer, d'une certaine maniere. »

*
La ol I'amour est un luxe, comment la liberté ne serait-elle pas un

luxe ? Raison de plus, il est vrai, pour ne pas céder a ceux qui font une
double misere de |'amour et de la liberté.

*

Voltaire a soupgonné presque tout. Il n'a établi que trés peu de
choses, mais bien.
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Roman. Personnages masculins : Pierre 6., Maurice Adrey, Nicolas
Lazarevitch, Robert Chatté, M.D.b., Jean Grenier, Pascal Pia, Ravanel,
Herrand, Oettly.

Féminins : Renée Audibert, Simone C., Suzanne 0., Christiane Galin-
do, Blanche Balain, Lucette, Marcelle Rouchon, Simone M. B., Yvonne,
Carmen, [320] Marcelle, Charlotte, Laure, Madeleine Blanchoud, Ja-
nine, Jacqueline, Victoria, Violante, Frangoise 1 et 2, Vauquelin, Leibo-
witz.

Michele, Andrée Clément, Lorette, Patricia Blake, M. Thérése, Gi-
sele Lazare, Renée Thomasset, Evelyne, Mamaine, Odile, Wanda, Ni-
cole Algan, Odette Campana, Yvette Petitjean, Suzanne Agnely,
Vivette, Nathalie, Virginie, Catherine, Mette, Anne.

*
« La mer et le ciel attirent aux terrasses de marbre la foule des
jeunes et fortes roses. » A. Rimbaud.
*
Ceux qui écrivent obscurément ont bien de la chance : ils auront

des commentateurs. Les autres n'auront que des lecteurs, ce qui, pa-
rait-il, est méprisable.

*
Gide vient a I'UR.S.S. parce qu'il pense a la joie.
*

Gide : L'athéisme seul peut pacifier le monde aujourd hui ( ).

*

Dialogue entre Lénine et un concentrationnaire russe.

[321]
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Paris commence par servir une ceuvre et la met en avant. Mais une
fois qu'elle est établie, c'est alors que le plaisir commence. Il s'agit
de la détruire. Il y a ainsi a Paris comme dans certaines riviéeres du
Brésil des milliers de petits poissons dont c'est la tdche 86. Ils sont
minuscules, mais innombrables. Toute leur téte, si j'ose dire, est dans
leurs dents. Et ils vous décharnent un homme, complétement, en moins
de cing minutes, ne laissant que les os a blanc. Puis ils s'en vont, dor-
ment peu, et recommencent.

x

De Bossuet : « Le seul caractére dont soit capable la plupart des
hommes c'est de se révolter si on leur refuse ce caractére. » Lui avait
méme perdu celui-la.

x

Comme ces vieilles gens qui dans une grande maison autrefois pleine
de vie et de cris se retranchent dans un étage, puis dans une piéce,
puis dans la plus étroite des pieces ol ils réunissent tous les gestes de
la vie - cloftrés, et attendant |'étroit réduit, encore plus strict.

[322]

Avril 50- Cabris 87 de nouveau.

En somme, on y arrive. C'est difficile, mais on finit par y arriver.
Ah | ils ne sont pas beaux a voir. Mais on leur pardonne. Quant aux
deux ou trois &tres que j'aime, ils sont meilleurs que moi. Comment
accepter cela ? Allons, sautons.

*

Nuit brumeuse et chaude. Au loin, les lumiéres sur la cote. Dans la
vallée, un énorme concert de crapauds dont la voix d'abord mélodieuse

86 On retrouve la méme image dans La Chute, p. 1477 (Pléiade).
87 Cabris, prés de Grasse.
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semble s'érailler. Ces villages de lumiére, des maisons... « Vous étes
poete et moi je suis du coté de la mort. »

*
Suicide d'A. Bouleversé parce que je |'aimais beaucoup, bien sir,

mais aussi parce que j'ai soudainement compris que j'avais envie de
faire comme lui.

*
Elles du moins n'ont pas comme nous |'obligation de la grandeur.

Pour les hommes, méme la foi, méme |'humilité sont une épreuve de
grandeur. Exténuant.

[323]
*
Il arrive toujours un moment ou les €tres cessent de lutter et de

se déchirer, acceptent enfin de s'aimer selon ce qu'ils sont. C'est le
royaume des cieux.

x

Assez de culpabilité - de repentir.
*
Claudel. Ce vieillard avide se ruant a la Table Sainte pour y bafrer
des honneurs... Misere |
*
Nouvelle. Une bonne journée. La dame miire qui arrive seule.
Cannes.
*
Dans grand roman. Lazarevitch. Adrey. Chatté (et ses comédies
avec des personnages de rencontre).

*
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Vieillir c'est passer de la passion a la compassion.

x

La dame qui prend du phosphate de chaux. A table. « Ce pauvre
chien (un merveilleux épagneul [324] feu), apres tout ce qu'il a fait en
Indochine comme actions d'éclat, vous croyez qu'on |'aurait décoré ?
Mais non, chez nous il paralt qu'on ne décore pas les chiens. Remar-
quez qu'en Angleterre on les décore quand ils se sont bien conduits a
la guerre. Mais chez nous! Celui-la a beau avoir dénoncé toutes les
embuscades de ces Chinois, non, rien. Pauvre béte | »

*
La fille des bars. « Du courrier, ah ! non. Moi, je n'aime pas les cas-
sements de téte. »
*
Le XIX® siecle est le siécle de la révolte. Pourquoi ? Parce qu'il naft

d'une révolution manquée ou seul le principe divin a regu le coup mor-
tel.

x

27 mai 1950.

Solitaire. Et les feux de |'amour embrasent le monde. Cela vaut la
douleur de nditre et de grandir. Mais faut-il vivre, ensuite ? Toute vie
se trouve alors justifiée. Mais toute survie ?

*

Apres L Homme révolté, la création en liberté.

*

Que de nuits dans une vie ot |'on n'est plus |

[325]



Albert Camus, CARNETS II. Janvier 1942-mars 1951 (1964) 256

*x

Mon ceuvre pendant ces deux premiers cycles : des tres sans men-
songes, donc non réels. Ils ne sont pas au monde. C'est pourquoi sans
doute et jusqu'ici je ne suis pas un romancier au sens ou on |'entend.
Mais plut6t un artiste qui crée des mythes a la mesure de sa passion
et de son angoisse. C'est pourquoi aussi les tres qui m'ont transporté
en ce monde sont toujours ceux qui avaient la force et |'exclusivité de
ces mythes.

*
Ce qu'il y a d'insensé dans |'amour c'est que |'on désire précipiter
et perdre les jours d'attente. C'est ainsi qu'on désire se rapprocher

de la fin. C'est ainsi que par un de ses aspects |'amour coincide avec la
mort.

*x

Camp. Un gardien illettré qui s'acharne sur un intellectuel. « Tiens
pour les livres | Alors, on est intelligent... » etc. A la fin l'intellectuel
demande pardon.

x

Les hommes ont le visage difficile de leur savoir (ces visages qu'on
rencontre parfois, et qui savent). Mais parfois encore sous les cica-
trices appardit le visage de |'adolescent, qui rend graces a la vie.

[326]
*x
Pres d'eux ce n'est pas la pauvreté, ni le dénuement, ni |'humilia-
tion que j'ai sentis. Pourquoi ne pas le dire : j'ai senti et je sens en-

core ma noblesse. Devant ma mere, je sens que je suis d'une race
noble : celle qui n'envie rien.

*x

J'ai vécu sans mesure de la beauté : pain éternel.
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*x

Pour la plupart des hommes, la guerre est la fin de la solitude. Pour
moi elle est la solitude définitive.

*
Rapide comme |'éclair, un seul et fulgurant coup de poignhard, la

saillie du taureau est chaste. C'est la saillie du dieu. Non pas jouis-
sance, mais briilure et anéantissement sacré.

x

Vosges 88. Grdce au grés rouge, les églises et les calvaires ont la
couleur du sang séché. Tout le sang [327] des conquétes et de la puis-
sance a ruisselé sur ce pays et séché sur ses sanctuaires.

*
Morale inutile : la vie est morale. Celui qui ne donne pas tout n'ob-
tient pas tout.
*
Quand on a la chance de vivre dans |'univers de |'intelligence, par

quelle folie souhaiter d'entrer dans les cris et la maison terrible de la
passion.

*

J'aime tout ou je n'aime rien. C'est donc que je n'aime rien.

*

Fin de Déjanire. Il la tue avec application, peu a peu (elle disparais-
sait peu a peu devant lui et il regardait ses traits se dessécher, avec
une affreuse espérance et un torturant sanglot d'amour). Elle meurt.
Il retrouve |'autre, jeune a nouveau et belle. Un délicieux amour se
levait & nouveau dans son ceeur. « Je t'aime », lui dit-il.

88 Camus était venu y poursuivre sa convalescence.
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*x

Exercices spirituels de Saint Ignace - pour prévenir la somnolence
dans la priere.

[328]
*
Toute la puissance de la science vise aujourd'hui a renforcer |'Etat.

Pas un savant n'a songé a orienter ses recherches vers la défense de
I'individu. C'est pourtant la qu'une franc-magonnerie aurait un sens.

*
Si |'époque n'était que tragique! Mais elle est immonde. C'est

pourquoi elle doit Etre mise en accusation - et pardonnée.

*x
I. Le Mythe de Sisyphe (absurde). - II. Le Mythe de Prométhée
(révolte). - III. Le Mythe de Némésis.
*
J. de Maistre - « J'ignore ce qu'est |'@me d'un coquin, mais je crois

savoir ce que c'est que I'dme d'un honnéte homme, et c'est a faire
frémir. »

*

Ouvrez les prisons ou prouvez votre vertu.

*

Maistre : « Malheur aux générations qui s'adressent aux époques
du monde. » Comme ce sage Chinois [329] qui, lorsqu'il voulait du mal a
quelqu'un lui souhaitait de vivre une époque « intéressante ».

*
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Baudelaire. Le monde a acquis une épaisseur de vulgarité qui donne
au mépris de I'homme spirituel la violence 82 d'une passion.

x

Unterlinden : « Toute ma vie j'ai révé de la paix des cloitres. » (Et
je n'aurais pu, sans doute, m'y tenir plus d'un mois.)

x

L'Europe boutiquiere - désespérante.

x

Engagement. J'ai la plus haute idée, et la plus passionnée, de I'art.
Bien trop haute pour consentir a le soumettre a rien. Bien trop pas-
sionnée pour vouloir le séparer de rien.

*x

« L'amour pour lui était impossible. Il n'avait droit qu'au mensonge
et al'adultere. »

[330]

Claudel. Esprit vulgaire.

Savoie. Septembre 50.

Les étres qui comme M., éternels émigrants, sont d la recherche
d'une patrie finissent par la trouver, mais seulement dans la douleur.

*
La douleur et son visage ignoble parfois. Mais il faut y rester et en

vivre pour payer le prix. S'y détruire pour avoir osé détruire les
autres.

89 On hésite, au manuscrit, entre noblesse et violence.
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*x

Roman. « Il se souvenait qu'un jour, au cours d'une de ces scenes
atroces, alors que grandissait en Iui le pressentiment d'un avenir af-
freux, elle Iui dit qu'elle s'était juré de n'appartenir qu'a lui et que
jamais plus, lui disparu, il n'y aurait d'étre pour elle. Et a ce moment
ou elle croyait Iui dire le plus haut, le plus irrémédiable de leur amour,
ou elle le disait en effet, a ce moment ou elle pensait le lier et le
fondre en elle, la pensée lui vint au contraire, qu'il était délivré et que
c'était le moment de fuir et de la laisser 1a, siir de sa fidélité et de sa
stérilité absolues. Mais il resta ce jour-la - comme les autres. »

[331]

x

Paris - Septembre 50.

Ce que j'ai a dire est plus important que ce que je suis. S'effacer -
et effacer.

x

Progres : renoncer a dire a un étre aimé la souffrance qu'il nous
apporte.

La peur de souffrir.

*

Faulkner. A la question : Que pensez-vous de la jeune génération
d'écrivains, il répond : Elle ne laissera rien de valable. Elle n'a plus rien
a dire. Pour écrire, il faut avoir enraciné en soi les grandes vérités
premieres et dirigé son ceuvre vers |'une d'elles ou toutes a la fois.
Ceux qui ne savent pas parler de la fierté, de I'honneur, de la douleur
sont des écrivains sans conséquence et leur ceuvre mourra avec eux ou
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avant eux. Goethe et Shakespeare ont résisté a tout parce qu'ils
croyaient au ceeur humain. Balzac et Flaubert aussi. Ils sont éternels.

- Quelle est la raison de ce nihilisme qui a envahi la littérature ?

- La peur. Le jour ou les hommes cesseront d'avoir peur, alors ils
recommenceront d écrire des chefs-d'ceuvre, c'est-a-dire des ceuvres
durables.

[332]

x

Sorel : « Les disciples somment leur maitre d'avoir a clore I'ére des
doutes en apportant des solutions définitives. »

x

Il n'y a pas de doute qu'il faille a toute morale un peu de cynisme.
Ou est la limite ?

*x

Pascal : « J'ai passé longtemps de ma vie en croyant qu'il y avait
une justice ; et en cela je ne me trompais pas ; car il y en a selon que
Dieu nous I'a voulu révéler. Mais je ne le pensais pas ainsi et c'est en
quoi je me trompais ; car je croyais que notre justice était essentiel-
lement juste et que j'avais de quoi la connditre et en juger. »

*

N. (Les Hellénes). « Audace des races nobles, audace folle, ab-
surde, spontanée... leur indifférence et leur mépris pour toutes les
sécurités du corps, pour la vie, le bien-Etre. »

*

Roman. « L'amour s'accomplit ou dégrade. La mutilation qu'il finit
par laisser est d'autant plus grande qu'il est plus avorté. Si |'amour
n'est pas [333] créateur, il empéche a jamais toute vraie création. Il
est tyran et tyran médiocre. Ainsi P. se sentait-il peiné de s'étre mis
dans le cas d'aimer sans pouvoir tout donner a cet amour. Dans ce gas-
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pillage insensé d'heures et d'dme, il reconnaissait une sorte de justice
qui finalement était la seule qu'il elt vraiment rencontrée sur cette
terre. Mais reconnditre cette justice était en méme temps recon-
naitre un devoir : celui de hisser cet amour, et eux-mémes, au-dessus
de la médiocrité, celui d'accepter la souffrance la plus terrible mais la
plus franche, celle devant laquelle il reculait depuis toujours, le cceur
battant, éperdu de lacheté. Il ne pouvait faire plus ni étre autre, et le
seul amour qui elt tout sauvé était un amour ou il elt été accepté tel
qu'il était. Mais I'amour ne peut accepter ce qui est. Ce n'est pas pour
cela qu'il crie par toute la terre. Il crie pour refuser la bonté, la com-
passion, |'intelligence, tout ce qui mene a |'accommodement. Il crie
vers |'impossible, I'absolu, le ciel en feu, le printemps inépuisable, la
vie passant la mort, et la mort elle-méme transfigurée dans la vie
éternelle. Comment elt-il été accepté, lui, dans I'amour, lui qui n'était
que misere d'une certaine maniére, et conscience de cette miseére. Lui
seul pouvait s'accepter lui-méme - en acceptant la longue, interminable
et atroce douleur de perdre I'amour et de savoir qu'il I'avait perdu par
sa propre faute. C'était la sa liberté, ruisselante d'un sang terrible, il
est vrai. Mais c'était aussi la condition pour que quelque chose au
moins soit créé dans les limites qui étaient les siennes, dans la consé-
cration de sa propre misére et de la misére de toute vie, mais aussi
dans I'effort vers la grandeur qui seul le justifiait. [334]

En deca de cette torture, toute faiblesse rend a |'amour son visage
puéril et stupide, en fait cette contrainte vaine et hagarde contre la-
quelle un coeur un peu exigeant finit par regimber. Oui, c'était cela
qu'il fallait dire : « Je t'aime - mais je ne suis rien, ou peu de chose, et
tu ne peux m'accepter réellement malgré tout ton amour. Tu exiges
tout, au fond de I'ame, a la racine de toi, et je n'ai ni ne suis tout. Par-
donne-moi d'avoir moins d'dme que d'amour, moins de chance que de
désir et d'aimer plus haut que je ne puis atteindre. Pardonne-moi et ne
m'humilie plus. Quand tu ne seras plus capable d'amour envers moi, tu
seras capable de justice. Ce jour-la tu mesureras mon enfer, et tu
m'aimeras alors par-dessus nous-mémes d'un amour qui a moi hon plus
ne pourra jamais suffire mais que je mettrai quand méme au compte de
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la vie pour |'accepter une fois de plus, dans la souffrance. » C'était
cela, oui, mais alors commengait le plus difficile. Elle absente, les jours
criaient, chaque nuit était une plaie. »

x

La passion la plus forte du XX° siécle : la servitude.

x

A Brou, les statues de gisants de Marguerite d'Autriche et Phili-
bert de Savoie, au lieu de regarder le ciel, se regardent éternelle-
ment.

x

Ceux qui n'ont pas exigé la virginité absolue des [335] étres et du
monde, et hurlé de nostalgie et d'impuissance devant son impossibilité,
ceux qui ne se sont pas détruits a essayer d'aimer, a mi-hauteur, un
visage qui ne peut inventer |'amour et ne fait que le répéter, ceux-la
ne peuvent comprendre la réalité de la révolte et sa fureur de des-
truction 90,

x

Action frangaise. Mentalité des parias de |'histoire : le ressenti-
ment. Racisme de ghetto politique.

*

Je n'aime pas les secrets des autres. Mais je m'intéresse a leurs
aveux.

*

Piece : Un homme sans personnalité. Et il change suivant |'image que
les autres lui proposent de lui-méme. Lamentable lavette avec sa
femme. Intelligent et courageux avec celle qu'il aime, etc... Un jour
vient ol les deux images entrent en conflit. Finalement :

90 ¢f. L 'Homme révolté, p. 323.
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La bonne : Monsieur est bien bon.
Lui : Tenez, Marie, voila pour vous.

x

Peu de gens capables de comprendre |'art.
[336]

x

Au temps de Rembrandt, ce sont les fabricants qui peignent les ba-
tailles.

x

Paris. La pluie et le vent ont jeté les feuilles d'automne sur les ave-
nues. On marche sur une fourrure humide et fauve.

*x

Chauffeur de taxi, negre, d'une courtoisie insolite dans le Paris de
1950, me dit en passant devant le Théatre-Frangais bordé de voitures
nombreuses - « La Maison de Moliére est comble ce soir. »

x

Depuis 2.000 ans, on assiste a la calomnie constante et persévé-
rante de la valeur grecque. Le Marxisme sur ce point a pris la succes-
sion du Christianisme. Et depuis 2.000 ans, la valeur grecque résiste au
point que le XX° siecle sous ses idéologies est plus grec et paien que
chrétien et russe.

*

Les intellectuels font la théorie, les masses |'économie. Finalement
les intellectuels utilisent les masses et a travers eux la théorie utilise
I"économie. C'est [337] pourquoi il leur faut maintenir I'état de siége
et |'asservissement économique - pour que les masses restent des
masses de manceuvre. Il est bien vrai que |I'économie fait la matiére de
I'histoire. Les idées se contentent de la mener.
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*x

Je savais désormais la vérité sur moi et sur les autres. Mais je ne
pouvais |'accepter. Je me tordais sous elle, briilé au rouge.

x

Les créateurs. Ils devront d'abord se battre, quand la catastrophe
arrivera. Si c'est la défaite, ceux qui auront survécu regagneront les
terres ol il sera possible de rassembler la culture : Chili, Mexique, etc.
Si c'est la victoire : le plus grand danger.

*
XVIII® Siecle. Juger que |'homme est perfectible est déja sujet
de discussion. Mais juger, apres avoir vécu, que |"homme est bon...

*x

Oui, j'ai une patrie : la langue frangaise.

*x

Roman.
1) Prise de Weimar, ou |I'équivalent, par les rayés 91 [338]

2) Au camp un intellectuel fier est soumis a la cellule des cra-
chats 92, Toute sa vie & partir de ce moment : survivre pour pouvoir
tuer.

*
Dissolution du groupe 93 Lazarevitch - « Nous nous aimons, voild la

vérité. Incapables de lever le petit doigt pour ce que nous aimons. Non,
nous ne sommes pas impuissants. Mais nous refusons de faire méme le

91 |es rayés désignent sans doute les déportés concentrationnaires.
92 ¢f. La chute, p. 1530 (Pléiade).

93 Le groupe des Liaisons Internationales fondé pour venir en aide aux victimes de
tous les régimes totalitaires.
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peu que nous pourrions faire. Une réunion est de trop, s'il pleut, si
nous avons eu une scene a la maison, etc., etc... »

x

Malhonnéteté de |'artiste quand il fait mine de croire a la démo-
cratie des principes. Car il nie alors ce qu'il y a de plus profond dans
son expérience et qui est la grande legon de I'art : la hiérarchie et
I'ordonnance. Que cette malhonnéteté soit sentimentale ne lui ote
rien. Elle mene a I'esclavage des usines ou des camps.

x

S. Weil a raison, ce n'est pas la personne humaine qu'il faut proté-
ger, mais les possibilités qu'elle recouvre. Et puis, dit-elle, «on
n'entre pas dans la [339] vérité sans avoir passé a travers son propre
anéantissement : sans avoir séjourné longtemps dans un état de totale
et extréme humiliation ». Le malheur (un hasard peut m'abolir) est cet
état d'humiliation, non la souffrance. Et encore « L'esprit de justice
et I'esprit de vérité ne font qu'un. »

*
L'esprit révolutionnaire refuse le péché originel. Ce faisant, il s'y
enfonce. L'esprit grec n'y pense pas. Ce faisant, il y échappe.
*
Les fous dans les camps de concentration. En liberté. Objets de
cruelles plaisanteries.
*
Pendant la bastonnade, a Buchenwald, un chanteur d'opéra est for-
cé de chanter ses grands airs.
*

Id. Les témoins de Jéhovah, a Buchenwald, ont refusé de participer
d la collecte de lainages pour |'armée allemande.
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*
A Hinzert, les détenus francais portaient deux majuscules sur
leurs vétements : HN : Hunde-Nation : Nation de chiens.
[340]
*

C'est parce que la France est une nation militaire que le commu-
nisme y a ses chances.

Piece.
- Voild I'honnéteté. Elle fait le mal, croyant faire le bien.
- Mais elle distingue.
*
Le principe du droit, c'est celui de |'Etat. Principe romain que 89 a

réintroduit dans le monde par la force et contre le droit. Il faut reve-
nir au principe grec qui est |'autonomie.

*
Texte sur la mer. Les vagues, salive des dieux. Le monstre marin, la
mer a vaincre, etc. Mon golit désordonné pour le plaisir.

*

Alexandre Jacob : « Une mére, vois-tu, c'est |'humanité. »

*

Leibniz : « Je ne méprise presque rien. »

[341]
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23 janvier 51 - Valence.

J'avais crié, exigé, exulté, désespéré. Mais a 37 ans, un jour, je
connus le malheur et je sus ce que, malgré les apparences, j'avais igno-
ré jusque-la. Vers le milieu de ma vie il me fallut réapprendre pénible-
ment a vivre seul.

x

Roman. « Moi qui depuis longtemps vivais, gémissant, dans le monde
des corps, j'admirais ceux qui, comme S. W. semblaient y échapper.
Pour ma part, je ne pouvais imaginer un amour sans possession et donc
sans |'humiliante souffrance qui est le lot de ceux qui vivent selon le
corps. J'allais jusqu'a préférer qu'un étre qui m'aimat me gardat la
fidélité du corps plutot que celle de |I'@me et du cceur. Je savais aussi
bien que pour la femme celle-ci conditionne celle-la et je |'exigeais
alors, mais seulement comme la condition de cette possession exclusive
qui m'importait plus que tout le reste, dont la privation était une
source infinie de tortures et qui était mon salut personnel. Mon para-
dis était dans la virginité des autres. »

x

Grasse, capitale des gargons coiffeurs.
[342]
*
Reprendre le passage de |'Hellénisme au Christianisme, véritable et
seul tournant de I'histoire. Essai sur destin. (Némésis ?)
*
Recueil essais Philosophiques. Philosophie de |'expression + com-

mentaire 1° livre Ethique + réflexions sur Hegel (legons sur philosophie
de I'histoire) + essai Grenier + commentaire Apologie de Socrate.
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*x

« La Liberté est un don de la mer. » Proudhon.
*
Ce que j'ai si longtemps cherché apparatt enfin. Mourir devient un
consentement.
*
5 février. Mourir sans avoir rien réglé. Mais qui meurt ayant tout

réglé, sinon ... ? Régler au moins la paix de ceux qu'on a aimés ... A soi
rien n'est di, pas méme, surtout pas une mort pacifiée.

*
Février 195194, L'homme révolté. J'ai voulu dire la [343] vérité
sans cesser d'étre généreux. C'est la ma justification.
*
Travail, etc. 1) Essai sur la mer. Réunir livre d'essais : la Féte. 2)
Préface d édition américaine du théatre. 3) Préface a édition améri-

caine des essais. 4) Traduction Timon d'Athénes. 5) L'amour du loin-
tain. 6) La voix éternelle.

*
Ignace de Loyola. « La conversation est un péché si elle est désor-
donnée. »
*

Aprés L 'Homme révolté. Le refus agressif, obstiné du systéme.
L'aphorisme désormais.

94 Le manuscrit porte 1950. Il s'agit vraisemblablement d'une erreur.
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Loyola. Le genre humain : « Ces hommes en masse qui marchent a
I'enfer. »

x

Nouvelle. L'angoisse de la mort. Et il se suicide.

x

Petite race d'écrivains parisiens qui cultivent ce qu'ils croient étre
I'insolence. Les valets qui, en [344] méme temps, singent les grands et
les raillent a I'office.

x

Je souhaitais parfois la mort violente - comme une mort ot |'on soit
excusé de crier contre |'arrachement de |I'ame. D'autres fois, je ré-
vais d'une fin longue et constamment lucide pour qu'il ne soit pas dit
au moins que j'aie été pris par surprise - en mon absence - pour savoir,
enfin... Mais on étouffe, dans la terre.

*x

1° mars 51

C'est en retardant ses conclusions, méme lorsqu'elles Iui paraissent
évidentes, qu'un penseur progresse.

*

Une vertu spectaculaire qui ameéne a nier ses passions. Une vertu
plus profonde qui mene a les équilibrer.

*

Ma puissante organisation pour |'oubli.

*x
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Si je devais mourir ignoré du monde, dans le fond [345] d'une pri-
son froide, la mer, au dernier moment, emplirait ma cellule, viendrait
me soulever au-dessus de moi-méme et m'aider & mourir sans haine 99.

x

7 mars 1951,

Terminé la premiére rédaction de |'Homme Révolté. Avec ce livre
s'achevent les deux premiers cycles, 37 ans. Et maintenant, la créa-
tion peut-elle Etre libre ?

*x

Tout accomplissement est une servitude. Il oblige a un accomplis-
sement plus haut.

95 Cf. La Mer au plus prés, p. 187-188.
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[347]

CARNETS II. Janvier 1942 - mars 1951,

NOTES BIBLIOGRAPHIQUES

Retour da la table des matiéres

1942

1943

1944

1945
1946

1947

A. Camus, malade, gagne la France pour se reposer au
Chambon-sur-Lignon.

Le débarquement en Afrique du Nord |'empéche de rega-
gner |'Algérie.

A. Camus s'installe en fin d'année a Paris. Il est lecteur
chez Gallimard, et entre a la rédaction de Combat clandes-
tin.

Il assume la rédaction de Combat clandestin apres le dé-
part de Pascal Pia, chargé d'autres missions.

Apres la Libération, il devient rédacteur en chef de Com-
bat.

Naissance de ses enfants Jean et Catherine.

Voyage en Amérique du Nord.

A. Camus abandonne la rédaction de Combat.

Il y repardit en fin d'année avec Ny victimes ni bourreaux.

A. Camus assure la direction de Combat pendant les mois
d'avril et mai et céde le journal a Claude Bourdet.
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1948
[348]
1949
1950
1951

Voyage en Algérie. Soutien a Garry Davis.

Voyage en Amérique du Sud, d'ot Camus revient malade.
Convalescence a Cabris, puis dans les Vosges.

Polémiques sur L ‘Homme révolté.
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[349]

CARNETS II. Janvier 1942 - mars 1951,

Ouvrages écrits ou publiés
de 1942 a 1951

Retour a la table des matiéres

1942

1943

1944

1945

L'ETRANGER (Gallimard). Terminé en février 1940

LE MYTHE DE SISYPHE (Gallimard). Terminé en février
1941.

LES EXILES DANS LA PESTE (Domaine frangais).
L'INTELLIGENCE ET L'ECHAFAUD (Confluences).
PREMIERE LETTRE A UN AMI ALLEMAND (Revue /ibre).

DEUXIEME LETTRE A UN AMI ALLEMAND (Cahier de Li-
bération).

LE MALENTENDU (Gallimard). Terminé en 1943.
CALIGULA (Gallimard). Ecrit en premiére version en 1938.
PREFACE A CHAMFORT (Incidences).

REMARQUE SUR LA REVOLTE dans L'EXISTENCE (Galli-
mard).

PREFACE AU « COMBAT SILENCIEUX » D'ANDRE SALVET
(Portulan).
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1946

1947

1948

1950

1951

LE MINOTAURE (L ‘Arche). Ecrit en 1939-40,
PREFACE A « L'ESPAGNE LIBRE » (Calmann-Lévy).
LA PESTE (Gallimard). [350]

PREFACE AUX « POESIES POSTHUMES » DE RENE LEY-
NAUD (Gallimard).

PREFACE A «LAISSEZ PASSER MON PEUPLE » de
JACQUES MERY (Seuil.).

LES ARCHIVES DE LA PESTE (Cahiers de /a Pléiade).
PROMETHEE AUX ENFERS (Palinugre).

L'ETAT DE SIEGE (Gallimard).

L'EXIL D'HELENE (Permanence de la Gréce.).

LES JUSTES (Gallimard). Créé en 1949.

L'ENIGME.

ACTUELLES I (Gallimard).

L'HOMME REVOLTE (Gallimard).

RENCONTRES AVEC ANDRE GIDE (N.N.RF.)

Fin du texte



