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[7] 

 

 

CARNETS II. Janvier 1942 Ŕ mars 1951. 

NOTE DES ÉDITEURS 
 

 

 

 

 

Retour à la table des matières 

Ce second tome des Carnets a posé quelques problèmes aux édi-

teurs. Albert Camus avait laissé un exemplaire dactylographié qu'il 

n'avait pas revu. Pour établir le texte, Mme Albert Camus et M. Roger 

Quilliot se sont reportés à une dactylographie antérieure, partielle-

ment corrigée par l'auteur, et au manuscrit. Quelques erreurs de dac-

tylographie ont pu être corrigées et la plupart des difficultés tran-

chées. Dans les rares cas où subsiste une équivoque, une note en in-

forme le lecteur. Le texte lui est soumis dans son intégralité, sauf dix-

huit lignes (p. 254) concernant la santé d'une personne encore vivante. 

Les éditeurs ont été également amenés à remplacer quelques noms par 

des X aux pages 133, 143, 208, 253, 264 et 314. Deux passages, 

qu'Albert Camus avait transportés dans d'autres dossiers pour en 

faire ultérieurement usage, ont été rétablis. Ces passages sont signa-

lés par une note. 

La relation des séjours que fit Albert Camus en Amérique du Nord 

(mars à mai 1946) et en Amérique du Sud (juin à août 1949) consti-

tuant un véritable journal de voyage, il a semblé plus logique de ne pas 

les inclure dans la présente édition. Ils seront prochainement publiés à 

part. 
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[19] 

 

 

 

 

CARNETS II. Janvier 1942 Ŕ mars 1951. 

 

CAHIER IV 
 

 

Janvier 1942 – septembre 1945 
 

 

 

 
Retour à la table des matières 
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[11] 

 

 

 

 

Janvier-février. 

 

« Tout ce qui ne me tue pas me rend plus fort. » Oui, mais... Et qu'il 

est dur de songer au bonheur. Le poids écrasant de tout cela. Le mieux 

est de se taire pour toujours et de se tourner vers le reste. 

* 

Dilemme, dit Gide : Être moral, être sincère. Et encore : « Il n'y a 

de choses belles que celles que la folie dicte et que la raison écrit. » 

* 

Se déprendre de tout. À défaut du désert, la peste ou la petite 

gare de Tolstoï. 

* 

Gœthe : « je me sentais assez dieu pour descendre vers les filles 

des hommes. » 

* 

Il n'y a pas de grands crimes dont un homme intelligent [12] ne se 

sente capable. Selon Gide, les grandes intelligences n'y cèdent pas 

parce qu'elles s'y limiteraient. - 

* 

Retz calme facilement un premier soulèvement à Paris parce que 

c'est l'heure du souper : « Les plus échauffés ne veulent pas ce qu'ils 

appellent se désheurer. » 

* 
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Repères étrangers : 

Tolstoï ; 

Melville ; 

D. de Foe ; 

Cervantès. 

 

* 

Retz : « M. le duc d'Orléans avait, à l'exception du courage, tout ce 

qui était nécessaire à un honnête homme. » 

* 

Des gentilshommes de la Fronde rencontrant un convoi, chargent à 

l'épée le crucifix en criant : « Voilà l'ennemi. » 

* 

Il y a beaucoup de raisons à l'officielle hostilité contre l'Angle-

terre (bonnes ou mauvaises, politiques ou non). Mais on ne parle pas de 

l'un des pires [13] motifs : la rage et le désir bas de voir succomber 

celui qui ose résister à la force qui vous a vous-même écrasé. 

* 

Le Français a gardé l'habitude et les traditions de la révolution 1. Il 

ne lui manque que l'estomac : il est devenu fonctionnaire, petit bour-

geois et midinette. Le coup de génie est d'en avoir fait un révolution-

naire légal. Il conspire avec l'autorisation officielle. Il refait un monde 

sans lever le cul de son fauteuil. 

* 

                                         
1  Le manuscrit portait la grande pensée. Un second texte corrigé - mais non de la 

main de Camus - donne la révolution. Nous avons admis que cette modification 

avait été faite sous sa dictée. 
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Épigraphe à Oran ou le Minotaure 2. 

Gide. Un esprit non prévenu. « Je l'imagine à la cour du roi Minos, 

inquiet de savoir quelle sorte d'inavouable monstre peut bien être le 

Minotaure ; s'il est si affreux que cela ou s'il n'est pas charmant 

peut-être. » 

* 

Dans le drame antique, celui qui paie c'est toujours celui qui a rai-

son, Prométhée, Œdipe, Oreste, etc. Mais cela n'a pas d'importance. 

De toute façon, ils finissent tous aux enfers, raison ou tort. Il n'y a ni 

[14] récompense, ni châtiment. D'où, à nos yeux assombris par des 

siècles de perversion chrétienne, le caractère gratuit de ces drames - 

le pathétique de ces jeux aussi. 

À opposer « Le grand danger est de se laisser accaparer par une 

idée fixe » (Gide) et l'« obéissance » nietzschéenne. Gide encore, par-

lant des déshérités : « Laissez-leur la vie éternelle ou donnez-leur la 

révolution. » Pour mon essai sur la révolte. « Ne m'enlevez pas de ma 

chère petite grotte », dit la Séquestrée de Poitiers, qui y vivait dans 

la merde. 

* 

Attirance ressentie par certains esprits pour la justice et son 

fonctionnement absurde. Gide, Dostoïevski, Balzac, Kafka, Malraux, 

Melville, etc. Chercher l'explication. 

* 

Stendhal. On imagine l'histoire de Malatesta ou des Este racontée 

par Barrès et puis par Stendhal. Stendhal va prendre le style chro-

nique, le reportage du « grand ». C'est dans la disproportion du ton et 

de l'histoire que Stendhal met son secret (à rapprocher de certains 

Américains). Précisément la même disproportion qui existe entre 

                                         
2  L'épigraphe qui suit, et qu'on trouvait dans l'édition originale de 1939 (Charlot), a 

disparu dans l'édition Gallimard (L'Été). 
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Stendhal et Béatrice Cenci. Manqué si Stendhal avait pris le ton pa-

thétique. (Malgré les histoires littéraires, Tyrtée est comique et 

haïssable.) Le Rouge et le Noir a comme sous-titre Chronique de 1830. 

Les Chroniques italiennes (etc.). 

* 

[15] 

 

Mars. 

 

Le Lucifer de Milton. « Le plus loin de Lui est le mieux... L'esprit 

est à soi-même sa propre demeure, il peut faire en soi un ciel de l'en-

fer, un enfer du ciel... Mieux vaut régner en enfer que servir dans les 

cieux. » 

Psychologie résumée d'Adam et Ève : Lui formé pour la contempla-

tion et le courage - elle pour la mollesse et la grâce séduisante ; Lui 

pour Dieu seulement. Elle pour Dieu en lui. 

* 

Schiller meurt ayant « sauvé tout ce qui pouvait l'être ». 

* 

Chant X de L'Iliade. Ces chefs poursuivis par l'insomnie, la défaite 

insupportable, qui se retournent, errent, s'aiment, se réunissent et 

vont tenter une aventure, un raid sur 1'ennemi pour « faire quelque 

chose ». 

Les chevaux de Patrocle pleurent dans la bataille, leur maître étant 

mort. Et (chant 18) les trois grands cris d'Achille revenu à la bataille, 

campé sur le fossé de défense, étincelant dans ses armes, farouche. 

Et les Troyens reculent. Chant 24. Le chagrin d'Achille pleurant dans 

la nuit après la victoire. Priam : « Car j'ai pu ce qu'aucun homme n'a 
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encore fait sur terre, [16] approcher de ma bouche les mains de celui 

qui a tué mes enfants. » 

(Le Nectar était rouge !) 

* 

Ce qu'on peut dire de plus élogieux à l'égard de l'Iliade, c'est que, 

sachant l'issue du combat, on partage cependant l'angoisse des 

Achéens pressés dans leurs retranchements par les Troyens. (Même 

observation pour l'Odyssée ; on sait qu'Ulysse tuera les Prétendants.) 

Que devait être l'émotion de ceux qui entendaient pour la première 

fois le récit ! 

* 

Pour une psychologie généreuse. 

On aide plus un être en lui donnant de lui-même une image favo-

rable qu'en le mettant sans cesse en face de ses défauts. Chaque être 

normalement s'efforce de ressembler à sa meilleure image. Peut 

s'étendre à la pédagogie, à l'histoire, à la philosophie, à la politique. 

Nous sommes par exemple le résultat de vingt siècles d'imagerie chré-

tienne. Depuis 2000 ans, l'homme s'est vu présenter une image humi-

liée de lui-même. Le résultat est là. Qui peut dire en tout cas ce que 

nous serions si ces vingt siècles avaient vu persévérer l'idéal antique 

avec sa belle figure humaine ? 

* 

Pour un psychanalyste, le moi se donne à lui-même [17] une conti-

nuelle représentation mais le livret en est faux. 

F. Alexander et H. Staub. Le Criminel. Il y a des siècles on condam-

nait les hystériques, il viendra un temps où l'on soignera les criminels. 

* 

« Vivre et mourir devant un miroir », dit Baudelaire. On ne re-

marque pas assez « et mourir ». Vivre, ils en sont tous là. Mais se 

rendre maître de sa mort, voilà le difficile. 
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* 

Psychose de l'arrestation 3 . Il fréquentait assidûment les endroits 

publics distingués : salles de concert, grands restaurants. Se créer 

des liens, une solidarité avec ces gens-là, cela fait une défense. Et puis 

il y fait chaud, on s'y coudoie. Il rêvait de publier des livres impres-

sionnants qui créassent une auréole autour de son nom et le rendissent 

intouchable. Dans son idée, il suffirait de faire lire ses livres aux flics. 

Ils diraient : « Mais cet homme a de la sensibilité. C'est un artiste. On 

ne peut condamner une âme pareille. » Mais d'autres fois il sentait 

qu'une maladie, une infirmité le protégerait tout juste autant. Et 

comme jadis les criminels fuyaient aux déserts, lui projetait de fuir 

dans une clinique, un sana, un asile. 

Il avait besoin de contact, de chaleur. Il récapitulait [18] ses rela-

tions. « Impossible qu'on fasse ça à l'ami de M. X., l'invité de M. Y. » 

Mais il n'y a jamais assez de relations pour empêcher d'avancer le 

bras tranquille qui le menaçait. Alors il en venait aux épidémies. Suppo-

sez un typhus, une peste, cela arrive, cela s'est vu. C'est plausible en 

quelque sorte. Eh bien, tout est transformé, c'est le désert qui vient à 

vous. On n'a plus le temps de s'occuper de vous. Parce que c'est cela : 

l'idée que quelqu'un, sans que vous le sachiez, s'occupe de vous et on 

ne sait pas où il en est - ce qu'il a décidé et s'il a décidé. Alors, la 

peste - et je ne parle pas des tremblements de terre. 

Ainsi ce cœur sauvage appelait ses prochains et mendiait leur cha-

leur. Ainsi cette âme ravinée, rabougrie demandait aux déserts leur 

fraîcheur et faisait sa paix d'une maladie, d'un fléau et de catas-

trophes. (À développer.) 

* 

Le grand-père de A. B., à 50 ans, a jugé qu'il avait assez fait. Dans 

sa petite maison de Tlemcen il s'est couché et ne s'est plus relevé, 

sauf pour l'essentiel, jusqu'à sa mort, à 84 ans. Par avarice, il n'avait 

jamais voulu acheter de montre. Il évaluait le temps et surtout l'heure 

                                         
3  Cf. le personnage de Cottard dans La Peste, p. 1260-1261 (Pléiade). 
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des repas à l'aide de deux marmites, dont l'une était remplie de pois 

chiches 4. Il remplissait l'autre du même mouvement appliqué et régu-

lier et trouvait ainsi ses repères dans une journée évaluée à la mar-

mite. 

Il avait déjà donné des signes de sa vocation en ce [19] sens que 

rien ne l'intéressait, ni son travail, ni l'amitié, ni la musique, ni le café. 

Il n'était jamais sorti de sa ville sauf un jour où, obligé de partir pour 

Oran, il s'arrêta à la gare la plus proche de Tlemcen, effrayé par 

l'aventure. Il revint alors dans sa ville par le premier train. À ceux qui 

s'étonnaient de sa vie pendant les 34 ans qu'il passa au lit, il disait que 

la religion stipulait que la moitié de la vie de l'homme était une ascen-

sion et que l'autre moitié était une descente et que dans la descente 

les journées de l'homme ne lui appartenaient plus. Il se contredisait 

d'ailleurs en remarquant que Dieu n'existait pas, sans quoi l'existence 

des prêtres eût été inutile mais on attribue cette philosophie à l'hu-

meur qu'il prenait aux quêtes fréquentes de sa paroisse. 

Ce qui achève son personnage, c'est le souhait profond qu'il répé-

tait à qui voulait l'entendre : il espérait mourir très vieux. 

* 

Y a-t-il un dilettantisme tragique ? 

* 

Parvenu à l'absurde, s'essayant à vivre en conséquence, un homme 

s'aperçoit toujours que la conscience est la chose du monde la plus 

difficile à maintenir. Les circonstances presque toujours s'y opposent. 

Il s'agit de vivre la lucidité dans un monde où la dispersion est la règle. 

Il s'aperçoit ainsi que le vrai problème, même sans Dieu, est le pro-

blème de l'unité psychologique [20] (le travail de l'absurde ne pose 

réellement que le problème de l'unité métaphysique du monde et de 

l'esprit) et la paix intérieure. Il s'aperçoit aussi que celle-ci n'est pas 

possible sans une discipline difficile à concilier avec le monde. Le pro-

                                         
4  Cf. le vieil asthmatique dans La Peste, p. 1313 (Pléiade). 
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blème est là. Il faut justement la concilier avec le monde. Ce qu'il 

s’agit de réaliser c'est la règle dans le siècle. 

L'obstacle, c'est la vie passée (profession, mariage, opinions pas-

sées, etc.), ce qui est déjà arrivé. N'éluder aucun des éléments de ce 

problème. 

* 

Détestable, l'écrivain qui parle, exploite ce qu'il n'a jamais vécu. 

Mais attention, un assassin n'est pas l'homme le plus désigné pour par-

ler du crime. (Mais n'est-il pas l'homme le plus désigné pour parler de 

son crime ? cela même n'est pas sûr.) Il faut imaginer une certaine 

distance de la création à l'acte. L'artiste véritable se trouve à mi-

chemin de ses imaginations et de ses actes. C'est celui qui est « ca-

pable de ». Il pourrait être ce qu'il décrit, vivre ce qu'il écrit. L'acte 

seul le limiterait, il serait celui qui a fait. 

* 

« Les supérieurs ne pardonnent jamais à leurs inférieurs de possé-

der les dehors de la grandeur. » (Le Curé de Village.) 

Id. « Il n'y a plus de pain. » Véronique et la Vallée de Montignac 

croissent du même temps. Même symbolisme que dans Le Lys. 

Pour ceux qui disent que Balzac écrit mal, cf. la [21] mort de Mme 

Graslin : « Tout en elle se purifia, s'éclaircit, et il y eut sur son visage 

comme un reflet des flamboyantes épées des anges gardiens qui l'en-

touraient. » 

Étude de femme : Le récit est impersonnel - mais c'est Bianchon 

qui raconte. 

Alain sur Balzac : « Son génie consiste à s'installer dans le mé-

diocre et à le rendre sublime sans le changer. » 

Balzac et les cimetières dans Ferragus. 

Le Baroque de Balzac : les pages sur l'orgue dans Ferragus et Du-

chesse de Langeais. 
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Cette flamme dont la duchesse chez Montriveau voit le reflet ar-

dent et indistinct rougeoie dans toute l'œuvre de Balzac. 

* 

Il y a deux sortes de style : Mme de Lafayette et Balzac. Le pre-

mier est parfait dans le détail, l'autre travaille dans la masse et 

quatre chapitres suffisent à peine à donner l'idée de son souffle. Bal-

zac écrit bien non pas malgré mais avec ses fautes de français. 

* 

Secret de mon univers : Imaginer Dieu sans l'immortalité humaine. 

* 

Charles Morgan et l'unité de l'esprit : la félicité de l'intention 

unique - le ferme talent de l'excellence - « le génie c'est ce pouvoir de 

mourir », 1'opposition [22] à la femme et à son tragique amour de la 

vie - autant de thèmes, autant de nostalgies. 

* 

Sonnets de Shakespeare : 

« Pour voir les sombres bords qui s'ouvrent aux aveugles ». 

- Tous les fous de cet âge 

Qui, mourant pour le bien, ont vécu dans le crime. 

* 

Les pays qui abritent la beauté sont les plus difficiles à défendre - 

tant on voudrait les épargner. Ainsi les peuples artistes devraient être 

les victimes désignées des peuples ingrats - si l'amour de la liberté ne 

primait pas l'amour de la beauté au cœur des hommes. C'est une sa-

gesse instinctive - la liberté étant la source de la beauté. 

* 

Calypso offre à Ulysse de choisir entre l'immortalité et la terre de 

sa patrie. Il repousse l'immortalité. C'est peut-être tout le sens de 
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l'Odyssée. Dans le chant XI, Ulysse et les morts devant la fosse pleine 

de sang - et Agamemnon lui dit : « Ne sois pas trop bon avec ta femme 

et ne lui confie pas toutes tes pensées. » 

* 

Remarquer aussi que l'Odyssée parle de Zeus comme Père créa-

teur. Une colombe tombe sur la [23] roche « mais le Père en crée une 

autre afin que le nombre soit complet ». 

XVII. - Le chien Argos. 

XXII. - On pend les femmes qui se sont données - cruauté in-

croyable. 

* 

Toujours pour Stendhal chroniqueur - Voir Journal, p. 28-29. 

« L'extrême de la passion peut être de tuer une mouche pour sa 

maîtresse. » « Il n'y a que les femmes à grand caractère qui puissent 

faire mon bonheur. » 

Et ce trait : « Comme il arrive souvent aux hommes qui ont concen-

tré leur énergie sur un ou deux points vitaux, il avait l'air indolent et 

négligé. » 

T. II: « J'ai tant senti ce soir que j'en ai mal à l'estomac. » 

Stendhal, qui ne s'est pas trompé sur son avenir littéraire, se 

trompe grossièrement sur celui de Chateaubriand : « Je parierais 

qu'en 1913 il ne sera plus question de ses écrits. » 

* 

Épitaphe de H. Heine : « Il aima les roses de la Brenta. » 

* 

Flaubert : « Un homme en jugeant un autre est un spectacle qui me 

ferait crever de rire s'il ne me faisait pitié. » 
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[24] Ce qu'il a vu à Gênes : « Une ville tout en marbre avec des jar-

dins remplis de roses. » 

Et « L'ineptie consiste à vouloir conclure ». 

* 

Correspondance Flaubert. 

Tome II. « Le succès auprès des femmes est généralement une 

marque de médiocrité » (?) 

Id. « Vivre en bourgeois et penser en demi-dieu » ? ? cf. l'histoire 

du ver solitaire. 

« Les chefs-d'œuvre sont bêtes, ils ont la mine tranquille comme 

les grands animaux. » 

« À 17 ans, si j'avais été aimé, quel artiste je ferais maintenant ! » 

* 

« En art, il ne faut jamais craindre d'être exagéré... Mais l'exagé-

ration doit être continue - proportionnelle à elle-même 5. » 

Son but : l'acceptation ironique de l'existence et sa refonte com-

plète par l'art. « Vivre ne nous regarde pas. » 

Expliquer l'homme par ce mot clé qui va loin : « je maintiens que le 

cynisme confine à la chasteté. » 

Id. « Nous ne ferions rien dans ce monde si nous n'étions guidés 

par des idées fausses » (Fontenelle). 

À première vue la vie de l'homme est plus intéressante que ses 

œuvres. Elle fait un tout obstiné et [25] tendu. L'unité d'esprit y 

règne. Il y a un souffle unique à travers toutes ces années. Le roman, 

c'est lui. À revoir évidemment. 

* 

                                         
5  En haut du cahier manuscrit, on lit : « Cf. correspondance Berlioz. Traité Théolo-

gico-politique. » 
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Il y a toujours une philosophie pour le manque de courage. 

* 

La critique d'art, par peur d'être taxée de littérature, s'essaie à 

parler le langage de la peinture, c'est alors qu'elle est littéraire. Il 

faut revenir à Baudelaire. La transposition humaine, mais objective. 

* 

Mme V. au milieu odeurs viande pourrie. 3 chats. 2 chiens. disser-

tant sur le chant intérieur. La cuisine est fermée. Il y fait une chaleur 

épouvantable. 

Tout le poids du ciel et de la chaleur s'appuie sur la baie. Tout est 

lumineux. Mais le soleil a disparu. 

* 

Les difficultés de la solitude sont à traiter entièrement. 

* 

Montaigne : Une vie glissante, sombre et muette. 

* 

[26] 

L'intelligence moderne est en plein désarroi. La connaissance s'est 

distendue à ce point que le monde et l'esprit ont perdu tout point 

d'appui. C'est un fait que nous souffrons de nihilisme. Mais le plus ad-

mirable sont les prêches sur les « retours » 6. Retour au Moyen Âge, à 

la mentalité primitive, à la terre, à la religion, à l'arsenal des vieilles 

solutions. Pour accorder à ces baumes une ombre d'efficacité, il fau-

drait faire comme si nos connaissances n'existaient plus - comme si 

nous n'avions rien appris - feindre d'effacer en somme ce qui est inef-

façable. Il faudrait rayer d'un trait de plume l'apport de plusieurs 

siècles et l'indéniable acquis d'un esprit qui finalement (c'est son der-

                                         
6  Allusion aux discours et écrits de la période pétainiste. 
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nier progrès) recrée le chaos pour son propre compte. Cela est impos-

sible. Pour guérir, il faut s'arranger de cette lucidité, de cette clair-

voyance. Il faut tenir compte des lumières que nous avons pris soudain 

de notre exil. L'intelligence n'est pas en désarroi parce que la connais-

sance a bouleversé le monde. Elle est en désarroi parce qu'elle ne peut 

pas s'arranger de ce bouleversement. Elle ne « s'est pas faite à cette 

idée ». Qu'elle s'y fasse et le désarroi disparaîtra. Il ne restera que le 

bouleversement et la connaissance claire que l'esprit en a. C'est toute 

une civilisation à refaire. 

* 

Les seules preuves doivent être palpables. 

* 

[27] 

« L'Europe, dit Montesquieu, se perdra par ses hommes de 

guerre. » 

* 

Qui peut dire : j'ai eu huit jours parfaits. Mon souvenir me le dit et 

je sais qu'il ne ment pas. Oui cette image est parfaite comme étaient 

parfaites ces longues journées. Ces joies étaient toutes physiques et 

elles avaient toutes l'assentiment de l'esprit. Là est la perfection, 

l'accord avec sa condition, la reconnaissance et le respect de l'homme. 

Longues dunes sauvages et pures ! Fête de l'eau du matin si noire, 

de midi si claire, et du soir, tiède et dorée. Longs matins sur la dune et 

parmi les corps nus, midi écrasant, et il faudrait répéter toute la 

suite, dire encore ce qui a été dit. Là était la jeunesse. Là est la jeu-

nesse et, à 30 ans, je ne désire rien d'autre que cette jeunesse à 

poursuivre. Mais... 

* 

Les livres de Copernic et de Galilée sont restés à l'index jusqu'en 

1822. Trois siècles d'entêtement, c'est coquet. 
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* 

Peine de mort. On tue le criminel parce que le crime épuise toute la 

faculté de vivre dans un homme. 

[28] Il a tout vécu s'il a tué. Il peut mourir. Le meurtre est ex-

haustif. 

* 

Par quoi la littérature du XIX° et surtout du XX° se distingue-t-

elle de celle des siècles classiques ? Elle est moraliste elle aussi puis-

qu'elle est française. Mais la morale classique est une morale critique 

(exception faite pour Corneille) - négative. La morale du XX°, au con-

traire, est positive : elle définit des styles de vie. Voyez le héros ro-

mantique, Stendhal, (il est bien de son siècle mais c'est par là), Bar-

rès, Montherlant, Malraux, Gide, etc. 

* 

Montesquieu. « Il y a des imbécillités qui sont telles qu'une plus 

grande imbécillité vaudrait mieux. » 

* 

On comprend mieux le « Retour éternel » si on l'imagine comme une 

répétition des grands moments - comme si tout visait à reproduire ou 

faire retentir les moments culminants de l'humanité. Les primitifs ita-

liens ou la Passion selon saint Jean faisant revivre, imitant, commen-

tant à perte de vue le « Tout est consommé » de la colline sacrée. 

Toutes les défaites ont quelque chose d'Athènes ouverte aux Romains 

barbares, toutes les victoires font penser à Salamine, etc., etc. 

* 

[29] 

Brulard : « Mes compositions m'ont toujours inspiré la même pu-

deur que mes amours. » 
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Id. « Un salon de huit ou dix personnes dont toutes les femmes ont 

eu des amants, où la conversation est gaie, anecdotique et où l'on 

prend du punch léger à minuit et demi est l'endroit du monde où je me 

trouve le mieux. » 

* 

Psychose de l'arrestation 7 : au moment d'envoyer à son fils sa 

mensualité, il la majora de cent francs. C'est qu'il est poussé à l'at-

tendrissement, à la générosité. L'angoisse le rend altruiste. 

Ainsi les deux hommes traqués dans une ville toute la journée s'at-

tendrissent dès qu'ils peuvent parler. L'un pleure, parlant de sa femme 

qu'il n'a pas vue depuis deux ans. Imaginez les soirs dans des villes où 

le traqué erre solitaire. 

* 

A. J. T. sur L’Étranger. 

C'est un livre très concerté et le ton... est voulu. Il s'élève quatre 

ou cinq fois, il est vrai, mais c'est pour éviter la monotonie et pour 

qu'il y ait une composition. Avec l'aumônier, mon Étranger ne se justi-

fie pas. Il se met en colère, c'est très différent. C'est moi alors qui 

explique, direz-vous ? Oui, et j'ai beaucoup réfléchi [30] à cela. Je 

m'y suis résolu parce que je voulais que mon personnage soit porté au 

seul grand problème par la voie du quotidien et du naturel. Il fallait 

marquer ce grand moment. Remarquez d'autre part qu'il n'y a pas rup-

ture dans mon personnage. Dans ce chapitre comme dans tout le reste 

du livre, il se borne à répondre aux questions. Auparavant, c'étaient 

les questions que le monde nous pose tous les jours - à ce moment, ce 

sont les questions de l'aumônier. Ainsi, je définis mon personnage né-

gativement. 

Dans tout cela naturellement, il s'agit des moyens artistiques et 

pas de la fin. Le sens du livre tient exactement dans le parallélisme 

des deux parties. Conclusion : La société a besoin des gens qui pleurent 

                                         
7 Cf. La Peste, p. 1261 (Pléiade). 
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à l'enterrement de leur mère ; ou bien on n'est jamais condamné pour 

le crime qu'on croit. D'ailleurs je vois encore dix autres conclusions 

possibles. 

* 

Les grands mots de Napoléon. « Le bonheur est le plus grand déve-

loppement de mes facultés. » 

Avant l’île d'Elbe : « Un goujat vivant vaut mieux qu'un empereur 

mort. » 

« Un homme vraiment grand se placera toujours au-dessus des évé-

nements qu'il a occasionnés. » 

« Il faut vouloir vivre et savoir mourir. » 

* 

Critiques sur L’Étranger. La « Moraline » sévit. Imbéciles qui 

croyez que la négation est un abandon [31] quand elle est un choix. 

(L'écrivain de la Peste montre le côté héroïque de la négation.) Il n'y a 

pas d'autre vie possible pour un homme privé de Dieu - et tous les 

hommes le sont. S'imaginer que la virilité est dans le trémoussement 

prophétique, que la grandeur est dans l'affectation spirituelle ! Mais 

cette lutte par la poésie et ses obscurités, cette apparente révolte de 

l'esprit est celle qui coûte le moins. Elle est inopérante et les tyrans le 

savent bien. 

* 

Sans lendemain 8. 

« Qu'est-ce que je médite de plus grand que moi et que j'éprouve 

sans pouvoir le définir ? Une sorte de marche difficile vers une sain-

teté de la négation - un héroïsme sans Dieu - l'homme pur enfin. 

Toutes les vertus humaines, y compris la solitude à l'égard de Dieu. 

                                         
8  Il semble que sans lendemain ait été ajouté au manuscrit après relecture. 



 Albert Camus, CARNETS II. Janvier 1942-mars 1951 (1964) 27 

 

Qu'est-ce qui fait la supériorité d'exemple (la seule) du christia-

nisme ? Le Christ et ses saints - la recherche d'un style de vie. Cette 

œuvre comptera autant de formes que d'étapes sur le chemin d'une 

perfection sans récompense. L'Étranger est le point zéro. Id. le 

Mythe. La Peste est un progrès, non du zéro vers l'infini, mais vers une 

complexité plus profonde qui reste à définir. Le dernier point sera le 

saint, mais il aura sa valeur arithmétique - mesurable comme 

l'homme. » 

* 

[32] 

De la critique. 

Trois ans pour faire un livre, cinq lignes pour le ridiculiser - et les 

citations fausses. 

Lettre à A. R., critique littéraire (destinée à ne pas être envoyée). 

... Une phrase de votre critique m'a beaucoup frappé : « je ne tiens 

pas compte... » Comment un critique éclairé, averti de ce qu'il entre de 

concerté dans toute œuvre de l'art peut-il ne pas tenir compte, dans 

la peinture d'un personnage, du seul moment où celui-ci parle de lui et 

confie au lecteur quelque chose de son secret ? Et comment n'avez-

vous pas senti que cette fin était aussi une convergence, un lieu privi-

légié où l’être si épars que j'ai décrit se rassemblait enfin... 

... Vous me prêtez l'ambition de faire réel. Le réalisme est un mot 

vide de sens (Mme Bovary et Les Possédés sont des romans réalistes 

et ils n'ont rien de commun). je ne m'en suis pas soucié. S'il fallait 

donner une forme à mon ambition, je parlerais au contraire de sym-

bole. Vous l'avez bien senti d'ailleurs. Mais vous prêtez à ce symbole 

un sens qu'il n'a pas, et pour tout dire, vous m'avez attribué gratuite-

ment une philosophie ridicule. Rien dans ce livre en effet ne peut vous 

permettre d'affirmer que je crois à l'homme naturel, que j'identifie 

un être humain à une créature végétale, que la nature humaine soit 

étrangère à la morale, etc., etc. Le personnage principal du livre n'a 

jamais d'initiatives. Vous n'avez pas remarqué qu'il se borne toujours 
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à répondre aux [33] questions, celles de la vie ou celles des hommes. 

Ainsi il n'affirme jamais rien. Et je n'en ai donné qu'un cliché négatif. 

Rien ne pouvait vous faire préjuger de son attitude profonde, sinon 

justement le dernier chapitre. Mais vous « n'en tenez pas compte ». 

Les raisons de cette volonté de « dire le moins » seraient trop 

longues à vous donner. Mais je puis du moins regretter qu'un examen 

superficiel vous ait poussé à me prêter une philosophie de comptoir 

que je ne suis pas prêt à assumer. Vous sentirez mieux ce que j'avance 

si je vous précise que la seule citation de votre article est fausse (la 

donner et la rectifier) et qu'elle fonde ainsi des déductions illégitimes. 

Peut-être y avait-il une autre philosophie et vous l'avez effleurée en 

décrivant le mot d'« inhumanité ». Mais à quoi bon le démontrer ? 

Vous penserez peut-être que c'est beaucoup. de bruit pour le petit 

livre d'un inconnu. Mais je crois que je suis dépassé en cette affaire. 

Car vous vous êtes placé à un point de vue moral qui vous a empêché de 

juger avec la clairvoyance et le talent qu'on vous reconnaissait. Cette 

position est insoutenable et vous le savez mieux que personne. Il y a 

une frontière très imprécise entre vos critiques et celles qu'on pourra 

faire bientôt sous une littérature dirigée (qu'on a faites il n'y a pas si 

longtemps) sur le caractère moral de telle ou telle œuvre. Je vous le 

dis sans colère, cela est détestable. Vous ni personne n'avez qualité 

pour juger si une œuvre peut servir ou desservir la nation en ce mo-

ment ou à jamais. Je me refuse en tout cas à me soumettre à de sem-

blables juridictions et c'est la raison de ma lettre. Je vous serais re-

connaissant de croire en effet que j'eusse accepté avec sérénité des 

[34] critiques plus graves mais formulées dans un esprit moins arrêté. 

Je voudrais en tous les cas que cette lettre ne donnât pas lieu à un 

nouveau malentendu. Ce n'est pas une démarche d'auteur mécontent 

que je fais auprès de vous. Je vous demande de ne rien livrer de cette 

lettre à la publication. Vous n'avez pas vu souvent mon nom dans les 

revues d'aujourd'hui dont l'entrée est pourtant bien facile. C'est que 

n'ayant rien à y dire je n'aime pas sacrifier à la publicité. Je publie en 

ce moment des livres qui m'ont pris des années de travail, pour la seule 

raison qu'ils sont terminés et que je prépare ceux qui leur font suite. 
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Je n'attends d'eux aucun avantage matériel ni aucune considération. 

J'espérais seulement qu'ils m'obtiendraient l'attention et la patience 

qu'on accorde à n'importe quelle entreprise de bonne foi. Il faut 

croire que cette exigence même était démesurée. Veuillez croire, ce-

pendant, Monsieur, à mes sentiments sincères de considération. 

* 

Trois personnages sont entrés dans la composition de L’Étranger : 

deux hommes (dont moi) et une femme. 

* 

Brice Parain. Essai sur le logos platonicien 9. Étudie le logos comme 

langage. Revient à doter Platon [35] d'une philosophie de l'expression. 

Retrace effort de Platon à la recherche d'un réalisme raisonnable. 

Quel est le « tragique » du problème ? Si notre langage n'a pas de 

sens, rien n'a de sens. Si les sophistes ont raison, le monde est insen-

sé. La solution de Platon n'est pas psychologique, elle est cosmologique. 

Quelle est l'originalité de la position de Parain : il considère le pro-

blème du langage comme métaphysique et non pas social et psycholo-

gique... etc., etc. Voir notes. 

* 

Ouvriers français - les seuls auprès desquels je me sente bien, que 

j'aie envie de connaître et de « vivre ». Ils sont comme moi. 

* 

                                         
9  Albert Camus a consacré à l'essai de Brice Parain un article intitulé « Sur une 

philosophie de l'expression », dans Poésie 44, n° 17. 
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Fin août 42. 

 

Littérature. Se méfier de ce mot. Ne pas le prononcer trop vite. Si 

l'on ôtait la littérature chez les grands écrivains on ôterait ce qui pro-

bablement leur est le plus personnel. Littérature = nostalgie. L'homme 

supérieur de Nietzsche, l'abîme de Dostoïevski, l'acte gratuit de Gide, 

etc., etc. 

* 

Ce bruit de sources au long de mes journées. Elles coulent autour 

de moi, à travers les près ensoleillés, puis plus près de moi et bientôt 

j'aurai ce bruit en moi, cette source au cœur et ce bruit de fontaine 

accompagnera toutes mes pensées. C'est l'oubli. 

* 

[36] 

Peste. Impossible d'en sortir. Trop de « hasards » cette fois dans 

la rédaction. Il faut coller étroitement à l'idée. L’Étranger décrit la 

nudité de l'homme en face de l'absurde. La Peste, l'équivalence pro-

fonde des points de vue individuels en face du même absurde. C'est un 

progrès qui se précisera dans d'autres œuvres. Mais, de plus, La Peste 

démontre que l'absurde n'apprend rien. C'est le progrès définitif. 

* 

Panelier 10. Avant le lever du soleil, au-dessus des hautes collines, 

les sapins ne se distinguent pas des ondulations qui les soutiennent. 

Puis le soleil de très loin et par-derrière dore le sommet des arbres. 

Ainsi et sur le fond à peine décoloré du ciel on dirait d'une armée de 

sauvages empennés surgissant de derrière la colline. À mesure que le 

                                         
10  Pour des raisons de santé, Camus passa plusieurs mois, de l'hiver 1942 au Prin-

temps 1943, à Panelier, près du Chambon-sur-Lignon. 
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soleil monte et que le ciel s'éclaire, les sapins grandissent et l'armée 

barbare semble progresser et se masser dans un tumulte de plumes 

avant l'invasion. Puis, quand le soleil est assez haut, il éclaire d'un coup 

les sapins qui dévalent le flanc des montagnes. Et c'est apparemment 

une course sauvage vers la vallée, le début d'une lutte brève et tra-

gique où les barbares du jour chasseront l'armée fragile des pensées 

de la nuit. 

* 

[37] 

Ce qui est émouvant dans Joyce ce n'est pas l'œuvre, c'est le fait 

de l'avoir entreprise. À distinguer ainsi le pathétique de l'entreprise - 

qui n'a rien à voir avec l'art - et l'émotion artistique à proprement 

parler. 

* 

Se persuader qu'une œuvre d'art est chose humaine et que le créa-

teur n'a rien à attendre d'une « dictée » transcendante. La Char-

treuse, Phèdre, Adolphe auraient pu être très différents - et non 

moins beaux. Cela dépendait de leur auteur - maître absolu. 

* 

Un essai sur la France dans bien des années ne pourra pas se passer 

d'une référence à l'époque actuelle. Cette idée venue dans un petit 

train départemental 11 en voyant défiler, massés dans des gares mi-

nuscules, ces visages et ces silhouettes de Français qu'il me sera dif-

ficile d'oublier : vieux couples de paysans, elle parcheminée, lui le vi-

sage lisse, éclairé de deux yeux clairs et d'une moustache blanche - 

silhouettes que deux hivers de privations ont tordues, vêtues de cos-

tumes luisants et reprisés. L'élégance a quitté ce [38] peuple que la 

misère habite. Dans les trains les valises sont fatiguées, fermées avec 

                                         
11  Camus se rendait chaque semaine du Chambon-sur-Lignon à Saint-Étienne, pour y 

recevoir des soins. 
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des ficelles, rafistolées avec du carton. Tous les Français ont l'air 

d'émigrants. 

Id. dans les villes industrielles - ce vieil ouvrier aperçu à sa fe-

nêtre, muni de besicles, et qui profite de la dernière lumière du jour 

pour lire, son livre sagement posé à plat entre ses deux mains étalées. 

À la gare, tout un peuple pressé absorbe sans rechigner une nourri-

ture infâme et puis sort dans la ville obscure, se coudoient sans se mê-

ler et regagnent hôtel, chambre, etc. Vie désespérante et silencieuse 

que la France tout entière supporte dans l'attente. 

Vers le 10, le 11, le 12 du mois, tout le monde fume. Le 18, impos-

sible de trouver du feu dans la rue. Dans les trains on parle de la sé-

cheresse. Elle est moins spectaculaire ici qu'en Algérie mais elle n'en 

est pas moins tragique. Un vieil ouvrier raconte sa misère : ses deux 

pièces à une heure de Saint-Étienne. Deux heures de route, huit 

heures de travail - rien à manger à la maison -, trop pauvre pour utili-

ser le marché noir. Une jeune femme fait des heures de lavage parce 

qu'elle a deux enfants et que son mari est revenu de la guerre avec un 

ulcère à l'estomac. « Il lui faudrait de la viande blanche bien grillée. 

Où vous allez trouver ça. On lui a fait un certificat de régime. Alors on 

lui donne 3/4 de litre de lait mais on lui supprime les matières grasses. 

Où avez-vous vu qu'on peut nourrir un homme avec du lait ? » Il lui ar-

rive qu'on lui vole le linge de ses clients, il faut qu'elle le paye. 

Pendant ce temps la pluie noie le paysage crasseux d'une vallée in-

dustrielle - le parfum âcre de cette [39] misère -, l'affreuse détresse 

de ces vies. Et les autres font des discours. 

Saint-Étienne au matin dans la brume avec les sirènes qui appellent 

au travail au milieu d'un fouillis de tours, de bâtiments et de grosses 

cheminées portant à leur sommet vers un ciel enténébré leur dépôt de 

scories comme un monstrueux gâteau sacrificiel. 

* 
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Budejovice, acte III 12 La sœur revient après suicide de la mère. 

Scène avec la femme  

- Au nom de quoi parlez vous ? 

- Au nom de mon amour.  

- Qu'est-ce que c'est ? 

La sœur sort pour la fin. La femme hurle et pleure. Entre la ser-

vante taciturne, attirée par les pleurs : 

- Ah vous, vous du moins aidez-moi ! 

- Non. (Rideau.) 

* 

Toutes les grandes vertus ont une face absurde. 

* 

Nostalgie de la vie des autres. C'est que, vue de l'extérieur, elle 

forme un tout. Tandis que la nôtre, [40] vue de l'intérieur, parait dis-

persée. Nous courons encore après une illusion d'unité. 

* 

La science explique ce qui fonctionne et non ce qui est. Ex : pour-

quoi des espèces diverses de fleurs et non pas une seule ? 

* 

Roman. « Il l'attendait le matin au coin d'un pré sous de grands noi-

setiers dans le vent froid de l'automne. Bourdonnement sans chaleur 

des guêpes, le vent dans les feuilles, un coq entêté à chanter derrière 

les collines, des aboiements creux, de loin en loin un croassement de 

corneille. Entre le ciel sombre de septembre et le sol humide, il avait 

l'impression d'attendre l'hiver en même temps que Marthe. » 

* 
                                         
12  Notes pour Le Malentendu, acte III, scène III, p. 174 (Pléiade). 
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L'accouplement avec les bêtes supprime la conscience de l'autre. Il 

est « liberté ». Voilà pourquoi il a attiré tant d'esprits, et jusqu'à Bal-

zac. 

* 

Panelier. Première pluie de septembre avec un léger vent qui mêle 

les feuilles jaunes à l'averse. Elles planent un moment et puis le poids 

d'eau qu'elles transportent les plaque brusquement à terre. Quand 

[41] la nature est banale, comme ici, on aperçoit mieux le changement 

des saisons. 

* 

Enfance pauvre. L'imperméable trop grand - la sieste. La canette 

Vinga - les dimanches chez la tante. Les livres -la bibliothèque munici-

pale. Rentrée le soir de Noël et le cadavre devant le restaurant. Les 

jeux dans la cave (Jeanne, Joseph et Max). Jeanne ramasse tous les 

boutons, « c'est comme ça qu'on devient riche ». Le violon du frère et 

les séances de chant - Galoufa. 

* 

Roman. Ne pas mettre « La Peste » dans le titre. Mais quelque 

chose comme « Les Prisonniers ». 

* 

Avakkum 13 avec sa femme dans les glaces de Sibérie, à pied. L'ar-

chiprêtresse : « En avons-nous pour longtemps à souffrir, archi-

prêtre ? » Avakkum : « Fille de Marc, jusqu'à la mort. » Et elle, en 

soupirant : « Bien, fils de Pierre, alors cheminons encore. » 

* 

I Corinthiens, VII, 27 : « Tu es lié à femme, ne [42] cherche point 

à être délié. Tu es délié, alors ne cherche point femme. » 

                                         
13  Mémoires d'Avakkum, traduits du russe par Pierre Pascal, 1939, Gallimard. 
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Luc, VI, 26 : « Malheur à vous quand tous les hommes diront du 

bien de vous. » 

En tant qu'apôtre, Judas faisait des miracles (Saint Jean Chrysos-

tome). 

* 

Tchouang Tseu (3° des grands taoïstes Ŕ 2° moitié du IV° siècle av. 

J.-C.) a le point de vue de Lucrèce : « Le grand oiseau s'élève sur le 

vent jusqu'à une hauteur de 90.000 stades. Ce qu'il voit de là-haut 

sont-ce des troupes de chevaux sauvages lancées au galop. » 

* 

Jusqu'à l’ère chrétienne, le Bouddha n'est pas représenté parce 

qu'il est nirvané c'est-à-dire dépersonnalisé. 

* 

Selon Proust, ce n'est pas que la nature imite l'art. C'est que le 

grand artiste nous apprend à voir dans la nature ce que son œuvre, de 

façon irremplaçable, a su en isoler. Toutes les femmes deviennent des 

Renoir. 

« Au pied du lit, convulsée par tous les souffles de cette agonie, ne 

pleurant pas mais par moments trempée de larmes, ma mère avait la 

désolation sans pensée [43] d'un feuillage que cingle la pluie et re-

tourne le vent. » Gu 14. 

« Les créatures qui ont joué un grand rôle dans notre vie, il est 

rare qu'elles en sortent tout d'un coup de façon définitive. » Gu. 

La Recherche du Temps Perdu est une œuvre héroïque et virile, 

1) par la constance de la volonté créatrice ; 

2) par l'effort qu'elle demande à un malade. 

                                         
14  Gu pour Guermantes. 
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« Quand des crises m'avaient forcé à rester plusieurs jours et plu-

sieurs nuits de suite non seulement sans dormir mais sans m'étendre, 

sans boire et sans manger, au moment où l'épuisement et la souffrance 

devenaient tels que je pensais n'en sortir jamais, je pensais à tel voya-

geur jeté sur la grève, empoisonné par des herbes malsaines, grelot-

tant de fièvre dans ses vêtements trempés par l'eau de mer, et qui 

pourtant se sentait mieux au bout de deux jours, reprenant au hasard 

sa route, à la recherche d'habitants quelconques qui seraient peut-

être des anthropophages. Leur exemple me tonifiait, me rendait l'es-

poir, et j'avais honte d'avoir eu un moment de découragement. » (So-

dome et Gomorrhe). 

* 

Il ne couche pas avec une putain qui l'aborde et dont il a envie 

parce qu'il n'a qu'un billet de mille francs sur lui et qu'il n'ose pas lui 

demander la monnaie. 

* 

[44] 

Sentiment inverse de celui de Proust : devant chaque ville, chaque 

nouvel appartement, chaque être, chaque rose et chaque flamme, 

s'émerveiller de leur nouveauté en pensant à ce que l'habitude va en 

faire - chercher dans l'avenir la « familiarité » qu'ils vous donneront, 

se mettre en quête du temps qui n'est pas encore venu. 

Exemple : 

La nuit, les arrivées solitaires dans les villes inconnues - cette sen-

sation d'étouffement, ce dépassement par un organisme mille fois plus 

complexe. Il suffit que le lendemain on repère la rue principale, tout 

s'ordonne par rapport à elle et nous nous installons. Collectionner les 

arrivées nocturnes dans les villes étrangères, vivre de la puissance de 

ces chambres d'hôtel inconnues. 

* 
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Dans le tram : « Il est né normalement. Mais huit jours après, ses 

paupières se sont collées. Alors, forcément, ses yeux ont pourri. » 

* 

Comme lorsque nous sommes attirés vers certaines villes (presque 

toujours celles où l'on a déjà vécu) ou certaines vies, par les images de 

la sexualité - et alors nous sommes dupes. Car, même pour les moins 

spirituels d'entre nous, nous ne vivons jamais selon la sexualité ou du 

moins il y a trop de choses dans [45] la vie de tous les jours qui n'ont 

rien à voir avec la sexualité. Si bien qu'après avoir péniblement incar-

né, et de temps en temps, l'une de ces images ou rapproché l'un de ces 

souvenirs, la vie se couvre de longs espaces de temps vide comme des 

peaux mortes. Et il faut alors désirer d'autres villes. 

* 

Critiques sur L'Étranger : l’Impassibilité, disent-ils. Le mot est 

mauvais. Bienveillance serait meilleur. 

* 

Budejovice (ou Dieu ne répond pas) 15. La servante taciturne est un 

vieux serviteur. 

La femme à la dernière scène : « Seigneur, ayez pitié de moi, tour-

nez-vous vers moi. Entendez-moi, Seigneur. Tendez-moi votre main. 

Seigneur, ayez pitié de ceux qui s'aiment et qui sont séparés. » 

Le vieux entre. 

- Vous m'avez appelé ? 

La femme : - Oui... Non... je ne sais plus. Mais aidez-moi, aidez-moi, 

car j'ai besoin qu'on m'aide. Ayez pitié et consentez à m'aider.  

Le vieux : - Non.  

(Rideau.)  

                                         
15  Notes pour Le Malentendu, p. 179-180 (Pléiade). 
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Chercher des détails pour renforcer le symbolisme. 

* 

Comment se fait-il que lié à tant de souffrances son visage reste 

pourtant pour moi celui du bonheur ? 

* 

[46] 

Roman. Devant le corps agonisant de la femme qu'il aime : « Je ne 

peux pas, je ne peux pas te laisser mourir. Car je sais que je t'oublie-

rai. je perdrai tout ainsi et je veux te retenir de ce côté-ci du monde, 

le seul où je sois capable de t'étreindre », etc, etc. 

Elle : « Oh ! c'est une affreuse chose de mourir en sachant qu'on 

sera oubliée. » 

Voir toujours et exprimer en même temps les deux aspects. 

* 

Résumer clairement mes intentions avec La Peste. 

* 

Octobre. Dans l'herbe encore verte les feuilles déjà jaunes. Un 

vent court et actif forgeait avec un soleil sonore sur la verte enclume 

des près une barre de lumière dont les rumeurs d'abeilles venaient 

jusqu'à moi. Beauté rouge. 

Splendide, vénéneuse et solitaire comme la rouge oronge. 

* 

On peut voir dans Spinoza le culte de ce qui est et non de ce qui 

veut ou doit être - la haine des valeurs en blanc et noir, de la hiérar-

chie morale - une certaine équivalence des vertus et des maux dans la 

lumière divine. « Les hommes préfèrent l'ordre à [47] la confusion 

comme si l'ordre correspondait à quelque chose de réel dans la na-

ture » (App., liv. 1er). 
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Ce qui serait inconcevable pour lui ce n'est pas que Dieu ait créé 

l'imperfection en même temps que la perfection, c'est qu'il ne l'ait pas 

créée. Car ayant la puissance de créer toute la gamme du parfait à 

l'imparfait, il ne pouvait manquer de le faire. Ce n'est fâcheux que de 

notre point de vue qui n'est pas le bon. 

Ce Dieu, cet univers sont immobiles et les raisons s'en harmonisent. 

Tout est donné une fois pour toutes. À nous, s'il nous plaît, d'en démê-

ler les conséquences et les raisons (de là la forme géométrique). Mais 

cet univers ne tend à rien et ne vient de rien parce qu'il est déjà ac-

compli et qu'il l'a toujours été. Il n'a pas de tragédie parce qu'il n'a 

pas d'histoire. Il est inhumain à souhait. C'est un monde pour le cou-

rage. 

[Un monde sans art aussi - parce que sans hasard (l’appendice du 

livre Ier nie qu'il y ait laid ou beau).] 

Nietzsche dit que la forme mathématique ne se justifie chez Spi-

noza que comme moyen d'expression esthétique. 

Voir Éthique, liv. Ier . Le th. XI donne quatre démonstrations de 

l'existence de Dieu. Th. XIV et le grand Scolie du XV qui semble nier 

la création. 

Pourrait donner raison à ceux qui parlent du panthéisme de Spino-

za ? On y trouve cependant un postulat (mot que Spinoza évite dans 

toute l'Éthique) : le vide n'existe pas (démontré il est vrai dans les 

ouvrages précédents). 

On peut opposer le XVII et le XXIV : l'un démontrant la nécessité, 

l'autre pouvant servir à réintroduire la contingence. Le théorème XXV 

fonde le rapport de la distance et des modes. Dans le XXXI, enfin, la 

[48] volonté est contrainte. Dieu aussi par sa nature propre. Le 

XXXIII resserre encore ce monde si ligoté. Il semblerait que pour 

Spinoza la nature de Dieu soit plus forte que lui - mais au th. XXXIII 

il déclare (contre les partisans du Souverain Bien) qu'il est absurde de 

soumettre Dieu au destin. 
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C'est le monde du donné une fois pour toutes, du « c'est ainsi » - la 

nécessité y est infinie - l'originalité et le hasard y ont une part nulle. 

Tout y est monotone. 

* 

Curieux. Des historiens intelligents retraçant l’histoire d'un pays 

mettent toutes leurs forces à préconiser telle politique, réaliste par 

exemple, à quoi sont dues, leur semble-t-il, les plus grandes époques de 

ce pays. Ils signalent d'eux-mêmes cependant que jamais cet état de 

choses n'a pu durer parce qu'assez vite un autre homme d'État ou un 

nouveau régime sont venus qui ont tout gâté. Ils n'en persistent pas 

moins à défendre une politique qui ne résiste pas au changement des 

hommes, alors que la politique tout entière est faite du changement 

des hommes. C'est qu'ils ne pensent ou n'écrivent que pour leur 

époque. L'alternative des historiens : le scepticisme ou la théorie poli-

tique qui ne dépend pas du changement des hommes (?) 

* 

Ce bel effort est au génie ce que le vol saccadé du criquet est à ce-

lui de l'hirondelle. 

* 

[49] 

« Quelquefois, après toutes ces journées où la volonté seule com-

mandait, où s'édifiait heure par heure ce travail qui n'admettait ni 

distraction ni faiblesse, qui voulait ignorer le sentiment et le monde, 

ah ! quel abandon me prenait, avec quel soulagement je me jetais au 

cœur de cette détresse qui, pendant tous ces jours, m'avait accompa-

gné. Quel souhait, quelle tentation de n'être plus rien qu'il faille cons-

truire et d'abandonner cette œuvre et ce visage si difficile qu'il me 

fallait modeler. J'aimais, je regrettais, je désirais, j'étais un homme 

enfin... 

... le ciel désert de l'été, la mer que j'ai tant aimée, et ces lèvres 

tendues ». 
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* 

La vie sexuelle a été donnée à l'homme pour le détourner peut-être 

de sa vraie voie. C'est son opium. En elle tout s'endort. Hors d'elle, les 

choses reprennent leur vie. En même temps, la chasteté éteint l'es-

pèce, ce qui est peut-être la vérité. 

* 

Un écrivain ne doit pas parler de ses doutes en face de sa création. 

Il serait trop facile de lui répondre : « Qui vous force à créer ? Si 

c'est une angoisse si continue, pourquoi la supportez-vous ? » Les 

doutes, c'est ce que nous avons de plus intime. Ne jamais parler de ses 

doutes - quels qu'ils soient. 

* 

[50] 

Les Hauts de Hurlevent un des plus grands romans d'amour parce 

qu'ils finissent dans l'échec et la révolte - je veux dire dans la mort 

sans espérance. Le personnage principal c'est le diable. Un tel amour 

ne peut se soutenir que par l'échec dernier qui est la mort. Il ne peut 

se continuer qu'en enfer. 

* 

 

Octobre. 

 

Les grands bois rouges sous la pluie, les prairies toutes couvertes 

de feuilles jaunes, l'odeur des champignons qui sèchent, les feux de 

bois (les pommes de pin réduites en braises rougeoient comme les dia-

mants de l'enfer), le vent qui se plaint autour de la maison, où trouver 

un automne aussi conventionnel. Les paysans maintenant marchent un 

peu penchés en avant - contre le vent et la pluie. 
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Dans la forêt d'automne, les hêtres font des taches d'un jaune 

d'or ou s'isolent à l'orée des bois comme de gros nids ruisselants d'un 

miel blond. 

* 

23 octobre. Début. 

 

La Peste a un sens social et un sens métaphysique. C'est exacte-

ment le même. Cette ambigüité est aussi celle de L’Étranger. 

* 

On dit : il s'en moque comme d'une mouche - et cela ne parle pas. 

Mais regardons mourir des mouches [51] engluées sur leur papier - ce-

lui qui est fait pour elles - et nous comprenons que l'inventeur de la 

formule a longuement contemplé cette agonie affreuse et insignifiante 

- cette mort lente qui dégagera à peine une petite odeur de putréfac-

tion. (C'est le génie qui fait le lieu commun.) 

* 

Idée : Il refuse tout ce qu'on lui offre, tous les bonheurs qui se 

présentent à cause d'une exigence plus profonde. Il gâche son ma-

riage, s'engage dans des liaisons mal satisfaisantes, attend, espère. 

« je ne saurais pas bien la définir, mais je la sens. » Ainsi jusqu'à la fin 

de sa vie. « Non, je ne pourrai jamais la définir. » 

* 

La sexualité ne mène à rien. Elle n'est pas immorale mais elle est 

improductive. On peut s'y livrer pour le temps où l'on ne désire pas 

produire. Mais seule la chasteté est liée à un progrès personnel. 

Il y a un temps où la sexualité est une victoire quand on la dégage 

des impératifs moraux. Mais elle devient vite ensuite une défaite - et 

la seule victoire est conquise sur elle à son tour : c'est la chasteté. 



 Albert Camus, CARNETS II. Janvier 1942-mars 1951 (1964) 43 

 

* 

Penser au commentaire du Don juan de Molière 1. 

* 

[52] 

 

Novembre 42. 

 

À l'automne, ce paysage se fleurit de feuilles - les cerisiers deve-

nant tout rouges, les érables jaunes, les hêtres se couvrant de bronze. 

Le plateau se couvre des mille flammes d'un deuxième printemps. 

* 

Le renoncement à la jeunesse. Ce n'est pas moi qui renonce aux 

êtres et aux choses (je ne le pourrais pas) ce sont les choses et les 

êtres qui renoncent à moi. Ma jeunesse me fuit : c'est cela être ma-

lade. 

* 

La première chose à apprendre pour un écrivain c'est l'art de 

transposer ce qu'il sent dans ce qu'il veut faire sentir. Les premières 

fois c'est par hasard qu'il réussit. Mais ensuite il faut que le talent 

vienne remplacer le hasard. Il y a ainsi une part de chance à la racine 

du génie. 

 

* 

Il dit toujours : « C'est ce que dans mon pays on appellerait… 16 » 

et il ajoute une formule banale qui n'est d'aucun pays. Ex. : C'est ce 

                                         
1  
16  Nous n'avons rien trouvé, dans les archives de Camus, qui corresponde à un pro-

jet de commentaire. 
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que dans mon pays on appellerait un temps de rêve (ou une carrière 

[53] éblouissante, ou une jeune fille modèle, ou un éclairage féerique). 

* 

11 novembre. Comme des rats 17 ! 

* 

Le matin, tout est couvert de givre, le ciel resplendit derrière les 

guirlandes et les banderoles d'une kermesse immaculée. À dix heures, 

au moment où le soleil commence à chauffer, toute la campagne se 

remplit de la musique cristalline d'un dégel aérien : petits crépite-

ments comme des soupirs de l'arbre, chute du givre sur le sol comme 

un bruit d'insectes blancs jetés les uns sur les autres, feuilles tar-

dives tombant sans interruption sous le poids de la glace et à peine 

rebondissant à terre comme des ossements impondérables. Tout au-

tour, les vallons et les collines s'évanouissent en fumées. Quand on le 

regarde un peu longtemps, on s'aperçoit que ce paysage, en perdant 

toutes ses couleurs, a vieilli brusquement. C'est un très vieux pays qui 

remonte jusqu'à nous en un seul matin à travers des millénaires... Cet 

éperon couvert d'arbres et de fougères entre comme une proue au 

confluent des deux rivières. Débarrassé du givre par les premiers 

rayons de soleil, il reste la seule chose vivante au milieu de ce paysage 

blanc comme l’éternel. À cet endroit du moins les voix confuses des 

deux torrents se liguent contre le silence sans bornes [54] qui les en-

toure. Mais peu à peu le chant des eaux s'incorpore lui-même au pay-

sage. Sans diminuer d'un ton il se fait pourtant silence. Et de loin en 

loin il faut le passage de trois corneilles couleur de fumée pour mettre 

à nouveau dans le ciel les signes de la vie. 

Assis au sommet de la proue, je poursuis cette navigation immobile 

au pays de l'indifférence. Pas moins que toute la nature et cette paix 

blanche que l'hiver apporte aux cœurs trop chaleureux - pour apaiser 

ce cœur dévoré d'un amour amer. Je regarde s'élargir dans le ciel ce 

                                         
17  Le Débarquement allié en Afrique du Nord coupe Camus de son pays et des siens. 
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gonflement de lumière qui nie les présages de mort. Signe d'avenir 

enfin, au-dessus de moi à qui tout parle maintenant de passé. Tais toi, 

poumon ! Gorge-toi de cet air blême et glacé qui fait ta nourriture. 

Fais silence. Que je ne sois plus forcé d'écouter ton lent pourrisse-

ment - et que je me tourne enfin vers... 

* 

 

Saint-Étienne. 

 

Je sais ce qu'est le dimanche pour un homme pauvre qui travaille. je 

sais surtout ce qu'est le dimanche soir et si je pouvais donner un sens 

et une figure à ce que je sais, je pourrais faire d'un dimanche pauvre 

une œuvre d'humanité. 

* 

Je n'aurais pas dû écrire : si le monde était clair, l'art ne serait 

pas - mais si le monde me paraissait avoir un sens je n'écrirais pas. Il y 

a des cas où il faut être personnel, par modestie. Ajouter que la for-

mule m'aurait contraint de mieux réfléchir et, pour [55] finir, je ne 

l'eusse pas écrite. C'est une vérité brillante, sans fondement. 

* 

La sexualité débridée conduit à une philosophie de la non-

signification du monde. La chasteté lui rend au contraire un sens (au 

monde). 

* 

Kierkegaard. Valeur esthétique du mariage. Des vues définitives 

mais trop de verbiage. 

Rôle de l'éthique et de l'esthétique dans la formation de la person-

nalité : bien plus solide et émouvant. Apologie du général. 
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Pour Kierkegaard la morale esthétique a pour fin l'originalité - et 

en réalité il s'agit de rejoindre le général. Kierkegaard n'est pas mys-

tique. Il critique le mysticisme parce qu'il se sépare du monde - parce 

que justement il n'est pas dans le général. S'il y a un saut chez Kier-

kegaard, c'est donc dans l'ordre de l'intelligence. C'est le saut à 

l'état pur. Ceci au stade éthique. Mais le stade religieux transfigure 

tout. 

* 

À quel moment la vie se change en destin ? À la mort ? mais c'est 

un destin pour les autres, pour l'histoire ou pour sa famille. Par la 

conscience ? Mais c'est l'esprit qui se fait une image de la vie comme 

destin, qui introduit une cohérence là où il n'y en a pas. Dans les deux 

cas, il s'agit d'une illusion. Conclusion ? : il n'y a pas de destin ? 

* 

[56] 

Utilisation immodérée d'Eurydice 18 dans la littérature des années 

40- C'est que jamais tant d'amants n'ont été séparés. 

* 

Tout l'art de Kafka 19 consiste à obliger le lecteur à relire. Ses dé-

nouements - ou ses absences de dénouements - suggèrent des explica-

tions mais qui n'apparaissent pas en clair et qui exigent que l'histoire 

soit relue sous un nouvel angle pour apparaître fondées. Quelquefois il 

y a une double ou une triple possibilité d'interprétation d'où apparaît 

la nécessité de deux ou trois lectures. Mais on aurait tort de vouloir 

tout interpréter dans le détail chez Kafka. Un symbole est toujours 

dans le général et l'artiste en donne une traduction en gros. Il n'y a 

pas de mot à mot. Le mouvement seul est restitué. Et pour le reste il 

faut faire la part du hasard qui est grande chez tout créateur. 

                                         
18  Cf. La Peste, p. 1379-1380 (Pléiade). 
19  Cf. l'article paru dans L'Arbalète en 1943 et repris en appendice au Mythe de 

Sisyphe, p. 170 et sq. 
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* 

Dans ce pays où l'hiver a supprimé toute couleur puisque tout y est 

blanc, le moindre son puisque la neige l'étouffe, tous les parfums 

puisque le froid les recouvre, la première odeur d'herbes du printemps 

[57] doit être comme l'appel joyeux, la trompette éclatante de la sen-

sation. 

* 

La maladie est un couvent qui a sa règle, son ascèse, ses silences et 

ses inspirations. 

* 

Dans les nuits d'Algérie, les cris des chiens répercutent des es-

paces dix fois plus grands que ceux d'Europe. Ils s'y parent ainsi 

d'une nostalgie inconnue dans ces pays étroits. Ils sont un langage 

qu'aujourd'hui je suis seul à entendre dans mon souvenir. 

* 

Développement de l'absurde : 

1) si le souci fondamental est le besoin d'unité ; 

2) Si le monde (ou Dieu) n'y peuvent satisfaire. 

C'est à l'homme de se fabriquer une unité, soit en se détournant du 

monde, soit à l'intérieur du monde. Ainsi se trouvent restituées une 

morale et une ascèse, qui restent à préciser. 

* 

Vivre avec ses passions c'est aussi vivre avec ses souffrances, - qui 

en est le contrepoids, le correctif, l'équilibre et le paiement. Lors-

qu'un homme a appris - et non pas sur le papier - à rester seul dans 

l'intimité de sa souffrance, à surmonter son désir de fuir, l'illusion que 

d'autres peuvent « partager », il lui reste peu de choses à apprendre. 

* 
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[58] 

Supposons un penseur qui, après avoir publié quelques ouvrages, dé-

clare dans un nouveau livre : « J'ai pris jusqu'ici une mauvaise direc-

tion. je vais tout recommencer. Je pense maintenant que j'avais tort », 

plus personne ne le prendrait au sérieux. Et pourtant il ferait alors la 

preuve qu'il est digne de la pensée. 

* 

La femme, hors de l'amour, est ennuyeuse. Elle ne sait pas. Il faut 

vivre avec l'une et se taire. Ou coucher avec toutes et faire. Le plus 

important est ailleurs. 

* 

Pascal : L'erreur vient de l'exclusion. 

* 

L'équivalence dans Macbeth : « Fair is foul and foul is fair », mais 

elle est d'origine diabolique. « And nothing is but what is not ». Et ail-

leurs, acte II, Scène III : « for from this instant there is nothing 

serious in mortality ». Garnier traduit : « The night is long that never 

finds the day » par : « Il n'est si longue nuit qui n'atteigne le 

jour » (?) 

Oui 20 - « it is a tale told by an idiot, full of sound and fury, si-

gnifying nothing ». 

* 

[59] 

Les dieux ont placé dans l'homme de grandes et éclatantes vertus 

qui le mettent à même de tout conquérir. Mais ils y ont placé en même 

temps une vertu plus amère qui le fait après coup mépriser tout ce qui 

peut être conquis. 

                                         
20  Mot difficile à lire au manuscrit ; on hésite entre M et oui. 



 Albert Camus, CARNETS II. Janvier 1942-mars 1951 (1964) 49 

 

... Jouir toujours est impossible, la lassitude vient pour finir - Par-

fait. Mais pourquoi ? En réalité on ne peut pas jouir toujours parce 

qu'on ne peut pas jouir de tout. On éprouve autant de lassitude à con-

sidérer le nombre des jouissances que, quoi qu'on fasse, on n’aura ja-

mais, qu'à estimer celles qu'on a déjà eues. Si l'on pouvait tout em-

brasser, en fait, réellement, y aurait-il lassitude ? 

* 

Question à poser : Aimez-vous les idées - avec passion, avec le 

sang ? Faites-vous une insomnie de cette idée ? Sentez-vous que vous 

jouez votre vie sur elle ? Que de penseurs reculeraient ! 

* 

Pour la publication du théâtre : Caligula : tragédie - L'Exilé (ou 

Budejovice) : comédie. 

* 

15 décembre.  

 

Accepter l'épreuve, en tirer l'unité. Si l'autre n'y répond pas, mou-

rir dans la diversité. 

* 

[60] 

Le beau, dit Nietzsche après Stendhal, est une promesse de bon-

heur. Mais s'il n'est pas le bonheur même, que peut-il promettre ? 

* 

.…C'est quand tout fut couvert de neige que je m'aperçus que les 

portes et les fenêtres étaient bleues. 

* 
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S'il est vrai que le crime épuise toute la faculté de vivre chez un 

homme (voir plus haut) 21... C'est en cela que le crime de Caïn (et non 

celui d'Adam qui, à côté, fait figure de péché véniel) a épuisé nos 

forces et notre amour à vivre. Dans la mesure où nous participons à sa 

nature et à sa damnation, nous souffrons de cette étrange vacance et 

cette inadaptation mélancolique qui suit les trop grandes effusions et 

les gestes épuisants. Caïn a vidé d'un coup pour nous toutes les possi-

bilités de vie effective. C'est cela l'enfer. Mais on voit bien qu'il est 

sur terre. 

* 

La Princesse de Clèves 22. Pas si simple que ça. Elle [61] rebondit en 

plusieurs récits. Elle débute dans la complication si elle se termine 

dans l'unité. À coté d'Adolphe, c'est un feuilleton complexe. 

Sa simplicité réelle est dans sa conception de l'amour : Pour Mme 

de Lafayette, l'amour est un péril. C'est son postulat. Et ce qu'on sent 

dans tout son livre comme d'ailleurs dans La Princesse de Montpensier 

ou La Comtesse de Tende, c'est une constante méfiance envers 

l'amour. (Ce qui, bien entendu, est le contraire de l'indifférence.) 

« On lui porta sa grâce comme il n'attendait que le coup de la 

mort ; mais la peur l'avait tellement saisi qu'il n'avait plus de connais-

sance et mourut quelques jours après. » (Tous les personnages de La-

fayette qui meurent meurent de sentiment. On comprend que le senti-

ment lui inspire un tel effroi.) 

« Je lui dis que tant que son affliction avait eu des bornes, je 

l'avais approuvée et que j'y étais entré ; mais que je ne le plaindrais 

plus s'il s'abandonnait au désespoir et s'il perdait la raison. » Magni-

fique. C'est la pudeur de nos grands siècles. Elle est virile. Mais elle 

n'est pas sécheresse. Car c'est le même homme (le prince de Clèves) 

qui dit cela et qui mourra justement de désespoir. 

                                         
21  P. 27 
22  L'Intelligence et l'Échafaud », dans Confluences. Pléiade, p. 1887. 
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« Le chevalier de Guise... prit la résolution de ne penser jamais à 

être aimé de Mme de Clèves. Mais pour quitter cette entreprise qui lui 

avait paru si difficile et si glorieuse, il en fallait quelque autre dont la 

grandeur pût l'occuper. Il se mit dans l'esprit de prendre Rhodes. » 

« Ce qu'avait dit Mme de Clèves de son portrait lui avait redonné la 

vie en lui faisant connaître que [62] c'était lui qu'elle ne haïssait pas. » 

Le mot lui brûle la bouche. 

* 

La pauvreté est un état dont la vertu est la générosité. 

* 

Enfance pauvre. Différence essentielle quand j'allais chez mon 

oncle 23 : chez nous les objets n'avaient pas de nom, on disait : les as-

siettes creuses, le pot qui est sur la cheminée, etc. Chez lui : le grés 

flambé des Vosges, le service de Quimper, etc. - je m'éveillais au 

choix. 

* 

Le désir physique brutal est aisé. Mais le désir en même temps que 

la tendresse demande du temps. Il faut traverser tout le pays de 

l'amour avant de trouver la flamme du désir. Est-ce pour cela qu'on 

désire toujours si difficilement, au début, ce qu'on aime ? 

* 

Essai sur la révolte 24. La nostalgie des « commencements ». Id. le 

thème du relatif - mais le relatif avec passion. Ex. . déchiré entre le 

monde qui ne suffit pas et Dieu qu'il n'a pas, l'esprit absurde choisit 

[63] avec passion le monde. Id. : partagé entre le relatif et l'absolu, il 

saute avec ardeur dans le relatif. 

                                         
23  M. Acault, cf. Hommage à Gide (Nouvelle N.R.F., novembre 1951. 
24  Cf. la Remarque sur la Révolte, dans L'Existence (1945) qui préfigure le chapitre 

ler de L'Homme révolté. 
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* 

Maintenant qu'il en sait le prix, il est dépossédé. La condition de la 

possession, c'est l'ignorance. Même dans l'ordre physique : on ne pos-

sède bien que l'inconnue. 

* 

Budejovice (ou L'Exilé). 

 

I 

 

La mère. - Non, pas ce soir. Laissons-lui ce temps et cette halte. 

Donnons-nous cette marge. C'est dans cette marge peut-être que nous 

pourrons être sauvées. 

La fille. - Qu'appelles-tu être sauvées ? 

La mère. - Recevoir le pardon éternel. 

La sœur. - Alors je suis déjà sauvée. Car pour tous les temps à ve-

nir, je me suis d'avance pardonné à moi-même. 

 

II 

 

Id. voir plus haut. 

Sœur. - Au nom de quoi ? 

La femme. - Au nom de mon amour. 

Sœur. - Qu'est-ce que ce mot veut dire ?  

(Passage). 

[64] Femme. - L'amour, c'est ma joie passée et ma douleur d'au-

jourd'hui. 
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Sœur. - Vous parlez décidément un langage que je ne comprends 

pas. Amour, joie et douleur, je n'ai jamais entendu ces mots-là. 

 

III 

 

- Ah ! dit-il avant de mourir, ce monde n'est donc pas fait pour moi 

et cette maison n'est pas la mienne. 

La sœur. - Le monde est fait pour qu'on y meure et les maisons 

pour y dormir. 

 

IV 

 

2e acte. Méditation sur les chambres d'hôtel. Il sonne. Silence. Des 

pas. Apparaît le vieux muet. Un moment immobile et silencieux devant 

la porte. 

- Rien, dit l'autre. Rien. Je voulais savoir si quelqu'un répondait, si 

la sonnette marchait. 

Le vieux un moment immobile, il s'en va. Des pas. 

 

V 

 

La sœur. - Priez Dieu qu'il vous rende comme une pierre. C'est ça le 

vrai bonheur et c'est cela qu'il a choisi pour lui-même. 

Il est sourd, je vous dis, et muet comme un granit. Faites-vous 

semblable à lui pour ne connaître plus du monde que l'eau qui ruisselle 

et le soleil qui [65] réchauffe. Rejoignez la pierre pendant qu'il en est 

temps (à développer). 

* 
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Le monde absurde ne reçoit qu'une justification esthétique. 

* 

Nietzsche. - Rien de décisif ne se bâtit que sur un « malgré tout ». 

* 

Les romans métaphysiques de Maurice Blanchot 

Thomas l'obscur. Ce qui chez Thomas attire Anne, c’est la mort 

qu'il porte en lui. Son amour est métaphysique. De là qu'elle se dé-

tache de lui au moment de mourir. Car à ce moment elle sait et on aime 

de ne pas savoir. Ainsi, seule la mort est la vraie connaissance. Mais 

elle est en même temps ce qui rend la connaissance inutile : son pro-

grès est stérile. 

Thomas découvre la mort en lui qui préfigure son avenir. La clé du 

livre est donnée dans le chapitre XIV. Il faut alors relire et tout 

s'éclaire - mais de la lumière sans éclat qui baigne les asphodèles du 

séjour mortel. (Près de la ferme, un arbre singulier, fait de deux 

troncs épousés, dont l'un, mort depuis longtemps, la base pourrie, ne 

touche même plus la terre. Il est resté collé au premier et à eux deux 

ils figurent assez bien Thomas. Mais le tronc vivant ne s'est pas laissé 

étouffer. Il a épaissi l'étreinte d'écorce [66] qu'il resserre autour du 

tronc mort - il a projeté ses branches tout autour et par-dessus - il ne 

s'est pas laissé entraîner.) 

Aminadab, malgré les apparences, est plus obscur. C'est une forme 

nouvelle du Mythe d'Orphée et d'Eurydice (à noter que dans les deux 

livres l'impression de fatigue que le personnage semble éprouver et 

qu'en même temps il donne au lecteur est une impression d'art). 

* 

Peste. Deuxième version. 

Bible : Deutéronome, XXVIII, 21 ; XXXII, 24. Lévitique, XXVI, 25. 

Amos, IV, 10. Exode, IX, 4 ; IX, 15 ; XII, 29. Jérémie, XXIV, 10; XIV, 

12 ; VI, 19 ; XXI, 7 et 9. Ézéchiel, V, 12 ; VI, 12 ; VII, 15. 
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« Chacun cherche son désert et dès qu'il est trouvé, le reconnaît 

trop dur. Il ne sera pas dit que je ne saurai pas supporter le mien. » 

* 

Primitivement 25, les 3 premières parties composées de journaux - 

carnets - notes - prêches - traités - et de relations objectives de-

vaient suggérer, intriguer et ouvrir les profondeurs du livre. La der-

nière partie, composée uniquement d'événements, [67] devait traduire 

par eux et par eux seulement la signification générale. 

Chaque partie devait aussi resserrer un peu plus les liens entre les 

personnages - et devait + faire sentir par la fusion progressive des 

journaux en un seul et la parfaire dans les scènes de la 4° partie. 

* 

2° version. 

 

La Peste pittoresque et descriptive - petits morceaux documen-

taires et une dissertation sur les fléaux.  

Stephan 26 - chap. 2 : Il maudit cet amour qui l'a frustré de tout le 

reste. 

Tout mettre au style indirect (- prêches - journaux, etc) et soula-

gement monotone par tableaux de la Peste ? 

Il faut décidément que ce soit une relation, une chronique. Mais que 

de problèmes cela pose. 

Peut-être : refaire Stephan entièrement en supprimant thème de 

l'amour. Stephan manque de développement. La suite faisait prévoir 

plus ample. 

                                         
25  Après Primitivement le manuscrit porte « voir Carnet » - le paragraphe qui suit a 

été retrouvé dans le Carnet de notes pour La Peste. 
26  Stephan, personnage qui figure dans la première version de La Peste (cf. Pléiade, 

p. 1936 et 1942). 
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Poursuivre jusqu'à la fin le thème de la séparation. 

Faire rédiger rapport général sur la peste à O. ? 

Ceux qui se découvrent une puce. 

Un chapitre sur la misère. 

Pour le prêche . « Avez-vous remarqué, mes frères, comme Jérémie 

est monotone ? » 

Personnage supplémentaire : un séparé, un exilé [68] qui fait tout 

pour sortir de la ville et qui ne peut pas. Ses démarches : il veut obte-

nir un sauf-conduit sous prétexte « qu'il n'est pas d'ici ». S'il meurt, 

montrer qu'il souffre d'abord de ne pas avoir rejoint l'autre, et de 

tant de choses en suspens. C'est cela toucher le fond de la peste. 

Attention : asthme ne justifie pas de si nombreuses visites. 

Introduire l'atmosphère d'Oran. 

Rien de « grimaçant », le naturel. 

Héroïsme civil. 

Développer la critique sociale et la révolte. Ce qui leur manque 

c'est l'imagination. Ils s'installent dans l'épopée comme dans un pique-

nique. Ils ne pensent pas à l'échelle des fléaux. Et les remèdes qu'ils 

imaginent sont à peine à la hauteur d'un rhume de cerveau. Ils périront 

(développer). 

Un chapitre sur la maladie. « Ils constataient une fois de plus que 

le mal physique ne leur était jamais donné seul mais s'accompagnait 

toujours de souffrances morales (famille - amours frustrées) qui lui 

donnaient sa profondeur. Ils s'apercevaient ainsi - et contrairement à 

l'opinion courante - que si l'un des privilèges atroces de la condition 

humaine était de mourir seul, ce n'en était pas une image moins cruelle 

et moins vraie que justement il n'était jamais possible à l'homme de 

mourir réellement seul. » 

Moralité de la peste : elle n'a servi à rien ni à personne. Il n'y a que 

ceux que la mort a touchés en eux ou dans leurs proches qui sont ins-
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truits. Mais la vérité qu'ils ont ainsi conquise ne concerne qu'eux-

mêmes. Elle est sans avenir. 

[69] Les événements et les chroniques doivent donner le sens social 

de la Peste. Les personnages en donnent le sens plus profond. Mais 

tout cela en gros. 

Critique sociale. La rencontre de l'administration qui est une entité 

abstraite et de la peste qui est la plus concrète de toutes les forces 

ne peut donner que des résultats comiques et scandaleux. 

Le séparé s'évade parce qu'il ne peut pas attendre qu'elle ait vieilli. 

Un chapitre sur les parents isolés dans des camps. 

Fin de la Ire partie. La progression des cas de peste doit être cal-

qué sur celle des rats. Élargir. Élargir. 

La drôle de peste ? 

La Ire partie est une partie d'exposition qui devrait être tout en-

tière très rapide - même dans les journaux. 

Un des thèmes - possibles - lutte de la médecine et de la religion : 

les puissances du relatif (et quel relatif !) contre celles de l'absolu. 

C'est le relatif qui triomphe ou plus exactement qui ne perd pas. 

« Bien sûr, nous savons que la peste a sa bienfaisance, qu'elle ouvre 

les yeux, qu'elle force à penser. Elle est à ce compte comme tous les 

maux de ce monde et comme le monde lui-même. Mais ce qui est vrai 

aussi des maux de ce monde et du monde lui-même est vrai aussi de la 

peste. Quelque grandeur que des individus en tirent, à considérer la 

misère de nos frères, il faut être un fou, un criminel ou un lâche pour 

consentir à la peste, et en face d'elle le seul mot d'ordre d'un homme 

est la révolte. »  

Tous cherchent la paix. Le marquer. 

? Prendre Cottard à l'envers : décrire son comportement et révéler 

à la fin qu'il avait peur d'être arrêté. 

[70] Les journaux n'ont plus rien à raconter que des histoires de 

peste. Les gens disent . il n'y a rien dans le journal. 
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On fait venir des médecins de l'extérieur. 

Ce qui me semble caractériser le mieux cette époque, c'est la sépa-

ration. Tous furent séparés du reste du monde, de ceux qu'ils aimaient 

ou de leurs habitudes. Et dans cette retraite ils furent forcés, ceux 

qui le pouvaient, à méditer, les autres à vivre une vie d'animal traqué. 

En somme, il n'y avait pas de milieu. 

L'exilé, à la fin, atteint de la peste, court sur un lieu élevé et ap-

pelle sa femme à grands cris par-dessus les murs de la ville, la cam-

pagne, trois villages et un fleuve. 

 ? Une préface du narrateur avec des considérations sur l'objecti-

vité et sur le témoignage. 

À la fin de la peste, tous les habitants ont l'air d'émigrants. 

Ajouter détails « épidémie ». 

Tarrou est l'homme qui peut tout comprendre - et qui en souffre. 

Il ne peut rien juger. 

Quel est l'idéal de l'homme en proie à la peste ? - je vais bien vous 

faire rire : c'est l'honnêteté. 

Supprimer : « au début - en fait - en réalité - les premiers jours - à 

peu près à la même époque etc. 

 ? Montrer tout le long de l'ouvrage que Rieux est le narrateur par 

des moyens de détective. Au début : odeur de cigarette. 

À la fois sauvagerie et besoin de chaleur. Pour concilier : le cinéma 

- où l'on est serré l'un contre l'autre sans se connaître. 

[71] Ilots de lumières dans la ville obscure vers lesquels un peuple 

d'ombres convergent comme une assemblée de paramécies en proie à 

un héliotropisme. 

Pour l'exilé : le soir dans les cafés où l'on retarde le plus possible 

l'heure d'allumer pour économiser l'électricité, où le crépuscule enva-

hit la salle comme une eau grise, les feux du couchant se reflétant 

faiblement dans les vitres, les marbres des tables et le dos des 

chaises reluisant faiblement : cette heure est celle de son abandon. 
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Les Séparés 2° partie : « Ils étaient frappés par la somme de pe-

tites choses qui comptaient beaucoup pour eux et n'avaient aucune 

existence pour les autres. Ils faisaient ainsi la découverte de la vie 

personnelle. » « Ils savaient bien qu'il fallait en finir - ou du moins 

qu'ils devaient désirer la fin - et partant ils la désiraient, mais sans la 

flamme du début - et seulement avec les raisons très claires qu'ils 

avaient de la désirer. Du grand élan du commencement ne leur restait 

plus qu'un abattement morne qui leur faisait oublier la cause même de 

cette consternation. Ils avaient l'attitude de la tristesse et du mal-

heur, mais ils n'en ressentaient plus la pointe. Au fond, c'était préci-

sément cela le malheur. Avant, ils étaient seulement en proie au dé-

sespoir. C'est ainsi que beaucoup ne furent pas fidèles. Car de leur 

souffrance d'amour, ils n'avaient plus gardé que le goût et le besoin 

d'amour et, se détachant progressivement de la créature qui les avait 

fait naître, ils s'étaient sentis plus faibles et avaient fini par céder à 

la première promesse de tendresse. Ils étaient ainsi infidèles par 

amour. » « Vue à distance leur vie leur paraissait maintenant former un 

tout. C'est alors qu'ils y adhéraient [72] avec une nouvelle force. Ainsi 

la peste leur restituait l'unité. Il faut donc conclure que ces hommes 

ne savaient pas vivre avec leur unité, quoiqu'ils en eussent - ou plutôt 

qu'ils n'étaient capables de la vivre qu'une fois privés d'elle. » - « Ils 

s'apercevaient quelquefois qu'ils en étaient restés à la première 

phase, quand ils projetaient de montrer un jour ou l'autre telle chose à 

tel ami qui n'était plus là. Ils avaient encore de l'espoir. La deuxième 

phase commença réellement quand ils ne purent penser qu'en termes 

pesteux. » - « Mais quelquefois en pleine nuit leur blessure s'ouvrait à 

nouveau. Et réveillés brusquement, ils en tâtaient les lèvres irritées, 

ils retrouvaient leur souffrance toute fraîche et avec elle le visage 

bouleversé de leur amour. » 

Je veux exprimer au moyen de la peste l'étouffement dont nous 

avons tous souffert et l'atmosphère de menace et d'exil dans laquelle 

nous avons vécu. Je veux du même coup étendre cette interprétation à 

la notion d'existence en général. La peste donnera l'image de ceux qui 
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dans cette guerre ont eu la part de la réflexion, du silence - et celle 

de la souffrance morale. 

* 

On ne connaît pas ici la soif et cette sensation de dessèchement 

qui s'empare de l'être entier après une course sous le soleil et dans la 

poussière. La limonade qu'on avale : on ne sent pas du tout le liquide 

passer mais seulement les mille petites aiguilles brûlantes du gaz. 

* 

[73] 

Pas fait pour la dispersion. 

* 

15 janvier. 

 

La maladie est une croix, mais peut-être aussi un garde-fou. L'idéal 

cependant serait de lui prendre sa force et d'en refuser les fai-

blesses. Qu'elle soit la retraite qui rend plus fort au moment voulu. Et 

s'il faut payer en monnaie de souffrances et de renoncement, payons. 

* 

Parce que le ciel est bleu, les arbres couverts de neige qui lancent 

leurs rameaux blancs, au bord de la rivière, très bas au-dessus de 

l'eau glacée, ont l'air d'amandiers en fleurs. Il y a pour les yeux dans 

ce pays une perpétuelle confusion entre le printemps et l'hiver. 

J'ai lié une intrigue avec ce pays, c'est-à-dire que j'ai des raisons 

de l'aimer et des raisons de le détester. Pour l'Algérie au contraire, 

c'est la passion sans frein et l'abandon à la volupté d'aimer. Question : 

Peut-on aimer un pays comme une femme. 

* 

Peste, 2° version. Les Séparés. 
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Les séparés s'aperçoivent qu'en réalité ils n'ont jamais cessé, dans 

la première phase, d'espérer quelque [74] chose : que les lettres arri-

veraient, que la peste cesserait, que l'absent se glisserait dans la ville. 

C'est seulement dans la deuxième phase qu'ils n'espèrent plus. Mais à 

ce moment ils sont atones heureusement (ou bien la vie leur donne des 

motifs nouveaux d'intérêts). Ils doivent mourir ou trahir. 

Id. : ces moments où ils se laissent glisser vers la peste et n'espè-

rent plus qu'en son sommeil. Cottard dit : ce doit être bon la prison. Et 

les habitants : la peste délivre peut-être de tout. 

* 

La Pureté du cœur de Kierkegaard - Que de verbiage. Le génie est-

il donc si lent ! 

« Le désespoir est la frontière où se rencontrent dans une égale 

impuissance l'emportement d'un égoïsme lâchement craintif et la té-

mérité d'un esprit orgueilleusement obstiné » 

« Lorsque l'esprit impur sort de l'homme, il va par les lieux arides, 

cherchant le repos, et il n'en trouve point » (Matth ., XII, 43) 

Sa distinction entre hommes d'action et hommes de souffrance. 

Id. pour Kafka : « On doit frapper à mort l'espérance terrestre, 

c'est alors seulement qu'on se sauve soi-même par l'espérance véri-

table. » 

La Pureté du cœur pour K, c'est l'unité. Mais c'est l'unité et le 

bien. Il n'y a pas de pureté en dehors de Dieu. Conclusion : se résigner 

à l'impur ? je suis loin du bien et j'ai soif d'unité. Cela est irréparable. 

* 

[75] 

Essai sur la Révolte. Après avoir fait partir de l'angoisse la philoso-

phie : la faire sortir du bonheur. 

Id. Régénérer l'amour dans le monde absurde, c'est en fait régéné-

rer le plus brûlant et le plus périssable des sentiments humains (Pla-
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ton : « Si nous étions des dieux, nous ne connaitrions pas l'amour »). 

Mais il n'y a pas de jugement de valeur à porter sur l'amour durable 

(sur cette terre) et celui qui ne l'est pas. Un amour fidèle - s'il ne 

s'appauvrit pas - est une manière pour l'homme de maintenir le plus 

possible le meilleur de lui-même. C'est par là que se trouve revalorisée 

la fidélité. Mais cet amour est en dehors de l'éternel. C'est le plus 

humain des sentiments avec ce que le mot comprend à la fois de limita-

tion et d'exaltation. C'est pour cela que l'homme ne se réalise que 

dans l'amour parce qu'il y trouve sous une forme fulgurante l'image de 

sa condition sans avenir (et non comme disent les idéalistes parce qu'il 

approche une certaine forme de l'éternel). Le type : Heathcliff. Tout 

ceci illustration du fait que l'absurdité a sa formule dans l'opposition 

entre ce qui dure et ce qui ne dure pas. Étant entendu qu'il n'y a 

qu’une façon de durer qui est de durer éternellement et qu'il n'y a pas 

de milieu. Nous sommes du monde qui ne dure pas. Et tout ce qui ne 

dure pas - et rien que ce qui ne dure pas - est nôtre. Il s'agit ainsi de 

reprendre l'amour à l'éternité ou du moins à ceux qui le travestissent 

en image d'éternité. Je vois d'ici l'objection : c'est que vous n'avez 

jamais aimé. Laissons cela. 

* 

[76] 

Peste, 2e version. 

Les séparés perdent le sens critique. On peut voir les plus intelli-

gents d'entre eux chercher dans les journaux ou dans des émissions 

radiophoniques des raisons de croire à une fin rapide de la peste, con-

cevoir des espoirs sans fondement et éprouver des craintes gratuites 

à la lecture des considérations qu'un journaliste écrivit un peu au ha-

sard, en bâillant d'ennui. 

* 

Ce qui éclaire le monde et le rend supportable, c'est le sentiment 

habituel que nous avons de nos liens avec lui - et plus particulièrement 

de ce qui nous unit aux êtres. Les relations avec les êtres nous aident 
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toujours à continuer parce qu'elles supposent toujours des développe-

ments, un avenir - et qu'aussi nous vivons comme si notre seule tâche 

était d'avoir précisément des relations avec les êtres. Mais les jours 

où l'on devient conscient que ce n'est pas notre seule tâche, où sur-

tout l'on comprend que seule notre volonté retient ces êtres attachés 

à nous - cessez d'écrire ou de parler, isolez-vous et vous les verrez 

fondre autour de vous - que la plupart ont en réalité le dos tourné (non 

par malice, mais par indifférence) et que le reste garde toujours la 

possibilité de s'intéresser à autre chose, lorsqu'on imagine ainsi tout 

ce qui entre de contingent, de jeu des circonstances dans ce qu'on ap-

pelle un amour ou une amitié, alors le monde retourne à sa nuit et 

nous[77] à ce grand froid d'où la tendresse humaine un moment nous 

avait retirés. 

* 

10  février. 

 

Quatre mois de vie ascétique et solitaire. La volonté, l'esprit y ga-

gnent. Mais le cœur ? 

* 

Tout le problème absurde devrait pouvoir se concentrer autour 

d'une critique du jugement de valeur et du jugement de fait. 

* 

Curieux texte de la Genèse (III, 22) « Et L'Éternel Dieu dit : 

« Voici, l'homme est devenu (après la faute) comme l’un de nous, sa-

chant le bien et le mal. Mais maintenant il faut prendre garde qu'il 

n'avance la main et ne prenne aussi l'arbre de vie et qu'il n'en mange 

et ne vive à toujours. » 

Et l'épée de feu qui chasse alors l'homme de l'Eden « se tournait 

çà et là pour garder le chemin de l'arbre de vie ». C'est l'histoire de 

Zeus et de Prométhée qui recommence. L'homme a eu le pouvoir de 
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devenir l'égal de Dieu, et Dieu l'a craint et il l'a maintenu dans la sujé-

tion. Id. De la responsabilité divine. 

* 

Ce qui me gêne dans l'exercice de la pensée ou la discipline néces-

saire à l'œuvre, c'est l'imagination. J'ai [78] une imagination déréglée, 

sans mesure, un peu monstrueuse. Difficile de savoir le rôle énorme 

qu'elle a joué dans ma vie. Et pourtant je ne me suis aperçu de cette 

particularité personnelle qu'à l’âge de trente ans. 

Quelquefois dans le train, l'autobus, les heures qui traînent et je 

m'empêche de m'égarer dans des jeux d'images, des constructions qui 

me paraissent stériles. Fatigue d'avoir à constamment redresser la 

pente de la pensée, à la ramener vers ce dont j'ai besoin qu'elle se 

nourrisse, un moment vient où je me laisse aller, couler serait plus 

juste : les heures filent comme l'éclair et je suis arrivé avant de m'en 

être rendu compte. 

* 

C'est le goût de la pierre qui m'attire peut-être tant vers la sculp-

ture. Elle redonne à la forme humaine le poids et l'indifférence sans 

lesquels je ne lui vois pas de grandeur. 

* 

Essai : un chapitre sur la « fécondité des tautologies ». 

* 

Un esprit un peu rompu à la gymnastique de l'intelligence sait, 

comme Pascal, que toute erreur vient d'une exclusion. À la limite de 

l'intelligence on sait, de science certaine, qu'il y a du vrai dans toute 

théorie et qu'aucune des grandes expériences de l'humanité, [79] 

même si apparemment elles sont très opposées, même si elles se nom-

ment Socrate et Empédocle, Pascal et Sade, n'est a priori insigni-

fiante. Mais l'occasion force au choix. C'est ainsi qu'il parait néces-

saire à Nietzsche d'attaquer avec des arguments de force Socrate et 
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le Christianisme. Mais c'est ainsi au contraire qu'il est nécessaire que 

nous défendions aujourd'hui Socrate, ou du moins ce qu'il représente, 

parce que l'époque menace de les remplacer par des valeurs qui sont la 

négation de toute culture et que Nietzsche risquerait d'obtenir ici une 

victoire dont il ne voudrait pas. 

Cela semble introduire dans la vie des idées un certain opportu-

nisme. Mais cela semble seulement, car Nietzsche ni nous-mêmes ne 

perdons conscience de l'autre côté de la question et il s'agit seule-

ment d'une réaction de défense. Et finalement l'expérience de 

Nietzsche ajoutée à la nôtre, comme celle de Pascal à celle de Darwin, 

Calliclès à Platon, restitue tout le registre humain et nous rend à notre 

patrie. (Mais tout ceci ne peut être vrai qu'avec une douzaine de 

nuances supplémentaires) 

Voir, en tout cas, Nietzsche (Origine de la Philosophie, Bianquis, p. 

208) : « Socrate, il me faut l'avouer, m'est si proche que je me bats 

presque sans arrêt contre lui. » 

* 

Peste, 2° version. Les séparés ont des difficultés avec les jours de 

la semaine. Le dimanche naturellement. Le samedi après-midi. Et cer-

tains jours consacrés autrefois à certains rites. 

[80] Id. Un chapitre sur la terreur : « Les gens qu'on venait cher-

cher le soir »... 

Dans le chapitre sur les camps d'isolement : les parents sont déjà 

séparés du mort - puis pour des raisons sanitaires on sépare les en-

fants des parents et les hommes des femmes. Si bien que la séparation 

devient générale. Tous sont renvoyés à la solitude. 

Faire ainsi du thème de la séparation le grand thème du roman. 

« Ils n'avaient rien demandé à la peste. Ils s'étaient fait patiemment 

au cœur d'un monde incompréhensible un univers à eux, bien humain, où 

la tendresse et l'habitude se partageaient les jours. Et voilà que sans 

doute ce n'était pas assez d'être séparés du monde lui-même, il fallait 

encore que la peste les séparât de leurs modestes créations quoti-
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diennes. Après leur avoir aveuglé l'esprit, elle leur arrachait le cœur. » 

En pratique : il n'y a que des hommes seuls dans le roman. 

* 

Peste 2° version. 

On cherche la paix et l'on va vers les êtres pour qu'ils vous la don-

nent. Mais ils ne peuvent donner pour commencer que démence et con-

fusion. Il faut bien la chercher ailleurs, mais le ciel est muet. Et c'est 

alors, mais alors seulement, qu'on peut revenir vers les êtres puisque, 

à défaut de la paix, ils vous donnent le sommeil. 

* 

Peste, 2° version. 

Il est bon qu'il y ait des terrasses au-dessus de la peste. 

[81] Ils ont tous raison, dit Rieux. 

Tarrou (ou Rieux) pardonne à la peste. 

* 

Essai sur la Révolte. Le monde absurde d'abord ne s'analyse pas en 

rigueur. Il s'évoque et il s'imagine. Ainsi ce monde est le produit de la 

pensée en général, c'est-à-dire de l'imagination précise. C'est l'appli-

cation à la conduite de la vie et à l'esthétique d'un certain principe 

moderne. Ce n'est pas une analyse. 

Mais une fois ce monde tracé à grands traits, la première pierre (il 

n'y en a qu'une) posée, philosopher devient possible - ou plus exacte-

ment, si on a bien compris - devient nécessaire. L'analyse et la rigueur 

sont exigées et réintroduites. C'est le détail et la description qui 

triomphent. De « rien n'est intéressant que... » on tire : « tout est in-

téressant sauf... » - D'où une étude précise et rigoureuse - sans con-

clusions - sur la révolte. 

1) le mouvement de révolte et la révolte extérieure ; 

2) l'état de révolte ; 
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3) la révolte métaphysique. 

Mouvement de révolte - Le bon droit - l'impression que ça a trop 

duré - que l'autre outrepasse son droit (son père par ex.) « Jusque-là 

oui, mais ensuite non » - continuer analyse. 

Voir notes Origine Philosophie et Homme du ressentiment 27 dans 

Essai. 

* 

[82] 

Essai sur la Révolte : une des directions de l'esprit absurde c'est la 

pauvreté et le dénuement. 

Une seule façon de ne pas se laisser « posséder » par l'absurde, 

c'est de n'en pas retirer d'avantages. Pas de dispersion sexuelle sans 

chasteté, etc. 

Id. Introduire thème de l'oscillation. 

Id. La contemplation comme l'une des fins absurdes, dans la mesure 

où elle jouit sans prendre parti. 

* 

Imaginons un penseur qui dit : « Voilà, je sais que cela est vrai. Mais 

finalement les conséquences m'en répugnent et je recule. La vérité est 

inacceptable même pour celui qui la trouve. » On aura ainsi le penseur 

absurde et son perpétuel malaise. 

* 

Ce vent singulier qui court toujours à la lisière des bois. Idéal cu-

rieux de l'homme : au sein même de la nature, se faire un appartement. 

* 

Il faut se décider à introduire dans les choses de la pensée la dis-

tinction nécessaire entre philosophie d'évidence et philosophie de 

                                         
27  Ouvrage de Max Scheler (cf. L’Homme révolté, p. 30 et 31) 
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préférence. Autrement dit, on peut aboutir à une philosophie qui ré-

pugne à l'esprit et au cœur mais qui s'impose. Ainsi ma philosophie 

[83] d’évidence c'est l'absurde. Mais cela ne m'empêche pas d'avoir 

(ou plus exactement de connaître) une philosophie de préférence : Ex : 

un juste équilibre entre l'esprit et le monde, harmonie, plénitude, etc... 

Le penseur heureux est celui qui suit sa pente - le penseur exilé celui 

qui s'y refuse - par vérité - avec regret mais détermination... 

Peut-on pousser aussi loin que possible cette séparation entre le 

penseur et son système ? N'est-ce pas en fait revenir à un réalisme 

détourné : la vérité extérieure à l'homme - contraignante. Peut-être, 

mais ce serait alors un réalisme non satisfaisant. Non pas une solution 

a priori. 

* 

Le grand Problème à résoudre « pratiquement » peut-on être heu-

reux et solitaire. 

* 

Anthologie de l'insignifiance 28. Et d'abord qu'est-ce que l'insigni-

fiance ? Ici l'étymologie est trompeuse. Ce n'est pas ce qui n'a pas de 

sens. Il faudrait dire alors en effet que le monde est insignifiant. In-

sensé et insignifiant ne sont pas synonymes. Un personnage insignifiant 

peut être tout à fait raisonnable. Ce n'est pas non plus ce qui est fu-

tile. Il y a de grandes actions, des projets sérieux et grandioses qui 

sont insignifiants. Ceci nous met cependant sur la voie [84] d'un pro-

grès. Car ces actions ne paraissent pas insignifiantes, à qui les entre-

prend avec le sérieux officiel. Il faut donc ajouter qu'elles sont insi-

gnifiantes pour... qu'un personnage est insignifiant à l'égard de ... 

qu'une pensée est insignifiante dans le cadre de ... Autrement dit, et 

comme pour toutes choses, il y a une relativité de l'insignifiance. Ce 

qui ne veut pas dire que l'insignifiance est chose relative. Elle a de la 

relation à quelque chose qui n'est pas l'insignifiance - qui a du sens - 

                                         
28  Cf : De l’insignifiance, Cahier des saisons (1959), qui reprend ce texte sur le ton 

de la dérision. (Pléiade, p. 1894) 
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une certaine importance, qui « compte », qui mérite intérêt, qui vaut 

qu'on s'y arrête, qu'on s'en occupe, qu'on s'y consacre, qui tient de la 

place et qui la tient à bon droit, qui frappe l'esprit, qui s'impose à l'at-

tention, qui saute aux yeux... etc. Cette chose n'est pas encore mieux 

définie. L'insignifiance ne sera relative que si l'on peut donner plu-

sieurs définitions de ce mètre-étalon de la signification. Autrement, 

elle est, comme toute chose, comparable à quelque chose de plus 

grand, tirant le peu de sens qu'elle a d'une signification plus générale. 

Arrêtons-nous à ces mots. Dans une certaine mesure, avec beaucoup 

de précautions et en faisant appel à plusieurs nuances, on pourrait dire 

qu'une chose insignifiante n'est pas forcément une chose qui n'a pas 

de sens, mais une chose qui n'a pas, par elle-même, de signification 

générale. Autrement dit et selon l'échelle normale des valeurs, si je 

me marie j’accomplis un acte qui revêt une signification générale dans 

l'ordre de l'espèce, une autre dans l'ordre de la société, dans celui de 

la religion et peut-être une dernière dans l'ordre métaphysique. Con-

clusion : le mariage n'est pas une action insignifiante, du moins dans 

l'ordre de valeurs communément admises. Car [85] si la signification 

d'espèce, sociale ou religieuse lui est retirée, et c'est le cas pour les 

individus indifférents à ces considérations, le mariage est réellement 

un acte insignifiant. Sur cet exemple en tout cas, on voit que l'insigni-

fiance tient dans la signification qu'elle n'a pas. 

Pour prendre un exemple contraire, si, pour ouvrir une porte je 

tourne le loquet vers la droite plutôt que vers la gauche, je ne peux 

rattacher ce geste à aucune signification générale communément ad-

mise. La société, la religion, l'espèce et Dieu lui-même se foutent 

éperdument que je manœuvre le loquet vers la droite ou vers la 

gauche. Conclusion : mon action est insignifiante, sauf si pour moi cette 

habitude se rattache par exemple à un souci d'économiser mes forces, 

à un goût de l'efficacité qui peut refléter une certaine volonté, une 

conduite de vie, etc. Dans ce cas il sera pour moi bien plus important 

de tourner mon loquet d'une certaine façon que de me marier. Ainsi 

l'insignifiance a toujours sa relation qui décide de ce qu'elle est. La 
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conclusion générale est qu'il y a de l'incertitude dans le cas de l'insi-

gnifiance. 

Mais puisque je me propose de faire une anthologie des actions in-

signifiantes, c'est donc que je sais ce qu'est une action insignifiante. 

Probablement. Mais savoir si une action est insignifiante n'est pas pour 

autant savoir ce qu'est l'insignifiance. Et après tout, je puis par 

exemple faire cette anthologie pour en avoir le cœur net. Cependant... 

Plan. 

1° actions insignifiantes : le vieux et le chat 29 - le militaire et la 

jeune fille (note pour celui-ci. J'ai [86] hésité à ranger cette histoire 

dans l'anthologie. Elle a peut-être une grande signification. Mais je la 

donne cependant pour montrer l'extrême difficulté de mon travail. De 

toutes façons il sera possible de la verser aussi dans une anthologie 

des choses qui ont du sens - en préparation), etc., etc. 

2° Paroles insignifiantes. « Comme on dit dans mon pays » - 

« Comme disait Napoléon » - et, d'une façon générale, la plupart des 

mots historiques. Le cure-dents de Jarry 30. 

3° Pensées insignifiantes. Plusieurs énormes volumes sont à prévoir. 

* 

Pourquoi cette anthologie ? On remarquera que pour finir, l'insigni-

fiance s'identifie presque toujours avec l'aspect mécanique des 

choses et des êtres - avec l'habitude le plus souvent. C'est dire que 

tout finissant par devenir habituel, on est assuré que les plus grandes 

pensées et les plus grandes actions finissent par devenir insigni-

fiantes. La vie a 31       pour but assigné l'insignifiance. D'où l'intérêt 

de l'anthologie. Elle décrit pratiquement non seulement la part la plus 

considérable de l'existence, celle des petits gestes, des petites pen-

                                         
29  Cf. : Carnets 1 et La Peste, p. 1235 et 1236 (Pléiade). 

30  Cure-dents de Jarry : cf. la préface de J. Saltas à l'édition d'Ubu roi 
(Fasquelle). Camus a déjà évoqué cette anecdote dans les Carnets I, p. 175. 

31  Un mot illisible. 
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sées et des petites humeurs mais encore notre avenir commun. Elle a 

l'avantage extrêmement rare de nos jours d'être véritablement pro-

phétique. 

* 

[87] 

Nietzsche, avec la vie extérieure la plus monotone qui soit, prouve 

que la pensée à elle seule, menée dans la solitude, est une terrible 

aventure. 

* 

Nous supportons que Molière ait dû mourir ! 

* 

9 mars. Les premières pervenches - et il neigeait il y a huit jours ! 

* 

Nietzsche connaît aussi la nostalgie. Mais il ne veut rien demander 

au ciel. Sa solution : ce qu'on ne peut demander à Dieu, on le demande 

à l'homme : c'est le surhomme. Étonnant que pour se venger d'une 

telle prétention, on n'en ait pas fait un Dieu lui-même. C'est peut-être 

une question de patience. Le Bouddha prêche une sagesse sans dieux 

et quelques siècles plus tard on le met sur un autel. 

* 

L'Européen qui fait du courage une volupté : il s'admire. Répugnant. 

Le vrai courage est passif : il est indifférence à la mort. Un idéal : la 

connaissance pure et le bonheur. 

* 

[88] 

Qu'est-ce qu'un homme peut souhaiter de mieux que la pauvreté ? 

Je n'ai pas dit la misère et non plus le travail sans espoir du prolétaire 
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moderne. Mais je ne vois pas ce qu'on peut désirer de plus que la pau-

vreté liée à un loisir actif. 

* 

On ne peut pas supprimer absolument les jugements de valeur. Cela 

nie l'absurde. 

* 

Les anciens philosophes (et pour cause) réfléchissaient beaucoup 

plus qu'ils ne lisaient. C'est pourquoi ils tenaient si étroitement au 

concret. L'imprimerie a changé ça. On lit plus qu'on ne réfléchit. Nous 

n'avons pas de philosophies mais seulement des commentaires. C'est 

ce que dit Gilson en estimant qu'à l’âge des philosophes qui s'occu-

paient de philosophie a succédé l’âge des professeurs de philosophie 

qui s'occupent des philosophes. Il y a dans cette attitude à la fois de 

la modestie et de l'impuissance. Et un penseur qui commencerait son 

livre par ces mots , « Prenons les choses au commencement » s'expo-

serait aux sourires. C'est au point qu'un livre de philosophie qui paraî-

trait aujourd'hui en ne s'appuyant sur aucune autorité, citation, com-

mentaire, etc., ne serait pas pris au sérieux. Et pourtant... 

* 

[89] 

Pour La Peste : Il y a chez les hommes plus de choses à admirer que 

de choses à mépriser. 

* 

Quand on choisit le renoncement malgré la certitude du « Tout est 

permis », il en reste tout de même quelque chose, c'est qu'on ne juge 

plus les autres. 

Ce qui attire beaucoup de gens vers le roman c'est qu'apparemment 

c'est un genre qui n'a pas de style. En fait il exige le style le plus dif-

ficile, celui qui se soumet tout entier à l'objet. On peut ainsi imaginer 

un auteur écrivant chacun de ses romans dans un style différent. 



 Albert Camus, CARNETS II. Janvier 1942-mars 1951 (1964) 73 

 

* 

La sensation de la mort qui désormais m'est familière : elle est pri-

vée des secours de la douleur. La douleur accroche au présent, elle 

demande une lutte qui occupe. Mais pressentir la mort à la simple vue 

d'un mouchoir rempli de sang, sans effort c'est être replongé dans le 

temps de façon vertigineuse : c'est l'effroi du devenir. 

* 

L'épaisseur des nuages diminua. Dès que le soleil put sortir, les la-

bours se mirent à fumer. 

* 

[90] 

La mort donne sa forme à l'amour comme elle la donne à la vie - le 

transformant en destin. Celle que tu aimes est morte dans le temps où 

tu l'aimais et voici désormais un amour fixé pour toujours - qui, sans 

cette fin, se serait désagrégé. Que serait ainsi le monde sans la mort, 

une suite de formes évanouissantes et renaissantes, une fuite angois-

sée, un monde inachevable. Mais heureusement la voici, elle, la stable. 

Et l'amant qui pleure sur la dépouille aimée, René devant Pauline, verse 

les larmes de la joie pure du tout est consommé - de l'homme qui re-

connaît qu’enfin son destin a pris forme. 

* 

La curieuse théorie de Mme de Lafayette est celle du mariage con-

sidéré comme un moindre mal. Il vaut mieux être mal mariée que de 

souffrir de la passion. On reconnaît là une éthique de l'Ordre. 

(Le roman français est psychologique parce qu'il se méfie de la mé-

taphysique. Il se réfère constamment à l'humain par prudence.) Il faut 

avoir mal lu La Princesse de Clèves pour en tirer l'image du roman clas-

sique. Il est fort mal composé au contraire. 

* 
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Peste. Les séparés : Journal de la Séparation ? « Le sentiment de la 

séparation fut général et il est possible d'en donner une idée d'après 

les conversations, [91] les confidences et les nouvelles qui paraissaient 

dans les journaux. » 

Id. Les séparés. Cette heure du soir, qui pour les croyants est celle 

de l'examen de conscience - cette heure est dure pour le prisonnier - 

elle est celle de l'amour frustré. 

Peste. Id. La faim pousse les uns à réfléchir et les autres à faire du 

ravitaillement. Ainsi, non seulement ce qui apportait du malheur était 

en même temps un bien, mais ce qui était un malheur pour les uns était 

un bien pour les autres. On ne s'y retrouvait plus. 

 ? Stephan. Journal de la séparation 

Trois plans dans l'œuvre : 

Tarrou qui décrit par le menu ; 

Stephan qui évoque le général ; 

Rieux qui concilie dans la conversion supérieure du diagnostic rela-

tif. 

* 

Les séparés. Id. Tout au bout du temps de la peste, ils n'imagi-

naient plus cette intimité qui avait été la leur et comment avait pu 

vivre près d'eux un être sur lequel, à tout moment, ils pouvaient porter 

la main. 

* 

Épigraphe pour Le Malentendu ? « Ce qui naist ne va pas à perfec-

tion et cependant jamais n'arrête. » Montaigne. 

* 

[92] 
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On imagine volontiers un Européen converti au Bouddhisme - parce 

qu'il y est assuré de la survie - que Bouddha juge un malheur sans re-

mède - mais que lui désire de toutes ses forces. 

* 

Saint-Étienne et sa banlieue. Un pareil spectacle est la condamna-

tion de la civilisation qui l'a fait naître. Un monde où il n'y a plus de 

place pour l’être, pour la joie, pour le loisir actif, est un monde qui doit 

mourir. Aucun peuple ne peut vivre en dehors de la beauté. Il peut 

quelque temps se survivre et c'est tout. Et cette Europe qui offre ici 

un de ses visages les plus constants s'éloigne sans arrêt de la beauté. 

C'est pour cela qu'elle se convulse et c'est pour cela qu'elle mourra si 

la paix pour elle ne signifie pas le retour à la beauté et sa place rendue 

à l'amour. 

* 

Toute vie dirigée vers l'argent est une mort. La renaissance est 

dans le désintéressement. 

* 

Il y a dans le fait d'écrire la preuve d'une assurance personnelle 

qui commence à me manquer. L'assurance qu'on a quelque chose à dire 

et surtout que quelque chose peut être dit - l'assurance que [93] ce 

qu'on sent et ce qu'on est vaut comme exemple - l'assurance qu'on est 

irremplaçable et que l'on n'est pas lâche. C'est tout cela que je perds 

et je commence à imaginer le moment où je n'écrirai plus. 

* 

Avoir la force de choisir ce qu'on préfère et de s'y tenir. Ou sinon 

il vaut mieux mourir. 

* 

Les séparés : « Ils attendaient avec impatience, pour revivre leur 

amour, l'heure de la jalousie sans objet. » 
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* 

Id. On leur demande de s'inscrire pour connaître la liste de ceux 

qui sont séparés. Ils s'étonnent que rien ne s'en suive. Mais il s'agit 

seulement de connaître le nom de ceux qu'il faut prévenir « en cas ». 

« Bref, nous nous inscrivons. » 

* 

Id- 3° p. « Mais quand ils se furent retrouvés, ils eurent encore 

bien du mal à remplacer par la créature réelle celle de leur imagina-

tion... et l'on peut dire que la peste ne mourut que le jour où l'un 

d'entre eux put à nouveau regarder avec ennui le visage de celle qui lui 

faisait face. » 

* 

[94] 

Toute pensée se juge à ce qu'elle sait tirer de la souffrance. Mal-

gré ma répugnance, la souffrance est un fait. 

* 

Je ne peux pas vivre hors de la beauté. C'est ce qui me rend faible 

devant certains êtres. 

* 

Quand tout sera fini, s'écarter (Dieu ou la femme). 

* 

Ce qui distingue le plus l'homme de la bête, c'est l'imagination. De 

là que notre sexualité ne puisse être vraiment naturelle, c'est-à-dire 

aveugle. 

* 

L'absurde, c'est l'homme tragique devant un miroir (Caligula). Il 

n'est donc pas seul. Il y a le germe d'une satisfaction ou d'une com-

plaisance. Maintenant, il faut supprimer le miroir. 



 Albert Camus, CARNETS II. Janvier 1942-mars 1951 (1964) 77 

 

* 

Le temps ne va pas vite quand on l'observe. Il se sent tenu à l'œil. 

Mais il profite de nos distractions. Peut-être y a-t-il même deux 

temps, celui qu'on observe et celui qui nous transforme. 

* 

[95] 

Épigraphe pour Malentendu : « Voilà pourquoi les poètes feignent 

cette misérable mère Niobé, ayant perdu premièrement sept fils et 

par la suite autant sept filles, surchargée de pertes, avoir été enfin 

transmuée en rochier... pour exprimer cette morne, muette et sourde 

stupidité qui nous transit lorsque les accidents nous accablent, surpas-

sant nostre portée. » Montaigne. 

Id. De la tristesse. « je suis des plus exempts de cette passion et 

ne l’ayme ny l'estime, quoy que le monde ayt prins, comme à prix faict, 

de l'honorer de faveur particulière. » 

Id. (Des menteurs) « Et n'est rien où la force d'un cheval se co-

gnoisse plus qu'à faire un arrest rond et net. » 

* 

Absurde. Restituer morale par le Tu. Je ne crois pas qu'il y ait un 

autre monde où nous devrions « rendre compte ». Mais nous avons déjà 

nos comptes à rendre dans ce monde-ci - à tous ceux que nous aimons. 

* 

Id. À propos du langage. (Parain : les arguments qui prouvent que 

l'homme n'a pu inventer le langage [96] sont irréfutables.) Tout, dès 

qu'on creuse, aboutit à un problème métaphysique. Ainsi, de quelque 

part que l'homme se tourne, il se trouve isolé sur le réel comme sur 

une île entourée d'une mer fracassante de possibles et d'interroga-

tions. On peut conclure de là que le monde a un sens. Car il n'en aurait 

pas, s'il était, brutalement. Les mondes heureux n'ont pas de raisons. 



 Albert Camus, CARNETS II. Janvier 1942-mars 1951 (1964) 78 

 

Il est donc ridicule de dire : « La métaphysique est-elle possible ? » La 

métaphysique est. 

* 

La consolation de ce monde c'est qu'il n'y a pas de souffrances 

continues. Une douleur disparaît et une joie renaît. Toutes s'équili-

brent. Ce monde est compensé. Et si même notre volonté tire du deve-

nir une souffrance privilégiée que nous exhaussons au niveau des 

forces pour l'éprouver sans cesse, il y a dans ce choix la preuve que 

nous prenons cette souffrance comme un bien et c'est en elle, cette 

fois, que repose la compensation. 

* 

3° Intempestives 32. « D'un regard douloureux, Schopenhauer se 

détournait de l'image du grand fondateur de la Trappe de Rancé, di-

sant « Ceci exige la grâce ». 

* 

[97] 

À propos de M. 33     je ne refuse pas d'aller vers 1'Être, mais je 

ne veux pas d'un chemin qui s'écarte des êtres. Savoir si l'on peut 

trouver Dieu au bout de ses passions. 

* 

Peste : très important. « C'est parce qu'ils vous ont foutu le ravi-

taillement et la douleur des séparations qu'ils vous ont eus sans ré-

volte. » 

* 

                                         
32  Citation extraite des Considérations Intempestives de Nietzsche. T. II, p. 53 

(Aubier). 
33  Un mot illisible. 
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20 mai. 

 

Pour la première fois : sentiment bizarre de satisfaction et de plé-

nitude. Question que je me suis posée, couché dans l'herbe, devant le 

soir lourd et chaud : « Si ces jours étaient les derniers... » Réponse : 

un sourire tranquille en moi. Pourtant rien dont je puisse être fier : 

rien n'est résolu, ma conduite même n'est pas si ferme. Est-ce l'en-

durcissement qui termine une expérience, ou la douceur du soir, ou au 

contraire le début d'une sagesse qui ne nie plus rien ? 

* 

Juin. Luxembourg. 

 

Un dimanche matin plein de vent et de soleil. Autour du grand bas-

sin le vent éparpille les eaux de [98] la fontaine, les voiliers minuscules 

sur l'eau ridée et les hirondelles autour des grands arbres. Deux 

jeunes gens qui discutent : « Toi qui crois à la dignité humaine. » 

* 

 

Prologue :  

- L'amour.,. 

- La connaissance... 

- C'est le même mot. 

* 

Alors que dans la journée le vol des oiseaux paraît toujours sans 

but, le soir ils semblent toujours retrouver une destination. Ils volent 

vers quelque chose. Ainsi peut-être au soir de la vie... 34 

                                         
34  La phrase qui suit a été rajoutée au crayon sur le cahier manuscrit. 
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Y a-t-il un soir de la vie ? 

* 

Chambre d'hôtel à Valence. « je ne veux pas que tu fasses cela. 

Qu'est-ce que je deviendrai avec cette pensée ? Qu'est-ce que je de-

viendrai devant ta mère, tes sœurs, Marie-Rolande, je m'étais promis 

de ne pas te le dire, tu le sais bien. - Je t'en supplie, ne fais pas cela. 

J'avais tellement besoin de ces deux jours de repos. Je t'empêcherai 

de faire cela. J'irai jusqu'au bout. Je t'épouserai s'il le faut. Mais je 

ne peux pas avoir cela sur la conscience - Je m'étais promis de [99] ne 

pas te le dire. - Ce sont des mots. Et ce sont les actes qui comptent 

pour moi... - On croira à un accident. Le train... etc. (Elle pleure. Elle 

crie : Je te hais. Je te hais de me faire cela.) - Je le sais bien, Ro-

lande, je le sais bien. Mais je ne voulais pas te le dire. Etc., etc. » Il 

promet. Durée : une heure et demie. Monotonie. Piétinement. 

* 

Van Gogh frappé par une pensée de Renan : « Mourir à soi-même, 

réaliser de grandes choses, arriver à la noblesse et dépasser la vulga-

rité où se traîne l'existence de presque tous les individus. » 

« Si l'on continue à aimer sincèrement ce qui est vraiment digne 

d'amour et qu'on ne gaspille pas son amour à des choses insignifiantes 

et nulles et fades, on obtiendra peu à peu plus de lumière et l'on de-

viendra plus fort. » 

« Si l'on se perfectionne dans une seule chose et qu’on la comprend 

bien, on acquiert par-dessus le marché la compréhension et la connais-

sance de bien d'autres choses. » 

« Je suis un espèce de fidèle dans mon infidélité. » 

« Si je fais des paysages, il y aura toujours là-dedans trace de fi-

gures. » 

Il cite le mot de Doré : « J'ai la patience d'un bœuf. » 
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Cf. la lettre 340 sur le voyage à Zweeloo 35. 

Le mauvais goût des grands artistes : il égale Millet à Rembrandt. 

[100] « Je crois de plus en plus qu'il ne faut pas juger le Bon Dieu 

sur ce monde-ci, c'est une étude de lui qui est mal venue. » 

« Je peux bien dans la vie et dans la peinture aussi me passer du 

Bon Dieu mais je ne puis pas, moi souffrant, me passer de quelque 

chose qui est plus grand que moi, qui est ma vie, la puissance de 

créer. » 

La longue recherche de Van Gogh errant jusqu'à 27 ans avant de 

trouver sa voie et de découvrir qu'il est peintre. 

* 

Quand on a fait ce qu'il faut pour bien comprendre, bien admettre 

et bien supporter la pauvreté, la maladie et ses propres défauts, il 

reste encore un pas à faire. 

* 

Peste. Professeur sentimental 36 à la fin de la peste conclut que la 

seule occupation intelligente reste de recopier un livre à l'envers (dé-

velopper le texte et le sens). 

Tarrou meurt en silence (clin d'œil, etc.). 

Camp d'isolement administratif. 

Conversation à la fin avec professeur et docteur : Ils sont réunis. 

Mais c'est qu'ils demandaient peu de chose. Moi, je n'ai pas eu, etc. 

Le quartier juif (les mouches). Ceux qui veulent [101] maintenir les 

apparences. On invite les gens à une chicorée. 

Séparés. 2° Et ce qui leur était déjà si dur à supporter pour eux-

mêmes (la vieillesse) ils devaient maintenant l'endurer pour deux. 

                                         
35  Van Gogh, Correspondance complète, t. II, p. 254. 
36  Stephan, évoqué plus haut, p. 67. 
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Pourtant les affaires courantes continuent d'être expédiées. C'est 

à ce moment en effet qu'on apprit les suites d'une affaire qui avait 

soulevé en son temps la curiosité des connaisseurs. Un jeune meur-

trier... avait été gracié. Les journaux pensaient qu'il s'en tirerait avec 

dix ans de bonne conduite et qu'ensuite il pourrait reprendre sa vie de 

tous les jours. Ce n'était vraiment pas la peine. 

* 

La confiance dans les mots, c'est le classicisme - mais pour garder 

sa confiance il n'en use que prudemment. Le surréalisme qui s'en défie 

en abuse. Retournons au classicisme, par modestie. 

* 

Ceux qui aiment la vérité doivent chercher l'amour dans le mariage, 

c'est-à-dire l'amour sans illusions. 

* 

« En quoi consiste l'inspiration occitanienne ? » Un numéro spécial 

Cahiers du Sud. En gros, nous n'avons rien valu pendant la Renaissance, 

le XVIII° et la Révolution. Nous n'avons compté pour quelque chose 

que du X° au XIII° siècle et à un moment où [102] justement il est 

bien difficile de parler de nous comme d'une nation - où toute civilisa-

tion est internationale. Ainsi des siècles entiers d'histoire, malheur ou 

gloire, la centaine de grands noms qu'ils nous ont laissés, une tradition, 

une vie nationale, l'amour, tout cela est vain, tout cela n'est rien. Et ce 

sont nous les nihilistes ! 

* 

L'humanisme ne m'ennuie pas : il me sourît même. Mais je le trouve 

court. 

* 

Brück, dominicain : « Ils m'emmerdent, moi, ces démocrates chré-

tiens. » 
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« G. a tout du curé, une sorte d'onction épiscopale. Et déjà c'est à 

peine si je la supporte chez les évêques. » 

* 

Moi. - « Jeune, je croyais que tous les prêtres étaient heureux. » 

Brück. Ŕ « La peur de perdre leur foi leur fait rétrécir leur sensibi-

lité. Ce n'est plus qu'une vocation négative. Ils ne regardent pas la vie 

en face. » (Son rêve, le grand clergé conquérant, mais magnifique de 

pauvreté et d'audace.) 

Conversation sur Nietzsche damné. 

* 

[103] 

Barrès et Gide. Le déracinement est un problème dépassé pour 

nous. Et quand les problèmes ne nous passionnent pas nous disons 

moins de bêtises. En somme il faut une patrie et il faut des voyages. 

* 

Malentendu. La femme, après la mort du mari : « Comme je 

l'aime ! » 

* 

Agrippa d'Aubigné 37: Voilà un homme qui croit et qui combat parce 

qu'il croit. En somme, il est content. Cela se voit à la satisfaction qu'il 

a de sa maison, de sa vie, de sa carrière. S'il tempête c'est contre 

ceux qui ont tort - selon lui. 

* 

Ce qui fait une tragédie c'est que chacune des forces qui s'y oppo-

sent est également légitime, a le droit de vivre. D'où faible tragédie : 

qui met en œuvre des forces illégitimes. D'où forte tragédie : qui légi-

time tout. 

                                         
37  Il existe, dans les archives de Camus, trois pages de notes sur d'Aubigné. 
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* 

Sur les plateaux du Mézenc, le vent à grands coups d'épée sifflant 

dans l'air. 

* 

[104] 

Vivre avec ses passions suppose qu'on les a asservies. 

* 

Le Retour éternel suppose la complaisance dans la douleur. 

* 

La vie est encombrée d'événements qui nous font souhaiter de de-

venir plus vieux. 

* 

Ne pas oublier : la maladie et sa décrépitude. Il n'y a pas une mi-

nute à perdre - ce qui est peut-être le contraire de « il faut se dépê-

cher ». 

* 

Moralité : On ne peut pas vivre avec les gens en connaissant leurs 

arrière-pensées. 

Refuser obstinément tout jugement collectif. Apporter l'innocence 

au milieu de l'aspect « commentaire » de toute société. 

* 

La chaleur mûrit les êtres comme les fruits. Ils sont mûrs avant de 

vivre. Ils savent tout avant d'avoir rien appris. 

* 

[105] 
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B. B. « Personne ne se rend compte que certaines personnes dépen-

sent une force herculéenne pour être seulement normales. » 

* 

Peste. Si les carnets de Tarrou ont tant de place, c'est qu'il s'est 

trouvé mourir chez le narrateur (au début). 

- Êtes-vous sûr que la contagion soit un fait, l'isolement recomman-

dable ? - Je ne suis sûr de rien, mais je suis sûr que des cadavres 

abandonnés, la promiscuité, etc., ne sont pas recommandables. Les 

théories peuvent changer, mais il y a quelque chose qui vaut toujours 

et en tout temps, c'est la cohérence. 

* 

À force de lutter, les formations sanitaires ne s'intéressent plus 

aux nouvelles de la peste. 

La peste supprime les jugements de valeur. On ne juge plus les qua-

lités des vêtements, des aliments, etc. On accepte tout. 

Le séparé veut demander au docteur un certificat pour pouvoir sor-

tir (c'est ainsi qu'il le connaît) il raconte ses démarches... Il revient 

régulièrement. 

Les trains, les gares, les attentes. 

La peste accuse la séparation. Mais le fait d'être réuni n'est qu'un 

hasard qui se prolonge. C'est la peste qui est la règle. 

* 

[106] 

1° septembre 1943 

 

Celui qui désespère des événements est un lâche, mais celui qui es-

père en la condition humaine est un fou. 

* 
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15 septembre. 

Il laisse tout tomber, travail personnel, lettres d'affaires, etc. 

pour répondre à une petite fille de treize ans qui lui écrit avec son 

cœur ! 

* 

Puisque le mot d'existence recouvre quelque chose, qui est notre 

nostalgie, mais puisqu'en même temps il ne peut s'empêcher de 

s'étendre à l'affirmation d'une réalité supérieure, nous ne le garde-

rons que sous une forme convertie - nous dirons philosophie inexisten-

tielle, ce qui ne comporte pas une négation mais prétend seulement 

rendre compte de l'état de « l'homme privé de... » La philosophie 

inexistentielle sera la philosophie de l'exil. 

* 

Sade. « On déclame contre les passions, sans songer que c'est à 

leur flambeau que la philosophie allume le sien. » 

* 

[107] 

L'art a les mouvements de la pudeur. Il ne peut pas dire les choses 

directement. 

* 

En période de révolution ce sont les meilleurs qui meurent. La loi du 

sacrifice fait que finalement ce sont toujours les lâches et les pru-

dents qui ont la parole puisque les autres l'ont perdue en donnant le 

meilleur d'eux-mêmes. Parler suppose toujours qu'on a trahi. 

* 

Il n'y a que les artistes qui fassent du bien au monde. Non, dit Pa-

rain. 
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* 

Peste. Tous luttent - et chacun à sa façon. La seule lâcheté est de 

se mettre à genoux... On vit sortir des tas de nouveaux moralistes et 

leur conclusion était toujours la même : il faut se mettre à genoux. 

Mais Rieux répondait : il faut lutter de telle et telle façon. 

L'exilé passe des heures dans des gares. Faire revivre la gare 

morte. 

Rieux : « Dans toute collectivité en lutte il faut des hommes qui 

tuent et des hommes qui guérissent. J'ai choisi de guérir. Mais je sais 

que je suis en lutte. » 

* 

[108] 

Peste. Il y a en ce moment des ports lointains dont l'eau est rose à 

l'heure du couchant. 

* 

« Venir à Dieu parce qu'on s'est dépris de la terre et que la douleur 

vous a séparé du monde, cela est vain. Dieu a besoin d'âmes attachées 

au monde. C'est votre joie qui lui complaît. » 

* 

Répéter ce monde c'est peut-être le trahir plus sûrement qu'en le 

transfigurant. La meilleure des photographies est déjà une trahison. 

Contre le rationalisme. Si le déterminisme pur avait du sens, il suf-

firait d'une seule affirmation vraie pour que, de conséquence en con-

séquence, on parvienne à la vérité tout entière. Cela n'est pas. Donc ou 

bien nous n'avons jamais prononcé une seule affirmation vraie et pas 

même celle que tout est déterminé. Ou bien nous avons dit vrai mais 

pour rien et le déterminisme est faux. 

* 
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Pour ma « création contre Dieu » 38. C'est un critique catholique 

(Stanislas Fumet) qui dit que l'art, [109] quel que soit son but, fait 

toujours une coupable concurrence à Dieu. De même : Roger Secrétain, 

Cahiers du Sud, août-septembre 43. Encore Péguy : « Il y a même une 

poésie qui tire son éclat de l'absence de Dieu, qui ne spécule sur aucun 

salut, qui ne s'en remet à rien d'autre qu'à elle-même, effort humain, 

récompensé dès la terre, à remplir le vide des espaces. » 

Il n'y a pas de milieu entre la littérature apologétique et la littéra-

ture de concurrence. 

* 

Le devoir c'est de faire ce qu'on sait être juste et bon - « préfé-

rable ». Cela est facile ? Non, car même ce qu'on sait être préférable, 

on le fait difficilement. 

* 

Absurde. Si l'on se tue, l'absurde est nié. Si l'on ne se tue pas 

l'absurde révèle à l'usage un principe de satisfaction qui le nie lui-

même. Cela ne veut pas dire que l'absurde n'est pas. Cela veut dire que 

l'absurde est réellement sans logique. C'est pourquoi on ne peut réel-

lement pas en vivre. 

* 

Paris. Novembre 1943 39 

 

Surena. Au 4° acte, toutes les portes sont gardées. [110] Et Eury-

dice qui a trouvé jusqu'ici de si admirables accents commence à se 

taire, à presser son cœur sans pouvoir exprimer le mot qui la délivre-

rait. Elle se taira jusqu'à la fin - où elle meurt de n'avoir pas parlé. Et 

Surena : 

                                         
38  Cf. « Révolte et Art » dans L'Homme révolté, p. 313 et sq. 
39  Camus est entré comme lecteur aux Éditions Gallimard le 2 novembre 1943. 
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« Ah !... la douleur qui me presse 

Ne la ravalez pas jusques à la tendresse. » 

L'admirable gageure du théâtre classique où de successifs couples 

d'acteurs viennent dire les événements sans les jamais vivre - et où 

pourtant l'angoisse et l'action ne cessent de croître. 

* 

Parain. Ils ont tous triché. Ils n'ont jamais dépassé le désespoir où 

ils se trouvaient. Et cela, à cause de la littérature. Un communiste 

pour lui c'est quelqu'un qui a renoncé au langage et l'a remplacé par la 

révolte de fait. Il a choisi de faire ce que le Christ a dédaigné de 

faire, sauver les damnés - en se damnant. 

* 

Dans toute souffrance, émotion, passion, il y a un stade où elle ap-

partient à l'homme même dans ce qu'il a de plus individuel et de plus 

inexprimable et un stade où elle appartient à l'art. Mais dans son pre-

mier moment l'art ne peut jamais rien en faire. L'art est la distance 

que le temps donne à la souffrance. 

C'est la transcendance de l'homme par rapport à lui-même. 

* 

[111] 

Avec Sade 40 l'érotisme systématique est une des directions de la 

pensée absurde. 

* 

Pour Kafka, la mort n'est pas une délivrance. Son pessimisme 

humble suivant Magny. 

* 

                                         
40  Cf., dans L'Homme révolté, « Un homme de lettres », p. 55 et 59. 
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Peste. L'amour avait pris chez eux la forme de l'obstination. 

* 

Ajouter épreuves Caligula : « Allons, la tragédie est terminée, 

l'échec est bien complet. Je me détourne et je m'en vais. J'ai pris ma 

part de ce combat pour l'impossible. Attendons de mourir, sachant 

d'avance que la mort ne délivre de rien 41. » 

* 

« Le Christ est peut-être mort pour quelqu'un mais ce n'est pas 

pour moi ». - L'homme est coupable mais il l'est de n'avoir pas su tout 

tirer de lui-même - c'est une faute qui a grossi depuis le début. 

 

* 

[112] 

Sur la justice - le type qui n'y croit plus à partir du moment où on 

le passe à tabac. 

Id. Ce que je reproche au Christianisme, c'est qu'il est une doc-

trine de l'injustice. 

* 

Peste. Finir sur une femme immobile et en deuil qui annonce en 

souffrances ce que les hommes ont donné en vie et en sang. 

* 

Trente ans. 

La première faculté de l'homme est l'oubli. Mais il est juste de dire 

qu'il oublie même ce qu'il a fait de bien. 

* 

                                         
41  En fait, Camus n'a pas utilisé ces notes. 
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Peste. C'est la séparation qui est la règle. Le reste est hasard. 

- Mais les gens sont toujours réunis. 

- Il y a des hasards qui durent toute une vie. 

On interdit les bains de mer. C'est le signe. Défense de réjouir son 

corps - de rejoindre la vérité des choses. Mais la peste finit et il y 

aura une vérité des choses. 

Journal du séparé ? 

* 

[113] 

La plus grande économie qu'on puisse réaliser dans l'ordre de la 

pensée c'est d'accepter la non-intelligibilité du monde - et de s'occu-

per de l'homme. 

* 

Lorsque, vieux, on arrive à une sagesse ou à une morale, trouble 

qu'on doit ressentir au regret de tout ce qu'on a fait de contraire à 

cette morale et à cette sagesse. Trop en avance ou trop en retard. Il 

n'y a pas de milieu. 

* 

Je fréquente les X. parce qu'ils ont meilleure mémoire que moi. Le 

passé que nous avons en commun, ils le font plus riche pour moi en me 

remettant dans la mémoire tout ce qui en était sorti. 

* 

Pour que l'œuvre soit défi, il faut qu'elle soit terminée (d'où né-

cessité du « sans lendemain »). Elle est le contraire de la création di-

vine. Elle est terminée, bien limitée, claire, pétrie de l'exigence hu-

maine. L'unité est dans nos mains. 

* 
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Parain. L'individu peut-il choisir le moment où il peut mourir pour la 

vérité ? 

* 

[114] 

Dans ce monde, il y a les témoins et les gâcheurs. Dès qu'un homme 

témoigne et meurt, on gâche son témoignage par les mots, la prédica-

tion, l'art, etc. 

* 

Le succès peut bonifier le jeune homme, comme le bonheur l’homme 

fait. Son effort reconnu, il peut y ajouter la détente et l'abandon, 

vertus royales. 

* 

Roger Bacon fait douze ans de prison pour avoir affirmé la primau-

té de l'expérience dans les choses de la connaissance. 

* 

Il y a un moment où la jeunesse se perd. C'est le moment où l'on 

perd les êtres. Et il faut savoir l'accepter. Mais ce moment est dur. 

* 

À propos du roman américain : Il vise à l'universel. Comme le classi-

cisme. Mais alors que le classicisme vise un universel éternel, la litté-

rature contemporaine, du fait des circonstances (interpénétration des 

frontières) vise à un universel historique. Ce n'est pas l'homme de 

tous les temps, c'est l'homme de tous les espaces. 

* 

[115] 
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Peste. « Il aimait se réveiller à quatre heures du matin et l'imagi-

ner alors. C'était l'heure où il pouvait se saisir d'elle. À quatre heures 

du matin, on ne fait rien. On dort 42. » 

Une troupe théâtrale continue à jouer : une pièce sur Orphée et 

Eurydice. 

* 

Les séparés : Le monde... Mais que suis-je moi pour les juger. Ils 

ont tous raison. Mais il n'y a pas d'issue. 

Conversation sur l'amitié entre docteur et Tarrou : « J'y ai pensé. 

Mais ce n'est pas possible. La peste ne laisse pas de temps - Soudain : 

En ce moment nous vivons tous pour la mort. Ça fait réfléchir. 

Id. Un type qui choisit le silence. 

* 

- Défendez-vous, disaient les juges. 

- Non, dit l'Inculpé. 

- Pourquoi ? Cela se doit. 

- Non encore. Je veux que vous preniez toute votre responsabilité. 

* 

Du naturel en art. Absolu il est impossible. Parce que le réel est im-

possible (mauvais goût, vulgarité, [116] inadéquation à l'exigence pro-

fonde de l'homme). C'est pour cela que la création humaine, faite à 

partir du monde, est toujours pour finir tournée contre le monde. Les 

romans-feuilletons sont mauvais parce que dans leur plus grande part 

ils sont vrais (soit que la réalité se soit conformée à eux, soit que le 

monde soit conventionnel). C'est l'art et l'artiste qui refont le monde, 

mais toujours avec une arrière-pensée de protestation. 

* 

                                         
42  Cf. Rambert dans La Peste, p. 1307 (Pléiade). 
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Portrait de S. par A. : « Sa grâce, sa sensibilité, ce mélange de lan-

gueur et de fermeté, de prudence et d'audace, cette naïveté qui ne 

l'empêche pas d'être sainement avertie. » 

* 

Les Grecs n'auraient rien compris à l'existentialisme - alors que, 

malgré le scandale, ils ont pu entrer dans le Christianisme. C'est que 

l'existentialisme ne suppose pas de conduite. 

Id. Il n'y a pas de connaissance absolument pure, c'est-à-dire dé-

sintéressée. L'art est un essai, par la description, de connaissance 

pure. 

* 

Poser la question du monde absurde, c'est demander : « Allons-nous 

accepter le désespoir, sans rien faire. » Je suppose que personne 

d'honnête ne peut répondre oui. 

* 

[117] 

Algérie. je ne sais pas si je me fais bien comprendre. Mais j'ai le 

même sentiment à revenir vers l'Algérie qu'à regarder le visage d'un 

enfant. Et pourtant, je sais que tout n'est pas pur. 

* 

Mon œuvre. Terminer suite d'œuvres sur livre sur le monde créé : 

« La création corrigée. » 

* 

Si l'œuvre, produit de la révolte, résume l'ensemble des aspirations 

de l'homme, elle est forcement idéaliste ( ?). Ainsi le plus pur produit 

de la création révoltée, c'est le roman d'amour qui... 

* 
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Cette extraordinaire confusion qui fait qu'on nous présente la poé-

sie comme un exercice spirituel et le roman comme une ascèse person-

nelle. 

* 

Roman. En face de l'action ou de la mort, toutes les attitudes d'un 

même homme. Mais chaque fois comme si c'était la bonne. 

* 

[118] 

Peste. On ne peut pas jouir du cri des oiseaux dans la fraîcheur du 

soir - du monde tel qu'il est. Car il est recouvert maintenant d'une 

couche épaisse d'histoire que son langage doit traverser pour nous 

atteindre. Il en est déformé. Rien de lui n'est senti pour lui-même 

parce qu'à chaque moment du monde s'attache toute une série 

d'images de mort ou de désespoir. Il n'y a plus de matin sans agonies, 

plus de soir sans prisons et plus de midi sans carnages épouvantables. 

* 

Mémoires d'un bourreau. « J'alterne la douceur et la violence. Psy-

chologiquement, c'est une bonne chose. » 

* 

Peste. Le type qui se demande s'il doit entrer dans les formations 

sanitaires ou se garder pour son grand amour. Fécondité ! Où est-elle ? 

Id. Après le couvre-feu, la ville reste de pierre. 

Id. Ce qui les gênait, c'était l'insécurité. Tous les jours, toutes les 

heures, sans répit, traqués, incertains. 

Id. J'essaie de me tenir prêt. Mais il y a toujours une heure de la 

journée ou de la nuit où l'homme est lâche. C'est de cette heure que 

j'ai peur. 

Id. Le camp d'isolement. « Je savais ce que c'était. On m'oublie-

rait, cela était sûr. Ceux qui ne me [119] connaissaient pas m'oublie-
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raient parce qu'ils penseraient à autre chose et ceux qui me connais-

saient et m'aimaient m'oublieraient parce qu'ils s'épuiseraient en dé-

marches et en pensées pour me faire sortir. De toutes façons per-

sonne ne penserait à moi. Personne ne m'imaginerait minute par mi-

nute, etc., etc. » 

(Faire visiter par Rambert.) 

Id. Les formations sanitaires ou les hommes du rachat. Tous les 

hommes des formations sanitaires ont l'air triste. 

Id. « C'est sur cette terrasse que le docteur Rieux conçut l'idée 

de laisser une chronique de l'événement où la solidarité qu'il se sentait 

avec ces hommes fût bien mise en évidence. Et ce témoignage qui 

s'achève ici... etc. » 

Id. Dans la peste on ne vit plus par le corps, on se décharne. 

Id. Début : Le docteur accompagne sa femme à la gare. Mais il est 

obligé de réclamer la fermeture. 

* 

Être et Néant (p. 135-136). Étrange erreur sur nos vies parce que 

nous essayons d'éprouver nos vies de l'extérieur. 

* 

Si le corps a sa nostalgie de l'âme, il n'y a pas de raisons pour que 

dans l'éternité l'âme ne souffre douloureusement de sa séparation 

d'avec le corps - et qu'alors elle n'aspire encore à retrouver la terre. 

* 

[120]  

On écrit dans les instants de désespoir. Mais qu'est-ce que le dé-

sespoir ? 

* 

On ne peut rien fonder sur l'amour : il est fuite, déchirement, ins-

tants merveilleux ou chute sans délai. Mais il n'est pas... 
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* 

Paris ou le décor même de la sensibilité. 

* 

Nouvelles. En pleine Révolution le type qui promet la vie sauve à des 

adversaires. Ensuite un tribunal de son parti les condamne à mort. Il 

les fait évader. 

Id. Un prêtre torturé trahit 43. 

Id. Cyanure. Il ne l'utilise pas pour voir s'il ira jusqu'au bout. 

Id. Le type qui tout d'un coup fait de la défense passive. Il soigne 

les sinistres. Mais il a gardé le brassard. On le fusille. 

Id. Le lâche. 

* 

Peste. Après la peste il entend la pluie sur la terre pour la première 

fois. 

[121] Id. Puisqu'il allait mourir, il devenait urgent de trouver que la 

vie était stupide. C'était ce qu'il avait pensé jusque-là, que du moins 

cela lui serve dans ce moment difficile. Il n'allait tout de même pas, 

juste à l'heure où il fallait mettre tous les avantages de son côté, 

trouver des sourires à un visage qu'il avait toujours vu fermé. 

Id. Le type qu'on met à l'hôpital par erreur. C'est une erreur, di-

sait-il. Quelle erreur ? Ne soyez pas stupide, il n'y a jamais d'erreurs. 

Id. Médecine et Religion : Ce sont deux métiers et ils semblent se 

concilier. Mais aujourd'hui où tout est clair, on comprend qu'ils sont 

inconciliables - et qu'il faut choisir entre le relatif et l'absolu. « Si je 

croyais à Dieu, je ne soignerais pas l'homme. Si j'avais l'idée qu'on pût 

guérir l'homme, je ne croirais pas à Dieu. » 

Justice : l'expérience de la justice par le sport. 

                                         
43  On retrouve ce thème dans Le Renégat (L'Exil et le Royaume). 



 Albert Camus, CARNETS II. Janvier 1942-mars 1951 (1964) 98 

 

* 

Peste. Le type qui accepte avec philosophie la maladie des autres. 

Mais que son meilleur ami soit malade - et il met tout en œuvre. Donc 

la solidarité du combat est chose vaine, ce sont les sentiments indivi-

duels qui triomphent. 

Chronique de Tarrou : un match de boxe - Tarrou se fait un copain 

boxeur. Combats clandestins organisés - un football - un tribunal. 

Cette bonne heure du matin où, après un bon petit déjeuner on 

marche dans les rues en fumant une cigarette. Il y avait encore de 

bons moments. 

Tarrou . « C'est curieux, vous avez une philosophie [122] triste et 

un visage heureux. » - Concluez alors que ma philosophie n'est pas 

triste. 

Au milieu, tous les personnages se retrouvent dans la même forma-

tion sanitaire. Un chapitre sur une grande réunion. 

Le dimanche d'un joueur de football qui ne peut plus jouer, le lier à 

Tarrou : Étienne Villaplane, depuis que les matches de football sont 

interdits, s'ennuie le dimanche. Ce qu'étaient ses dimanches. Ce qu'ils 

sont : il traîne dans les rues, donne des coups de pied dans les cailloux 

qu'il essaie d'envoyer droit dans les bouches d'égout « ( Un à zéro », 

dit-il. Et il ajouta que la vie était vache). Il intervient dans les jeux 

d'enfants où il y a des balles. Il crache ses mégots et les rattrape 

d'un coup de pied (au début, naturellement. Ensuite il garda les mé-

gots). 

Rieux et Tarrou. 

Rieux : Quand on écrit ce que vous écrivez, il semble que l'on n'a 

rien à faire avec le service des hommes. 

- Allons, dit Tarrou, ce n'est qu'une apparence. 

* 
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W. Toute chose qu'elle peut définir lui paraît méprisable. Elle dit : 

« C'est écœurant. Ça fait lutte des sexes. » Or la lutte des sexes 

existe et nous n'y pouvons rien. 

* 

Un être qui exige que l'autre fasse tout et qui alors subit et vit 

passivement sauf à agir, et violemment, [123] pour persuader l'autre 

de continuer à tout donner et à tout faire. 

* 

Essai sur Révolte : « Tous les révoltés agissent pourtant comme 

s'ils croyaient à l'achèvement de l'histoire. La contradiction est... » 

Id. La liberté n'est que le vœu de quelques esprits. La justice celui 

du plus grand nombre et le plus grand nombre confond même la justice 

et la liberté. Mais question : la justice absolue égale-t-elle le bonheur 

absolu ? - On arrive à cette idée qu'il faut choisir de sacrifier la liber-

té à la justice ou la justice à la liberté. Pour un artiste, cela revient 

dans certaines circonstances à choisir entre son art et le bonheur des 

hommes. 

L'homme peut-il à lui seul créer ses propres valeurs ? C'est tout le 

problème. 

Vous êtes pertinent ? Mais je n'ai jamais dit que l'homme n'était 

pas raisonnable. Ce que je veux, c'est le priver de son prolongement 

illusoire et faire reconnaître qu'avec cette privation il est enfin clair 

et cohérent. 

Id. Sacrifice qui conduit à valeur. Mais suicide égoïste aussi : met 

une valeur en avant - qui lui paraît plus importante que sa propre vie - 

c'est le sentiment de cette vie digne et heureuse dont il a été prive. 

* 

Considérer l'héroïsme et le courage comme des [124] valeurs se-

condaires - après avoir fait preuve de courage. 

* 
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Roman du suicidé à terme. Fixé à un an - sa formidable supériorité 

du fait que la mort lui est indifférente. 

Le lier à roman sur amour ? 

* 

Caractère insensé du sacrifice : le type qui meurt pour quelque 

chose qu'il ne verra pas. 

* 

J'ai mis dix ans à conquérir ce qui me paraît sans prix : un cœur 

sans amertume. Et comme il arrive souvent, l'amertume une fois dé-

passée, je l'ai enfermée dans un ou deux livres. Ainsi je serai toujours 

jugé sur cette amertume qui ne m'est plus rien. Mais cela est juste. 

C'est le prix qu'il faut payer. 

* 

Le terrible et dévorant égoïsme des artistes. 

* 

On ne peut conserver un amour que pour des raisons extérieures à 

l'amour. Des raisons morales, par exemple. 

* 

[125] 

Roman. Qu'est-ce que l'amour pour elle : ce vide, ce petit creux en 

elle depuis qu'ils se sont reconnus, cet appel des amants l'un vers 

l'autre, criant leurs noms. 

* 

On ne peut pas être capable d'engagement sur tous les plans. Du 

moins peut-on choisir de vivre sur le plan où l'engagement est possible. 

Vivre ce qu'on a d'honorable et cela seulement. Dans certains cas cela 

peut conduire à se détourner des êtres même (et surtout) pour un 

cœur qui a la passion des êtres. 
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En tout cas cela fait du déchirement. Mais qu'est-ce que cela 

prouve ? Cela prouve que celui qui aborde sérieusement le problème 

moral doit finir dans les extrêmes. Qu'on soit pour (Pascal) ou contre 

(Nietzsche), il suffit qu'on le soit sérieusement et l'on voit que le 

problème moral n'est que sang, folie et cris. 

* 

Révolte. Chap. 1er. La morale existe. Ce qui est immoral, c'est le 

Christianisme. Définition d'une morale contre le rationalisme intellec-

tuel et l'irrationalisme divin. 

Chap. X. La conspiration comme valeur morale. 

* 

[126] 

Roman. 

Celle qui a tout fait manquer par distraction : « Et pourtant, je 

l'aimais de toute mon âme. » 

- Allons, dit le prêtre, ce n'était pas encore assez. 

* 

Dimanche 24 septembre 1944. Lettre. 

Roman : « Nuit d'aveux, de larmes et de baisers. Lit trempé par les 

pleurs, la sueur, l'amour. Au sommet de tous les déchirements. » 

* 

Roman. Un être beau. Et il fait tout pardonner. 

* 

Ceux qui aiment toutes les femmes sont ceux qui sont en route vers 

l'abstraction. Ils dépassent ce monde, quoiqu'il y paraisse. Car ils se 

détournent du particulier, du cas singulier. L'homme qui fuirait toute 

idée et toute abstraction, le vrai désespéré, est l'homme d'une seule 
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femme. Par entêtement dans ce visage singulier qui ne peut satisfaire 

à tout. 

* 

Décembre. Ce cœur plein de larmes et de nuit. 

* 

[127] 

Peste. Séparés, ils s'écrivent et il trouve le ton juste et il garde 

son amour. Triomphe du langage et du bien écrire. 

* 

Justification de l'art : La véritable œuvre d'art aide à la sincérité, 

renforce la complicité des hommes, etc... 

* 

Je ne crois pas aux actions désespérées. Je ne crois qu'aux actions 

fondées. Mais je crois qu'il faut peu de choses pour fonder une action. 

* 

Il n'y a pas d'autre objection à l'attitude totalitaire que l'objec-

tion religieuse ou morale. Si ce monde n'a pas de sens, ils ont raison. 

Je n'accepte pas qu'ils aient raison. Donc... 

C'est à nous de créer Dieu. Ce n'est pas lui le créateur. Voilà toute 

l'histoire du Christianisme. Car nous n'avons qu'une façon de créer 

Dieu, qui est de le devenir. 

* 

Roman sur la justice. 

À la fin. Devant la mère pauvre et malade [128] 

- Je suis bien tranquille pour toi, Jean. Tu es intelligent. 

- Non, mère, ce n'est pas cela. Je me suis trompé souvent et je n'ai 

pas toujours été un homme juste. Mais il y a une chose... 
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- Bien sûr. 

- Il y a une chose, c'est que je ne vous ai jamais trahis. Toute ma 

vie, je vous ai été fidèle. 

- Tu es un bon fils, Jean. Je sais que tu es un très bon fils. 

- Merci, mère. 

- Non, c'est moi qui te remercie. Toi, il faut que tu continues. 

* 

Il n'y a pas de liberté pour l'homme tant qu'il n'a pas surmonté sa 

crainte de la mort. Mais non par le suicide. Pour surmonter il ne faut 

pas s'abandonner. Pouvoir mourir en face, sans amertume. 

* 

L'héroïsme et la sainteté, vertus secondaires. Mais il faut avoir 

fait ses preuves. 

* 

Roman sur Justice. Un rebelle qui exécute une action dont il sait 

qu'elle fera tuer des otages innocents... Puis il accepte de signer la 

grâce d'un écrivain qu'il méprise. 

* 

[129] 

La réputation. Elle vous est donnée par des médiocres et vous la 

partagez avec des médiocres ou des gredins. 

* 

La grâce ? 

Nous devons servir la justice parce que notre condition est injuste, 

ajouter au bonheur et à la joie parce que cet univers est malheureux. 

De même, nous ne devons pas condamner à mort puisqu'on a fait de 

nous des condamnés de mort. 
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Le médecin, ennemi de Dieu : il lutte contre la mort. 

* 

Peste. Rieux dit qu'il était l'ennemi de Dieu puisqu'il luttait contre 

la mort et que c'était même son métier que d'être l'ennemi de Dieu. Il 

dit aussi qu'en essayant de sauver Paneloux il lui démontrait en même 

temps qu'il avait tort et qu'en acceptant d'être sauvé Paneloux accep-

tait la possibilité de n'avoir pas raison. Paneloux lui dit seulement qu'il 

finirait par avoir raison puisque sans nul doute il mourrait et Rieux ré-

pondit que l'essentiel était de ne pas accepter et de lutter jusqu'au 

bout. 

* 

Sens de mon œuvre : Tant d'hommes sont privés de la grâce. Com-

ment vivre sans la grâce ? Il faut [130] bien s'y mettre et faire ce que 

le Christianisme n'a jamais fait : s'occuper des damnés. 

* 

Le classicisme, c'est la domination des passions. Les passions 

étaient individuelles aux grands siècles. Aujourd'hui elles sont collec-

tives. Il faut dominer les passions collectives c'est-à-dire leur donner 

leur forme. Mais dans le même temps qu'on les éprouve on en est dé-

voré. C'est pourquoi la plupart des œuvres de l'époque sont des repor-

tages et non des œuvres d'art. 

Réponse : si on ne peut pas tout faire en même temps, renoncer à 

tout. Qu'est-ce à dire ? Il y faut plus de force et de volonté qu'il n'en 

fallait. Nous y parviendrons. Le grand classique de demain est un vain-

queur inégalé. 

* 

Roman sur la justice. 

Le type qui rallie les révolutionnaires (Comm.) après jugement ou 

suspicion (parce qu'il faut de l'unité), on lui donne immédiatement une 
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mission où tout le monde sait qu'il faut mourir. Il accepte parce que 

c'est dans l'ordre. Il y meurt. 

Id. Le type qui applique la morale de la sincérité pour affirmer la 

solidarité. Son immense solitude finale. 

Id. Nous tuons les plus culottés d'entre eux. Ils ont tué les plus cu-

lottés d'entre nous. Il reste les fonctionnaires et la connerie. Ce que 

c'est que d'avoir des idées. 

* 

[131] 

Peste. Un chapitre sur la fatigue. 

* 

Révolte. La liberté c'est le droit de ne pas mentir. Vrai sur le plan 

social (subalterne et supérieur) et sur le plan moral. 

* 

Création corrigée 44. Histoire du suicide à terme. 

* 

Peste. « Les choses qui gémissent d'être séparées. » 

* 

Celui-là (un inspecteur de la S.N.C.F.,) il ne vit que pour les chemins 

de fer. 

Le fonctionnaire de la S.N.C.F. vit à la surface pelliculaire de la ma-

tière. 

* 

Le cousin de M. V. Il collectionne les montgolfières (en porcelaine, 

en pipes, en presse-papiers, en encriers, etc.). 

                                         
44  On retrouvera fréquemment ce titre dans les Carnets, et notamment plus loin 

(cahier V, p. 201). « Création corrigée ou le système. » 
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* 

[132] 

Roman universel. Le tank qui se retourne et se défait comme un 

mille-pattes. 

* 

Bob à l'attaque dans les prairies d'été. Son casque couvert de ra-

venelles et d'herbes folles. 

* 

Création corrigée. 

Le tank qui se retourne et se débat comme un millepattes. 

Bob dans les prairies d'été en Normandie. Son casque couvert 

d'herbes folles et de ravenelles. 

Cf. rapport de la commission anglaise dans le Times sur atrocités. 

Le journaliste espagnol de Suzy (demander son texte) (des enfants 

lui montrent les cadavres en riant). 

Douche froide au cœur pendant une heure. 

Toute la journée on parle de la possibilité d'avoir une soupe au lait 

le soir parce que ça fait pisser plusieurs fois dans la nuit. Que les w.-c. 

sont à cent mètres du block, qu'il fait froid, etc. 

- Les femmes déportées entrant en Suisse et qui éclatent de rire 

en apercevant un enterrement : 

« C'est comme ça qu'ils traitent les morts ici. » 

- Jacqueline. 

- Les deux jeunes Polonais à qui l'on fait brûler, [133] à quatorze 

ans, leur maison où se trouvent leurs parents. De quatorze à dix-sept, 

Buchenwald. 
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- La concierge de la Gestapo installée dans deux étages d'un im-

meuble rue de la Pompe. Au matin, elle fait le ménage au milieu des 

tortures. « Je ne m'occupe jamais de ce que font mes locataires. » 

- Jacqueline retour de Kœnisberg à Ravensbruck - 100 kilomètres à 

pied. Dans une grande tente divisée en quatre par un châssis. Tant de 

femmes qu'elles ne peuvent dormir, à même le sol, qu'en s'encastrant 

les unes dans les autres. La dysenterie. Les w.-c. à cent mètres. Mais il 

faut enjamber et piétiner les corps. On se fait dessus. 

- Aspect mondial dans le dialogue de la politique et de la morale. En 

face de ce conglomérat de forces gigantesques : Sintes 45. 

- X. déportée, libérée avec un tatouage sur la peau : a servi pendant 

un an au camp des S.S. de... 

* 

Démonstration. Que l'abstraction est le mal. Elle fait les guerres, 

les tortures, la violence, etc. Problème : comment la vue abstraite se 

maintient en face du mal charnel - l'idéologie face à la torture infligée 

au nom de cette idéologie. 

* 

Christianisme. Vous seriez bien punis si nous admettions vos postu-

lats. Car alors notre condamnation serait sans merci. 

* 

[134] 

Sade. Autopsie par Gall : « Le crâne mis à nu ressemblait à tous les 

crânes des vieillards. Les organes de la tendresse paternelle et de 

l'amour des enfants y sont saillants. » 

Sade sur Mme de Lafayette : « Et en devenant plus concise, elle 

devint plus intéressante. » 

                                         
45  Les quelques lettres qui précèdent « Sintes » sont illisibles. 
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Admiration passionnée de Sade pour Rousseau et Richardson dont il 

a appris « que ce n'est pas toujours en faisant triompher la vertu 

qu'on intéresse ». 

Id. « On n'acquiert la connaissance du cœur de l'homme » que par 

des malheurs et des voyages. 

Id. L'homme du XVIII° siècle : « Quand, à l'exemple des Titans, il 

ose jusqu'au ciel porter sa main hardie et qu'armé de ses passions il ne 

craint plus de déclarer la guerre à ceux qui le faisaient frémir autre-

ment. » 

* 

Révolte. Finalement la politique aboutit aux partis qui desservent la 

communication (complicité 2). 

* 

- Et la création elle-même. Que faire ? C'est le révolté qui a le 

moins de chances d'écarter les complices. Mais ils le seront. 

* 

[135] 

Dégoût profond de toute société. Tentation de fuir et d'accepter 

la décadence de son époque. La solitude me rend heureux. Mais senti-

ment aussi que la décadence commence à partir du moment où l'on ac-

cepte. Et on reste - pour que l'homme reste à la hauteur qui est la 

sienne. Exactement, pour ne pas contribuer à ce qu'il en descende. 

Mais dégoût, dégoût nauséeux de cet éparpillement dans les autres. 

* 

Communication. Entrave pour l'homme parce qu'il ne peut dépasser 

le cercle des êtres qu'il connaît. Au-delà, il en fait une abstraction. 

L'homme doit vivre dans le cercle de la chair. 

                                         
2 Au manuscrit, le mot « complicité » se trouve en fait écrit au-dessus de « commu-

nication ». 
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* 

Le cœur qui vieillit. Avoir aimé et que rien pourtant ne soit sauvé ! 

* 

La tentation des besognes subalternes et quotidiennes. 

* 

C. et P. G. : la passion de la vérité. Autour d'eux, tout le monde est 

crucifié. 

* 

[136] 

Nous autres Français sommes maintenant à la pointe de toute civili-

sation : nous ne savons plus faire mourir. 

C'est nous qui témoignons contre Dieu. 

* 

Juillet 45. 

 

Chateaubriand à Ampère allant en Grèce en 1841 : 

« Faites bien mes adieux au mont Hymette, où j'ai laissé des 

abeilles ; au cap Sunium où j'ai entendu des grillons... Il me faudra 

bientôt renoncer à tout. J'erre encore dans ma mémoire au milieu de 

mes souvenirs ; mais ils s'effaceront... Vous n'aurez retrouvé ni une 

feuille des oliviers ni un grain des raisins que j'ai vus dans l'Attique. 

Je regrette jusqu'à l'herbe de mon temps. Je n'ai pas eu la force de 

faire vivre une bruyère. » 

* 

Révolte. 

Finalement, je choisis la liberté. Car même si la justice n'est pas 

réalisée, la liberté préserve le pouvoir de protestation contre l'injus-
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tice et sauve la communication. La justice dans un monde silencieux, la 

justice des muets détruit la complicité, nie la révolte et restitue le 

consentement, mais cette fois sous la forme la plus basse. C'est ici 

qu'on voit la primauté que reçoit peu à peu la valeur de liberté. Mais le 

[137] difficile est de ne jamais perdre de vue qu'elle doit exiger en 

même temps la justice comme il a été dit. Ceci posé, il y a une justice 

aussi, quoique bien différente, à fonder la seule valeur constante dans 

l’histoire des hommes qui ne sont jamais bien morts que pour la liberté. 

La liberté c'est pouvoir défendre ce que je ne pense pas, même 

dans un régime ou un monde que j'approuve. C'est pouvoir donner rai-

son à l'adversaire. 

* 

« L'homme qui se repent est immense. Mais qui voudrait aujour-

d'hui être immense sans être vu ? » (Vie de Rancé.) 

* 

L'homme que je serais si je n'avais pas été l'enfant que je fus ! 

* 

Inédits de Ch. 

« Je n'ai jamais été serré dans les bras d'une femme avec cette 

plénitude d'abandon, ces doubles nœuds, cette ardeur de passion que 

j'ai cherchée et dont le charme vaudrait toute une vie. » 

« Il y a des temps où le caractère étant sans énergie, les vices ne 

produisent que la corruption et non pas les crimes. » 

Id. « S'il n'y avait point de passion, il n'y aurait [138] point de ver-

tu et pourtant ce siècle est arrivé à ce comble de misère qu'il est sans 

passion et sans vertu ; il fait le mal et le bien, passif comme la ma-

tière. » 

« Quand on a l'esprit élevé et le cœur bas, on écrit de grandes 

choses et on en fait de petites. » 
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* 

Roman. 

« J'ai donné aux hommes leur part. C'est-à-dire que j'ai menti et 

désiré avec eux. J'ai couru d'être à être, j'ai fait ce qu'il fallait. 

Maintenant, c'est assez. J'ai un compte à régler avec ce paysage. Je 

désire être seul avec lui. » 

* 

30 juillet 45. 

 

À trente ans, un homme devrait se tenir en main, savoir le compte 

exact de ses défauts et de ses qualités, connaître sa limite, prévoir sa 

défaillance - être ce qu'il est. Et surtout les accepter. Nous entrons 

dans le positif. Tout à faire et tout à renoncer. S'installer dans le na-

turel mais avec son masque. J'ai connu assez de choses pour pouvoir 

renoncer à presque tout. Il reste un prodigieux effort, quotidien, obs-

tiné. L'effort du secret, sans espoir, ni amertume. Ne plus rien nier 

puisque tout peut s'affirmer. Supérieur au déchirement. 
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[141] 

 

 

 

 

 

 

 

Le seul problème contemporain : Peut-on transformer le monde 

sans croire au pouvoir absolu de la raison ? Malgré les illusions rationa-

listes, même marxistes, toute l'histoire du monde est l'histoire de la 

liberté. Comment les chemins de la liberté pourraient-ils être déter-

minés ? Il est faux sans doute de dire que ce qui est déterminé c'est 

ce qui a cessé de vivre. Mais il n'y a de déterminé que ce qui a été vé-

cu. Dieu lui-même, s'il existait, ne pourrait modifier le passé. Mais 

l'avenir ne lui appartient ni plus ni moins qu'à l'homme. 

* 

Antinomies politiques. Nous sommes dans un monde où il faut choi-

sir d'être victime ou bourreau - et rien d'autre. Ce choix n'est pas 

facile. Il m'a toujours semblé qu'en fait il n'y avait pas de bourreaux, 

mais seulement des victimes. Au bout du compte, bien entendu. Mais 

c'est une vérité qui n'est pas répandue. 

J'ai un goût très vif pour la liberté. Et pour tout [142] intellectuel, 

la liberté finit par se confondre avec la liberté d'expression. Mais je 

me rends parfaitement compte que ce souci n'est pas le premier d'une 

très grande quantité d'Européens parce que seule la justice peut leur 

donner le minimum matériel dont ils ont besoin et qu'à tort ou à raison 

ils sacrifieraient volontiers la liberté à cette justice élémentaire. 

Je sais cela depuis longtemps. S'il me paraissait nécessaire de dé-

fendre la conciliation de la justice et de la liberté, c'est qu'à mon avis 
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là demeurait le dernier espoir de l'Occident. Mais cette conciliation ne 

peut se faire que dans un certain climat qui aujourd'hui n'est pas loin 

de me paraître utopique. Il faudra sacrifier l'une ou l'autre de ces 

valeurs ? Que penser, dans ce cas ? 

* 

Politique (suite). Tout vient de ce que ceux qui sont chargés de par-

ler pour le peuple n'ont pas, n'ont jamais le souci réel de la liberté. 

Quand ils sont sincères, ils se vantent même du contraire. Or le simple 

souci suffirait... 

Ceux donc, et ils sont rares, qui vivent avec ce scrupule doivent pé-

rir un jour ou l'autre (il y a plusieurs façons de mourir à cet égard). 

S'ils sont fiers, ils ne le feront pas sans avoir lutté. Mais comment 

pourraient-ils bien lutter contre leurs frères et toute la justice ? Ils 

témoigneront, voilà tout. Et, à deux millénaires d'intervalle, nous as-

sisterons au sacrifice, plusieurs fois répété, de Socrate. Programme 

pour demain : mise à mort solennelle et significative des témoins de la 

liberté. 

* 

[143] 

Révolte : Créer pour rejoindre les hommes ? Mais peu à peu la créa-

tion nous sépare de tous et nous rejette au loin sans l'ombre d'un 

amour. 

* 

Les gens croient toujours qu'on se suicide pour une raison. Mais on 

peut très bien se suicider pour deux raisons. 

* 

Nous ne sommes pas nés pour la liberté. Mais le déterminisme aussi 

est une erreur. 

* 
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Que pourrait être (Qu'est-ce que 46) l'immortalité pour moi ? 

Vivre jusqu'à ce que le dernier homme ait disparu de la terre. Rien de 

plus. 

* 

X. Cet étrange personnage parle pour ne rien dire. Mais c'est le 

contraire de la légèreté. Elle dit, et puis se contredit ou reconnaît 

sans discuter qu'elle a tort. Tout cela parce qu'elle estime que c'est 

sans importance. Elle ne pense pas réellement à ce qu'elle dit, [144] 

préoccupée qu'elle est d'une autre blessure, infiniment plus grave, 

qu'elle trainera avec elle, inconnue, jusqu'à la mort. 

* 

Esthétique de la révolte 47. Si le classicisme se définit par la domi-

nation des passions, une époque classique est celle dont l'art met en 

formes et en formules les passions des contemporains. Aujourd'hui où 

les passions collectives ont pris le pas sur les passions individuelles, ce 

n'est plus l'amour qu'il s'agit de dominer par l'art, mais la politique, 

dans son sens le plus pur. L'homme s'est pris de passion, espérante ou 

destructrice, pour sa condition. 

Mais combien la tâche est plus difficile - 1) parce que, s'il faut 

vivre les passions avant de les formuler, la passion collective dévore 

tout le temps de l'artiste ; 2) parce que les chances de mort y sont 

plus grandes - et que même, c'est la seule manière de vivre authenti-

quement la passion collective, que d'accepter de mourir pour elle. Ici 

donc, la plus grande chance d'authenticité est également la plus 

grande chance d'échec pour l'art. De là que ce classicisme est peut-

être impossible. Mais s'il l'était, c'est qu'en vérité l'histoire de la ré-

volte humaine a un sens qui était d'aboutir à cette limite. Hegel aurait 

raison et la fin de l'histoire serait imaginable, mais seulement dans un 

échec. Et Hegel ici aurait tort. Mais si, comme nous semblons le croire, 

                                         
46  « Qu'est-ce que » a été rajouté au crayon sur le manuscrit. 
47  Cf. Préface à Chamfort et les derniers chapitres de L'Homme révolté. 
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ce classicisme est possible, on [145] voit au moins qu'il ne peut être 

construit que par une génération - et non plus par un homme. Autre-

ment dit, les chances d'échecs dont je parle ne peuvent être balan-

cées que par la chance du nombre, c'est-à-dire la chance que sur dix 

artistes authentiques l'un survive et parvienne à trouver dans sa vie le 

temps de la passion et celui de la création. L'artiste ne peut plus être 

un solitaire. Ou, s'il l'est, c'est dans le triomphe qu'il doit à toute une 

génération. 

* 

Octobre 45. 

 

Esthétique de la révolte 

Impossibilité pour l'homme de désespérer complètement. Conclu-

sion : toute littérature de désespoir ne figure qu'un cas limite et pas 

le plus significatif. Ce qui est remarquable dans l'homme ce n'est pas 

qu'il désespère, c'est qu'il surmonte ou oublie le désespoir. - Une lit-

térature désespérée ne sera jamais universelle. - La littérature uni-

verselle ne peut s'arrêter au désespoir (ni à l'optimisme d'ailleurs - il 

suffirait d'inverser le raisonnement), elle doit seulement en tenir 

compte. À ajouter : raisons pour lesquelles la littérature est univer-

selle ou n'est pas. 

* 

Esthétique de la révolte. Le grand style et la belle forme, expres-

sions de la plus haute révolte. 

* 

[146] 

Création corrigée. 

« Les hommes comme moi n'ont pas peur de la mort, dit-il. C'est un 

accident qui leur donne raison. » 
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* 

Pourquoi suis-je un artiste et non un philosophe ? C'est que je 

pense selon les mots et non selon les idées. 

* 

Esthétique de la révolte. 

E. M. Forster. - « (L'œuvre d'art) est le seul objet matériel de 

l'univers qui ait une harmonie interne - Tous les autres ont pris forme 

par la pression de l'extérieur et s'effondrent lorsqu'on retire leur 

moule. L'œuvre d'art se tient debout toute seule et rien d'autre ne le 

peut. Elle achève ce que la société a souvent promis, mais toujours en 

vain. 

... Il (l’art) est le seul produit ordonné qu'ait engendré notre race 

désordonnée. C'est le cri de mille sentinelles, l'écho de mille laby-

rinthes, c'est le phare qu'on ne peut voiler, c'est le meilleur témoi-

gnage que nous puissions donner de notre dignité ». 

* 

Id. Shelley : « Les poètes sont les législateurs non reconnus du 

monde. » 

* 

[147] 

Tragédie. 

 

C. et L. - Je viens vers toi pour la circonstance. Je t'envoie donc à 

un péril mortel. 

- Ils ont tous raison, s'écrie un personnage. 

 

C. - Je t'envoie à cette mort quasi certaine. Mais j'exige que tu me 

comprennes. 
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- Je ne puis comprendre ce qui est inhumain. 

- Je renoncerai donc à cela aussi d'être compris par ceux que 

j'aime. 

 

C. - Je ne crois pas à la liberté. C'est ma souffrance d'homme. La 

liberté aujourd'hui me gêne. 

L. - Pourquoi ? 

- Elle m'empêche d'établir la justice. 

- Ma conviction est qu'elles peuvent se concilier. 

- L'histoire montre que ta conviction est mauvaise. Je crois qu'elles 

ne se concilient pas. C'est là ma sagesse d'homme. 

- Pourquoi choisir celle-ci plutôt que celle-là ? 

- Parce que je veux que le plus grand nombre possible d'hommes 

soient heureux. Et que la liberté n'est jamais que le souci, le grand 

souci de quelques-uns. 

- Et si ta justice est manquée. 

- Alors j'entrerai dans un enfer que, même aujourd'hui, tu ne peux 

imaginer. 

- Je vais te dire ce qui arrivera (tableau). 

- Chaque homme parie pour ce qu'il croit être la vérité... 

[148] Encore une fois, la liberté me gêne - Nous devons supprimer 

les témoins de la liberté. 

 

C. - L., ton estime ? 

L. - Qu'est-ce que cela peut te faire ? 

C. - Tu as raison, c'est une faiblesse qui n'a pas de sens. 

L. - C'est elle pourtant qui fait que je te garde mon estime. Adieu 

C... Les hommes comme moi ont toujours l'air de mourir seuls. C'est ce 
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que je vais faire. Mais en vérité, j'aurai fait ce qu'il faut pour que les 

hommes ne le soient pas. 

 

L. - Refaire le monde est une tâche insignifiante. 

C. - Ce n'est pas le monde qu'il s'agit de refaire, mais l'homme. 

 

C. - Il y a des imbéciles partout. Mais partout ailleurs il y a des im-

béciles et des lâches. Parmi nous, tu ne trouveras pas un seul lâche. 

L. - L'héroïsme est une vertu secondaire. 

C. - Toi, tu as le droit de le dire puisque tu fais tes preuves. Mais 

quelle sera donc la première vertu ? 

L. (le regardant). - L'amitié. 

L. - Si le monde est tragique, si nous vivons dans le déchirement ce 

n'est pas tant à cause des tyrans. Toi et moi savons qu'il y a une liber-

té, une justice, une joie profonde et partagée, une communauté enfin 

dans la lutte contre les tyrans. Lorsque le mal domine il n'y a pas de 

problème. Quand l'adversaire a tort, ceux qui le combattent sont 

libres et [149] pacifiés. Mais le déchirement vient parce que des 

hommes qui veulent également le bien de l'homme le veulent pour tout 

de suite ou le fixent à trois générations, et que cela suffit à les sépa-

rer pour jamais. Quand les adversaires ont également raison, alors 

nous entrons dans la tragédie. Et au bout de la tragédie, tu sais ce 

qu'il y a ? 

C. - Oui, il y a la mort. 

L. - Oui, il y a la mort. Et pourtant, je ne consentirai jamais à te 

tuer. 

C. - J'y consentirais s'il le fallait. C'est ma morale. Et c'est le 

signe pour moi que tu n'es pas dans la vérité. 

L. - C'est le signe pour moi que tu n'es pas dans la vérité. 

 



 Albert Camus, CARNETS II. Janvier 1942-mars 1951 (1964) 120 

 

C. - J'ai l'air de triompher parce que je suis vivant. Mais je suis 

dans la même nuit que vous, n'ayant pour tout secours que ma volonté 

d'homme. 

 

Fin. On ramène le corps de L. Un partisan le traite avec légèreté. 

Silence. C. : « Celui-ci est mort en héros pour la cause qui était la 

nôtre. Nous avons à le respecter et à le venger 48. » 

 

C. Ŕ Regardez 49. Regardez cette nuit. Elle est immense. Elle roule 

ses astres muets au-dessus des affreuses batailles humaines. Pendant 

des millénaires, vous avez adoré ce ciel pourtant obstinément silen-

cieux, vous avez accepté que vos pauvres amours, vos [150] désirs et 

vos craintes ne fussent rien en face de la divinité. Vous avez cru à 

votre solitude. Et aujourd'hui où l'on vous demande le même sacrifice, 

mais pour servir l'homme cette fois, allez-vous le refuser ? 

 

C. - Ne me croyez pas une âme tout à fait aveugle. 

 

L. revient blessé. 

C. - Il fallait passer quand même. 

L. - Ce n'était pas possible. 

C. - Puisque tu as pu revenir, tu pouvais donc passer. 

L. - Ce n'était pas possible. 

C. - Pourquoi ? 

L. - Parce que je vais mourir. 

 

                                         
48  Les derniers mots sont simplement probables. Le manuscrit est ici d'une lecture 

difficile. 
49  Trois mots illisibles. 
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X. - Ce n'est pas à vous d'y aller. 

C. - C'est moi le chef ici et c'est moi qui décide.  

X. - Justement, nous avons besoin de vous. Nous ne sommes pas là 

pour faire de beaux gestes, mais pour être efficaces. Un bon chef, 

c'est la condition de l'efficacité. 

C. - C'est bien, X. Mais je n'aime pas beaucoup les vérités qui tour-

nent à mon bénéfice. J'irai donc. 

 

La F. - Mais qui donc a raison ? 

Le lieut. - Celui qui survit. 

Un homme entre. 

- Il est mort, lui aussi 50. 

[151] Ah ! non, non ! Et je sais bien moi qui avait raison. C'était lui, 

oui, lui qui demandait la réunion. 

* 

Révolte. 

Les passions collectives prennent le pas sur les passions indivi-

duelles. Les hommes ne savent plus aimer. Ce qui les intéresse aujour-

d'hui, c'est la condition humaine et non plus les destins individuels. 

* 

La liberté est la dernière des passions individuelles. C'est pourquoi 

elle est aujourd'hui immorale. En société, et à proprement parler en 

elle-même, elle est immorale. 

* 

La philosophie est la forme contemporaine de l'impudeur. 

* 
                                         
50  Ces quatre lignes ont été rajoutées au crayon sur le manuscrit. 
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À trente ans, presque du jour au lendemain, j'ai connu la renommée. 

Je ne le regrette pas. J'aurais pu en faire plus tard de mauvais rêves. 

Maintenant, je sais ce que c'est. C'est peu de chose. 

* 

[152]  

Trente articles 51. La raison des louanges est aussi mauvaise que 

celle des critiques. À peine une ou deux voix authentiques ou émues. La 

renommée ! Dans le meilleur des cas, un malentendu. Mais je ne pren-

drai pas l'air supérieur de qui la dédaigne. Elle est aussi un signe des 

hommes, ni plus ni moins important que leur indifférence, que l'amitié, 

que la détestation. Que me fait tout cela pour finir ? Ce malentendu, 

pour qui sait le prendre, est une libération. Mon ambition, si j'en ai 

une, est d'un autre ordre. 

* 

Novembre - 32 ans. 

 

La pente la plus naturelle de l'homme c'est de se ruiner et tout le 

monde avec lui. Que d'efforts démesurés pour être seulement normal ! 

Et quel plus grand effort encore pour qui a l'ambition de se dominer et 

de dominer l'esprit. L'homme n'est rien de lui-même. Il n'est qu'une 

chance infinie. Mais il est le responsable infini de cette chance. De lui-

même, l'homme est porté à se diluer. Mais que sa volonté, sa cons-

cience, son esprit d'aventure l'emportent et la chance commence de 

croître. Personne ne peut dire qu'il a atteint la limite de l'homme. Les 

cinq années que nous venons de passer m'ont appris cela. De la bête au 

martyre, de l'esprit du mal au sacrifice sans espoir, [153] pas un té-

moignage qui n'ait été bouleversant. À chacun de nous revient d'ex-

ploiter en lui-même la plus grande chance de l'homme, sa vertu défini-

tive. Le jour où la limite humaine aura un sens, alors le problème de 

                                         
51  Après la représentation de Caligula. 
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Dieu se posera. Mais pas avant, jamais avant que la possibilité ait été 

vécue jusqu'au bout. Il n'y a qu'un but possible aux grandes actions et 

c'est la fécondité humaine. Mais d'abord se rendre maître de soi-

même. 

* 

La tragédie n'est pas une solution. 

* 

Parain. Dieu ne s'est pas créé lui-même. Il est le fils de l'orgueil 

humain. 

Comprendre c'est créer. 

* 

Révolte. Si l'homme échoue à concilier1a justice et la liberté, alors 

il échoue à tout - Et c'est la religion qui a raison ? Non, s'il accepte 

l'approximation. 

* 

Il faut des tombereaux de sang et des siècles d'histoire pour 

aboutir à une modification imperceptible de la condition humaine. Telle 

est la loi. Pendant des années les têtes tombent comme la grêle, la 

Terreur règne, on crie la Révolution, et on aboutit à [154] remplacer la 

monarchie légitime par la monarchie constitutionnelle. 

* 

J'ai vécu toute ma jeunesse avec l'idée de mon innocence, c'est-à-

dire avec pas d'idée du tout. Aujourd'hui... 

* 

Je ne suis pas fait pour la politique puisque je suis incapable de 

vouloir ou d'accepter la mort de l'adversaire. 

* 
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C'est par un continuel effort que je puis créer. Ma tendance est de 

rouler à l'immobilité. Ma pente la plus profonde, la plus sûre, c'est le 

silence et le geste quotidien. Pour échapper au divertissement, à la 

fascination du machinal, il m'a fallu des années d'obstination. Mais je 

sais que je me tiens debout par cet effort même et que si je cessais 

un seul instant d'y croire je roulerais dans le précipice. C'est ainsi que 

je me tiens hors de la maladie et du renoncement, dressant la tête de 

toutes mes forces pour respirer et pour vaincre. C'est ma façon de 

désespérer et c'est ma façon d'en guérir. 

* 

Notre tâche : créer l'universalité ou du moins les [155] valeurs uni-

verselles. Conquérir à l'homme sa catholicité. 

* 

Le matérialisme historique, le déterminisme absolu, la négation de 

toute liberté, cet affreux monde du courage et du silence, ce sont les 

conséquences les plus légitimes d'une philosophie sans Dieu. C'est ici 

que Parain a raison. Si Dieu n'existe pas, rien n'est permis. Seul le 

christianisme est fort à cet égard. Car, à la divinisation de l'histoire il 

objectera toujours la création de l'histoire, à la situation existentia-

liste il demandera son origine, etc. Mais ses réponses à lui ne sont pas 

dans le raisonnement, elles sont dans la mythologie qui demande la foi. 

Que faire entre les deux ? Quelque chose en moi me dit, me per-

suade que je ne puis me détacher de l'époque sans lâcheté, sans ac-

cepter d'être un esclave, sans renier ma mère et ma vérité. Je ne 

pourrais le faire, ou accepter un engagement à la fois sincère et rela-

tif, que chrétien. Non chrétien, je dois aller jusqu'au bout. Mais jus-

qu'au bout signifie choisir l'histoire absolument, et avec elle le 

meurtre de l'homme si le meurtre de l'homme est nécessaire à l'his-

toire. Sinon, je ne suis qu'un témoin. Voilà la question : puis-je être 

seulement un témoin ? Autrement dit : ai-je le droit d'être seulement 

un artiste ? Je ne puis le croire. Si je ne choisis pas, il faut donc me 

taire et accepter d'être un esclave. Si je choisis à la fois contre Dieu 
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et contre l'histoire, je suis le témoin de la liberté pure dont la desti-

née dans l'histoire est d'être [156] mis à mort 52. Dans l'état actuel 

des choses, ma situation est dans le silence ou la mort. Si je choisis de 

me faire violence et de croire à l'histoire, ma situation sera le men-

songe et le meurtre. En dehors de cela, la religion. Je comprends qu'on 

s'y jette aveuglément pour échapper à cette démence et à ce déchi-

rement atroce (oui, bien réellement atroce). Mais je ne puis le faire. 

Conséquence : Ai-je le droit, en tant qu'artiste, attaché encore à la 

liberté, d'accepter les avantages, en argent et en considération, qui 

sont liés à cette attitude ? La réponse pour moi serait simple. C'est 

dans la pauvreté que j'ai trouvé et que je trouverai toujours les condi-

tions nécessaires pour que ma culpabilité, si elle existe, ne soit pas 

honteuse du moins, et reste fière. Mais dois-je réduire à la pauvreté 

mes enfants, refuser même le confort très modeste que je leur pré-

pare. Et dans ces conditions, ai-je eu tort d'accepter les tâches et les 

devoirs humains les plus simples, comme avoir des enfants ? À la li-

mite, a-t-on le droit d'avoir des enfants, d'assumer la condition hu-

maine 53 quand on ne croit pas à Dieu (rajouter les raisonnements in-

termédiaires). 

Comme ce serait facile si je cédais à l'horreur et le dégoût que me 

donne ce monde, si je pouvais croire encore que la tâche de l'homme 

est de créer du bonheur ! Se taire du moins, se taire, se taire, jusqu'à 

ce que je me sente le droit... 

* 

[157] 

Création corrigée. 

                                         
52  Ou de tricher en tirant les avantages matériels d'une situation d'artiste favori-

sé. (Note de l'auteur.) 
53  L'ai-je d'ailleurs vraiment assumée alors que j'ai eu tant de répugnances et que 

j'ai tant de mal à le faire. Ce cœur aux fidélités difficiles ne mérite-t-il pas 

cette contradiction ? (Note de l'auteur.) 
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Sous l'occupation : les ramasseurs de crottin. Les jardins de ban-

lieue. 

Saint-Étienne Dunières : Les ouvriers dans le même compartiment 

que les soldats allemands. Une baïonnette a disparu. Les soldats gar-

dent les ouvriers jusqu'à Saint-Étienne. Le grand type qui devait des-

cendre à Firminy. Sa rage près des larmes. Sur la fatigue du visage la 

fatigue plus cruelle de l'humiliation. 

* 

On nous somme de choisir entre Dieu et l'histoire. D'où cette ter-

rible envie de choisir la terre, le monde et les arbres, si je n'étais 

tout à fait sûr que tout l'homme ne coïncide pas avec l'histoire. 

* 

Toute philosophie est justification de soi. La seule philosophie ori-

ginale serait celle qui justifierait un autre. 

* 

Contre la littérature engagée. L'homme n'est pas que le social. Sa 

mort du moins lui appartient. Nous [158] sommes faits pour vivre en-

vers les autres. Mais on ne meurt vraiment que pour soi. 

* 

Esthétique de la révolte. Thibaudet de Balzac : « La Comédie Hu-

maine, c'est l'imitation de Dieu le Père. » Le thème de la révolte, du 

hors-la-loi chez Balzac. 

* 

80% de divorces chez les prisonniers rapatriés. 80 % des amours 

humaines ne résistent pas à cinq ans de séparation. 

* 

Thomas. - Heu... qu'est-ce que je disais ? Enfin, ça me reviendra 

tout à l'heure... De toute façon, Roupp m'a dit : Voilà, je suis manager 
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d'un boxeur. Je voudrais diriger un peintre aussi. Alors, si tu veux... 

Moi, je ne voulais pas, j'aime ma liberté. Et puis, Roupp m'a proposé de 

m'embarquer pour Paris. Naturellement, j'ai accepté. Je mange chez 

lui. Il m'a pris une chambre à l'hôtel. C'est lui qui paye. Il me pousse 

maintenant pour que je travaille. 

* 

X. : Un satanisme modeste et charitable. 

* 

[159] 

Une tragédie sur le problème du mal. Le meilleur des hommes doit 

être damné s'il ne sert que l'homme. 

* 

« Nous aimons les gens moins pour le bien qu'ils nous ont fait que 

pour le bien que nous leur avons fait. » Non, dans le pire des cas, nous 

les aimons également. Et ce n'est pas un malheur. Il est naturel qu'on 

soit reconnaissant à celui qui nous permet d'être une fois au moins 

meilleur qu'on n'est. C'est une meilleure idée de l'homme qu'on révère 

et qu'on salue ainsi. 

* 

De quel droit un communiste ou un chrétien (pour ne prendre que 

les formes respectables de la pensée moderne) me reprocheraient-ils 

d'être pessimiste ? Ce n'est pas moi qui ai inventé la misère de la 

créature, ni les terribles formules de la malédiction divine. Ce n'est 

pas moi qui ai dit que l'homme était incapable de se sauver tout seul et 

que du fond de son abaissement, il n'avait d'espérance définitive que 

dans la grâce de Dieu. Quant au fameux optimisme marxiste, on me 

permettra d'en rire. Peu d'hommes ont poussé plus loin la méfiance à 

l'égard de leurs semblables. Les marxistes ne croient pas à la persua-

sion ni au dialogue. On ne fait pas un ouvrier d'un bourgeois et les con-

ditions économiques sont dans leur monde des fatalités plus terribles 

que les caprices divins. 
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[160] Quant à M. Herriot et la clientèle des Annales ! 

Les communistes et les chrétiens me diront que leur optimisme est 

à plus longue portée, qu'il est supérieur à tout le reste, et que Dieu ou 

l'histoire, selon les cas, sont les aboutissements satisfaisants de leur 

dialectique. J'ai le même raisonnement à faire. Si le christianisme est 

pessimiste quant à l'homme, il est optimiste quant à la destinée hu-

maine. Le marxisme, pessimiste quant à la destinée, pessimiste quant à 

la nature humaine, est optimiste quant à la marche de l'histoire (sa 

contradiction !). Je dirai moi que, pessimiste quant à la condition hu-

maine, je suis optimiste quant à l'homme. 

Comment ne voient-ils pas que jamais n'a été poussé pareil cri de 

confiance en l'homme ? Je crois au dialogue, à la sincérité. Je crois 

qu'ils sont la voie d'une révolution psychologique sans égale ; etc., 

etc... 

* 

Hegel. « Seule la ville moderne offre à l'esprit le terrain où il peut 

prendre conscience de lui-même. » Significatif. C'est le temps des 

grandes villes. On a amputé le monde d'une partie de sa vérité, de ce 

qui fait sa permanence et son équilibre : la nature, la mer, etc. Il n'y a 

de conscience que dans les rues ! 

(Cf. Sartre. Toutes les philosophies modernes de l'histoire, etc.) 

* 

Révolte. L'effort humain vers la liberté et sa contradiction habi-

tuelle : la discipline et la liberté meurent [161] de ses propres mains. 

La révolution doit accepter sa propre violence ou être reniée. Elle ne 

peut donc se faire dans la pureté : mais dans le sang ou le calcul. Mon 

effort : démontrer que la logique de la révolte refuse le sang et le cal-

cul. Et que le dialogue poussé à l'absurde donne une chance à la pureté. 

- Par la compassion ? (souffrir ensemble) 

* 
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Peste. « N'exagérons rien, dit Tarrou. Il y a la peste. Il faut se dé-

fendre contre elle et c'est ce que nous faisons. Vraiment c'est très 

peu de chose et en tout cas ça ne prouve rien. » 

L'aérodrome est trop loin de la ville pour établir un service régu-

lier. On envoie seulement des paquets parachutés. 

Après la mort de Tarrou, réception du télégramme annonçant la 

mort de Mme Rieux. 

La peste suit les chemins de l'année. Elle a son printemps, où elle 

germe et jaillit, son été et son automne, etc... 

* 

À Guilloux : « Tout le malheur des hommes vient de ce qu'ils ne 

prennent pas un langage simple. Si le héros du Malentendu avait dit - 

« Voilà. C'est moi et je suis votre fils », le dialogue était possible et 

non plus en porte à faux comme dans la pièce. Il n'y avait plus de tra-

gédie puisque le sommet de toutes les tragédies est dans la surdité 

des héros. De ce point de vue, c’est Socrate qui a raison, contre Jésus 

et [162] Nietzsche. Le progrès et la grandeur vraie est dans le dia-

logue à hauteur d'homme et non dans l'évangile, monologué et dicté du 

haut d'une montagne solitaire. Voilà où j'en suis. Ce qui équilibre l'ab-

surde c'est la communauté des hommes en lutte contre lui. Et si nous 

choisissons de servir cette communauté, nous choisissons de servir le 

dialogue jusqu'à l'absurde contre toute politique du mensonge ou du 

silence. C'est comme cela qu'on est libre avec les autres. » 

* 

Les limites. Ainsi je dirai qu'il y a des mystères qu'il convient 

d'énumérer et de méditer. Rien de plus. 

* 

Saint-Just : « Je pense donc que nous devons être exaltés. Cela 

n'exclut point le sens commun ni la sagesse. » 

* 
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Pour qu'une pensée change le monde, il faut d'abord qu'elle change 

la vie de celui qui la porte. Il faut qu'elle se change en exemple. 

* 

À douze ans, elle est prise par un cocher de fiacre. Une fois. Jus-

qu'à dix-sept ans, elle gardera l'idée d'une sorte de souillure. 

* 

[163] 

Création corrigée. Les deux Juifs de Verdelot sous l'occupation. La 

terrible hantise de l'arrestation. Elle en devient folle et va le dénon-

cer. Puis elle vient le lui annoncer. On les trouve pendus tous les deux. 

La chienne hurlant toute la nuit, comme dans le plus banal des feuille-

tons. 

* 

Création corrigée : « On m'avait toujours dit que la première occa-

sion de s'évader devait être immédiatement saisie. Tous les risques 

valaient mieux que ce qui suivrait. Mais il est plus facile de rester pri-

sonnier et de se laisser aller vers l'horreur que de s'évader. Parce que 

dans ce dernier cas, il faut prendre l'initiative. Dans le premier cas, ce 

sont les autres qui la prennent. » 

* 

Id. « Si vous voulez le savoir, je n'ai jamais cru à la Gestapo. C'est 

qu'on ne la voyait jamais. Bien sûr, je prenais mes précautions, mais 

abstraitement, en quelque sorte. De temps en temps, un copain dispa-

raissait. Un autre jour, devant Saint-Germain-des-Prés, j'ai vu deux 

grands types qui faisaient entrer à coups de poings dans la figure un 

homme dans un taxi. Et personne ne disait rien. Un garçon de café m'a 

dit : « Taisez-vous. Ce sont eux. » Cela m'a donné des soupçons qu'en 

effet ils existaient et qu'un jour... Mais des soupçons seulement. La 

vérité [164] c'est que je ne pourrais jamais croire à la Gestapo qu'au 

premier coup de pied que je recevrais dans le ventre. je suis comme ça. 
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C'est pourquoi il ne faut pas vous faire une trop grande idée de mon 

courage, parce que je suis dans la résistance, comme on dit. Non, je n'y 

ai pas de mérite puisque je n'ai pas d'imagination. » 

* 

Politique de la révolte. « C'est ainsi que la révolution pessimiste de-

vient la révolution du bonheur. » 

* 

Tragédie. C. L. C. « J'ai raison et c'est ce qui me donne le droit de 

le tuer. je ne peux pas m'arrêter à ce détail. je pense selon le monde 

et l'histoire. » 

L. - Quand le détail est une vie humaine, il est pour moi le monde 

entier et toute l'histoire. 

* 

Origines de la folie moderne. C'est le christianisme qui a détourné 

l'homme du monde. Il l'a réduit à lui-même et à son histoire. Le com-

munisme est une suite logique du christianisme. C'est une histoire de 

chrétiens. 

Id. Au bout de deux mille ans de christianisme, la révolte du corps. 

Il a fallu deux mille ans pour qu'on puisse à nouveau l'exposer nu sur 

les plages. D'où excès. Et il a retrouvé sa place dans l'usage. Il reste à 

la lui redonner dans la philosophie et la métaphysique. C'est l'un des 

sens de la convulsion moderne. 

* 

[165] 

Juste critique d'Albert Wild à l'absurde : « Le sentiment de l'an-

goisse est inconciliable avec le sentiment de liberté. » 

* 

Les Grecs faisaient la part du divin. Mais le divin n'était pas tout. 
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* 

« Que votre parole soit oui, oui ; non, non ; ce qu'on y ajoute vient 

du malin. » Matth., V, 37 

* 

Koestler. La doctrine extrême : « Quiconque s'oppose à la dicta-

ture doit accepter la guerre civile comme moyen. Quiconque recule 

devant la guerre civile doit abandonner l'opposition et accepter la dic-

tature. » C'est le raisonnement « historique » type. 

* 

Id. « Il (le Parti) niait le libre arbitre de l'individu - et en même 

temps exigeait de lui une abnégation volontaire. Il niait qu'il eût la 

possibilité de choisir entre deux solutions et en même temps il exi-

geait qu'il choisît constamment la bonne. Il niait qu'il eût la faculté de 

distinguer entre le bien et le mal Ŕ et [166] en même temps il parlait 

sur un ton pathétique de culpabilité et de traîtrise. L'individu - rouage 

d'une horloge remontée pour l'éternité et que rien ne pouvait arrêter 

ni influencer - était placé sous le signe de la fatalité économique et le 

Parti exigeait que le rouage se révolte contre l'horloge et en change le 

mouvement. » 

Type de la contradiction « historique ». 

* 

Id. « La plus forte tentation pour des hommes comme nous, c'est 

de renoncer à la violence, de se repentir, de se mettre en paix avec 

soi-même. Les tentations de Dieu ont toujours été plus dangereuses 

pour l'humanité que celles de Satan. » 

* 

Roman d'amour : Jessica. 

* 
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Mort d’un vieux comédien. 

 

Un matin dans Paris plein de neige et de boue. Le quartier le plus 

vieux et le plus triste de la ville, celui où on a mis la Santé, Sainte-

Anne et Cochin. Au long des rues noires et glacées, les fous, les ma-

lades, les pauvres et les condamnés. Quant à Cochin : la caserne de la 

misère et de la maladie et ses murs suent la sale humidité qui est celle 

du malheur. 

[167] 

C'est là qu'il est mort. À la fin de sa vie, il jouait encore les utilités 

(les gens de théâtre ont de ces mots), échangeant son unique costume 

dont le noir passait au jaune, dont la trame s'effrangeait, contre les 

travestis plus ou moins rutilants qu'il faut bien donner, quand même, 

aux seconds rôles. Il a dû suspendre son travail. Il ne pouvait plus 

boire que du lait et d'ailleurs il n'y avait pas de lait. On l'a mené à Co-

chin et il a dit à ses camarades qu'on allait l'opérer et qu'ensuite, ce 

serait fini (je me souviens d'une phrase de son rôle « Lorsque j'étais 

petit enfant » et sur une indication qu'on lui donnait « Ah ! disait-il, je 

ne le sens pas ainsi »). On ne l'a pas opéré et on l'a mis dehors en lui 

disant qu'il était guéri. Il a même repris le petit rôle de grotesque 

qu'il jouait à ce moment. Mais il avait maigri. C'est une chose qui m'a 

toujours étonné, combien un certain degré d'amaigrissement, une cer-

taine façon de laisser sortir ses pommettes et se décharner ses gen-

cives sont l'annonce évidente que tout cela va finir. Seul, celui qui mai-

grit n'a jamais l'air de « se rendre compte ». Ou s'il « se rend 

compte », c'est fugitivement peut-être, et moi, naturellement, je ne 

peux pas le savoir. Tout ce que je peux savoir c'est ce que je vois et 

justement je voyais que Liesse allait mourir. 

Il est mort en effet. Il s'est arrêté de nouveau. Il est retourné à 

Cochin. On ne l'a toujours pas opéré, mais il est mort sans cela - une 

nuit sans qu'il y paraisse. Et le matin sa femme est venue le voir 
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comme d'habitude. Personne ne l'a prévenue à l'administration parce 

que personne n'était prévenu. Ce sont les voisins du mort qui ont pré-

venu sa femme. « Vous savez, ont-ils dit, ça s'est passé cette nuit, » 

[168]  

Et ce matin il est là, dans la petite morgue qui donne rue de la San-

té. Deux ou trois de ses vieux camarades sont là avec la veuve et la 

fille de la veuve qui n'est pas la fille du mort. Quand je suis arrivé, 

l'ordonnateur (pourquoi avait-il une écharpe tricolore comme un 

maire ?) m'a dit qu'on pouvait le voir encore. Je n'en avais pas envie, 

j'avais sur le cœur ce matin lépreux et tenace que je n'arrivais pas à 

déglutir. Mais j'y suis allé. On ne voyait que sa tête, ce qui servait de 

linceul était remonté jusqu'au menton. Il avait encore maigri. - Je ne 

croyais pas que dans son cas on pouvait encore maigrir. Mais il l'a fait 

cependant et l'on s'apercevait alors de la grosseur de ses os, on com-

prenait que cette forte tête noueuse était faite pour porter un lourd 

poids de chair. Faute de chair, les dents sortaient, terribles... Mais 

vais-je décrire cela. Un mort est un mort, tout le monde le sait, et il 

faut les laisser s'enterrer ensemble. Quelle pitié, cependant, quelle 

affreuse pitié ! 

Les hommes qui étaient à sa tête, les mains sur le rebord de la 

bière et qui semblaient le présenter au visiteur ont alors démarré. 

Démarré est le mot, car ces automates gauches et empruntés dans 

leurs vêtements grossiers se sont soudain jetés à toute allure sur le 

linceul, le couvercle et un tournevis. En une seconde la planche était 

rabattue et deux hommes serraient les vis en pesant terriblement sur 

elles et avec un brutal mouvement de l'avant-bras. « Ah ! semblaient-

ils dire, tu n'en sortiras pas ! » Ces vivants-là voulaient avoir la paix, ça 

se voyait tout de suite. On l'a transporté. Nous l'avons suivi. La veuve 

et la fille sont montées dans le fourgon en même temps que le mort. 

Nous nous sommes entassés dans [169] une voiture qui suivait. Pas une 

fleur, rien que du noir.  

Nous allions au cimetière de Thiais. La veuve trouvait que c'était 

loin, mais l'administration le lui avait imposé. Nous sommes sortis par 

la porte d'Italie. Jamais le ciel ne m'avait paru si bas sur la banlieue 
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parisienne. Des morceaux de huttes, des pieux, une végétation noire et 

clairsemée sortaient des tas de neige et de boue. Six kilomètres au 

milieu de ce paysage et nous sommes devant les portes monumentales 

du plus hideux cimetière du monde. Un gardien au visage congestionné 

est venu arrêter le convoi à la porte et il a exigé le bon d'entrée. « Al-

lez », a-t-il dit une fois en possession de son bien. Nous avons circulé 

pendant dix bonnes minutes au milieu de tas de boue et de neige. Et 

puis nous nous sommes arrêtés derrière un autre convoi. Nous étions 

séparés du champ des morts par un talus de neige. Dans la neige deux 

croix étaient plantées de guingois, l'une était pour Liesse, à ce que j'ai 

lu, l'autre pour une petite fille de onze ans. Le convoi qui était devant 

nous était celui de la petite fille. Mais la famille était en train de réin-

tégrer le fourgon. Celui-ci a démarré et nous avons pu faire quelques 

mètres encore. Nous sommes descendus. De grands hommes en bleu 

chaussés de bottes d'égoutier ont abandonné les pelles qu'ils tenaient 

en contemplant la scène. Ils se sont avancés et ont commencé à tirer 

la bière du fourgon. À ce moment, une sorte de facteur habillé de bleu 

et rouge, coiffé d'un képi défoncé, a surgi avec un bordereau à souche 

entre les pages duquel était glissé du papier carbone. Les égoutiers 

ont alors lu à haute voix un numéro gravé sur la bière : 3237 C. Le fac-

teur a suivi les lignes de son bordereau avec la [170] pointe de son 

crayon et il a dit « Bon » en pointant un numéro. À ce moment, on a 

fait passer la bière. Nous sommes entrés dans le champ. Nous avons 

enfoncé nos pieds dans une glaise huileuse et élastique. Le trou était 

creusé entre quatre autres fosses qui l'entouraient de toutes parts. 

Les égoutiers ont assez rapidement glissé la boîte. Mais nous étions 

tous très loin du trou parce que les tombes nous empêchaient d'avan-

cer et que l'étroit passage qui les séparait était encombré d'outils et 

de terre. Quand la bière a été au fond, il y a eu un moment de silence. 

Tout le monde se regardait. Il n'y avait pas de prêtre, pas de fleurs, 

et pas une parole de paix ou de regret ne s'élevait. Et tous sentaient 

que le moment devait être plus solennel - qu'il aurait fallu le marquer, 

et personne ne savait de quelle façon. Alors un égoutier dit : « Si ces 

messieurs et dames veulent jeter un peu de terre. » La veuve a fait 

signe que oui. Il a pris de la terre sur une pelle, a sorti un grattoir de 
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la poche et pris un peu de terre sur le grattoir. La veuve a tendu la 

main par-dessus un bloc de terre. Elle a pris le grattoir et a lancé la 

terre en direction du trou, un peu au jugé. On a entendu le bruit creux 

de la caisse. Mais la fille, elle, a manqué son coup. La terre a volé par-

dessus le trou. Elle a eu un geste qui signifiait « tant pis ». 

La facture : « Et on l'a mis dans la terre glaise pour un prix exorbi-

tant. » 

Vous savez, ici c'est le cimetière des condamnés à mort. 

Laval est un peu plus loin 1. 

                                         
1 Le voyage en Amérique du Nord se situait ici, 
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[171] 

* 

 

Roman. Quand la soupe du soir tardait, c'est que le lendemain était 

un matin d'exécution. 

* 

V. Ocampo va à Buckingham Palace. À l'entrée le garde lui demande 

où elle va. « Voir la reine. » - « Passez. » Le suisse ( ?). Id. « Passez. » 

Les appartements de la reine. « Prenez l'ascenseur. » Etc. Elle est re-

çue sans autre forme de procès. 

* 

Nuremberg. 60 000 cadavres sous les décombres. Défense de boire 

l'eau. Mais on n'a pas envie de s'y baigner non plus. C'est l'eau de la 

Morgue. Au-dessus de la pourriture le procès. 

Sur les abat-jour en peau humaine on aperçoit une très ancienne 

danseuse tatouée entre les deux mamelles. 

* 

[172]  

Révolte. Commencement : « Le seul problème moral vraiment sé-

rieux c'est le meurtre. Le reste vient après. Mais de savoir si je puis 

tuer cet autre devant moi, ou consentir à ce qu'il soit tué, savoir que 

je ne sais rien avant de savoir si je puis donner la mort, voilà ce qu'il 

faut apprendre. » 

Les gens veulent nous pousser dans leurs conséquences. S'ils vous 

jugent, c'est toujours avec l'arrière-pensée de leurs principes. Mais 

moi, cela m'est égal qu'ils pensent ceci et cela. Ce qui m'importe c'est 

de savoir si je puis tuer. Parce que vous êtes arrivé aux confins où 

bute toute pensée, les voilà qui se frottent les mains. « Et maintenant, 

que va-t-il faire ? » Et de tenir leur vérité toute prête. Mais je crois 
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que cela m'est égal d'être dans la contradiction, je n'ai pas envie 

d'être un génie philosophique. Je n'ai même pas envie d'être un génie 

du tout, ayant déjà bien assez de mal à être un homme. J'ai envie de 

trouver un accord, et, sachant que je ne puis me tuer, savoir si je puis 

tuer ou laisser tuer et, le sachant, en tirer toutes les conséquences 

même si cela doit me laisser dans la contradiction. 

* 

Il paraît qu'il me reste à trouver un humanisme. Je n'ai rien contre 

l'humanisme, bien sûr. je le trouve court, voilà tout. Et la pensée 

grecque par exemple était bien autre chose qu'un humanisme. C'était 

une pensée qui faisait sa part à tout. 

* 

[173] 

La Terreur ! Et ils oublient déjà. 

* 
54 Roman justice. 

1) Enfance pauvre - injustice est naturelle. 

Amours 

 À la première violence (passage à tabac) injustice 

et adolescence révoltée. 

2) Politique indigène. Parti (etc.). 

3) Révolution en général. Ne pense pas aux principes. 

 Guerre et résistance. 

4) Épuration. La justice ne peut aller avec la violence. 

5) Que la vérité ne peut aller sans une vie vraie  

6) Retour à la mère. Prêtre ? « Ce n'est pas la 

peine. » Elle n'avait pas dit que non. 
 

                                         
54  Passage rétabli par les éditeurs. 
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 Mais que ce n'était pas la peine. Il savait qu'elle ne 

trouvait jamais que c'était la peine de déranger 

quelqu'un pour elle. Et même sa mort... 

 

* 

Révolte et Révolution. 

La révolution comme mythe c'est la révolution définitive. [174) 

Id. L'historicité laisse sans explication le phénomène de la beauté, 

c'est-à-dire les rapports avec le monde (sentiment de la nature) et les 

êtres en tant qu'individus (amour). Que penser d'une explication pré-

tendument absolue qui... 

* 

Id. Tout l'effort de la pensée allemande a été de substituer à la 

notion de nature humaine celle de situation humaine et donc l'histoire 

à Dieu et la tragédie moderne à l'équilibre ancien. L'existentialisme 

moderne pousse cet effort encore plus loin et introduit dans l'idée de 

situation la même incertitude que dans celle de nature. Il ne reste plus 

rien qu'un mouvement. Mais comme les Grecs je crois à la nature. 

* 

Peste. De toute ma vie, jamais un tel sentiment d'échec. je ne suis 

même pas sûr d'arriver jusqu'au bout. À certaines heures, pourtant... 

* 

Faire tout sauter. Donner à la révolte la forme du pamphlet. La ré-

volution et ceux qui ne tueront jamais. La prédication révoltée. Pas une 

seule concession. 

* 

« Quelle chose insensée, inconcevable, qu'un [175] auteur ne puisse 

- en aucune circonstance concevable - être franc avec ses lecteurs. » 

Melville. 
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* 

Du point de vue d'un nouveau classicisme, La Peste devrait être la 

première tentation de mise en forme d'une passion collective. 

* 

Pour La Peste. Cf. Préface de De Foë au 3° volume de Robinson : 

Sérieuses réflexions devant la vie et les surprenantes aventures de 

Robinson Crusoë : « Il est aussi raisonnable de représenter une espèce 

d'emprisonnement par une autre que de représenter n'importe quelle 

chose qui existe réellement par quelque chose qui n'existe pas. Si 

j'avais adopté la façon ordinaire d'écrire l'histoire privée d'un 

homme... tout ce que j'aurais dit ne vous aurait donné aucune diver-

sion... » 

* 

La Peste est un pamphlet. 

* 

Comment apprendre à mourir dans le désert ! 

* 

[176] 

Lourmarin 55. Premier soir après tant d'années. La première étoile 

au-dessus du Luberon, l'énorme silence, le cyprès dont l'extrémité 

frissonne au fond de ma fatigue. Pays solennel et austère - malgré sa 

beauté bouleversante. 

* 

Histoire de l'ancien déporté qui rencontre des prisonniers alle-

mands à Lourmarin. « La première fois qu'il avait été frappé c'est 

pendant son interrogatoire. Mais normal en quelque sorte parce qu'ex-

                                         
55  Camus était venu à Lourmarin, invité par Henri Bosco, avec quelques amis écri-

vains. 
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ceptionnel. C'est au camp lorsque, pour une petite faute de service, il 

reçut deux lourdes gifles que tout commença. Car alors il comprit aux 

yeux de celui qui l'avait frappé que c'était là du quotidien, du normal, 

du naturel... » Il essaie de parler au prisonnier allemand pour s'expli-

quer de ça. Mais l'autre est prisonnier, on ne peut pas lui parler de 

cela. Pour finir l'autre disparaît, il ne lui aura jamais parlé. À la ré-

flexion, il sent qu'aucun homme n'est jamais assez libre pour pouvoir 

éclaircir cela. Ils sont tous prisonniers. 

Une autre fois, au camp, on s'était amusé à leur faire creuser leur 

fosse et on ne les avait pas exécutés. Pendant deux bonnes heures ils 

avaient remué la terre noire, vu les racines, etc., sous un aspect nou-

veau. 

* 

[177] 

« C'est mourir sans mort et ne rien avancer 

Qu'ainsi balancer 

Dans le ventre obscur du malheur resserré. » 

Agrippa d'Aubigné. 

* 

Révolte. 1er chap. sur la peine de mort 

Id. fin. Ainsi, parti de l'absurde, il n'est pas possible de vivre la ré-

volte sans aboutir en quelque point que ce soit à une expérience de 

l'amour qui reste à définir. 

* 

Roman. Enfance pauvre. « J'avais honte de ma pauvreté et de ma 

famille (Mais ce sont des monstres !) Et si je puis en parler aujour-

d'hui avec simplicité c'est que je n'ai plus honte de cette honte et que 

je ne me méprise plus de l'avoir ressentie. Je n'ai connu cette honte 

que lorsqu'on m'a mis au lycée. Auparavant, tout le monde était comme 
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moi et la pauvreté me paraissait l'air même de ce monde. Au lycée, je 

connus la comparaison. 

Un enfant n'est rien par lui-même. Ce sont ses parents qui le re-

présentent. Et on a beaucoup moins de mérite, étant devenu un homme, 

à ne pas connaître ces vilains sentiments. Car on est alors jugé sur ce 

qu'on est et l'on va même jusqu'à juger les [178] vôtres sur ce que 

vous êtes devenu. Je sais maintenant qu'il m'eût fallu un cœur d'une 

pureté héroïque et exceptionnelle pour ne pas souffrir de ces jours où 

je lisais sur le visage d'un ami plus fortuné la surprise qu'il cachait mal 

devant la maison que j'habitais. 

Oui, j'avais mauvais cœur, ce qui est commun. Et si, jusqu'à l’âge de 

25 ans, je n'ai supporté qu'avec rage et honte le souvenir de ce mau-

vais cœur, c'est que je refusais d'être commun. Tandis que je sais 

maintenant que je le suis et, ne le trouvant plus ni bon ni mauvais, je 

m'intéresse à autre chose... 

J'aimais ma mère avec désespoir. Je l'ai toujours aimée avec dé-

sespoir. 

* 

Idée de résistance au sens métaphysique. 

* 

Traiter du mal que me fait le monde. Il me fait dénigrant alors que 

je ne le suis pas... Cette espèce d'état second... 

* 

Machado. « Le bruit du cercueil dans la terre est une chose tout à 

fait sérieuse. » 

« Seigneur, nous sommes seuls, ma mère et mon cœur. »  

« Lorsque viendra le jour de mon dernier voyage, [179] 

Que partira la nef qui ne revient jamais 

Vous me verrez à bord, homme au maigre bagage,  
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Et presque nu, comme les fils de la mer. » 

* 

Traduire les Discours de Juan Mairena 56 

Un romancero africain ? 

* 

Le seul grand esprit chrétien qui ait regardé en face le problème 

du mal, c'est saint Augustin. Il en a tiré le terrible « Nemo Bonus ». 

Depuis, le Christianisme s'est appliqué à donner au problème des solu-

tions provisoires. 

Le résultat est là. Car c'est le résultat. Les hommes y ont mis le 

temps, mais ils sont aujourd'hui empoisonnés par une intoxication qui 

date de 2.000 ans. Ils sont excédés du mal ou résignés ce qui revient 

au même. Du moins, ils ne peuvent plus supporter le mensonge sur ce 

sujet. 

* 

19 février 1861. Acte de suppression du servage en Russie. Le pre-

mier coup de feu (de Karakazov) est du 4 avril 1866. 

Voir À qui la faute ? roman de Herzen (1847) 

et id. Développement des idées révolutionnaires en Russie 57. 

* 

[180]  

J'aime mieux les hommes engagés que les littératures engagées. Du 

courage dans sa vie et du talent dans ses œuvres, ce n'est déjà pas si 

mal. Et puis l'écrivain est engagé quand il le veut. Son mérite c'est son 

mouvement. Et si ça doit devenir une loi, un métier ou une terreur, où 

est le mérite justement ? 

                                         
56  Œuvre en prose d'Antonio Machado. 
57  Lectures pour Les justes et L'Homme révolté. 
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Il paraît qu'écrire aujourd'hui un poème sur le printemps serait 

servir le capitalisme. Je ne suis pas poète, mais je me réjouirais sans 

arrière-pensée d'une pareille œuvre, si elle était belle. On sert 

l'homme tout entier ou pas du tout. Et si l'homme a besoin de pain et 

de justice, et s'il faut faire ce qu'il faut pour satisfaire ce besoin, il a 

besoin aussi de la beauté pure, qui est le pain de son cœur. Le reste 

n'est pas sérieux. 

Oui, je les souhaiterais moins engagés dans leurs œuvres et un peu 

plus dans leur vie de tous les jours. 

* 

L'existentialisme a gardé du hégélianisme son erreur fondamentale 

qui consiste à réduire l'homme à l'histoire. Mais il n'en a pas gardé la 

conséquence qui est de refuser en fait toute liberté à l'homme. 

* 

Octobre 1946. 33 ans dans un mois. 

Ma mémoire fuit depuis un an. Incapacité où je [181] suis de retenir 

une histoire racontée - de rappeler des pans entiers de passé, qui ont 

pourtant été vivants. En attendant que ça s'améliore (si ça s'améliore) 

évident que je dois noter ici de plus en plus de choses, même person-

nelles, tant pis. Car finalement tout se range pour moi sur le même plan 

un peu fumeux, l'oubli gagne aussi le cœur. Il n'a plus que des émotions 

brèves, privées du long retentissement que leur donne la mémoire. La 

sensibilité des chiens est comme ça. 

* 

Peste... « Et qu'à chaque fois que j'ai lu une histoire de peste, du 

fond d'un cœur empoisonné par ses propres révoltes et par les vio-

lences des autres un cri clair s'est élevé disant qu'il y avait pourtant 

dans les hommes plus de choses à admirer que de choses à mépriser. » 
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... « Et que chacun la porte avec soi, la peste, parce que personne, 

non personne au monde n'en est intact 1. Et qu'il faut se surveiller 

sans arrêt pour ne pas être amené dans une minute de distraction, à 

respirer dans la figure d'un autre et à lui coller l'infection. Ce qui est 

naturel, c'est le microbe. Le reste, la santé, l'intégrité, la pureté si 

vous voulez, c'est un effet de la volonté et d'une volonté qui ne doit 

jamais s'arrêter. L'honnête homme, celui qui n'infecte personne, c'est 

celui qui a le moins de distractions possible. 

Oui, c'est fatigant d'être un salaud. Mais c'est [182] encore plus 

fatigant de ne pas vouloir être un salaud. C'est pour cela que tout le 

monde est fatigué puisque tout le monde est un peu salaud. Mais c'est 

pour cela aussi que quelques-uns connaissent une extrémité de fatigue 

dont rien ne les délivrera plus que la mort. » 

* 

Naturellement, ce qui m'intéresse, moi, ce n'est pas tant d'être 

meilleur, c'est d'être accepté. Et personne n'accepte personne. M'a-

t-elle accepté ? Non, c'est bien évident. 

* 

L'air de bête pauvre qu'ont les gens dans l'antichambre des méde-

cins. 

* 

Jacques Rigaut. « L'exemple vient d'en haut. Dieu créa l'homme à 

son image. Quelle tentation pour l'homme de se conformer à cette 

image. » 

« La solution, la réponse, la clef, la vérité, c'est la condamnation à 

mort. » 

« Orgueilleux, de quoi rien pourrait-il avoir peur. » 

                                         
1 Cf. Tarrou, p. 1423-1424 (Pléiade). 
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« Et plus mon désintéressement est grand, plus mon intérêt est au-

thentique. » 

« De deux choses l'une. Ne pas parler, ne pas se taire. Suicide. » 

« Tant que je n'aurai pas surmonté le goût du plaisir, je serai sen-

sible au vertige du suicide, je le sais bien. » 

* 

[183] 

Conversations avec Koestler. La fin ne justifie les moyens que si 

l'ordre de grandeur réciproque est raisonnable. ex : je puis envoyer 

Saint-Exupéry en mission mortelle pour sauver un régiment. Mais je ne 

puis déporter des millions de personnes et supprimer toute liberté 

pour un résultat quantitatif équivalent et supputer pour trois ou 

quatre générations préalablement sacrifiées. 

- Le génie. Il n'y en a pas. 

- C'est quand on est reconnu comme talent que commence la grande 

misère du créateur (Je n'ai plus le courage de publier mes livres). 

* 

Il y a des heures où je ne crois pas pouvoir supporter plus long-

temps la contradiction. Quand le ciel est froid et que rien ne nous sou-

tient dans la nature... Ah ! mieux vaut mourir peut-être. 

* 

Suite du précédent. Déchirement où je suis à l’idée de faire ces ar-

ticles pour Combat 58. 

* 

[184] 

Un essai sur le sentiment de la nature - et le plaisir. 

                                         
58  Il s'agit sans doute de « Ni victimes ni Bourreaux », paru en novembre 1946. 
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* 

Art et révolte. Breton a raison. Moi non plus je ne crois pas à la 

fracture entre le monde et l'homme. Il y a les instants de l'accord 

avec la nature brute. Mais la nature n'est jamais brute. Mais les pay-

sages fuient et s'oublient. C'est pourquoi il y a des peintres. Et la 

peinture surréaliste par exemple est dans son mouvement l'expression 

de cette révolte de l'homme contre la Création. Mais son erreur a été 

de vouloir préserver ou imiter seulement la part miraculeuse de la na-

ture. Le vrai artiste révolté ne nie pas les miracles mais il les dompte. 

* 

Parain. Que l'essence de la littérature moderne est la palinodie. Les 

surréalistes devenant marxistes. Rimbaud dévotion. Sartre la morale. 

Et que le grand problème du temps est le conflit. Condition humaine. 

Nature humaine. 

- Mais s'il y a une nature humaine, d'où vient-elle ? 

* 

Évident qu'il faudrait que je cesse toute activité [185] créatrice 

tant que je ne saurai pas. Ce qui a fait le succès de mes livres, c'est ce 

qui fait leur mensonge pour moi. En fait, je suis un homme moyen + une 

exigence. Les valeurs qu'il me faudrait aujourd'hui défendre et illus-

trer sont des valeurs moyennes. Il y faut un talent si dépouillé que je 

doute de l'avoir. 

* 

La fin de la révolte est la pacification des hommes. Toute révolte 

s'achève et se prolonge dans l'affirmation de la limite humaine - et 

d'une communauté de tous les hommes, quels qu'ils soient, en deçà de 

la limite. Humilité et génie. 

* 

29 octobre. Koestler - Sartre - Malraux - Sperber et moi. Entre 

Piero della Francesca et Dubuffet. 
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K. - Nécessité de définir une morale politique minimum. Donc de se 

débarrasser d'abord d'un certain nombre de faux scrupules (des 

« fallacies » dit-il) a) que ce qu'on dit peut servir des causes qu'on ne 

peut servir. b) Examen de conscience. L'ordre des injustices. « Moi, 

quand l'interviewer m'a demandé si je haïssais la Russie, j'ai eu 

quelque chose qui s'est arrêté là, en moi. Et j'ai fait un effort. J'ai dit 

que je haïssais le régime stalinien autant que je haïssais le régime hi-

tlérien et pour les mêmes raisons. Mais il y a quelque chose qui s'est 

décroché là. » « Tant d'années de luttes. J'ai menti pour eux... et 

maintenant comme ce copain qui se frappait la tête contre les murs de 

ma chambre et qui disait, la figure pleine [186] de sang tournée vers 

moi : « Il n'y a plus d'espoir, il n'y a plus d'espoir. » - Moyens d'action, 

etc. 

M. - Impossibilité momentanée de toucher le prolétariat. Est-ce 

que le prolétariat est la plus haute valeur historique ? 

C. - L'utopie. Une utopie aujourd'hui leur coûtera moins cher qu'une 

guerre. Le contraire de l’utopie, c'est la guerre. D'une part. Et d'autre 

part : « Ne croyez-vous pas que nous sommes tous responsables de 

l'absence de valeurs. Et que si, nous tous qui venons du nietzschéisme, 

du nihilisme ou du réalisme historique, nous disions publiquement que 

nous nous sommes trompés et qu'il y a des valeurs morales et que dé-

sormais nous ferons ce qu'il faut pour les fonder 59 et les illustrer, ne 

croyez-vous pas que ce serait le commencement d'un espoir ? » 

S. - « Je ne peux pas tourner mes valeurs morales uniquement 

contre l'U.R.S.S. Car il est vrai que la déportation de plusieurs millions 

d'hommes est plus grave que le lynchage d'un nègre. Mais le lynchage 

d'un nègre est le résultat d'une situation qui dure depuis cent ans et 

plus et qui représente finalement le malheur d'autant de millions de 

nègres à travers le temps qu'il y a de millions de Tcherkesses dépor-

tés. » 

                                         
59  Le manuscrit est de lecture difficile. On pourrait lire aussi « garder ». 
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K. - Il faut dire qu'en tant qu'écrivains nous trahissons devant 

l'histoire si nous ne dénonçons pas ce qui est à dénoncer. La conspira-

tion du silence c'est notre condamnation aux yeux de ceux qui nous 

suivront. [187] 

S. - Oui. Etc., etc. 

Et pendant tout ce temps l'impossibilité de définir ce qu'il entre 

de peur ou de vérité dans ce que chacun dit. 

* 

Si on croit à la valeur morale, on croit à toute la morale jusques et 

y compris la morale sexuelle. La réforme est totale. 

* 

Lire Owen. 

* 

Écrire l'histoire d'un contemporain guéri de ses déchirements par 

la seule et longue contemplation d'un paysage. 

* 

Robert, objecteur de conscience communisant, en 33. Trois ans de 

prison. À sa sortie, les communistes sont pour la guerre, les pacifistes 

sont hitlériens. Il ne comprend plus rien à ce monde devenu fou. Il 

s'engage chez les républicains espagnols et il fait la guerre. Il est tué 

sur le front de Madrid. 

* 

Qu'est-ce qu'un homme célèbre ? C'est un homme [188] dont le 

prénom n'importe pas. Chez tous les autres, le prénom a un sens bien à 

lui. 

* 
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Pourquoi boit-on ? Parce que dans la boisson tout prend une impor-

tance, tout se range suivant une ligne maxima. Conclusion : on boit par 

impuissance et par condamnation. 

* 

L'ordre universel ne peut se faire par en haut, c'est-à-dire par une 

idée, mais par en bas, c'est-à-dire par le fond commun qui... 

* 

Préparer un livre de textes politiques autour de Brasillach. 

* 

Guilloux. La seule référence, c'est la douleur. Que le plus grand des 

coupables garde un rapport avec l'humain. 

* 

Rencontré Tar. au sortir de l'exposé sur le dialogue. Il a l'air réti-

cent et le même regard d'amitié pourtant qu'il avait lorsque je l'ai fait 

rentrer dans les groupes de Combat.  

[189] - Vous êtes marxiste maintenant ? 

- Oui. 

- Vous serez donc un meurtrier. 

- Je l'ai été déjà. 

- Moi aussi. Mais je ne veux plus. 

- Et vous avez été mon parrain. 

C'était vrai. 

- Écoutez, Tar. Voilà le vrai problème : quoiqu'il arrive, je vous dé-

fendrai toujours contre les fusils de l'exécution. Vous, vous serez 

obligé d'approuver qu’on me fusille. Réfléchissez à cela.  

- J'y réfléchirai. 

* 
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Insupportable solitude - à quoi je ne puis croire ni me résigner. 

* 

Ce qui fait qu'un homme se sent seul, c'est la lâcheté des autres. 

Faut-il essayer de comprendre aussi cette lâcheté ? Mais c'est au-

dessus de mes forces. Et d'autre part, je ne puis être un méprisant. 

* 

Si tout se réduit vraiment à l'homme et à l'histoire, je demande où 

est la place : de la nature - de l'amour - de la musique - de l'art. 

* 

Révolte. Nous ne voulons pas de n'importe quel [190] héros. Les rai-

sons de l’héroïsme sont plus importantes que l'héroïsme lui-même. La 

valeur de conséquence est donc antérieure à la valeur d'héroïsme. La 

liberté nietzschéenne est une exaltation. 

* 

Création corrigée. Le personnage du terroriste (Ravenel). 

* 

Relation de l'absurde à la révolte 60. Si la décision finale est de re-

jeter le suicide pour soutenir la confrontation, c'est reconnaître impli-

citement la vie comme seule valeur de fait, celle qui permet la con-

frontation, qui est la confrontation « celle sans quoi rien ». D'où il res-

sort que pour obéir à cette valeur absolue, qui rejette le suicide re-

jette également le meurtre. Notre époque est celle qui, ayant poussé 

le nihilisme à ses conclusions extrêmes, a accepté le suicide. Cela se 

vérifie dans la facilité avec laquelle elle accepte le meurtre, ou que le 

meurtre soit justifié. L'homme qui se tue seul préserve encore une 

valeur qui est la vie des autres. La preuve est qu'il n'utilise jamais la 

liberté et la terrible force que lui donne sa décision de mourir pour 

régner sur les autres : tout suicide est illogique en quelque endroit. 

                                         
60  Esquisse du chapitre 1er de L'Homme révolté, tel qu'on le trouve au manuscrit. 
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Mais les hommes de la terreur ont poussé les valeurs du suicide jus-

qu'à leur conséquence extrême qui est le meurtre légitime, [191] 

c'est-à-dire le suicide collectif. Illustration : l'apocalypse nazie en 

1945. 

* 
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Briançon. Janvier 47 

 

Le soir qui coule sur ces montagnes froides finit par glacer le cœur. 

Je n'ai jamais supporté cette heure du soir qu'en Provence ou sur les 

plages de la Méditerranée. 

* 

G. Orwell. Burmese days. « Beaucoup de gens ne sont à l'aise dans 

un pays étranger que s'ils en méprisent les habitants. » 

« ... le bonheur démesuré qui vient de l'épuisement et du succès et 

auquel rien d'autre dans la vie - aucune joie du corps ni de l'esprit - 

n'est digne d'être comparé. » 

* 

Lire Georges Simmel (Schopenhauer et Nietzsche) Commentaire à 

Nietzsche traduit en anglais par Berneri (tué par les communistes en 

Espagne au moment de la liquidation des anarchistes). Développe le 

désir de Dieu chez Nietzsche. « Though this may seem to us fantastic 

and excessive it reveals under the form of an extreme personalism, a 

feeling which, in another form, is not very distant from the Christian 

conception of the inner life. Christianity, in fact, as well as our infinite 

distance and smallness before [192] God, there is the idea of beco-

ming equal to him. The mystic of every age and every religion gives 

rise to this aspiration to become one with God or, more audaciously, to 

become God. The scholastics talk of deificatio, and for Meister 

Eckhard man can shed his human form and become God again, as he is 

by his proper and original nature, or, as Angelus Silesius expressed: 

 

I must find my ultimate end and my beginning 

I must find God in me and me in God 
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And become what he is... 

 

This same passion was felt by Spinoza and Nietzsche : they could 

not accept not being God.” 

Nietzsche dit : « Il ne peut y avoir de Dieu puisque, s'il en était un, 

je ne pourrais pas accepter de ne pas l'être. » 

* 

Il n'y a qu'une liberté, se mettre en règle avec la mort. Aprés quoi, 

tout est possible. Je ne puis te forcer à croire en Dieu. Croire en Dieu, 

c'est accepter la mort. Quand tu auras accepté la mort, le problème 

de Dieu sera résolu - et non pas l'inverse. 

* 

Radici, milicien, engagé à la Waffen S.S., poursuivi pour avoir fait 

fusiller 28 détenus de la Santé (il a assisté aux quatre fournées de 

l'exécution), appartenait à la Société protectrice des animaux. 

* 

[193] 

Rebatet et Morgan. À droite et à gauche - ou définition universelle 

du fascisme : N'ayant pas de caractère, ils se sont donné une doctrine. 

* 

Titre pour le futur : Système (1500 p.) 

* 

À mesure que les œuvres humaines ont fini par recouvrir peu à peu 

les immenses espaces où le monde sommeillait, à tel point que l’idée 

même de la nature vierge participe aujourd'hui du mythe de l'Eden (il 

n'y a plus d'îles), peuplant les déserts, lotissant les plages, et raturant 

jusqu'au ciel à grands traits d'avions, ne laissant plus intactes que ces 

régions où justement l'homme ne peut vivre, de même, et en même 
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temps (et à cause de) le sentiment de l'histoire a recouvert peu à peu 

le sentiment de la nature dans le cœur des hommes, retirant au créa-

teur ce qui lui revenait jusque-là pour le redonner à la créature, et 

tout cela par un mouvement si puissant et irrésistible qu'on peut envi-

sager le jour où la silencieuse création naturelle sera tout entière 

remplacée par la création humaine, hideuse et fulgurante, retentis-

sante des clameurs révolutionnaires et guerrières, bruissante d'usines 

et de trains, définitive enfin et triomphante dans la course de l'his-

toire - ayant achevé sa tâche sur cette terre qui était peut-être de 

démontrer que tout [194] ce qu'elle pouvait faire de grandiose et 

d'ahurissant pendant des milliers d'années ne valait pas le parfum fu-

gitif de la rose sauvage, la vallée d'oliviers, le chien favori. 

* 

1947 

 

Comme tous les faibles, ses décisions étaient brutales et d'une 

fermeté déraisonnable. 

* 

Esthétique de la révolte. La peinture fait un choix. Elle « isole », ce 

qui est sa façon d'unifier. Le paysage isole dans l'espace ce qui norma-

lement se perd dans la perspective. La peinture de scènes isole dans le 

temps le geste qui normalement se perd dans un autre geste. Les 

grands peintres sont ceux qui donnent l'impression que la fixation 

vient de se faire (Piero della Francesca) comme si l'appareil de projec-

tion venait de s'arrêter net. 

* 

Une pièce sur le gouvernement des femmes. Les hommes décident 

qu'ils ont échoué et qu'ils remettent le gouvernement aux femmes. 

Acte I. - Mon Socrate arrive et décide de passer les pouvoirs. 

Acte II. - Elles veulent faire comme les hommes - échec. 
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Acte III. - Bien conseillées par Socrate, elles règnent en femmes. 

[195] 

Acte IV. - Conspiration. 

Acte V. - Elles rendent aux hommes. 

Font mine de déclarer une guerre. « Avez-vous compris ce que cela 

signifie pour celui qui reste - et de voir s'en aller à la boucherie tous 

ceux qu'on aime en ce monde ? » 

Nous pouvons partir maintenant. Nous avons fait tout ce qu'on peut 

espérer faire en ce monde en face de la bêtise humaine. - Et quoi 

donc ? - Un peu d'éducation. 

« Aussi bêtes que nous mais moins méchantes. » 

Une expérience d'un an. 

Si tout va bien on reconduit. 

Tout va bien mais on ne reconduit pas. La haine leur manquait. 

Ça va recommencer, dit Socrate. Ils préparent tout. Les grandes 

idées et les vues sur l'histoire. Dans dix ans les charniers. 

Écoutez : 

Un crieur. 

Article I. - Il n'y a plus ni riches ni pauvres. 

Article II 

 

- Tu sors encore ? 

- Oui, j'ai une réunion. 

- J'ai besoin de me distraire, moi - que ma maison soit en ordre... 

* 
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1947 

 

Vae mihi qui cogitare ausus sum. 

* 

[196] 

Au bout d'une semaine de solitude, sentiment aigu à nouveau de 

mon insuffisance pour l'œuvre que j'ai commencée avec la plus folle 

des ambitions. Tentation d'y renoncer. Ce long débat avec une vérité 

plus forte que moi demandait un cœur plus dépouillé, une intelligence 

plus vaste et plus forte. Mais que faire ? Je mourrais sans cela. 

* 

Révolte. Liberté à l'égard de la mort. Il n'y a plus d'autre liberté 

possible en face de la liberté du meurtre que la liberté de mourir 

c'est-à-dire la suppression de la crainte de la mort et la remise en 

place de cet accident dans l'ordre des choses naturelles. S'y efforcer. 

* 

Montaigne. Changement de ton au chap. XX du liv. 1er. Sur la mort. 

Étonnantes choses qu'il dit de sa peur devant la mort. 

* 

Roman. Ŕ Twinkle 1 : « Quand je suis arrivé, j'étais épuisé par l'ap-

préhension et la fièvre. je suis allé consulter les affiches pour savoir à 

quelle heure [197] elle débarquait si par hasard elle n'était point déjà 

là. Il était 11 heures du soir. Le dernier train de l'ouest arriverait à 2 

heures. Je suis sorti le dernier. Elle m'attendait à la sortie, seule au 

milieu de deux ou trois personnes, avec un chien-loup qu'elle avait re-

cueilli. Elle s'est avancée vers moi. Je l'ai mal embrassée mais j'étais 

                                         
1 Twinkle ou Zwinkle ? 
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content jusqu'au cœur. Nous sommes sortis. Le ciel de Provence luisait 

d'étoiles au-dessus des remparts. Elle était là depuis cinq heures de 

l'après-midi. Elle était déjà venue attendre le train de sept heures et 

je n'y étais pas. Elle avait peur que je n'arrive pas, car elle avait donné 

mon nom à l'hôtel et ses papiers ne correspondaient pas. On avait re-

fusé de l'inscrire et elle n'osait plus retourner. Arrivés aux remparts 

elle se jeta contre moi, au milieu de la foule qui passait et se retour-

nait et elle me serra avec un emportement où il y avait du soulagement, 

et non de l'amour mais l'espoir de l'amour. Moi, je sentais ma fièvre et 

j'aurais voulu être fort et beau. À l'hôtel, j'ai rétabli la vérité et tout 

s'est bien passé. Mais j'ai voulu boire une fine avant de regagner les 

chambres. Et là dans le bar bien chauffé, où elle me fit boire sans ar-

rêt, je sentis la confiance revenir et la marée de l'abandon m'emplir 

tout entier. » 

* 

Il avait la lèvre supérieure coupée sur toute la longueur. Les dents 

sortaient jusqu'à la gencive. Il semblait ainsi toujours rire. Mais les 

yeux étaient sérieux. 

* 

[198]  

Que vaut l'homme ? Qu'est-ce que l'homme ? Toute ma vie il me 

restera, après ce que j'ai vu, une méfiance et une inquiétude fonda-

mentale à son égard. 

* 

Cf. Marc Klein dans Études germaniques. « Observations et ré-

flexions sur les camps de concentration nazis. » 

* 

Roman création corrigée. « Il lui avait placé la bêche sur le cou dès 

qu'il avait été à terre. Et, le pied sur la bêche, avec le même geste qui 

brisait les mottes de terre grasse, il avait enfoncé. » 



 Albert Camus, CARNETS II. Janvier 1942-mars 1951 (1964) 159 

 

* 

Némésis - déesse de la mesure. Tous ceux qui ont dépassé la me-

sure seront impitoyablement détruits. 

* 

Isocrate : Il n'est rien dans l'univers de plus divin, de plus auguste, 

de plus noble que la beauté. 

Eschyle, d'Hélène 61 : « Âme sereine comme le calme des mers, 

beauté qui ornait la plus riche parure, doux yeux qui perçaient à l'égal 

d'un trait, fleur d'amour fatale aux cœurs. » [199] 

Hélène n'est pas coupable mais victime des dieux. Après la catas-

trophe elle reprend le cours de sa vie. 

* 

La Patellière. Ce moment (les toiles de la fin) où les saisons écla-

tent - où dans tous les coins du tableau des mains mystérieuses ten-

dent leurs fleurs. Une tragédie tranquille. 

* 

Terrorisme. 

La grande pureté du terroriste style Kaliayev, c'est que pour lui le 

meurtre coïncide avec le suicide (cf. Savinkov : Souvenirs d'un terro-

riste). Une vie est payée par une vie. Le raisonnement est faux, mais 

respectable. (Une vie ravie ne vaut pas une vie donnée.) Aujourd'hui le 

meurtre par procuration. Personne ne paye. 

1905 Kaliayev : le sacrifice du corps. 1930 : le sacrifice de l'esprit. 

* 

                                         
61  Cf. L'Exil d'Hélène, dans L'Été. 
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Panelier, 17 juin 47. 

 

Merveilleuse journée. Une lumière mousseuse, luisante et tendre 

au-dessus et autour des grands hêtres. Elle semble sécrétée par 

toutes les branches. Les bouquets de feuilles qui remuent lentement 

dans cet or bleu comme mille bouches à plusieurs lèvres qui salive-

raient à longueur de journée ce jus aérien, blond et sucré - ou encore 

mille petites bouches à eau de [200] bronze vert et contournées qui 

irrigueraient sans arrêt le ciel d'une eau bleue et resplendissante - ou 

encore... mais c'est assez. 

* 

Qu'il est impossible de dire que personne soit absolument coupable 

et impossible de prononcer par conséquent de châtiment total. 

* 

Critique de l'idée d'efficacité - un chapitre. 

* 

La philosophie allemande a mis un mouvement dans les choses de la 

raison et de l'Univers - alors que les anciens y mettaient une fixité. On 

ne dépassera la philosophie allemande - et l'on ne sauvera l'homme - 

qu'en définissant ce qui est fixe et ce qui est mobile (et ce dont on 

ignore s'il est fixe ou mobile). 

* 

La fin du mouvement absurde, révolté, etc., la fin du monde con-

temporain par conséquent, c'est la compassion au sens premier, c'est-

à-dire pour finir l'amour et la poésie. Mais cela exige une innocence 

que je n'ai plus. Tout ce que je peux faire est de reconnaître correc-

tement la voie qui y mène et de laisser venir le temps des innocents. Le 

voir, du moins, avant de mourir. 
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* 

[201] 

Hegel contre la nature. Cf. Grande Logique, 36-40. Pourquoi la na-

ture est abstraite. - Ce qui est concret, c'est l'esprit. 

C'est la grande aventure de l'intelligence - celle qui finit par tuer 

toute chose. 

* 

À mettre dans les archives de la Peste : 

1) Lettres anonymes dénonçant des familles. Le type d'interroga-

toire bureaucratique 

2) Types d'arrêtés 62. 

* 

Sans lendemain. 

1° série. Absurde : L'Étranger - Le Mythe de Sisyphe - Caligula et 

Le Malentendu. 

2° série. Révolte :La Peste (et annexes) ŔL’homme révolté - Kaliayev. 

3° série. Le Jugement - Le premier homme. 

4° série. L'amour déchiré : Le Bûcher Ŕ De l'Amour - Le Séduisant. 

5° série. Création corrigée ou Le Système 63 - grand roman + grande 

méditation + pièce injouable. 

* 

                                         
62  On ne trouve rien de tel, ni dans les dossiers de Camus, ni dans « les Archives de 

la Peste » telles qu'il les a publiées dans les Cahiers de la Pléiade. 
63  Voir ci-dessus, p. 193. 
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[202] 

25 juin 47 

 

Tristesse du succès 64. L'opposition est nécessaire. Si tout m'était 

plus difficile, comme avant, j'aurais bien plus de droits à dire ce que je 

dis. Il reste que je puis aider beaucoup de gens - en attendant. 

* 

Méfiance de la vertu formelle - voilà l'explication de ce monde. 

Ceux qui ont senti cette méfiance à leur propre égard et qui l'ont 

étendue à tous les autres, en ont tiré une susceptibilité incessante à 

l'égard de toute vertu déclarée. De là à suspecter la vertu en acte il 

n'y a qu'un pas. Ils ont donc choisi d'appeler vertu ce qui sert l'avè-

nement de la société qu'ils désirent. Le mobile profond (cette mé-

fiance) est noble. La logique est-elle bonne, c'est la question. 

J'ai moi aussi un compte à régler avec cette idée. Tout ce que j'ai 

jamais pensé ou écrit se rapporte à cette méfiance (c'est le sujet de 

L’Étranger). Du moment que je n'accepte pas la négation pure et simple 

(nihilisme ou matérialisme historique) de la « conscience vertueuse » 

comme dit Hegel, j'ai un moyen terme à trouver. Être dans l'histoire 

en se référant à des valeurs qui dépassent l'histoire, est-ce possible, 

légitime ? La valeur d'ignorance ne couvre-t-elle pas elle-même un re-

fuge commode ? Rien n'est pur, rien n'est pur voilà le cri qui a empoi-

sonné ce siècle. [203] 

La tentation de passer avec ceux qui nient et agissent ! Il y en a qui 

rentrent en mensonge comme on entre en religion. Et du même mouve-

ment admirable, cela est sûr. Mais qu'est-ce qu'un mouvement. ? À 

quoi, qui, pourquoi jugerons-nous ? 

Si la marche de l'histoire est vraiment celle-ci, s'il n'y a pas de li-

bération mais seulement unification, ne suis-je pas de ceux qui frei-

                                         
64  Camus a obtenu le Prix des Critiques pour La Peste. 
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nent l'histoire ? Pas de libération sans unification, disent-ils, et, si 

cela est vrai, alors nous sommes en arrière. Mais pour être en avant, il 

faut préférer une hypothèse à peine probable, qui a déjà reçu de ter-

rifiants démentis historiques, à ces réalités que sont le malheur, le 

meurtre et l'exil pour deux ou trois générations. Le choix porte ainsi 

sur une hypothèse. Il n'est pas prouvé que la libération demande 

d'abord l'unification. Il n'est pas prouvé non plus qu'elle puisse s'en 

passer. Mais il n'est pas dit que l'unification doive se faire par la vio-

lence - La violence apporte en général le déchirement sous les appa-

rences de l'unité. Il est probable qu'il faille l'unification, la libération, 

possible que cette unification ait une chance de se faire par la con-

naissance et la prédication. La parole serait alors un acte. Du moins 

faudrait-il être tout entier dans cette tâche. 

Ah ! ce sont les heures du doute. Et qui peut porter à lui seul le 

doute de tout un monde. 

* 

Je me connais trop pour croire à la vertu toute pure. 

* 

[204]  

Pièce. La Terreur. Un nihiliste. La violence partout. Partout le men-

songe. 

* 

Détruire, détruire. 

Un réaliste. Il faut entrer à l'Okhrana. 

Entre les deux, Kaliayev. - Non, Boris, non. 

 

- Je les aime. 

- Pourquoi dis-tu cela de façon si terrible ? 

- C'est que mon amour est terrible. 
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Id. Yanek et Dora. 

Y. doucement. - Et l'amour ? 

D. - L'amour, Yanek ? Il n'y a pas d'amour. 

Y. - Oh ! Dora, comment dis-tu cela, toi, toi dont je connais le 

cœur ? 

- Il y a trop de sang, voilà, trop de dure violence. Ceux qui aiment 

trop la justice n'ont pas droit à l'amour. Ils sont tout droits comme je 

suis, la tête levée, les yeux fixes. Que viendrait faire l'amour dans ce 

cœur fier ? L'amour courbe doucement les têtes, Yanek, et nous, nous 

les tranchons. 

- Mais nous aimons notre peuple, Dora. 

- Oui, nous l'aimons d'un grand amour malheureux. Mais le peuple, 

nous aime-t-il et sait-il que nous l'aimons ? Le peuple se tait. Quel si-

lence, quel silence... 

- Mais c'est cela l'amour, Dora. De tout donner et de tout sacrifier 

sans espoir de retour. 

- Peut-être, Yanek. C'est l'amour pur, éternel. C'est celui qui me 

brûle, en effet. Mais à certaines [205] heures, je me demande si 

l'amour n'est pas autre chose, s'il peut cesser d'être un monologue et 

s'il n'y a pas une réponse quelquefois. J'imagine cela, vois-tu : les 

têtes se courbent doucement, le cœur quitte sa fierté, les yeux se 

plissent et les bras s'ouvrent un peu. Oublier l'atroce misère du 

monde, Yanek, se laisser aller enfin, une heure, une seule petite heure 

d'égoïsme, imagines-tu cela ? 

- Oui, Dora, cela s'appelle la tendresse. 

- Tu devines tout, mon chéri. Cela s'appelle la tendresse. Mais est-

ce que tu aimes la justice avec tendresse ? 

Yanek se tait. 
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- Est-ce que tu aimes ton peuple avec cet abandon ou avec la 

flamme de la vengeance et de la révolte ? 

Yanek se tait. 

- Tu vois. Et moi, m'aimes-tu avec tendresse, Yanek ? 

- Je t'aime plus que tout au monde. 

- Plus que la justice ? 

- Je ne vous sépare pas, toi, l'Organisation et la justice. 

- Je sais. Mais réponds-moi : réponds-moi, je t'en prie Yanek, ré-

ponds-moi. M'aimes-tu dans la solitude avec tendresse, avec égoïsme ? 

- Oh ! Dora, je meurs d'envie de te dire oui. 

- Dis-le, mon chéri, dis-le si tu le penses et si cela est vrai. Dis-le 

en face de l'Organisation, de la justice, de la misère du monde, et du 

peuple enchaîné ! Dis-le, je t'en supplie, en face de l'agonie des en-

fants, des prisons interminables, malgré ceux qu'on pend et ceux qu'on 

fouette à mort. 

[206]  

Yanek pâlit. 

- Tais-toi, Dora. Tais-toi. 

- Oh ! Yanek, tu ne l'as pas encore dit. 

Un silence. 

- Je ne peux pas le dire. Et pourtant mon cœur est plein de toi. 

Elle rit comme si elle pleurait. 

- Mais c'est très bien, mon chéri. Tu vois, ce n'était pas raison-

nable. Moi non plus, je n'aurais pu le dire. Je t'aime du même amour un 

peu fixe, dans la justice et les prisons. Nous ne sommes pas de ce 

monde, Yanek. Notre part est le sang et la corde froide. 

* 

La révolte est l'aboiement du chien fou (Antoine et Cléopâtre). 
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* 

J'ai relu tous ces cahiers - depuis le premier. Ce qui m'a sauté aux 

yeux : les paysages disparaissent peu à peu. Le cancer moderne me 

ronge moi aussi. 

* 

Le problème le plus sérieux qui se pose aux esprits contemporains : 

le conformisme. 

* 

Pour Lao-Tseu : Moins on agit, plus on domine. 

* 

[207] 

G. habitait avec sa grand-mère, marchande d'articles funéraires à 

Saint-Brieuc : faisait ses devoirs sur une dalle de tombeau ! 

* 

Cf. Crapouillot : l'Anarchie. Tailhade : Souvenirs du juge d'instruc-

tion. Stirner : L'Unique et sa propriété. 

* 

G. L'ironie n'est pas forcément issue de la méchanceté. 

M. À coup sûr, elle ne vient pas de la bonté. 

G. Non. Mais peut-être de la douleur, à quoi on ne pense jamais 

chez les autres. 

* 

Dans Moscou menacée par l'armée blanche, à Lénine qui décidait de 

mobiliser les condamnés de droit commun : 

- Non, pas avec ceux-là. 

- Pour ceux-là, dit Lenine. 
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* 

Pièce Kaliayev : Impossible de tuer un homme en chair, on tue 

l'autocrate. Pas le type qui s'est rasé le matin, etc. etc. [208] 

* 

Scène : On exécute le provocateur. 

* 

Le grand problème de la vie, c'est de savoir comment passer entre 

les hommes 65. 

* 

X. « Je suis un homme qui ne croit à rien et qui n'aime personne, du 

moins originellement. Il y a en moi un vide, un désert effrayant... » 

* 

Marc condamné à mort à la prison de Loos. Refuse qu'on lui enlève 

ses chaines pendant la Semaine Sainte pour mieux ressembler à son 

Sauveur. Autrefois, il tirait les crucifix au revolver sur les routes. 

* 

Chrétiens heureux. Ils ont gardé la grâce pour eux et nous ont lais-

sé la charité. 

* 

[209] 

Grenier. Du bon usage de la liberté. « L'homme moderne ne croit 

plus qu'il y ait un Dieu auquel obéir (Hébreu et chrétien) ; une société 

à respecter (Hindou et Chinois) une nature à suivre (grec et romain). » 

Id. « Celui qui aime fortement une valeur est par là même ennemi 

de la liberté. Celui qui aime par-dessus tout la liberté ou bien nie les 

                                         
65  Au manuscrit, on trouve entre parenthèses : A. F. 
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valeurs ou bien ne s'y attache que temporairement. (Tolérance issue 

de l'usure des valeurs). » 

« Si nous nous arrêtons (sur le chemin du non), ce n'est pas tant 

pour ménager les autres que pour nous ménager. » (Non pour soi, oui 

pour les autres !) 

* 

Pièce. 

D. - Ce qu'il y a de triste, Yanek, c'est que tout cela nous vieillit. 

Plus jamais, plus jamais nous ne serons des enfants. Nous pouvons mou-

rir désormais, nous avons fait le tour de l'homme. (Le meurtre, c'est la 

limite.) 

- Non, Yanek, si la seule solution est la mort, alors nous ne sommes 

pas dans la bonne voie. La bonne voie est celle qui mène à la vie. 

- Nous avons pris sur nous le malheur du monde, c'est un orgueil qui 

sera châtié. 

- Nous sommes passés des amours enfantines à cette maîtresse 

première et dernière qui est la mort. [210] 

Nous sommes allés trop vite. Nous ne sommes pas des hommes. 

* 

Misère de ce siècle. Il n'y a pas si longtemps, c'étaient les mau-

vaises actions qui demandaient à être justifiées, aujourd'hui ce sont 

les bonnes. 

* 

Roman. « Si je l'aime, je désire qu'elle me connaisse dans ce que 

j'étais. Car elle croit que cette admirable bienveillance... Mais non, elle 

est exceptionnelle. » 

* 

Réaction ? Si c'est faire reculer l'histoire, je n'irai jamais aussi 

loin qu'eux - jusqu'à Pharaon. 
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* 

De Foe. « J'étais né pour me détruire moi-même. » 

Id. « J'ai entendu parler d'un homme qui, pris d'un dégoût ex-

traordinaire pour la conversation insupportable de certains de ses 

proches... décida brusquement de ne plus parler... (Pièce.) 

Marion sur De Foe (p. 139) 29 ans de silence. Sa femme devient 

folle. Ses enfants partent. Sa fille reste. Fièvre, délire. Il parle. Par la 

suite, parle [211] souvent, mais peu avec la fille « et très rarement 

avec quelqu'un d'autre ». 

* 

Ps. XCI : « Le Seigneur est mon refuge et ma citadelle. Car c'est 

lui qui te préserve du piège de l'oiseleur, de la peste meurtrière... Tu 

n'auras à craindre ni les terreurs de la nuit, ni les flèches qui volent le 

jour, ni la peste qui chemine dans l'ombre, ni l'épidémie qui ravage en 

plein midi. » 

* 

La solitude parfaite. Dans l'urinoir d'une grande gare à une heure 

du matin 66. 

* 

Un homme (un Français ?), saint homme qui a vécu toute sa vie dans 

le péché (n'approchant pas la Table Sainte, n'épousant pas la femme 

avec qui il vivait) parce que ne pouvant souffrir l’idée qu'une seule âme 

fût damnée, il voulait être damné aussi. 

« Il s'agissait de cet amour plus grand que tous : celui de l'homme 

qui donne son âme pour un ami. » 

* 

                                         
66  Cette remarque a été ajoutée à la main sur la première frappe. 
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Merleau-Ponty 67. Apprendre à lire. Il se plaint [212] d'avoir mal 

été lu - et compris. C'est le genre de plainte auquel j'aurais incliné au-

trefois. Maintenant je sais qu'elle est injustifiée. Il n'y a pas de con-

tresens. 

Les roués vertueux dans leurs principes. Vrais. Mais pratiquement 

et pour le moment je préfère un débauché qui ne tue personne à un 

puritain qui tue tout le monde. Et ce que par-dessus tout je n'ai jamais 

pu encaisser, c'est un débauché qui veut tuer tout le monde. 

M. P. ou le type d'homme contemporain : celui qui compte les coups. 

Il explique que personne n'a jamais raison et que ce n'est pas si simple 

(J'espère que ce n'est pas pour moi qu'il se donne la peine de cette 

démonstration). Mais un peu plus loin il s'écrie que Hitler est un crimi-

nel contre lequel toute résistance aura toujours raison. Si personne 

n'a raison, alors il ne faut pas juger. C'est qu'il faut être aujourd'hui 

contre Hitler. On a compté les coups. On continue. 

* 

L'action, désormais, ne nous parait justifiable que pour des objec-

tifs limités. Ainsi parle l'homme contemporain. Il y a contradiction. 

* 

Dwinger 68 (dans un camp de Sibérie). « Si nous étions des animaux, 

tout serait fini depuis longtemps, mais nous sommes des hommes. » 

[213] 

Id. Un lieutenant, pianiste qui vit pour son art. Il fabrique un piano 

muet avec des planches prises à des caisses. Il joue six à huit heures 

par jour. Il entend chaque note. À certains passages, son visage s'em-

bellit. 

C'est ce que nous ferons, tous, à la limite. 

                                         
67  Il venait de publier Humanisme et Terreur. La rupture entre Merleau-Ponty et 

Camus suivit cette publication. (Cf. Merleau-Ponty vivant, de Sartre, p. 313). 
68  Cf. Edwin Erich Dwinger : Mon journal de Sibérie et Entre les Rouges et les 

Blancs. Payot, 1931. 
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Id. Pendant la guerre blanche. Dans un train de l'arrière. D. et un 

camarade entrent dans un compartiment où se trouve un grand capi-

taine aux yeux enfiévrés. Devant lui, quelqu'un, allongé sur la ban-

quette, forme recouverte d'un manteau. La nuit vient. La lune éclaire 

le compartiment. « Ouvrez les yeux, frères. Vous allez voir quelque 

chose, vous l'avez bien gagné. » Il tire le manteau doucement : une 

jeune femme nue, d'une beauté si grande et si régulière... « Regardez, 

dit l'officier. Cela vous donnera de nouvelles forces. Et vous saurez 

pourquoi nous combattons. Car nous combattons aussi pour la beauté, 

n'est-ce pas. Seulement, personne ne le dit. » 

* 

De Bataille sur La Peste. Sade aussi demandait la suppression de la 

peine de mort, le meurtre légitime. Raison : le meurtrier a des excuses 

dans les passions de la nature. La loi, non. 

* 

Étude sur G. 69: G. comme esprit opposé à Malraux. Et les deux ont 

conscience de la tentation que figure [214] l'autre esprit. Le monde 

d'aujourd'hui est un dialogue M. G. 

* 

Pièce. Yanek à un autre qui est le Tueur. 

Yanek. - Peut-être. Mais cela nous enlèvera l'amour. 

Le T. - Qui dit cela ? 

Yanek. - Dora. 

Le T. - Dora est une femme et les femmes ne savent pas ce qu'est 

l'amour... Cette terrible explosion où je vais m'anéantir, c'est l'écla-

tement même de l'amour. 

* 

                                         
69  Sans doute Jean Grenier. 
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Jours de notre mort 70. 72 - 125 - 190 

U. C. 15 - 66. 

* 

Garder à la violence son caractère de rupture, de crime - c'est-à-

dire ne l'admettre que liée à une responsabilité personnelle. Autre-

ment elle est par ordre, elle est dans l'ordre - ou la loi ou la métaphy-

sique. Elle n'est plus rupture. Elle élude la contradiction. Elle repré-

sente paradoxalement un saut dans le confort. On a rendu la violence 

confortable. 

*  

[215] 

L'ami de M. D. qui se rend comme tous les jours dans le petit café 

de la rue Dauphine où il a ses habitudes - qui s'assoit à la même table 

pour regarder les mêmes joueurs de belote. Le joueur derrière lequel 

il se trouve n'a que du carreau. « Dommage, dit l'ami de M. D. que ce 

ne soit pas sans atout. » Et il meurt subitement. 

Id. La vieille spirite qui a perdu son fils à la guerre : « Où que 

j'aille, j'ai mon fils derrière moi. » 

Id. Le vieux gouverneur de colonies qui se tient raide comme un pi-

quet et veut qu'on l'appelle Monsieur le Gouverneur. Il fait des re-

cherches pour établir une correspondance avec le calendrier grégo-

rien. Il ne s'anime que sur un sujet, son âge : « 80 ans ! Jamais un apé-

ritif et voyez !» Il saute alors plusieurs fois sur place en se donnant 

des coups de talon dans les fesses. 

* 

                                         
70  Les jours de notre mort, de David Rousset. U. C. sans doute L'Univers concen-

trationnaire du même auteur. 
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Palante (S.I.) 71 « L'humanisme est une invasion de l'esprit prêtre 

sur le terrain du sentiment... C'est la froideur glaciale du règne de 

l'Esprit. » 

* 

On nous reproche de faire des hommes abstraits. [216] Mais c'est 

que l'homme qui nous sert de modèle est abstrait - d'ignorer l'amour, 

mais c'est que (l'homme qui nous sert de modèle) est incapable 

d'amour, etc., etc. 

* 

Lautréamont : Toute l'eau de la mer ne suffirait pas à laver une 

tache de sang intellectuelle. 

* 

Nouvelle ou roman Justice. Torturé, cinq jours debout, sans boire 

ni manger, avec interdiction de s'appuyer, etc., etc. On vient pour le 

faire s'évader. Il refuse : il n'en a pas la force. Rester lui demande un 

moindre effort. Il sera torturé de nouveau et il périra. 

* 

L'Isle-sur-Sorgue. Grande chambre ouverte sur l'automne. Autom-

nale elle-même avec ses meubles aux arborescences contournées et les 

feuilles mortes des platanes qui glissent dans la chambre, poussées par 

le vent sous les fenêtres aux rideaux couverts de fougères brodées. 

* 

Lorsque R. C. quitte le maquis en mai 44 pour rejoindre l'Afrique du 

Nord, un avion quitte les Basses-Alpes et survole la Durance dans la 

nuit. Et il aperçoit alors tout le long des montagnes les feux [217] al-

lumés par ses hommes pour le saluer une dernière fois. 

                                         
71  G. Palante, philosophe que connurent Louis Guilloux et Jean Grenier. S. I. mis 

pour : La Sensibilité Individualiste, ouvrage de Palante, p.41, édition Alcan 1909. 
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À Calvi il se couche (irruption des rêves). Le matin il se réveille et 

voit une terrasse jonchée de grands mégots de cigarettes américaines. 

Au bout de quatre ans de luttes et de dents serrées, les larmes jaillis-

sent, et il pleure, une heure durant, devant les mégots. 

* 

Le vieux militant communiste qui voit ce qu'il voit et ne s'habitue 

pas : « Je ne peux pas me guérir de mon cœur. » 

* 

Bayle : Pensées diverses sur la comète. 

« Il ne faut pas juger de la vie d'un homme ni par ce qu'il croit ni 

par ce qu'il publie dans ses livres. » 

* 

Le délateur qui tient ses états à jour. Plusieurs encres. Des traits 

tirés. Les noms écrits à la ronde. 

* 

Comment faire comprendre qu'un enfant pauvre peut avoir honte 

sans avoir d'envie. 

* 

Le vieux mendiant à Eleanor Clark : « Ce n'est [218] pas qu'on est 

mauvais homme, mais on perd la lumière. » 

* 

Sartre ou la nostalgie de l'idylle universelle. 

* 

Ravachol (interrogatoire) : « Devant ceux qui apportent la vérité, 

l'évidence, le bonheur de l'humanité, tous les obstacles, tous, doivent 

disparaître et si, après, il ne restait plus sur la terre que quelques 

hommes, ceux-là du moins seraient heureux. » 
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Id. (Déclaration aux Assises) « Quant aux victimes innocentes que 

j'ai pu atteindre, je le regrette sincèrement. je le regrette d'autant 

plus que ma vie a été pleine d'amertume. » 

Déposition d'un témoin (Chaumartin) « Il n'aimait pas la femme et 

ne buvait que de l'eau, avec un peu de citron. » 

* 

Vigny (correspondance) : « L'ordre social est toujours mauvais ; de 

temps en temps, il est seulement supportable. Du mauvais au suppor-

table, la dispute ne vaut pas une goutte de sang. » - Non, le suppor-

table mérite sinon le sang du moins l'effort de toute une vie. 

Misanthrope dans le groupe, l'individualiste fait grâce à l'individu. 

* 

[219] 

Sainte-Beuve : « J'ai toujours cru que si l'on se mettait une seule 

minute à dire ce qu'on pense, la société s'écroulerait. » 

* 

B. Constant (prophète !) : « Pour vivre en repos il faut se donner 

presque autant de peine que pour gouverner le monde. » 

* 

Se dévouer pour l'humanité : on désire tenir jusqu'au bout, selon 

Sainte-Beuve, un rôle applaudi. 

* 

Stendhal : « Je n'aurai rien fait pour mon bonheur particulier tant 

que je ne serai pas accoutumé à souffrir d'être mal dans une âme. » 

* 

Palante dit justement que s'il y a une vérité une et universelle la li-

berté n'a pas de raison d'être. 
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* 

14 octobre 47. Le temps presse. Seul et toutes forces tendues 

dans un air sec. 

* 

[220] 

17 octobre. Début. 

* 

C'est comme si pour l'homme il fallait absolument choisir entre 

l'avilissement et le châtiment. 

* 

Aux Enfants-Malades. Petite salle au plafond bas, toute close, sur-

chauffée - pleine d'odeur de bouillons gras et de pansements... syn-

cope. 

* 

Il y a les actions messianiques et les actions réfléchies. 

* 

Tout écrire - comme cela viendra. 

* 

Nous pouvons tout faire dans la voie du mieux, tout comprendre et 

puis tout maîtriser. Mais nous ne pourrons jamais nous trouver ou nous 

créer cette force de l'amour qui nous a été enlevée pour toujours. 

* 
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[221] 

Peine de mort. On me fait dire que je suis opposé à toute violence, 

quelle qu'elle soit 72. Ce serait aussi intelligent que de m'opposer à ce 

que le vent soit toujours du même coté. 

* 

Mais personne n'est coupable absolument, on ne peut donc condam-

ner personne absolument. Personne n'est coupable absolument 1) aux 

yeux de la société 2) aux yeux de l'individu. Quelque chose en lui par-

ticipe de la douleur. 

La mort est-elle le châtiment absolu ? Non pour les chrétiens. Mais 

ce monde-ci n'est pas chrétien. Les travaux forcés ne sont-ils pas 

pires ? (Paulhan). Je n'en sais rien. Mais la prison laisse une chance de 

choisir la mort (à moins que par paresse on préfère que le travail soit 

fait par les autres). La mort ne laisse aucune chance de choisir la pri-

son. Enfin Rochefort : « Pour demander l'abolition de la peine de mort, 

il faut être un buveur de sang. » 

* 

Génération de vieillards. « Un jeune homme ainsi lancé dans le 

monde, riche en dehors mais pauvre en dedans, s'efforce vainement de 

remplacer la richesse [222] intérieure par l'extérieure, il veut tout 

recevoir du dehors, semblable à ces vieillards qui cherchent à puiser 

de nouvelles forces dans l'haleine des jeunes filles. » (Aphorismes sur 

la sagesse dans la vie.) 

Socrate frappé d'un coup de pied. « Si un âne m'avait frappe irais-

je porter plainte ? » (Diogène Laërce, II, 21.) 

* 

Heine (1848) : « Ce que le monde poursuit et espère maintenant est 

devenu complètement étranger à mon cœur. » 

                                         
72  Cf. Réponse à Emmanuel d'Astier de La Vigerie. Actuelles, p. 184. 
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* 

Le courage, selon Schopenhauer, « une simple vertu de sous-

lieutenant ». 

* 

Dans le IV° livre de l'Émile, Rousseau préconise l'assassinat (21° 

note) pour des raisons d'honneur. 

« Un soufflet et un démenti reçus et endurés ont des effets civils 

que nul sage ne peut prévenir et dont nul tribunal ne peut venger l'of-

fense. L'insuffisance des lois lui rend en cela son indépendance ; il est 

alors seul magistrat, seul juge entre l'offenseur et lui ; il est seul in-

terprète et ministre de la loi naturelle ; il se doit justice et peut seul 

se la rendre... Je ne dis pas qu'il doive s'aller battre, c'est une extra-

vagance ; je dis qu'il se doit justice et qu'il en est le seul [223] dis-

pensateur. Sans tant de vains édits contre les duels, si j'étais souve-

rain, je réponds qu'il n'y aurait jamais ni soufflet ni démenti donné 

dans mes états, et cela par un moyen fort simple dont les tribunaux ne 

se mêleront point. Quoi qu'il en soit, Émile sait en pareil cas la justice 

qu'il se doit à lui-même et l'exemple qu'il doit à la sûreté des gens 

d'honneur. Il ne dépend pas de l'homme le plus ferme d'empêcher 

qu'on ne l'insulte, mais il dépend de lui d'empêcher qu'on ne se vante 

longtemps de l'avoir insulté. » 

* 

Pour Schopenhauer : l'existence objective des choses, leur « re-

présentation » est toujours agréable, tandis que l'existence subjec-

tive, le vouloir est toujours douleur. 

« Toutes les choses sont belles à la vue et affreuses dans leur être 

d'où l'illusion, si courante et qui me frappe toujours, de l'unité exté-

rieure de la vie des autres. » 

* 

Schopenhauer. « Avoir gloire et jeunesse à la fois, c'est trop pour 

un mortel. » 
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Id. « Dans ce monde, on peut bien trouver l'instruction, mais non 

pas le bonheur. » Donc « se restreindre rend heureux ». 

* 

David rompt Jéhovah de supplications, son fils étant [224] malade. 

Mais dès qu'il est mort, il claque des doigts et n'y pense plus. 

* 

Voltaire : « On ne réussit dans ce monde qu'à la pointe de l'épée et 

on meurt les armes à la main. » 

* 

Petcherine, émigré russe du 19°, qui se fit moine à l'étranger et qui 

s'écrie : « Quelle volupté de haïr sa patrie et d'attendre ardemment 

son anéantissement. » 

L'intelligentzia et l'interprétation totalitaire du monde. 

Les conspirateurs de Petrachevski 73 : idylliques. (Émancipation des 

serfs sans action révolutionnaire - influence de George Sand.) L'amour 

du lointain et non du prochain. « Ne trouvant pour moi rien qui soit 

digne d'attachement, ni parmi les hommes, ni parmi les femmes, je me 

consacre au service de l'humanité » (Petrachevski). (Sauf Sprechner, 

modèle de Stavroguine.) 

* 

Le socialisme individualiste de Bielinski. Contre Hegel pour la per-

sonne humaine. Cf. Les lettres à Botkine : « Le destin du sujet, de 

l'individu, de la [225] personne, est plus important que le destin du 

monde entier et que la santé de l'Empereur de Chine, c'est-à-dire de 

l'Allgemeinheit hégélienne. » 

Id. « Je salue votre bonnet de philosophe (à Hegel). Mais avec tout 

le respect dû à votre philistinisme philosophique, j'ai l'honneur de vous 

exposer que, s'il m'arrivait de parvenir au degré supérieur de l'échelle 

                                         
73  Lectures pour Les Justes et Les Meurtriers délicats. 
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du développement, j'exigerais là qu'on me rendit compte de tous les 

êtres dont les conditions de la vie et de l'histoire ont fait des mar-

tyrs, de toutes les victimes du hasard, de la superstition, de l'Inquisi-

tion, de Philippe II, etc... Sinon, de ce poste élevé, je me précipiterais 

en bas la tète la première. Je ne veux pas du bonheur qu'on me dis-

pense, si je ne suis au préalable tranquillisé sur chacun de mes frères 

par le sang, os de mes os et chair de ma chair... » 

« On dit que la discordance est la condition de l'harmonie ; voilà qui 

peut être très profitable et délicieux pour le mélomane, mais certes 

beaucoup moins pour celui à qui est échu en partage le rôle de la dis-

cordance. » 

* 

Petrachevski et les idylliques. 

Bielinski et le socialisme individualiste. 

Dobroliouboff - ascétique, mystique et scrupuleux. 

Il perd la foi devant le mal (Marcion). 

Tchernischevski : « Que faire » 

Pissarev. « Une paire de bottes vaut mieux que Shakespeare. » 

Herzen - Bakounine - Tolstoï - Dostoïevski. [226] 

L'impression de culpabilité chez les intellectuels séparés du peuple. 

Le « gentilhomme repentant » (du péché social). 

* 

Netchaiev et le catéchisme révolutionnaire (parti centralisé an-

nonce le bolchevisme). 

« Le révolutionnaire est un individu marqué. Il n'a ni intérêts ni af-

faires ni sentiments personnels, ni liens, rien qui lui soit propre, pas 

même de nom. Tout en lui est happé en vue d'un seul intérêt exclusif, 

d'une seule pensée, d'une seule passion : la Révolution. » 

Tout ce qui sert la révolution est moral. 
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Ressemblance avec Dzerjinski, créateur de la Tcheka 

Bakounine : « La passion de la destruction est créatrice. » 

Id. Trois principes du développement humain :  

l'homme animal  

la pensée 

la révolte. 

* 

Années 70. Mikhailovski, socialiste individualiste. 

« Si le peuple révolutionnaire faisait irruption dans ma chambre 

avec l'intention de briser le buste de Bielinski et de détruire ma bi-

bliothèque, je lutterais contre lui jusqu'à la dernière goutte de mon 

sang. » 

* 

[227] 

Problème de la transition. La Russie devait-elle passer par le stade 

de la révolution bourgeoise et capitaliste, comme le voulait la logique 

de l'histoire ? Sur ce point seul Tkatchev (avec Netchaev et Bakou-

nine) est le prédécesseur de Lénine. Marx et Engels étaient des men-

cheviks. Ils n'ont eu en vue que la révolution bourgeoise à venir. 

Les constantes discussions des premiers marxistes sur la nécessite 

du développement capitaliste en Russie et leurs dispositions à accueil-

lir ce développement. Tikhomirov, vieux membre du parti de la volonté 

du peuple, les accuse de se faire « les champions des premières capita-

lisations ». 

* 

Prédiction de Lermontov.  

Mais déjà jaillissant des immenses charniers  

La peste vient hanter les sinistres halliers. 
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Cf. Berdiaev, p. 107 

* 

Le communisme spirituel de Dostoïevski c'est : la responsabilité 

morale de tous. 

* 

Berdiaev - « Il ne peut y avoir de dialectique de la matière, la dia-

lectique suppose le Logos et la Pensée ; [228] une dialectique n'est 

possible que de la pensée et de l'esprit. Marx transportait les proprié-

tés de l'esprit dans l'empire de la matière. » 

Finalement, c'est la volonté du prolétariat qui transforme le monde. 

Il y a donc vraiment dans le marxisme une philosophie existentielle 

dénonçant le mensonge de l'objectivation et affirmant le triomphe de 

l'activité humaine. 

* 

En russe volia signifie également volonté et liberté. 

* 

Question au marxisme : 

« L'idéologie marxiste est-elle le reflet de l'activité économique 

comme toutes les autres idéologies, ou bien prétend-elle à découvrir la 

vérité absolue, indépendante des formes historiques de l'économie et 

des intérêts économiques. » Autrement dit, est-ce un pragmatisme ou 

un réalisme absolu ? 

Lénine affirme la primauté du politique sur l’économique (en dépit 

du marxisme). 

 

Lukacs : Le sens révolutionnaire c'est le sens de la totalité. Con-

ception du monde total où la théorie et la pratique sont identifiées. 

Sens religieux selon Berdiaev. 
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* 

[229] 

Ce qui existe en Russie, c'est une liberté collective « totale » et 

non personnelle. Mais qu'est-ce qu'une liberté totale ? On est libre de 

quelque chose - par rapport à. Visiblement, la limite c'est la liberté par 

rapport à Dieu. On voit alors clairement qu'elle signifie l'asservisse-

ment à l'homme. 

* 

Berdiaev rapproche Pobïedonotsev (procureur du Saint Synode qui 

a dirigé l'Empire Russe idéologiquement) et Lénine. Tous deux nihi-

listes. 

* 

Vera Figner . « Accorder les actes et les paroles, exiger d'autrui 

l'accord des actes et des paroles... ce devait être la devise de ma 

vie. » 

Id. « Je trouvais inadmissible la formation d'une association se-

crète au sein d'une société déjà secrète. » 

Le budget du tsar alimenté dans la proportion de 80 à 90 % par les 

classes inférieures. 

* 

Tout membre de la « Volonté du peuple » s'engageait solennelle-

ment à consacrer ses forces à la révolution, à oublier pour elle les liens 

du sang, les sympathies personnelles, l'amour et l'amitié... 

* 

[230] 

Pièce Dora : Si tu n'aimes rien, cela ne peut pas se terminer bien. 

* 
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Combien étaient les membres de la « Volonté du peuple » ? 500. 

L'Empire Russe ? Plus de cent millions. 

* 

Sofia Perovskaia montant sur l'échafaud avec ses camarades de 

combat en embrasse trois (Jeliabov, Kilbatchiche et Mikhailov) mais 

pas le quatrième, Ryssakov, qui s'était pourtant bien battu, mais qui, 

pour avoir la vie sauve, avait livré une adresse et causé la perte de 

trois autres camarades. On pend Ryssakov qui meurt dans la solitude. 

C'est Ryssakov qui lança la bombe sur Alexandre II. Intact, le tsar 

dit : « Grâce à Dieu, tout va bien. » « Nous allons voir si tout va bien », 

répliqua Ryssakov. Et une deuxième bombe, celle de Grinevitski, abat 

l'empereur. 

* 

Cf. Vera Figner, p. 190 sur la dénonciation. 

Id. Maria Kolougnaia. Libérée, on l'accuse d'avoir trahi. Pour se la-

ver, elle tire sur un officier de gendarmerie. Condamnée au bagne. Elle 

se suicide à [231] Kara pour protester avec deux camarades contre un 

châtiment corporel infligé à un troisième (p. 239) 

* 

À rappeler aux chrétiens. « La Fraternité chrétienne ». Un appel à 

« tous ceux qui vénéraient le saint enseignement du Christ ». « Le gou-

vernement existant, toutes ses lois fondées sur le mensonge, l'oppres-

sion et l'interdiction de la recherche libre de la vérité, devaient être 

considérés comme illégitimes, contraires à la volonté divine et à l'es-

prit chrétien. » 

* 

Vera Figner : « Je devais vivre, vivre pour être jugée. Car le procès 

couronne l'activité du révolutionnaire. » 

* 
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Un condamné à mort : « Pendant toute ma vie cependant si courte, 

je n'ai vu que du mal... Dans ces conditions et avec une vie pareille, 

peut-on aimer quoi que ce soit, même ce qui est bon ? » 

* 

Dans les années 80, un soldat qui a tué un sous-officier est exécu-

té. Auparavant, et se tournant selon la direction, il s'écrie . « Adieu 

Nord, Adieu Sud... Est, Ouest. » 

* 

[232]  

Personne, autant que moi, n'a été aussi sûr de conquérir le monde 

par les voies droites. Et maintenant... Où donc a été la faille, qu'est-ce 

qui a faibli tout d'un coup et qui a déterminé le reste... 

* 

Petit fait : on croit souvent « m'avoir rencontré ». 

* 

Paris-Alger. L'avion comme un des éléments de la négation et de 

l'abstraction modernes. Il n'y a plus de nature ; la gorge profonde, le 

vrai relief, le torrent infranchissable, tout disparaît. Il reste une 

épure - un plan. 

L'homme prend en somme le regard de Dieu. Et il s'aperçoit alors 

que Dieu ne peut avoir qu'une vue abstraite. Ce n'est pas une bonne 

affaire. 

* 

La polémique - comme élément de l'abstraction. Chaque fois que 

l'on a décidé de considérer un homme comme ennemi, on le rend abs-

trait. On l'éloigne. On ne veut plus savoir qu'il a un rire éclatant. Il est 

devenu une silhouette. 

Etc., etc... 
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* 

[233] 

Si, pour dépasser le nihilisme, il faut revenir au christianisme, on 

peut bien suivre alors le mouvement et dépasser le christianisme dans 

l'hellénisme. 

* 

Platon va du non-sens à la raison et de la raison au mythe. Il con-

tient tout. 

* 

Matin de gloire sur le port d'Alger. Le paysage, bleu d'outremer, 

viole les vitres et se répand de tous côtés dans la chambre. 

* 

Socrate. « Je n'ai pas de sympathie pour vous. » - Retour du camp. 

Fin du II. Il montre les marques : 

« Qu'est cela ? 

- Ce sont les marques. 

- Quelles marques ? 

- Les marques de l'amour des hommes 1 » 

* 

Les reproches parce que mes livres ne mettent pas en relief 

l'aspect politique. Traduction : ils veulent [234] que je mette en scène 

des partis. Mais moi, je ne mets en scène que des individus, opposés à 

la machine d'État, parce que je sais ce que je dis. 

* 

                                         
1 Cf. Les Justes, acte III, p. 356 (Pléiade). 
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Le monde sera plus juste dans la mesure ou il sera plus chaste (G. 

Sorel). 

* 

Au théâtre : nécessité, pour varier, de charger les constructions 

syntaxiques. 

* 

Pièce. Dora ou une autre : « Condamnés, condamnés à être des hé-

ros et des saints. Héros par force. Parce que ça ne nous intéresse pas, 

comprenez-vous, ça ne nous intéresse pas du tout, les sales affaires 

de ce monde empoisonné et stupide qui colle à nous comme la glu. - 

Avouez, avouez-le, que ce qui vous intéresse, ce sont les êtres, et leur 

visage... Et que, prétendant chercher une vérité, vous n'attendez au 

bout du compte que l'amour. » 

* 

« Ne pleurez pas. C'est le jour de la justification Quelque chose 

s'élève à cette heure qui est notre témoignage, à nous autres révol-

tés. » 

* 

[235] 

Roman. L'homme qui est pris par la police. politique parce qu'il a eu 

la flemme de s'occuper du passeport. Il le savait. Il ne l'a pas fait, 

etc... 

* 

« J'avais tous les luxes. Me voici esclave à jamais... etc. » 

* 

Rousset. Ce qui me ferme la bouche, c'est que je n'ai pas été dé-

porté. Mais je sais quel cri j'étouffe en disant ceci. 

* 
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C'est le christianisme qui explique le bolchevisme. Gardons l'équi-

libre pour ne pas devenir assassins. 

* 

Littérature contemporaine. Plus facile de choquer que de con-

vaincre. 

* 

R. C. Dans le train d'occupation, le jour se lève. Les Allemands. Une 

femme laisse tomber une pièce d'or. C. la couvre du pied et la lui rend. 

La femme : [236] merci. Elle offre une cigarette. Il accepte. Elle en 

offre aux Allemands. R. C. : « Toute réflexion faite, Madame, je vous 

rends votre cigarette. » Un Allemand le regarde. Tunnel. Une main 

serre la sienne. « Je suis polonais. » Au sortir du tunnel, R. C. regarde 

l'Allemand. Il a les yeux pleins de larmes. À la gare, l'Allemand, en 

sortant, se tourne vers lui et cligne de l'œil. C. répond et sourit. « Sa-

lauds », leur dit un Français qui a surpris la scène. 

* 

Forme et révolte. Donner une forme à ce qui n'en a pas, c'est le but 

de toute œuvre. Il n'y a donc pas seulement création, mais correction 

(voir plus haut). D'où importance de la forme. D'où nécessité d'un 

style pour chaque sujet non tout à fait différent parce que la langue 

de l'auteur est à lui. Mais justement elle fera éclater non pas l'unité 

de tel ou tel livre mais celle de l'œuvre tout entière. 

* 

Il n'y a pas de justice, il n'y a que des limites. 

* 

L'anarchiste tolstoïen en temps d'occupation. Il a écrit sur sa 

porte - « D'où que vous veniez, vous êtes les bienvenus. » Ce sont les 

miliciens qui entrent. 

* 
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[237] 

Dictionnaire. Umanité : s'écrit et s'exécute généralement avec une 

h. Mais ici on est contre... Sens dérivé : prétexte. Synonymes : Pail-

lasse - Marchepied - Gargarisme - Terminus. 

Palinodie : Exercice de haute littérature qui consiste à hisser le 

drapeau après avoir craché dessus, à revenir à la morale par les che-

mins de la partouze et à chausser de pantoufles les anciens pirates. On 

commence par jouer les casseurs et on finit par la Légion d'honneur. 

Hist. : 80 % des auteurs du XXe siècle si seulement ils pouvaient ne 

pas signer écriraient et salueraient le nom de Dieu. Sciences natu-

relles : Procédé de transformation par lequel le raifractère à rayures 

devient le mètre d'autel d'espèce commune. 

* 

Tragédie. On le soupçonne de trahison. Ce soupçon suffit pour 

l'obliger à se faire tuer. C'est la seule démonstration possible. 

* 

Leysin. Neige et nuages dans la vallée jusqu'aux sommets. Au-

dessus de cette mer immobile et ouatée, les choucas comme des 

mouettes noires font leur vol d'ensemble, recevant sur leurs ailes les 

embruns de la neige. 

* 

[238] 

Tolstoï: « Un fort vent d'ouest soulevait en colonnes la poussière 

des routes et des champs, penchait les sommets des hauts tilleuls et 

des bouleaux du jardin, et emmenait au loin les feuilles jaunes qui tom-

baient » (Enfance). 

Id. « S'il m'était donné encore dans les heures douloureuses de la 

vie, de revoir ce sourire (de sa mère) ne fût-ce qu'un instant, je ne 

connaîtrais pas la douleur. » 

* 
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Je me suis retiré du monde non parce que j'y avais des ennemis, 

mais parce que j'y avais des amis. Non parce qu'ils me desservaient 

comme à l'ordinaire, mais parce qu'ils me croyaient meilleur que je ne 

suis. C'est un mensonge que je n'ai pu supporter. 

* 

Une vertu extrême qui consiste à tuer ses passions. Une vertu plus 

profonde qui consiste à les équilibrer. 

* 

Tout ce qui vaut aujourd'hui dans l'esprit contemporain est installé 

dans l'irrationnel. Et pourtant tout ce qui prévaut dans la politique 

professe, tue et régit au nom de la Raison. 

* 

[239] 

La paix serait d'aimer en silence. Mais il y a la conscience, et la 

personne ; il faut parler. Aimer devient l'enfer. 

* 

L'acteur P. B., paresseux et croyant, écoute la messe de son lit, à la 

radio. Il n'a pas besoin de se lever. Il est en règle. 

* 

Ludmilla Pitoeff : « Le public me gêne, plutôt. Quand il n'est pas là, 

c'est parfait. » Parlant de G. P. « Il n'a jamais cessé de me sur-

prendre. » 

* 

Selon les Égyptiens, le juste doit pouvoir dire après sa mort : « Je 

n'ai causé de peine à personne. » Sinon c'est le châtiment. 

* 
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La conclusion est que l'histoire ne peut trouver ses fins que par le 

moyen d'un écrasement des conquêtes spirituelles. Nous en sommes 

réduits... 

* 

[240] 

Pour les chrétiens, la Révélation est au début de l'histoire. Pour les 

marxistes, elle est à la fin. Deux religions. 

* 

Petite baie avant Tenès, au pied des chaînes montagneuses. Demi-

cercle parfait. Dans le soir tombant, une plénitude angoissée plane sur 

les eaux silencieuses. On comprend alors que, si les Grecs ont formé 

l'idée du désespoir et de la tragédie, c'est toujours à travers la beau-

té et ce qu'elle a d'oppressant. C'est une tragédie qui culmine. Au lieu 

que l'esprit moderne a fait son désespoir à partir de la laideur et du 

médiocre. 

Ce que Char veut dire sans doute. Pour les Grecs, la beauté est au 

départ. Pour un Européen, elle est un but, rarement atteint. Je ne suis 

pas moderne. 

* 

Vérité de ce siècle : À force de vivre de grandes expériences, on 

devient un menteur. En finir avec tout le reste et dire ce que j'ai de 

plus profond. 
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[243] 

 

 

 

 

 

 

À la fin du XIX° siècle, Antoine Orly, notaire à Périgueux, quitta 

brusquement sa ville pour gagner la Patagonie où il s'installa. Il sut 

plaire aux Indiens du pays et par les seules voies de la sympathie se 

fit nommer, au bout de quelques années, empereur d'Araucanie. Il fit 

battre monnaie, émit des timbres-poste, exerça enfin les prérogatives 

d'un souverain légitime. Si bien que le gouvernement du Chili, dont ces 

terres éloignées dépendaient, le traduisit devant une cour de justice 

qui le condamna à mort. Sa peine fut commuée en dix années de prison. 

Libéré après dix années, il retourne en Patagonie où ses sujets 

l'accueillent à nouveau comme leur empereur et il consent encore à 

recevoir ce titre. Mais se sentant vieillir, il pense à un successeur et 

fait legs du trône d'Araucanie à son fils Orly Louis qui sous le nom de 

Louis Ier deviendrait empereur. Mais Orly Louis refuse. Antoine ab-

dique alors en faveur de son neveu Achille Orly, de Périgueux, et 

meurt honoré par ses sujets. Mais Achille Ier ne songe pas à rejoindre 

ses sujets. Il se rend à Paris, prend pied dans le monde, y mène grande 

vie, recevant en [244] Empereur. Ses ressources proviennent de la 

distribution qu'il fait, contre argent, de postes de consul d'Araucanie. 

Ses besoins ayant augmenté, il organise aussi des quêtes pour l'exten-

sion de la religion chrétienne par la construction d'églises et de ca-

thédrales. Il reçoit ainsi beaucoup d'argent et à ce point que la Com-

pagnie de Jésus s'émeut et en appelle au Pape. On constate alors 

qu'aucune église n'est en construction en Patagonie et Achille Ier 

comparait devant des tribunaux qui le condamnent. Ruine, l'empereur 
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achève sa vie à Montparnasse, fréquentant le même cabaret où l'on 

croit que la reine Ranavalo lui rendit visite. 

* 

Tout sacrifice est messianique. Prouver que le sacrifice peut s'ima-

giner à la hauteur d'une pensée réfléchie (c'est-à-dire non messia-

nique). La tragédie de l'équilibre. 

* 

Art moderne. Ils retrouvent l'objet parce qu'ils ignorent la nature. 

Ils refont la nature, et il le faut bien puisqu'ils l'ont oubliée. Quand ce 

travail sera refait, les grandes années commenceront. 

* 

« Sans une liberté illimitée de presse, sans une liberté absolue de 

réunion et d'association, la domination de larges masses populaires est 

inconcevable » (Rosa Luxembourg, La Révolution russe). 

* 

[245] 

Salvador de Madariaga : « L'Europe ne reprendra ses sens que 

lorsque le mot révolution évoquera de la honte et non de l'orgueil. Un 

pays qui se vante de sa glorieuse révolution est aussi vain et absurde 

qu'un homme qui se vanterait de sa glorieuse appendicite. » 

Vrai dans un sens. Mais à discuter. 

* 

Stendhal (Lettre à di Fiore, 34) : « Mais mon âme à moi est un feu 

qui souffre s'il ne flambe pas. » 

Id. « Tout romancier doit tâcher de faire croire à la passion brû-

lante mais ne jamais la nommer : cela est contre la pudeur » (Lettre à 

Mme Gaulthier, 34) 
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Id. Contre Goethe. « Goethe a donné le diable pour ami au docteur 

Faust et, avec un si puissant auxiliaire, Faust fait ce que nous avons 

tous fait à vingt ans, il séduit une modiste. » 

* 

Londres. Je me souviens de Londres comme d'une ville de jardins où 

les oiseaux me réveillaient le matin. Londres est le contraire, et pour-

tant ma mémoire est juste. Les voitures de fleurs dans les rues. Les 

docks, prodigieux. 

N. Gallery. Merveilleux Piero et Velasquez. 

Oxford. Le haras bien peigné. Silence d'Oxford. Que viendrait y 

faire le monde ? 

* 

[246] 

Petit matin sur la côte d'Écosse. Édimbourg : des cygnes sur les ca-

naux. La ville autour d'une fausse acropole, mystérieuse et embrumée. 

L'Athènes du Nord n'a pas le nord. Chinois et Malais dans la Princess 

Street. C'est un port. 

* 

Selon Simone Weil, les pensées qui se rapportent à la spiritualité 

du travail, ou à son pressentiment, éparses chez Rousseau, Sand, Tols-

toï, Marx, Proudhon, sont les seules pensées originales de notre temps, 

les seules que nous n'ayons pas empruntées aux Grecs. 

* 

L'Allemagne : Le malheur qui a mordu trop profondément suscite 

une disposition au malheur qui contraint à y précipiter soi-même et 

autrui. 

* 
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Selon Richelieu, et toutes choses égales d'ailleurs, les rebelles sont 

toujours moitié moins forts que les défenseurs du système officiel. À 

cause de la mauvaise conscience. 

* 

Le Père de Foucauld, témoin du Christ chez les Touareg, trouvait 

normal de fournir au 2° Bureau [247] Français des renseignements sur 

l’état d'esprit de ces mêmes Touareg. 

* 

S. W. Contradiction entre la science et l'humanisme. Non. Entre 

l'esprit scientifique dit moderne et l'humanisme. - Car le détermi-

nisme et la force nient l'homme. 

« Si la justice est ineffaçable au cœur de l'homme, elle a une réali-

té en ce monde. C'est la science alors qui a tort. » 

* 

S. W. : Ce sont les Romains qui ont dégradé le stoïcisme en y rem-

plaçant l'amour viril par l'orgueil. 

* 

G. Greene : « Dans une vie heureuse, la déception finale que nous 

cause la nature humaine coïncide avec la mort. De nos jours, les gens 

doivent se débrouiller pour vivre toute une vie ayant connu cette dé-

ception »... « Ceci est une époque où l'on en sait trop avant d'être ma-

jeur. » 

Id. Le dévouement... « Quel monde où de telles qualités se per-

dent ! » 

Id. « Il (l’agent secret) promit imprudemment comme si, dans un 

monde de violence, on pouvait promettre quoi que ce fût au-delà du 

moment où l'on parle. » 
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Id. « Celui qui ne croit pas en Dieu, si les gens [248] ne sont pas 

traités selon leurs mérites, le monde n'est pour lui que chaos, il est 

acculé au désespoir. » 

* 

L'écrivain condamné à la compréhension. Il ne peut être un tueur. 

* 

 

Goût de la prison chez ceux qui luttent. Pour être délivrés de leurs 

fidélités. 

* 

Épigraphe au Bûcher 74. 

« Les hommes affligés d'une profonde tristesse se trahissent lors-

qu'ils sont heureux : ils ont une façon de saisir le bonheur comme s'ils 

voulaient l'étreindre et l'étouffer par jalousie... » 

* 

Juillet 48- - Côme 

« Que ferons-nous d'un ciel privé de notre amour  

Nous restons seuls devant l'horreur de nos vrais jours. » 

* 

Pièce. L'orgueil. L'orgueil naît au milieu des terres. 

* 

[249] 

La funèbre Provence. 

* 

                                         
74  Projet de nouvelle, qu'on retrouve plusieurs fois par la suite. 
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La responsabilité envers l'histoire dispense de la responsabilité en-

vers les êtres humains. C'est là son confort. 

* 

Les étoiles scintillent au même rythme que grésillent les cigales. 

Musique de sphères. 

* 

Ami de C. « Nous mourons à quarante ans d'une balle que nous nous 

sommes tirée dans le cœur à vingt. » 

* 

Nous vivons trop longtemps. 

* 

Dans le Criton, le dialogue des Lois et de Socrate est à rapprocher 

des procès de Moscou. 

 

* 

Les papillons couleur de roche. 

Le vent qui court dans la combe fait un bruit d'eaux fraîches et 

tumultueuses. [250] La Sorgue parée de traînes fleuries. 

* 

Folie de vertu qui secoue ce siècle. Tournant le dos au scepticisme 

qui est en partie humilité, l'humanité se raidit pour trouver une vérité. 

Elle se détendra lorsque la société aura retrouvé une erreur qui sera 

vivable. 

* 

Les artistes veulent être des saints non des artistes. Je ne suis pas 

un saint. Nous voulons le consentement universel et nous ne l'aurons 

pas. Alors ? 
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* 

Titre pièce. L'Inquisition à Cadix 1. Épigraphe : 

« L'Inquisition et la Société sont les deux fléaux de la vérité. » 

Pascal. 

* 

Déchirement d'avoir accru l'injustice en croyant servir la justice. 

Le reconnaître du moins et découvrir alors ce déchirement plus grand : 

reconnaître que la justice totale n'existe pas. Au bout de la plus ter-

rible révolte, reconnaitre que l'on n'est rien, voilà la douleur. 

* 

[251] 

La chance de ma vie, c'est que je n'ai rencontré, aimé (et déçu) que 

des êtres exceptionnels. J'ai connu la vertu, la dignité, le naturel, la 

noblesse, chez les autres. Admirable spectacle - et douloureux. 

* 

Gobineau. Nous ne descendons pas du singe, mais nous le rejoignons 

à toute allure. 

* 

C'est le plaisir de vivre qui disperse, supprime la concentration, ar-

rête tout élan vers la grandeur. Mais sans plaisir de vivre... Non, la so-

lution n'existe pas. À moins qu'elle soit de faire d'un grand amour une 

racine et d'y trouver la source de vie sans y être puni de dispersion. 

* 

                                         
1 Premier titre pour L'État de siège. 
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1° septembre 1948 

 

« Je suis près d'avoir mené à leur terme la série d'ouvrages que 

j’avais le propos d'écrire voici dix ans. Ils m'ont mis au point de savoir 

mon métier. Maintenant que je sais que ma main ne tremblera pas, je 

vais pouvoir laisser aller ma folie. » Ainsi parlait celui qui savait ce 

qu'il faisait. Au bout du compte, le bûcher. 

* 

[252] 

Un homme conscient, dit Dostoïevski, peut-il se respecter tant soit 

peu ? 

* 

D. : « Et puis s'il arrive que l'avantage humain, parfois, non seule-

ment puisse mais même doive justement consister à désirer un préju-

dice et non un avantage. » 

* 

« Nous ne vivons vraiment que quelques heures de notre vie... » 

* 

Nuit sur le sommet du Vaucluse. La voie lactée descend jusque dans 

les nids de lumières de la vallée. Tout se confond. Il y a des villages 

dans le ciel et des constellations dans la montagne. 

* 

Il faut rencontrer l'amour avant d'avoir rencontré la morale. Ou 

sinon, le déchirement. 

* 
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Il n'y a pas une chose qu'on fasse pour un être [253] (qu'on fasse 

vraiment) qui n'en nie un autre. Et quand on ne peut se résigner à nier 

les êtres, c'est une loi qui stérilise à jamais. À la limite, aimer un être, 

c'est tuer tous les autres. 

* 

J'ai choisi la création pour échapper au crime. Et leur respect ! Il y 

a malentendu. 

* 

X. - Vous prenez du café le soir ?  

- En général, jamais. 

 

- 10 doses de sulfamides par jour. 

- 10 ? N'est-ce pas beaucoup. 

- C'est à prendre ou à laisser. 

* 

André B. et sa tante qui lui a donné une écharpe, trop lourde et 

trop voyante. Comme elle vérifie tous les matins s'il la porte bien pour 

sortir, il va lui dire au revoir en manches de chemise puis enfile rapi-

dement sa veste et son pardessus dans l'entrée, avant de sortir. 

* 

On commence par créer dans la solitude et l'on croit que c'est dif-

ficile. Mais on écrit et crée ensuite [254] dans la compagnie. On sait 

alors que l'entreprise est insensée et que le bonheur était au début. 

………………………………………………………………………………………… 

* 

Fin du roman. - « L'homme est un animal religieux », dit-il. Et sur la 

terre cruelle tombait une pluie inexorable. 
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* 

Création corrigée : Il est le seul représentant de cette religion 

vieille comme l'homme et il est pourchassé partout. 

* 

J'ai essayé de toutes mes forces, connaissant mes faiblesses, 

d'être un homme de morale. La morale tue. 

* 

L'enfer est une faveur spéciale qu'on réserve à ceux qui l'ont 

beaucoup demandée. 

* 

Il ne faut juger un homme ni à ce qu'il dit, ni à ce qu'il écrit, selon 

Beyle. J'ajoute : ni à ce qu'il fait. 

* 

[255] 

Les mauvaises réputations sont plus faciles à supporter que les 

bonnes car les bonnes sont lourdes à traîner, il faut s'y montrer égal 

et toute défaillance vous est tenue à crime. Dans les mauvaises, la dé-

faillance vous est comptée à grâce 75. 

* 

Dîner Gide. Lettres de jeunes auteurs qui demandent s'il faut con-

tinuer. Gide répond : « Comment ? Vous pouvez vous retenir d'écrire 

et vous hésitez ? » 

* 

On commence par n'aimer personne. Puis on aime tous les hommes 

en général. On n'en aime plus ensuite que quelques-uns, puis une seule 

et puis le seul. 

                                         
75  Passage omis à la première frappe et rétabli d'après le manuscrit. 
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* 

Alger après 10 ans. Les visages que je reconnais, après hésitation, 

et qui ont vieilli. C'est la soirée des Guermantes. Mais à l'échelle d'une 

ville où je me perds. Il n'y a pas de retour sur moi-même. Je suis [256] 

avec cette foule immense qui marche sans répit vers un trou où tous 

tomberont les uns par-dessus les autres, poussés par une nouvelle 

foule, derrière eux, qui, elle-même... 

* 

De l'avion en pleine nuit, les lumières des Baléares, comme des 

fleurs dans la mer. 

* 

M. « Quand j'ai un air de bonheur, ils sont déçus. Ils m'interrogent, 

ils voudraient me faire avouer que c'est faux, me tirer à eux, me ra-

mener dans leur monde. Ils ont l'impression d'être trahis. » 

* 

Vivre, c'est vérifier. 

* 

Grenier. Le non-faire est l'acceptation de l'avenir - mais avec la 

désolation devant le passé. C'est une philosophie de mort. 

* 

Discours sur Don Juan ou La Chartreuse de Parme. Et la continuelle 

revendication de la littérature française qui est de maintenir l'élasti-

cité et la résistance de l'esprit individuel. 

* 



 Albert Camus, CARNETS II. Janvier 1942-mars 1951 (1964) 204 

 

[257] 

Alexandre Blok. 

« Ô si vous saviez enfants 

Les ténèbres et le froid des jours à venir. » 

et encore : 

« Comme il est pénible de marcher parmi les hommes, 

Faire semblant d'exister encore. » 

 

et encore : 

« Nous sommes tous malheureux. Notre patrie nous a préparé un 

terrain pour les colères et les querelles. Nous vivons chacun derrière 

un mur de Chine en nous méprisant mutuellement. Nos seuls vrais en-

nemis, ce sont les popes, la vodka, la couronne, les gendarmes, cachant 

leurs visages et nous excitant les uns contre les autres. Je m'efforce-

rai d'oublier... tout ce bourbier pour devenir un homme et non une ma-

chine à couver la haine... 

... Je n'aime que l'art, les enfants et la mort. » 

Id. Devant l'ignorance et l'épuisement des pauvres gens : 

« Mon sang se glace de honte et de désespoir. Tout n'est que vide, 

méchanceté, aveuglement, misère. Seule une compassion totale peut 

amener un changement... Je réagis ainsi parce que ma conscience n'est 

pas tranquille... Je sais ce que je dois faire : donner tout mon argent, 

demander pardon à tout le monde, [258] distribuer mes biens, mes 

vêtements... Mais je ne peux pas... je ne veux pas... » 

« Ô ma chère, ma bien-aimée racaille ! » 

« Ce qui est aux confins de l'art ne peut être aimé » et cependant : 

« Nous mourons tous, mais l'art reste. » 

* 



 Albert Camus, CARNETS II. Janvier 1942-mars 1951 (1964) 205 

 

Prokosch. Sept fugitifs. « Tous le haïssaient mais tous enviaient 

son étincelant sourire et il soupçonnait fortement que le bien le plus 

précieux aux yeux de la plupart des hommes, ce qu'au fond de leur 

cœur ils désirent le plus passionnément, c'est l'inaccessible et fugitif 

éclat de la beauté. » 

« Des guetteurs : les rocs ; au-dessous l'énorme plateau et au-

dessus, les étoiles. Rien que de fort ; et ce qu'ils refusaient d'ad-

mettre en ces lieux, ces éternels guetteurs, c'était la faiblesse, c'est-

à-dire l'impureté et la fragilité de l'esprit. » 

« ... ceux qui ont perdu, quelque part, dans les ardeurs de l'enfance 

et de la jeunesse, tout pouvoir d'aimer. » 

Admirable p. 106. 

« ... sa mère - la seule créature pour laquelle il eût jamais ressenti 

ce qu'on pourrait appeler, non pas amour peut-être, mais une espèce 

de loyauté du cœur. » 

[259] 

« Le monde ! Ils parlent de guerre et d'argent, de famine, d'injus-

tice et le reste. Mais la réalité est bien plus grande, plus profonde, 

plus terrible que cela, et de beaucoup ! Voulez-vous savoir ce que 

c'est ? C'est ceci : l'amour de la mort. » 

« Je prédis un grand feu... Tout sera consumé. Tout. Excepté ceux 

qui seront purifiés et auront gagné l'éternité par le feu de l'esprit. 

Par l'amour. 

- Quelle espèce d'amour ? 

- Par l'amour qui détruit ! L'amour sans apaisement ni fin. » 

* 

Une nouvelle qui se passera un jour de brouillard jaune. 

* 
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C'est par le refus d'une partie de ce monde que ce monde est vi-

vable ? Contre l'Amor fati. L'homme est le seul animal qui refuse 

d'être ce qu'il est. 

* 

« Ah ! je me tuerais bien si je ne savais que la mort elle-même n'est 

pas un repos et que dans la tombe aussi nous attend une terrible an-

goisse 76. » 

* 

[260] 

Le procureur entre dans la cellule du condamné. Celui-ci est jeune. 

Il sourit. On lui demande s'il veut écrire. Oui dit-il. Et il écrit « jour 

de victoire ! » Il sourit toujours. Le procureur lui demande s'il ne dé-

sire rien. Oui, dit le jeune homme. Et il le gifle à toute volée. On se 

précipite. Le procureur hésite. Toute une haine vieille comme le monde 

reflue. Mais il est immobile, une idée montant lentement en lui. On ne 

peut rien lui faire. L'autre sourit et le regarde. Non, dit-il joyeuse-

ment, il n'y a rien à faire. Le procureur chez sa femme. Mais dit celle-

ci, qu'as-tu fait. Ne lui as-tu pas... 

- Quoi ? 

- C'est vrai. Il n'y a rien à faire. 

De procès en procès, le procureur sert la ligne avec haine. Devant 

chaque inculpé, il attend le fléchissement. Mais rien. Ils sont d'accord. 

Puis il juge avec trop de haine. Il dévie. Il devient hérétique. On le 

condamne. Alors un flot revient. Ceci est la liberté. Il giflera le procu-

reur. Même scène. Mais il ne sourit pas et le visage de l'autre est de-

vant lui. « Ne désirez-vous pas... » 

Il regarde le procureur -. « Non, dit-il. Allons. » 

                                         
76  Au manuscrit, cette phrase est entre guillemets. Ils ont été supprimés, ou plutôt 

oubliés, sur la première frappe. 
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* 

La limite du raisonnement révolté : accepter de tuer soi-même pour 

refuser la complicité avec le meurtre en général. 

[261] 

* 

Les devoirs de l'amitié aident à supporter les plaisirs de la société. 

* 

Bûcher. « Ce qui me frappait dans cette 2° période est à quel point 

elle m'était restée inconnue dans la première alors qu'elle avait rempli 

et coloré ma vie pour toujours. » 

* 

Id. « Je l'imaginais. Je connaissais ces matins où l'image de l'être 

rencontré la veille et des délices un peu brumeuses que nous avons 

trouvées dans les premières effusions devient claire tout d'un coup et 

où l'ivresse un peu hagarde de la veille devient une joie solaire, celle 

de la plus pure des conquêtes. » 

* 

Char. Calme bloc ici-bas chu d'un désastre obscur. 

* 

J'ai deux ou trois passions qu'on peut juger coupables, que j'es-

time telles et dont j'essaie de me guérir par l'exercice de la volonté. 

J'y réussis parfois. 

[262] 

* 

Max Jacob : « On fabrique une expérience précoce avec une forte 

mémoire. » Cultiver sa mémoire, toute affaire cessante. 

- La brièveté et la dureté sont les effets de la paresse. 
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- Ne méprisez ni les petites gens, ni les grandes (pour moi). 

* 

Roman. Retour du camp. Il arrive, il a un peu récupéré, il est es-

soufflé, mais précis. « Une fois pour toutes, je vais satisfaire votre 

curiosité. Mais après, je désire qu'on ne me questionne plus. » Suit un 

exposé froid. 

Ex. J'en suis sorti. 

Les mots sortaient, durs, sans bavures. Il n'y avait plus 

de nuances. 

Je voudrais fumer. 

Première bouffée. Il se retourne et sourit. 

Excusez-moi, dit-il du même air tranquille et fermé. 

Ensuite il n'en parle jamais plus. Il vit de la façon la plus banale. 

Une seule chose : il ne touche plus à sa femme. Jusqu'à la crise et 

l'explication : « Tout ce qui est humain me fait horreur. » 

* 

Programme février-juin. 

 

1) La corde 77.  [263] 

2) L'homme révolté. 

Mettre au point les 3 volumes d'essais 

1) Essais littéraires. Préface - Le Minotaure + Prométhée aux en-

fers, + L'exil d'Hélène + Villes d'Algérie + ... 

2) Essais critiques. Préface - Chamfort + L'intelligence et l'écha-

faud + Agrippa d'Aubigné + Préface aux Chroniques italiennes + Com-

mentaires sur le Don Juan + Jean Grenier. 

                                         
77  Premier titre pour Les justes. 
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3) Essais politiques. Préface Ŕ 10 éditoriaux + L'intelligence et le 

courage + ni victimes ni bourreaux + Réponses à d'Astier + Pourquoi 

l'Espagne + L'artiste et la liberté. 

18-28 février : Finir Corde 1° version 

mars-avril : Finir Homme révolté. 1° version 

mai : Essais 

juin : Revoir version Corde et H. R. 

Lever tôt. Douche avant petit déjeuner. 

Pas de cigarettes avant midi. 

Obstination au travail. Elle surpasse les défaillances. 

* 

Portraits. Sous la voilette, elle regarde de tous ses beaux yeux. 

Beauté tranquille, un peu laitière. Elle parle soudain et la bouche se 

crispe en parallélogramme. Elle est laide. Femme du monde. 

* 

On lui parle. Il parle. Tout d'un coup, il continue sa phrase, mais le 

regard est ailleurs, encore sur vous [264] par la force des choses, 

mais déjà dérivant. Homme à femmes. 

* 

Dernières paroles de Karl Gerhard, ancien médecin de Himmler (et 

renseigné sur Dachau) : 

« Je regrette que l'injustice soit encore de ce monde. » 

* 

Se donner n'a de sens que si l'on se possède. - Ou sinon, on se 

donne pour échapper à sa misère. On ne peut donner que ce qu'on a. 

Être son propre maître avant de baisser les armes. 

* 
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X. : « C'était l'année de ma péritonite. 

C'était juste après ma perforation... » etc., etc. Calendrier viscéral. 

* 

Procès. - Quand on pense à ce que représente d'irremplaçable l'ex-

périence d'un grand cœur, quelle somme de connaissances elle suppose, 

combien de grandes batailles livrées et gagnées contre soi-même et la 

dureté du ciel, et qu'il suffit pourtant de trois valets de tribunaux... 

[265] 

* 

Dans un monde qui ne croit plus au péché, c'est l'artiste qui est 

chargé de la prédication. Mais si les paroles du prêtre portaient, c'est 

qu'elles étaient nourries par l'exemple. L'artiste s'essaye donc à de-

venir un exemple. C'est pourquoi on le fusille ou on le déporte, à son 

grand scandale. Et puis la vertu ne s'apprend pas aussi vite que le ma-

niement de la mitraillette. Le combat est inégal. 

* 

Après l'assassinat d'Alexandre II, adresse du Comité Exécutif à 

Alexandre III : 

« ... Mieux que quiconque, nous comprenons combien est triste la 

perte de tant de talents, de tant d'énergie dans l'œuvre de destruc-

tion... » 

« ... Une lutte pacifique d'idées viendra remplacer la violence qui 

nous répugne plus qu'à vos serviteurs et que nous ne pratiquons qu'en 

vertu d'une triste nécessité. » 

 

- Voir curieuse déposition de Ryssakov, prêt à servir comme indica-

teur pour avoir la vie sauve. Mais il se donne des raisons (p. 137 des 

Procès célèbres de la Russie). 
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Lieutenant Schmidt. « Ma mort parachèvera tout et, couronnée par 

le supplice, ma cause sera irréprochable et parfaite. » 

[266] 

* 

G. Cette bouche décapée par la sale érosion du plaisir. 

* 

Révolte. Chapitre sur le paraître (à soi et aux autres). Le dan-

dysme, moteur de tant d'actions, même la révolutionnaire. 

* 

Tant que l'homme n'a pas dominé le désir il n'a rien dominé. Et il ne 

le domine presque jamais. 

* 

Vinaver 78. L'écrivain est finalement responsable de ce qu'il fait 

envers la société. Mais il lui faut accepter (et c'est là qu'il doit se 

montrer très modeste, très peu exigeant), de ne pas connaître 

d'avance sa responsabilité, d'ignorer, tant qu'il écrit, les conditions de 

son engagement - de prendre un risque. 

* 

Essai. Introduction. Pourquoi refuser la délation, la police, etc... si 

nous ne sommes ni chrétiens ni [267] marxistes. Nous n'avons pas de 

valeurs pour ça. Jusqu'à ce que nous ayons retrouvé un fondement à 

ces valeurs, nous sommes condamnés à choisir le bien (quand nous le 

choisissons) de façon injustifiable. La vertu sera toujours illégitime 

jusqu’à cette échéance. 

* 

                                         
78  M. Vinaver, auteur de Lataume (1950) et de L'objecteur (1951). 
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1° Cycle. Depuis mes premiers livres (Noces) jusqu'à La Corde et 

L'Homme révolté, tout mon effort a été en réalité de me dépersonna-

liser (chaque fois, sur un ton différent). Ensuite, je pourrai parler en 

mon nom. 

* 

Les grandes âmes m'intéressent - et elles seules. Mais je ne suis 

pas une grande âme. 

* 

Préface à recueil articles 2. « L'un de mes regrets est d'avoir trop 

sacrifié à l'objectivité. L'objectivité, parfois, est une complaisance. 

Aujourd'hui les choses sont claires et il faut appeler concentration-

naire ce qui est concentrationnaire, même le socialisme. Dans un sens. 

je ne serai plus jamais poli. » 

Je me suis efforcé à l'objectivité, contraire à ma nature. C'est que 

je me méfiais de la liberté. 

* 

[268] 

Jeliabov, qui organise l'assassinat d'Alexandre II, arrêté 48 

heures avant le drame, demande à être exécuté en même temps que 

Ryssakov qui a jeté la bombe. 

« Seule la lâcheté du gouvernement expliquerait qu'on ne dressât 

qu'une potence au lieu de deux. » 

* 

Zybine déchiffreur imbattable de l'Okhrana, est maintenu à son 

poste par le G.P.U. Id. Kommissarov organisateur de pogromes pour le 

compte de l'Okhrana passe à la Tchéka. « Descendre dans le souter-

rain » (illégalité). 

                                         
2 Projet de préface pour Actuelles. 
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« Les coups de la terreur doivent être soigneusement organisés. Le 

parti en assumera la responsabilité morale. Cela assurera aux lutteurs 

héroïques la tranquillité d'esprit indispensable. » 

Azev - la tombe 10 466 dans le cimetière d'un faubourg berlinois. 

Quelques jours avant l'attentat contre Plehve, il avertit « en géné-

ral » Lopoukhine, de l'Okhrana, et demande une augmentation. Il dé-

nonce les terroristes du Sud pour que ceux de Petersbourg aient les 

mains libres. Plehve est tué ; ce que Azev avait dit : « Ce n'est pas de 

ce côté-là (Guerchoum) que vous avez à craindre. » 

[269] 

* 

Zoubatov directeur. Plaidait pour l'accusé devant une fausse com-

mission d'enquête. Et il en faisait un indicateur. 

9 fois sur 10 le révolutionnaire se prenait de passion pour son mé-

tier d'indicateur. 

* 

La révolution de 1905 a débuté par la grève d'une imprimerie mos-

covite dont les ouvriers demandaient que les points et les virgules fus-

sent comptés comme caractères dans l'estimation « à la pièce ». 

Le Soviet de Saint-Petersbourg en 1905 appelle à la grève aux cris 

de À bas la peine de mort. 

* 

Pendant la Commune de Moscou, place Trubnaïa, devant un bâtiment 

détruit par les canons, une assiette contenant un morceau de chair 

humaine est exposée avec une pancarte portant ces mots : « Donnez 

votre obole pour les victimes. » 

* 

Provocation. Le cas Malinovski, cf. Laporte, p. 175-176. 
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Entrevue. Bourtzev - Azev, à Francfort - après la condamnation. Cf. 

p. 221, Laporte. 

[270] 

* 

À Dimitri Bogrov, assassin de Stolypine, on accorde la grâce d'être 

pendu en frac. 

* 

Terminer 1 juin. Ensuite voyages. Journal Intime. Force de vie. Ne 

jamais s'enliser. 

* 

Un essai sur l'alibi. 

* 

On peut considérer l'histoire entière du terrorisme russe comme 

celle de la lutte entre les intellectuels et l'absolutisme, en présence 

du peuple silencieux. 

* 

Roman. Dans la misère interminable du camp, un instant de bonheur 

indicible. 

* 

En somme, l'Évangile est réaliste, alors qu'on le croit impossible à 

pratiquer. Il sait que l'homme ne peut pas être pur. Mais il peut faire 

l'effort de reconnaître son impureté, c'est-à-dire pardonner. Les cri-

minels sont toujours des juges... Seuls peuvent [271] condamner abso-

lument ceux qui sont innocents absolument... C'est pourquoi Dieu doit 

être absolument innocent. 

* 

Mettre à mort un être, c'est supprimer sa chance de perfection. 
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* 

Comment vivre sans quelques bonnes raisons de désespérer ! 

* 

Préface. - Se dire révolutionnaire et refuser par ailleurs la peine 

de mort 79 (citer préface Tolstoï - on ne connaît pas assez cette pré-

face de Tolstoï que j'ai l’âge de lire avec vénération), la limitation des 

libertés, et les guerres, c'est ne rien dire. Il faut donc déclarer que 

l'on n'est pas révolutionnaire - mais plus modestement réformiste. Un 

réformisme intransigeant. Enfin, et tout bien pesé, on peut se dire 

révolté. 

* 

(Vous allez perdre votre crédit, me dit-on. 

- Je l'espère bien, s'il est fait de cette eau-là 80.) 

* 

[272] 

Tchaïkovsky avait l'habitude de manger des papiers (même fort im-

portants, au Ministère de la Justice par exemple) par distraction. 

« En lui montait un désir de créer d'une violence telle que seule son 

immense puissance de travail permettait de l'assouvir » (N. Berbero-

va). 

« Si cette émotion de l'artiste qu'on nomme inspiration ne s'inter-

rompait jamais, on ne pourrait vivre »(Tchaïkovsky). 

« Dans les moments d'oisiveté, une angoisse me prend de n'être 

jamais capable d'arriver à la perfection, un mécontentement, une 

haine pour moi-même. La pensée que je ne suis bon à rien, que seule ma 

grande activité pallie mes défauts et m'élève au rang d'homme, au 

                                         
79  Cf. Actuelles, p. 235. 
80  Au manuscrit, cette remarque est directement raccrochée au texte précédent 

qu'elle commente visiblement. 
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sens profond du mot, me harcèle et me tourmente. C'est le travail qui 

me sauve » (Tchaïkovsky). 

Et pourtant sa musique, le plus souvent, est médiocre. 

* 

Recrutement. La plupart des littérateurs manqués vont au Commu-

nisme. C'est la seule position qui leur permet de juger de haut les ar-

tistes. De ce point de vue, c'est le parti des vocations contrariées. 

Gros recrutement, on s'en doute. 

* 

Mai 49. Et maintenant : renoncer à « l'humain » comme ils disent. 

[273] 

* 

Je me donnais des sujets comme autant de prétextes pour me for-

cer à parler. 

* 

Préface livre essais politiques. De ce point de vue le dernier essai 

exprime assez bien ce que je pense, à savoir que l'homme moderne est 

forcé de s'occuper de politique. Je m'en occupe à mon corps défen-

dant et parce que, par mes défauts plus que par mes qualités, je n'ai 

jamais rien su refuser des obligations que je rencontrais. 

* 

On ne peut pas croire à la bonté, à la morale et au désintéresse-

ment, à cause de la psychologie. Mais on ne peut pas croire au mal, 

etc., à cause de l'histoire. 

* 
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81  Roman. Les amants de pierre. Et il savait maintenant ce dont il 

avait souffert pendant tout le temps de cet amour et qui n'eût pu se 

résoudre que si... au moment exact... quelque vent venu du ciel les eût 

pétrifiés dans l'élan même de leur amour et qu'à jamais désormais ils 

fussent tournés immobilisés face à face, arrachés enfin à cette terre 

cruelle, ignorants des désirs roulant furieusement autour d'eux et 

[274} tournés l'un vers l'autre comme vers la face splendide de 

l'amour complémentaire. 

* 

On ne dit pas le quart de ce que l'on sait. Sinon, tout croulerait. Le 

peu qu'on dit, et les voilà qui hurlent. 

* 

Quand on a vu une seule fois le resplendissement du bonheur sur le 

visage d'un être qu'on aime, on sait qu'il ne peut pas y avoir d'autre 

vocation pour un homme que de susciter cette lumière sur les visages 

qui l'entourent... et on se déchire à la pensée du malheur et de la nuit 

que nous jetons, par le seul fait de vivre, dans les cœurs que nous ren-

controns. 

* 

Quand les barbares du Nord eurent détruit le doux royaume de 

Provence et fait de nous des Français... 

* 

Mounier me conseille dans « Esprit » de me détourner de la poli-

tique, n'ayant pas la tête à cela (cela, en effet, est évident) et de me 

contenter du rôle bien assez noble et qui m'irait si gentiment d'aver-

tisseur. Mais qu'est-ce qu'une tête politique ? la lecture d'Esprit ne 

me l'apprend pas. Quant au rôle « noble » d'avertisseur, il y faudrait 

une conscience [275] sans tache. Et la seule vocation que je me sente, 

                                         
81  Passage rétabli par les éditeurs. 
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c'est de dire aux consciences qu'elles ne sont pas sans tache et aux 

raisons qu'il leur manque quelque chose. 

* 

Juillet 49 

 

Voir Journal Amérique du Sud, Juin à Août 1949. 

* 

Septembre 49. 

 

Pour finir, revaloriser le meurtre pour l'opposer à la destruction 

anonyme et froide, et abstraite. L'apologie du meurtre d'homme à 

homme est une des étapes sur le chemin de la révolte. 

* 

Le seul effort de ma vie, le reste m'ayant été donné, et largement 

(sauf la fortune qui m'indiffère) : vivre une vie d'homme normal. Je ne 

voulais pas être un homme des abîmes. Cet effort démesuré n'a servi 

de rien. Peu à peu, au lieu de réussir de mieux en mieux dans mon en-

treprise, je vois l'abîme s'approcher. 

* 

Gheorghiu remarque justement que la condamnation (et le supplice) 

du Christ a été mêlée à celle des deux larrons. La technique de l'amal-

game était déjà pratiquée en l'an zéro. 

Le seul progrès, selon G : aujourd'hui, dix mille innocents sont en-

tourés par deux coupables. 

[276] 

* 
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... les façades de villages érigés par Potemkine le long des routes où 

passait la grande Catherine visitant son empire. 

* 

Czapski (Terre inhumaine) raconte comment les enfants russes ar-

rosaient d'eau les cadavres de soldats allemands trouvés dans la neige 

et, au matin, se servaient des corps gelés comme de luges. 

* 

Il faut aimer la vie avant d'en aimer le sens, dit Dostoïevski. Oui, 

et quand l'amour de vivre disparaît, aucun sens ne nous en console. 

* 

Le grand Iman Ali : « Le monde est une charogne. Quiconque désire 

une parcelle de ce monde vivra avec les chiens. » 

* 

Stendhal. « Différence des Allemands à d'autres peuples : ils 

s'exaltent par la méditation au lieu de se calmer. Seconde nuance - ils 

meurent d'envie d'avoir du caractère. » 

[277] 

* 

Sperber. « Dieu punisse les dévots qui au lieu d'aller à l'église en-

trent dans un parti révolutionnaire afin d'en faire une église. » 

- Le communisme, fanatisme sceptique. 

- Parlant d'un maître (Grenier ?) : « Rencontrer cet homme a été un 

grand bonheur. Le suivre aurait été mauvais, ne jamais l'abandonner 

sera bien. » 

* 

Id. La mort de Rosa Luxembourg : « Pour les autres, elle était 

morte depuis douze ans. Pour eux, elle mourait depuis douze ans. » 
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* 

« Il n'y a pas de sacrifices isolés. Derrière chaque individu qui se 

sacrifie, d'autres se tiennent qu'il sacrifie avec lui sans leur demander 

leur avis. » 

Ils veulent le bien du peuple, mais ils n'aiment pas le peuple. Ils 

n'aiment personne, ni eux-mêmes. 

 

* 

Octobre 49. 

 

Roman. « Quelque part, dans une région lointaine de son aille, il les 

aimait. Ils étaient aimés réellement, mais à une telle distance que le 

mot d'amour prenait un sens nouveau. » 

[278] 

« Il désirait deux choses, dont la première était la possession ab-

solue. La seconde était le souvenir absolu qu'il voulait lui laisser. Les 

hommes savent si bien que l'amour est voué à la mort qu'ils travaillent 

au souvenir de cet amour tout le temps qu'ils y vivent. Il voulait lui 

laisser une grande idée de lui-même afin que leur amour fût grand, dé-

finitivement. Mais il savait maintenant que lui n'était pas grand, qu'elle 

le saurait un jour, tôt ou tard, et qu'au lieu du souvenir absolu, ce se-

rait pour lui du moins la mort absolue. La victoire, la seule victoire se-

rait de reconnaître que l'amour peut être grand même lorsque l'amant 

ne l'est pas. Mais il n'était pas encore préparé à cette terrible modes-

tie. » 

« Il promenait en lui, gravé au fer rouge, le souvenir de son visage 

rongé par la douleur... C'est vers cette époque à peu près qu'il perdit 

l'estime de lui-même qui jusqu'ici l'avait toujours soutenu... Inférieur 

à l'amour, elle avait raison. » 
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« On peut aimer dans les chaînes, à travers des murs de pierre 

épais de plusieurs mètres, etc... Mais qu'une toute petite partie du 

cœur soit soumise au devoir et l'amour vrai est impossible. » 

« Il imaginait un avenir de solitude et de souffrance. Et il trouvait 

un plaisir difficile à ces imaginations. Mais c'est qu'il supposait la 

souffrance noble et harmonieuse. Et en réalité il imaginait ainsi un 

avenir sans souffrance. Dès l'instant où la douleur était là, au con-

traire, il n'y avait plus de vie. » [279] 

« Il lui disait que l'amour des hommes est ainsi, une volonté, non 

une grâce, et qu'il avait à se conquérir lui-même. Elle lui jurait que ce 

n'était pas l'amour. » 

« Il avait tout perdu, même la solitude. » 

« Il lui criait que ceci était la mort pour lui et elle ne s'en trouvait 

pas atteinte. Car au sommet de son exigence elle trouvait naturel qu'il 

mourut puisqu'il avait failli. » 

« Tout est à pardonner, et d'abord d'exister. L'existence finit 

toujours par être une mauvaise action. » 

« Ce fut ce jour-là qu'il la perdit. Le malheur ne vint que plus tard 

apparemment. Mais il savait que c'était ce jour-là. Pour la conserver il 

eût dû ne jamais faillir. Son exigence à elle était telle qu'il ne pouvait 

commettre une seule erreur, afficher une seule faiblesse. De tout 

autre elle l'eût admis, elle l'avait admis et l'admettrait. Non de lui. Ce 

sont les privilèges de l'amour. » 

« Il y a un honneur dans l'amour. Lui perdu, l'amour n'est rien. » 

* 

« J'étais petit avant d'aimer, précisément parce que j'étais tenté 

quelquefois de me trouver grand. » (Stendhal, De l'Amour). 

[280] 

* 
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D'esprit fin et de cœur médiocre. Ou encore ses vertus étaient de 

l'esprit, non du cœur. Ce qui lui plaisait en elle c'était la vie exté-

rieure, le romanesque, le jeu et la comédie. 

* 

Le désespoir c'est de ne pas connaître ses raisons de lutter et si 

justement il faut lutter. 

Marchant dans Paris, ce souvenir : les feux de la campagne brési-

lienne et l'odeur aromatique de café et d'épices. Soirs cruels et 

tristes qui tombent alors sur cette terre démesurée. 

* 

Révolte. L'absurde suppose l'absence de choix. Vivre c'est choisir. 

Choisir c'est tuer. L'objection à l'absurde, c'est le meurtre. 

* 

Guilloux. Le malheur de l'artiste, c'est qu'il n'est ni tout à fait 

moine ni tout à fait laïque - et qu'il a les deux sortes de tentations. 

* 

Le vrai problème du moment - le châtiment. 

[281] 

* 

Qui pourra dire la détresse de l'homme qui a pris le parti de la 

créature contre le créateur et qui, perdant l'idée de sa propre inno-

cence, et de celle des autres, juge la créature, et lui-même, aussi cri-

minelle que le créateur. 

* 

Monnerot. « La fécondité d'un producteur d'idées (il parle de He-

gel) s'atteste par la multiplicité des traductions (interprétations) pos-

sibles. » 
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Naturellement non. Cela est vrai d'un artiste, résolument faux d'un 

penseur. 

* 

Roman. Condamné à mort. Mais on lui fait passer le cyanure... Et là, 

dans la solitude de sa cellule, il se mit à rire. Une aise immense l'em-

plissait. Ce n'était plus le mur contre lequel il marchait. Il avait toute 

la nuit. Il allait pouvoir choisir... Se dire « Allons » et puis « Non, un 

moment encore » et savourer ce moment... Quelle revanche ! Quel dé-

menti ! 

* 

Faute d'amour, on peut essayer d'avoir de l'honneur. Triste hon-

neur. 

[282] 

* 

F. : Folie de rien fonder sur l'amour, folie de rien briser pour 

l'amour. 

* 

C'est parce qu'il jalousait notre douleur que Dieu est venu mourir 

sur la Croix. Cet étrange regard qui n'était pas encore le sien... 
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[283] 

 

 

 

 

 

Fin octobre 49. Rechute.  

 

Un malade doit être propre pour se faire oublier, pardonner. Et en-

core. Même sa propreté est insolite. Elle est suspecte - comme ces 

rosettes de taille excessive qu'on voit à la boutonnière des escrocs. 

* 

Après une si longue certitude de guérison, ce retour devrait m'ac-

cabler. Il m'accable en effet. Mais succédant à une suite ininterrom-

pue d'accablements, il me porte à rire. À la fin, me voilà libéré. La folie 

aussi est libération. 

* 

« D'une telle sensibilité qu'il aurait pu toucher la douleur avec ses 

mains » (de Keats - par Anny Lowell). 

[284] 

* 

Keats encore. « Il n'y a pas de plus grand péché que celui de se 

croire un grand écrivain. Il est vrai qu'un tel crime comporte un lourd 

châtiment. » 

* 

« Au couvent, Ophélie ! » Eh oui, car il n'est pas d'autre manière de 

la posséder que de faire en sorte que personne ne la possède. Sinon 
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Dieu, dont on supporte aisément les avantages : ils ne touchent pas au 

corps. 

* 

S'il y a une âme, c'est une erreur de croire qu'elle nous est donnée 

toute créée. Elle se crée ici, à longueur de vie. Et vivre n'est rien 

d'autre que ce long et torturant accouchement. Quand l'âme est 

prête, créée par nous et la douleur, voici la mort. 

* 

« Je suis heureux qu'il y ait ici-bas une chose telle que la tombe » 

(Keats). 

* 

Chesterton. La justice est un mystère, non une illusion. 

[285] 

* 

À propos de Browning : l'homme moyen - tel qu'il me préoccupe. 

* 

Kleist qui brûle deux fois ses manuscrits ... Piero della Francesca, 

aveugle à la fin de ses jours ... Ibsen à la fin amnésique et réapprenant 

l'alphabet ... Courage ! Courage 

* 

La Beauté, qui aide à vivre, aide aussi à mourir. 

* 

Pendant des millénaires, le monde a été semblable à ces peintures 

italiennes de la Renaissance où, sur les dalles froides, des hommes 

sont torturés tandis que d'autres regardent ailleurs dans la distrac-

tion la plus parfaite. Le nombre des « désintéressés » était vertigi-

neux auprès de celui des intéressés. Ce qui caractérisait l'histoire, 
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c'était la quantité de gens qui ne s'intéressaient pas au malheur des 

autres. Quelquefois les désintéressés avaient leur tour. Mais c'était 

alors au milieu de la distraction générale et ceci compensait cela. Au-

jourd'hui, tout le monde fait mine de s'intéresser. Dans les salles du 

palais, les témoins se retournent soudain vers le flagellé. 

[286] 

* 

Peer Gynt raconte à ses concitoyens que le diable promit à la foule 

d'imiter à merveille le grognement du porc. Il parait et s'exécute. 

Mais à l'issue de la représentation, les critiques tranchèrent. Les uns 

trouvaient la voix trop grêle ; les autres trop étudiée. Tous regret-

taient que l'effet fût exagéré. Et pourtant les cris entendus étaient 

ceux d'un porcelet que le diable portait sous son manteau et pinçait. 

* 

La fin de Don Giovanni : les voix de la damnation, silencieuses 

jusque-là, remplissent tout d'un coup la scène de l'univers. Elles 

étaient là, foule secrète, plus nombreuses que les vivants. 

* 

Procès Rajk : L'idée du criminel objectif qui réalise l'éclatement 

entre deux aspects de l'homme est une idée de procédure courante, 

mais exagérée. 

* 

Le marxisme est une philosophie procédurière, mais sans jurispru-

dence. 

* 

À noter : pendant tout le procès, Rajk penchait la tète à droite, ce 

qu'il ne faisait jamais auparavant. 

[287] 
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* 

Id. Les condamnés à mort en réalité non exécutés et qui vivent en 

Sibérie, ou ailleurs, une autre vie (héros de roman). 

* 

Contre la peine de mort. Fichte. « Système du droit naturel. » 

* 

Roman (fin). Il se souvenait de ce temps où il dévorait des biogra-

phies d'hommes célèbres, courant à travers les pages vers l'instant de 

leur mort. Ce qu'il voulait savoir alors, c'est ce que le génie, la gran-

deur, la sensibilité peuvent opposer à la mort. Mais il savait maintenant 

que cette rage était vaine et que les grandes existences ne compor-

taient pas de leçons pour lui. Le génie ne sait pas mourir. La femme 

pauvre le sait. 

* 

La grandeur, c'est d'essayer d'être grand. Il n'en est point 

d'autre. (C'est pourquoi M. est grande.) 

* 

Où l'on veut avoir des esclaves, il faut le plus de musique possible. 

C'est du moins l’idée d'un prince allemand, telle que la rapporte Tols-

toï. 

[288] 

* 

Obéissez disait Frédéric de Prusse. Mais, en mourant : « Je suis las 

de régner sur des esclaves. » 

* 

Roman. « Je cherchais le moyen de ne pas mourir de sa liberté. Si 

je l'avais trouvé alors je lui aurais rendu cette liberté. » 
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* 

Gorki parlant de Tolstoï : « C'est un homme qui cherche Dieu, non 

pas pour lui-même mais pour les autres, pour qu'Il le laisse, lui, 

l'homme, en paix dans le désert qu'il s'est choisi. » 

Id. « Je ne suis pas un orphelin sur la terre tant que cet homme 

existe. » 

* 

Quand on brûlait Jean Huss, on vit arriver une douce petite vieille 

apportant son fagot pour l'ajouter au bûcher. 

* 

Ces moments où l'on s'abandonne à la souffrance comme on le fait 

à la douleur physique : étendu, immobile, sans volonté ni avenir, écou-

tant seulement les longs élancements du mal. 

[289] 

* 

Surmonter ? Mais la souffrance est cela justement, ce à quoi on 

n'est jamais supérieur. 

* 

Roman. « Quand elle était là et que nous nous déchirions, ma souf-

france, mes larmes avaient un sens. Elle pouvait les voir. Elle partie, 

cette souffrance était vaine, sans avenir. Et la vraie souffrance est la 

souffrance vaine. Souffrir près d'elle était un délicieux bonheur. Mais 

la souffrance solitaire et ignorée, voilà la coupe qui nous est présentée 

sans relâche, dont nous nous détournons obstinément, mais où il faut 

bien boire un jour, plus terrible que le jour de la mort. » 

* 

Les nuits de souffrance laissent une gueule de bois - comme les 

autres. 
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* 

Roman. « Un dernier mot. La question n'est pas d'engager un déli-

cieux et amer dialogue avec une belle image disparue. La question est 

de la détruire au fond de moi avec application, implacablement, de dé-

figurer ce visage pour éviter à mon cœur le sursaut désespéré que lui 

donne la mémoire... » « Tuer cet amour, Ô mon amour. » 

[290] 

Id. « Il y avait dix ans qu'il n'avait pu entrer dans une salle de 

spectacle... » 

* 

Essai sur la Mer 82. 

Le désespéré n'a pas de patrie. Moi, je savais que la mer existait et 

c'est pourquoi j'ai vécu au milieu de ce temps mortel. 

Ainsi des êtres qui s'aiment et qui sont séparés peuvent vivre dans 

la douleur. Mais, quoi qu'ils en disent, ils ne vivent pas dans le déses-

poir : ils savent que l'amour existe. 

* 

On s'obstine à confondre le mariage et l'amour d'une part, le bon-

heur et l'amour d'autre part. Mais il n'y a rien de commun. C'est pour 

cela qu'il arrive, l'absence d'amour étant plus fréquente que l'amour, 

que des mariages soient heureux. 

* 

L'engagement involontaire. 

* 

La jalousie physique est en grande partie un jugement porté sur 

soi-même. C'est parce qu'on sait ce qu'on est capable de penser qu'on 

imagine que l'autre pense ainsi. 

                                         
82  Cf. La Mer au plus près dans L'Été. 
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[291] 

* 

Les journées en mer, cette vie « rebelle à l'oubli, rebelle au souve-

nir » selon Stevenson. 

* 

Lambert 83. « À présent, je garde toute ma pitié pour moi-même. » 

* 

Guilloux. « Finalement, on n'écrit pas pour dire, mais pour ne pas 

dire. » 

* 

Roman. « Au terme de ces épuisantes souffrances, je me tournais 

vers cette part de moi qui n'aime personne et j'y cherchais refuge. 

J'y soufflais un peu. Puis je retournais, tête baissée, dans les taillis et 

les épines. » 

* 

La vertu est méritoire, aujourd'hui. Les grands sacrifices ne sont 

pas soutenus. Les martyrs sont oubliés. Ils se dressent. On les re-

garde. Une fois tombés, les journaux continuent. 

* 

[292] 

Merle, journaliste de chantage, n'obtenait rien de X. qu'il calom-

niait à longueur d'année dans son journal. Merle, changeant ses batte-

ries, loua sans retenue sa victime qui paya aussitôt. 

* 

                                         
83  E. Lambert, ami de Jean Grenier, qui lui présenta Louis Guilloux. 
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Tolstoï, dans l'affaire Chibounine plaide devant le tribunal pour le 

malheureux, coupable d'avoir frappé son capitaine - fait appel pour lui 

après la condamnation à mort - écrit à sa tante pour lui demander 

d'intervenir auprès du ministre de la guerre. Celui-ci remarque seule-

ment que Tolstoï a oublié de donner l'adresse du régiment, ce qui 

l'empêche d'intervenir. Le lendemain du jour où Tolstoï reçoit la lettre 

qui lui demande de combler cette lacune, Chibounine est exécuté par la 

faute de Tolstoï. 

* 

Le dernier ouvrage de Tolstoï et qu'on trouva inachevé sur sa table 

de travail : « Au monde, il n'y a pas de coupables. » 

* 

Il est né en 1828. Il a écrit La Guerre et la Paix entre 1863 et 

1869. Entre 35 et 41 ans. 

[293] 

* 

La vie est trop longue, selon Greene. « Ne pourrions-nous com-

mettre notre premier péché mortel à sept ans, nous ruiner par amour 

ou par haine à dix ans, et lutter pour tenter d'atteindre la rédemption 

sur notre lit de mort à quinze ans. » 

* 

Scobie, adultère. « La vertu, la vie pure le tentaient dans la nuit 

comme tente le péché. » 

Id. « L'amour humain ne connaît rien qui se puisse appeler victoire, 

à peine quelques petits succès stratégiques avant le désastre final de 

la mort ou de l'indifférence. » 

Id. « L'amour n'est pas compréhension. Il est fait du désir de com-

prendre et bientôt, à force d'échecs répétés, ce désir meurt aussi et 

l'amour... » 
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* 

Marie Dorval à Vigny : « Tu ne me connais pas ! Tu ne me connais 

pas ! » Après tant d'absence, ne se reconnaissant plus. « Est-il vrai, 

dis-moi, que la volupté puisse m'arracher des cris ! » 

Son passeport délivré par Toulouse : « Taille brisée, cheveux épars, 

port de gloire. » 

« Je ne me suis pas séparée de M. de Vigny, mais arrachée ! » 

[294] 

* 

Le Christ agonise maintenant dans les palais. Le knout à la main - il 

trône aux guichets des banques. 

* 

Strepto - 40 grammes du 6 novembre au 5 décembre 49 

P.A.S. 360 grammes du 6 novembre au 5 décembre 49 

+ 20 gr. Strepto du 13 novembre au 2 janvier. 

* 

Roman. « À force de l'interroger sur son amour, à force surtout 

d'angoisse qu'elle mettait dans cette interrogation, il sentait naître 

des doutes. Et à mesure que les doutes croissaient, sa volonté d'aimer 

se durcissait. Ainsi, plus elle en appelait à son cœur, et plus son amour 

devenait abstrait. » 

* 

Tout meurtre pour être justifié doit s'équilibrer à l'amour. L'écha-

faud pour les terroristes était la preuve par neuf de l'amour. 

* 

En 1843, les Américains libèrent les Hawaï que les Anglais s'étaient 

fait céder par la force. Melville [295] présent. Le roi invite ses sujets 

à « célébrer leur bonheur en cessant d'observer toute contrainte mo-
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rale, légale ou religieuse pendant dix jours consécutifs ; pour cette 

période, il le déclarait solennellement, toutes les lois du territoire 

étaient suspendues ». 

* 

Les erreurs sont joyeuses, la vérité infernale. 

* 

Cette incertitude sacrée, dont parle Melville, qui toujours tient en 

suspens les hommes et les nations. 

* 

Note de Melville en marge des Essais de Shelley : « Le Satan de 

Milton est moralement très supérieur à son Dieu, comme celui qui per-

sévère en dépit de l'adversité et de la torture est supérieur à celui 

qui, dans la froide sécurité d'un triomphe certain, exerce la plus hor-

rible vengeance sur ses ennemis. » 

* 

Amères sont les eaux de la mort... 

* 

Melville à 35 ans : J'ai consenti à l'annihilation. 

[296] 

* 

Hawthorne, de Melville. « Il ne croyait pas et il ne pouvait se con-

tenter de l'incroyance. » 

* 

L. G. - assez belle, mais qui, comme dit Stendhal, laisse un peu à dé-

sirer pour les idées. 

* 
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Le jour où il se sépara de sa femme, il eut une grande envie de cho-

colat et y céda. 

* 

Histoire du grand-père de M. de Bocquandé. Au lycée, on l'accuse 

d'avoir fait une incongruité. Il nie. Trois jours au cachot. Il nie. « Je 

ne peux avouer une faute que je n'ai pas commise. » Le père est averti. 

Il donne trois jours à son fils pour avouer. Faute de quoi il sera mousse 

(la famille est riche). Trois jours de cachot. Il en sort. « Je ne peux 

pas avouer ce que je n'ai pas commis. » Le père, inflexible, l'embarque 

comme mousse. L'enfant grandit, passe sa vie sur les bateaux, devient 

capitaine. Le père meurt. Lui vieillit. Et sur son lit de mort : « Ce 

n'était pas moi. » 

[297] 

* 

Pendant l'insurrection de Paris, les balles sifflent. Ah ! Ah ! s'écrie 

Gaston Gallimard. Robert Gallimard se précipite vers lui, affolé. Mais 

Gaston éternue. 

* 

Elle lui donnait des plaisirs de vanité. Et c'est pourquoi il lui était 

fidèle. 

* 

F. : « Je suis un être tordu. Je ne peux connaître ma capacité d'ai-

mer qu'à ma capacité de souffrance. Avant de souffrir, je ne sais 

pas. » 

* 

Préface à L'Envers et L’Endroit. 

Il y a en moi des résistances artistiques, comme il y a chez 

d'autres des résistances morales ou religieuses. L'interdit, l'idée que 

« cela ne se fait pas », qui m'est étrangère en tant qu'enfant d'une 
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libre nature, m'est présente en tant qu'esclave (et esclave admiratif) 

d'une tradition artistique sévère. (Je n'ai vaincu ces tabous que dans 

L'État de siège, ce qui explique la tendresse que je voue à cette 

œuvre, généralement dédaignée.) 

... Peut-être aussi cette méfiance vise mon anarchie profonde et, 

par là, reste utile. je connais mon [298] désordre, la violence de cer-

tains instincts, l'abandon sans grâce où je peux me jeter. L'œuvre 

d'art pour être édifiée (je parle au futur) doit se servir de ces forces 

incalculables de l'homme. Mais non sans les entourer de barrières. Mes 

barrières aujourd'hui encore sont trop fortes. Mais ce qu'elles avaient 

à contenir l'était aussi. Le jour où l'équilibre s'établira, ce jour-là, 

j'essaierai d'écrire l'œuvre dont je rêve. Elle ressemblera à L’Envers 

et L’Endroit, c'est-à-dire qu'une certaine forme d'amour y sera mon 

tuteur. 

Il me semble que je le peux. L'étendue de mes expériences, la con-

naissance de mon métier, ma violence et ma soumission... Je mettrai au 

centre, comme ici, l'admirable silence d'une mère, la quête d'un 

homme pour retrouver un amour qui ressemble à ce silence, le trouvant 

enfin, le perdant, et revenant à travers les guerres, la folie de justice, 

la douleur, vers le solitaire et le tranquille dont la mort est un silence 

heureux. J'y mettrai... 

* 

Maritain. L'athéisme révolté (l’athéisme absolu) met l'histoire à la 

place de Dieu et remplace la révolte par une soumission absolue. « Le 

devoir et la vertu ne sont pour lui qu'une totale soumission et une to-

tale immolation de lui-même à la voracité sacrée du devenir. » 

« La sainteté aussi est une révolte : c'est refuser les choses telles 

qu'elles sont. C'est prendre sur soi le malheur du monde. » 

[299] 

* 

Bande pour Les Justes : Terreur et justice. 
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* 

Roman. « Elle avait une manière de répéter par trois fois « Je 

t'aime » d'une voix chuchotée et précipitée, comme un credo un peu 

traqué... » 

* 

« Ma principale occupation malgré les apparences à toujours été 

l'amour (ses plaisirs longtemps et, pour finir, ses transports les plus 

déchirants). J'ai l'âme romanesque et j'ai toujours eu bien du mal à 

l'intéresser à autre chose. » 

* 

Au printemps quand tout sera fini écrire tout ce que je sens. Pe-

tites choses au hasard. 

* 

Roman. « Auprès de la plupart des femmes, il avait pu feindre, vic-

torieusement. Auprès d'elle jamais. Une sorte d'intuition géniale la 

mettait au fait de ce qui se passait dans son cœur, le perçait à jour. » 

[300] 

* 

Critique sur Les Justes : « Aucune idée de l'amour. » Si j'avais le 

malheur de ne pas connaître l'amour et si je voulais me donner le ridi-

cule de m'en instruire, ce n'est pas à Paris ou dans les gazettes que je 

viendrais faire mes classes. 

* 

La fin d'un jour froid, les crépuscules d'ombres et de glace... plus 

que je ne puis supporter. 

* 

Préface à Essais politiques. « À la chute de Napoléon l'écrivain des 

pages suivantes qui trouvait de la duperie à passer sa jeunesse dans 
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les haines politiques se mit à courir le monde. » Stendhal : Vie de Ros-

sini. 

* 

Id. Stendhal (De l'Amour) : « L'homme n'est pas libre de ne pas 

faire ce qui lui fait plus de plaisir que toutes les autres actions pos-

sibles. » 

Id. « Les femmes extrêmement belles étonnent moins le second 

jour. C'est un grand malheur... etc. » 

Le duc de Policastro qui « tous les six mois faisait [301] cent lieues 

pour voir un quart d'heure à Lecca une maîtresse adorée et gardée par 

un jaloux ». 

Cf. : L'histoire de Donna Diana. Fin de scène théâtre (p. 108, Gar-

nier). 

* 

Quand tout sera fini : écrire un pêle-mêle. Tout ce qui me passe par 

la tête. 

* 

Révolte : la fin de la révolte sans Dieu, c'est la philanthropie. La fin 

de la philanthropie ce sont les procès. Chap. Les philanthropes. 

* 

Athée quand il était un mari irréprochable, il se convertit devenant 

adultère. 

* 

Pauvre et libre plutôt que riche et asservi. Bien entendu les 

hommes veulent être et riches et libres et c’est ce qui les conduit 

quelquefois à être pauvres et esclaves. 

* 
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Delacroix. « Ce qu'il y a de plus réel en moi, ce sont les illusions que 

je crée avec ma peinture. Le reste est un sable mouvant. » 

[302] 

* 

Mogador 84. 

* 

Delacroix. « Ce qui fait les hommes de génie... ce ne sont pas les 

idées neuves, c'est cette idée, qui les possède, que ce qui a été dit ne 

l'a pas encore été assez. » 

Id. « L'aspect de cette contrée (le Maroc) restera toujours dans 

mes yeux. Les hommes de cette forte race s'agiteront toujours, tant 

que je vivrai, dans ma mémoire. C'est en eux que j'ai vraiment retrou-

vé la beauté antique. » 

Id. « ... Ils sont plus près de la nature de mille manières : leurs ha-

bits, la forme de leurs souliers. Aussi la beauté s'unit à tout ce qu'ils 

font. Nous autres dans nos corsets, nos souliers étroits, nos gaines 

ridicules, nous faisons pitié. La grâce se venge de notre science. » 

P. 212-213 (Plon), t. 1°, admirables pages sur le talent. 

Il classe Goethe (en motivant raisonnablement son jugement) 

« parmi les esprits mesquins et entachés d'affectation ». 

« Cet homme qui se voit toujours faire... » 

[303] 

* 

10 janvier 1950. 

 

                                         
84  Au manuscrit, Mogador figure en gros caractères, fortement souligné. 
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Je n'ai jamais vu très clair en moi pour finir. Mais j'ai toujours sui-

vi, d'instinct, une étoile invisible... 

Il y a en moi une anarchie, un désordre affreux. Créer me coûte 

mille morts, car il s'agit d'un ordre et que tout mon être se refuse à 

l'ordre. Mais sans lui je mourrais éparpillé. 

* 

L'après-midi, le soleil et la lumière entrant à flots dans ma 

chambre, le ciel bleu et voilé, des bruits d'enfants montant du village, 

la chanson de la vasque dans le jardin... et voici les heures d'Alger qui 

me reviennent. Il y a vingt ans... 

* 

L., de maman : « C'est du pain, et quel pain ! » 

* 

Bespaloff. « De révolte en révolte, de révolution en révolution, on 

croyait augmenter la liberté et on débouche sur l'Empire. » 

* 

Révolte. Achille défiant la création après la mort de Patrocle. 

[304] 

* 

Chap. Nous autres nietzschéens. 

* 

Henry Miller : « Je suis ébloui par le grandiose écroulement du 

monde. » Mais il y a une sorte d'esprits que cet écroulement n'éblouit 

pas. Plus sordide que grandiose. 

* 

Dominer l'œuvre mais ne pas oublier la hardiesse. Créer. 
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* 

Couvreux. Arrive, prie qu'on veuille bien trouver à la radio le pro-

gramme d'informations de la B.B.C. qui, selon lui, est d'un intérêt cons-

tant, s'assied, et s'endort. 

* 

Famille.  « Il ne fallait pas vous déranger. » 

« Vous vous gênez. » 

« Il vient de l'intérieur. » 

* 

Thèmes. Hôtel de Province. Attirance des êtres. 

[305] 

* 

Mer. Injustice du climat. Arbres en fleurs à Saint-Étienne. Plus af-

freux encore. Finalement, j'eusse voulu un visage tout à fait noir. Ainsi 

les peuples du Nord... 

* 

Février 1950. 

Travail discipliné jusqu'en avril. Ensuite travail dans la flamme. Se 

taire. Écouter. Laisser déborder. 

* 

La notion (et la réalité) d'intellectuel date du XVIII° siècle. 

* 

Plus tard écrire essai, sans un égard ni une réserve, sur ce que je 

sais être vrai (faire ce qu'on ne veut pas, vouloir ce qu'on ne fait pas). 

* 
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La nuit originelle. 

* 

Je lis la vie de Rachel. Toujours la même déception devant l'his-

toire. Toutes ces paroles prononcées par [306] elle, dans l'intimité par 

exemple, et qui rejoignent la foule vertigineuse des paroles perdues et 

que personne ne connaîtra. Auprès de cette foule, ce que l'histoire 

nous rapporte est une goutte d'eau perdue dans la mer. 

* 

Dans le Journal de Delacroix, un mot (rapporté) sur les critiques 

qui se laissent aller à créer eux-mêmes. « On ne peut à la fois tenir les 

étrivières et montrer son derrière. » 

* 

Delacroix - sur les distances à Londres. 

« C'est par lieues qu'il faut compter : cette disproportion seule 

entre l'immensité du lieu que ces gens-là habitent et l'exiguïté natu-

relle des proportions humaines me les fait déclarer ennemis de la vraie 

civilisation qui rapproche les hommes de cette civilisation attique qui 

faisait le Parthénon grand comme une de nos maisons et qui renfermait 

tant d'intelligence, de vie, de force, de grandeur dans les limites 

étroites de frontières qui font sourire notre barbarie, si étriquée 

dans ses immenses États. » 

* 

Delacroix. « En musique comme sans doute dans tous les autres 

arts sitôt que le style, le caractère, le sérieux en un mot, vient à se 

prononcer, le reste disparaît. » [307] 

Id. Ce que les révolutions ont fait disparaître en matière de monu-

ments et d'œuvres d'art - le détail, dit Delacroix, en est effrayant. 

Contre le progrès. T. l°, p. 428 : « Nous devons à l'antiquité le peu 

que nous valons. » 
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* 

Delacroix. 

Le grand artiste doit apprendre à éviter ce qui ne doit pas être 

tenté. « Il n'y a que les fous et les impuissants qui se tourmentent 

pour l'impossible. Et pourtant il faut être très hardi. » 

Id. « Il faut une grande hardiesse pour oser être soi. » 

Id. « Travailler n'est pas seulement pour produire des ouvrages, 

c'est pour donner du prix au temps. » 

Id. « La satisfaction de l'homme qui a travaillé et convenablement 

employé sa journée est immense. Quand je suis dans cet état je jouis 

délicieusement des moindres délassements. Je peux même, sans le 

moindre regret, me trouver dans la société des gens les plus en-

nuyeux. » 

Id. « ... ne point tant s'attacher à la poursuite des choses qui ne 

sont que du vent mais jouir du travail même et des heures délicieuses 

qui le suivent... » 

Id. « Que je me trouve heureux de ne plus être forcé d'être heu-

reux comme on l'entendait autrefois (les passions). » 

[308] 

Les grandes écoles d'Italie « où la naïveté s'unit au plus grand sa-

voir ». 

 

Id., parlant de Millet. « Il est bien de l'escouade des artistes à 

barbe qui ont fait la révolution de 48 ou qui y ont applaudi, croyant 

apparemment qu'il y aurait l'égalité des talents comme celle des for-

tunes. » 

Id. Contre le progrès, p. 200 tout entière « ... Quel noble spectacle 

dans le meilleur des siècles, que le bétail humain engraissé par les phi-

losophes. » 

Id. Les romans russes « ont un parfum de réalité qui étonne ». 
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P. 341. « ... l'imparfaite Création... » 

Le talent original « timidité et sécheresse au début, largeur et né-

gligence des détails à la fin ». 

* 

Le paysan qui, au milieu d'une prière qui avait arraché des larmes à 

tout le monde, était resté indifférent. Il dit aux gens qui lui repro-

chaient sa froideur qu'il n'était pas de la paroisse. 

* 

Février 50. 

 

Mémoire qui fuit de plus en plus. Devrais me résoudre à tenir un 

journal. Delacroix a raison : tous ces jours qui ne sont pas notés sont 

comme des jours qui n'ont pas été. Peut-être en avril, quand j'aurai 

retrouvé une liberté. 

[309] 

* 

Volume : questions d'art - où je résumerai mon esthétique. 

* 

Société littéraire. On imagine de noires intrigues, de grands calculs 

d'ambition. Il n'y a que des vanités, et qui se paient de peu. 

* 

Un peu d'orgueil aide à prendre ses distances. Ne pas l'oublier mal-

gré tout. 

* 

Le plaisir qui finit en gratitude : corolle des jours. Mais à l'autre 

extrémité : le plaisir amer. 
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* 

Le mistral a raclé le ciel jusqu'à une peau neuve, bleue et brillante 

comme la mer. De toutes parts les chants d'oiseaux explosent, avec 

une force, une jubilation, une joyeuse discordance, un ravissement in-

fini. La journée ruisselle et resplendit. 

* 

Non pas la morale mais l'accomplissement. Et il n'y a pas d'autre 

accomplissement que celui de [310] l'amour, c'est-à-dire du renonce-

ment à soi-même et de la mort au monde. Aller jusqu'au bout. Dispa-

raître. Se dissoudre dans l'amour. Ce sera la force de l'amour qui 

créera alors et non plus moi. S'abîmer. Se démembrer. S'anéantir dans 

l'accomplissement et la passion de la vérité. 

* 

Épigraphe : « Rien ne vaut contre la vie humble, ignorante, obsti-

née » (L'Échange). 

* 

Id. « Il y avait une manière de t'aimer et je ne t'ai pas aimé de 

celle-ci. » 

* 

Adolphe. Relecture. Même sensation de desséchement brûlant. 

« On l'examinait (E) avec intérêt et curiosité comme un bel 

orage. » 

« Ce cœur (A) étranger à tous les intérêts du monde. » 

* 

« Dès que je voyais sur son visage une expression de douleur, sa vo-

lonté devenait la mienne : je n'étais à mon aise que lorsqu'elle était 

contente de moi. » 

[311] 
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* 

« ... Ces deux êtres malheureux qui seuls se connaissaient sur 

terre, qui seuls pouvaient se rendre justice, se comprendre et se con-

soler, semblaient deux ennemis irréconciliables, acharnés à se déchi-

rer. » 

* 

Wagner, musique d'esclaves. 

* 

Roman. « Il voulait bien qu'elle souffrit, mais loin de lui. Il était 

lâche. » 

* 

Constant. « Il faut étudier les misères des hommes mais compter 

parmi ces misères les idées qu'ils se font des moyens pour les com-

battre. » 

* 

Id. « Danger effroyable : que la politique d'affaires américaine et 

la civilisation inconsistante des intellectuels viennent à s'unir. » 

* 

Titre essais solaires 85: L'Été. Midi. La fête. 

[312] 

* 

                                         
85  Au manuscrit, on lisait : Essais méditerranéens. La correction est de l'auteur sur 

la première frappe. 
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Février 50 

 

Maîtrise : Ne pas parler. 

Noter : l'expérience est une mémoire, mais l'inverse est vrai. 

Revenir maintenant au détail. Préférer la vérité à tout. 

* 

Nietzsche : J'eus honte de cette modestie mensongère. 

* 

Les romarins ont fleuri. Au pied des oliviers, des couronnes de vio-

lettes. 

* 

Mars 50. 

 

Les religionnaires philanthropiques nient tout ce qui n'est pas la 

raison puisque la raison, à leur sens, peut les rendre maîtres de tout, 

même de la nature. De tout sauf de la Beauté. La beauté échappe à ce 

calcul. C'est pourquoi il est si difficile à un artiste d'être révolution-

naire, bien qu'il soit révolté en tant qu'artiste. C'est pourquoi il lui est 

impossible d'être un tueur. 

[313] 

* 

Attendre, attendre que s'éteignent un à un les jours dont la guir-

lande illuminée est encore devant moi. Le dernier enfin s'éteint et 

c'est le noir total. 

* 
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1° mars. 

 

Un mois de maîtrise absolue - sur tous les plans. Recommencer en-

suite à neuf - (mais sans perdre la vérité, la réalité des expériences 

précédentes, et accepter alors toutes les conséquences avec la déci-

sion de les surmonter et de les transfigurer dans l'attitude ultime 

(mais avertie) du créateur. Ne rien refuser). 

* 

(Pouvoir dire : c'était difficile. Je ne l'ai pas réussi du premier 

coup et j'ai lutté d'une lutte exténuante. Mais pour finir, j'ai triom-

phé. Et cette dure fatigue rend le succès plus clairvoyant, plus humble, 

mais aussi plus résolu.) 

* 

Révolte. Après avoir tout rédigé, repenser le tout à partir des do-

cuments et des idées ainsi ordonnées. 

* 

En art, le réaliste absolu serait la divinité absolue. [314] 

C'est pourquoi les entreprises de déification de l'homme veulent 

perfectionner le réalisme. 

* 

La mer : je ne m'y perdais pas, je m'y retrouvais. 

L'ami de Vivet qui s'était arrêté de fumer, se remet à fumer, ap-

prenant que la bombe H vient d'être découverte. 

* 

Famille. 

Ce sont les charretiers qui ont fait l'Algérie. 
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Michel. 80 ans. Droit et fort. 

X., sa fille. Les quitte à 18 ans pour « faire la vie ». Revient à 21 

pleine d'argent et, vendant ses bijoux, refait toute l'écurie de son 

père, tuée par une épidémie. 

* 

« L'homme rusé » de Gurdjieff. Concentration. Rappel de soi (se 

voir par les yeux d'un autre). 

* 

Jacob Genns, dictateur du ghetto de Vilna, accepte ce poste poli-

cier pour limiter les dégâts. Peu à peu, les trois quarts du ghetto 

(48.000) sont exterminés. [315] 

Finalement on le fusille lui-même. Fusillé pour rien - déshonoré pour 

rien. 

* 

Titre : le Malin Génie. 

* 

Il fallait qu'elle meure. Alors commencerait un atroce bonheur. 

Mais la souffrance, c'est cela : « ils » ne meurent pas au bon moment. 

* 

Selon les Chinois, les empires qui touchent à leur perte ont de très 

nombreuses lois. 

* 

Lumière radieuse. Il me semble que j'émerge d'un sommeil de dix 

ans - empêtré encore dans les bandelettes du malheur et des fausses 

morales - mais à nouveau nu et tendu vers le soleil. Force brillante et 

mesurée - et l'intelligence frugale, acérée. Je renais comme corps 

aussi... 
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* 

Comédie. Un homme dont on récompense officiellement une vertu 

qu'il exerçait d'instinct jusque-là. À partir de ce moment, il l'exerce 

consciemment : catastrophes. 

[316] 

* 

Le style du XVII° selon Nietzsche : propre, exact et libre. 

Art moderne : art de tyranniser. 

* 

À partir d'un certain âge, les drames entre les êtres s'aggravent 

d'une course contre la montre. Insolubles alors. 

* 

Comme si au premier soleil de l'amour les neiges accumulées en elle 

se fondaient peu à peu pour donner libre cours aux eaux irrésistibles 

et jaillissantes de la joie. 

* 

4 mars 1950. 

 

Et ouvertement je vouai mon cœur à la terre grave et souffrante, 

et souvent, dans la nuit sacrée, je lui promis de l'aimer fidèlement jus-

qu'à la mort, sans peur, avec son lourd fardeau de fatalité, et de ne 

mépriser aucune de ses énigmes. Ainsi je me liai à elle d'un lien mortel. 

(Empédocle, de Hölderlin.) 

* 

On n'a que tardivement le courage de ce que l'on sait. 

[317] 
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* 

Les artistes et les pensées sans soleil. 

* 

« Malentendu au sujet de la tendresse, dit Nietzsche. Une ten-

dresse servile qui se soumet et s'avilit, qui idéalise et qui se trompe - 

mais une tendresse divine qui méprise et qui aime, qui transforme et 

élève ce qu'elle aime. » 

* 

Le monde où je suis le plus à l’aise : le mythe grec. 

* 

Le cœur n'est pas tout. Il doit être, car sans lui... Mais il doit être 

maîtrisé et transfiguré. 

* 

Toute mon œuvre est ironique. 

* 

Ma tentation la plus constante, celle contre laquelle je n'ai jamais 

cessé de mener un exténuant combat : le cynisme. 

[318] 

* 

Le paganisme pour soi, le christianisme pour les autres, c'est le dé-

sir instinctif de chaque être. 

* 

Non pas difficulté, mais impossibilité d'être. 

* 

L'amour est injustice, mais la justice ne suffit pas. 
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* 

Il y a toujours dans l'homme une part qui refuse l'amour. C'est la 

part qui veut mourir. C'est elle qui demande à être pardonnée. 

* 

Titre pour le « Bûcher » : Déjanire. 

* 

Déjanire. « J'aurais voulu l'arrêter dans le temps, à ce jour déjà 

lointain des Tuileries où elle venait au-devant de moi, avec sa jupe 

noire et sa blouse blanche retroussée sur les bras dorés, les cheveux 

lâches, le pied strict et son visage de proue. » 

[319] 

* 

« Ce que je méditais de lui demander depuis longtemps, je le fis en 

ce soir extrême : le serment de n'appartenir jamais à aucun autre 

homme. Ce que la religion peut entraîner et permettre, je ne voulais 

pas vivre si l'amour humain en était incapable. Elle me fit alors cette 

promesse sans me demander mon engagement. Mais dans la joie ter-

rible et la fierté de mon amour, je le lui promis, joyeusement. Il 

s'agissait de la tuer, et de me tuer, d'une certaine manière. » 

* 

Là où l'amour est un luxe, comment la liberté ne serait-elle pas un 

luxe ? Raison de plus, il est vrai, pour ne pas céder à ceux qui font une 

double misère de l'amour et de la liberté. 

* 

Voltaire a soupçonné presque tout. Il n'a établi que très peu de 

choses, mais bien. 

* 
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Roman. Personnages masculins : Pierre G., Maurice Adrey, Nicolas 

Lazarevitch, Robert Chatté, M.D.b., Jean Grenier, Pascal Pia, Ravanel, 

Herrand, Oettly. 

Féminins : Renée Audibert, Simone C., Suzanne 0., Christiane Galin-

do, Blanche Balain, Lucette, Marcelle Rouchon, Simone M. B., Yvonne, 

Carmen, [320] Marcelle, Charlotte, Laure, Madeleine Blanchoud, Ja-

nine, Jacqueline, Victoria, Violante, Françoise 1 et 2, Vauquelin, Leibo-

witz. 

Michèle, Andrée Clément, Lorette, Patricia Blake, M. Thérèse, Gi-

sèle Lazare, Renée Thomasset, Evelyne, Mamaine, Odile, Wanda, Ni-

cole Algan, Odette Campana, Yvette Petitjean, Suzanne Agnely, 

Vivette, Nathalie, Virginie, Catherine, Mette, Anne. 

* 

« La mer et le ciel attirent aux terrasses de marbre la foule des 

jeunes et fortes roses. » A. Rimbaud. 

* 

Ceux qui écrivent obscurément ont bien de la chance : ils auront 

des commentateurs. Les autres n'auront que des lecteurs, ce qui, pa-

rait-il, est méprisable. 

* 

Gide vient à l'U.R.S.S. parce qu'il pense à la joie. 

* 

Gide : L'athéisme seul peut pacifier le monde aujourd'hui ( !). 

* 

Dialogue entre Lénine et un concentrationnaire russe. 

[321] 

* 
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Paris commence par servir une œuvre et la met en avant. Mais une 

fois qu'elle est établie, c'est alors que le plaisir commence. Il s'agit 

de la détruire. Il y a ainsi à Paris comme dans certaines rivières du 

Brésil des milliers de petits poissons dont c'est la tâche 86. Ils sont 

minuscules, mais innombrables. Toute leur tête, si j'ose dire, est dans 

leurs dents. Et ils vous décharnent un homme, complètement, en moins 

de cinq minutes, ne laissant que les os à blanc. Puis ils s'en vont, dor-

ment peu, et recommencent. 

* 

De Bossuet : « Le seul caractère dont soit capable la plupart des 

hommes c'est de se révolter si on leur refuse ce caractère. » Lui avait 

même perdu celui-là. 

* 

Comme ces vieilles gens qui dans une grande maison autrefois pleine 

de vie et de cris se retranchent dans un étage, puis dans une pièce, 

puis dans la plus étroite des pièces où ils réunissent tous les gestes de 

la vie - cloîtrés, et attendant l'étroit réduit, encore plus strict. 

[322] 

* 

Avril 50- Cabris 87 de nouveau. 

En somme, on y arrive. C'est difficile, mais on finit par y arriver. 

Ah ! ils ne sont pas beaux à voir. Mais on leur pardonne. Quant aux 

deux ou trois êtres que j'aime, ils sont meilleurs que moi. Comment 

accepter cela ? Allons, sautons. 

* 

Nuit brumeuse et chaude. Au loin, les lumières sur la côte. Dans la 

vallée, un énorme concert de crapauds dont la voix d'abord mélodieuse 

                                         
86  On retrouve la même image dans La Chute, p. 1477 (Pléiade). 
87  Cabris, près de Grasse. 
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semble s'érailler. Ces villages de lumière, des maisons... « Vous êtes 

poète et moi je suis du côté de la mort. » 

* 

Suicide d'A. Bouleversé parce que je l'aimais beaucoup, bien sûr, 

mais aussi parce que j'ai soudainement compris que j'avais envie de 

faire comme lui. 

* 

Elles du moins n'ont pas comme nous l'obligation de la grandeur. 

Pour les hommes, même la foi, même l'humilité sont une épreuve de 

grandeur. Exténuant. 

[323] 

* 

Il arrive toujours un moment où les êtres cessent de lutter et de 

se déchirer, acceptent enfin de s'aimer selon ce qu'ils sont. C'est le 

royaume des cieux. 

* 

Assez de culpabilité - de repentir. 

* 

Claudel. Ce vieillard avide se ruant à la Table Sainte pour y bâfrer 

des honneurs... Misère ! 

* 

Nouvelle. Une bonne journée. La dame mûre qui arrive seule. 

Cannes. 

* 

Dans grand roman. Lazarevitch. Adrey. Chatté (et ses comédies 

avec des personnages de rencontre). 

* 
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Vieillir c'est passer de la passion à la compassion. 

* 

La dame qui prend du phosphate de chaux. À table. « Ce pauvre 

chien (un merveilleux épagneul [324] feu), après tout ce qu'il a fait en 

Indochine comme actions d'éclat, vous croyez qu'on l'aurait décoré ? 

Mais non, chez nous il paraît qu'on ne décore pas les chiens. Remar-

quez qu'en Angleterre on les décore quand ils se sont bien conduits à 

la guerre. Mais chez nous ! Celui-là à beau avoir dénoncé toutes les 

embuscades de ces Chinois, non, rien. Pauvre bête ! » 

* 

La fille des bars. « Du courrier, ah ! non. Moi, je n'aime pas les cas-

sements de tête. » 

* 

Le XIX° siècle est le siècle de la révolte. Pourquoi ? Parce qu'il naît 

d'une révolution manquée où seul le principe divin a reçu le coup mor-

tel. 

* 

27 mai 1950. 

 

Solitaire. Et les feux de l'amour embrasent le monde. Cela vaut la 

douleur de naître et de grandir. Mais faut-il vivre, ensuite ? Toute vie 

se trouve alors justifiée. Mais toute survie ? 

* 

Après L’Homme révolté, la création en liberté. 

* 

Que de nuits dans une vie où l'on n'est plus ! 

[325] 
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* 

Mon œuvre pendant ces deux premiers cycles : des êtres sans men-

songes, donc non réels. Ils ne sont pas au monde. C'est pourquoi sans 

doute et jusqu'ici je ne suis pas un romancier au sens où on l'entend. 

Mais plutôt un artiste qui crée des mythes à la mesure de sa passion 

et de son angoisse. C'est pourquoi aussi les êtres qui m'ont transporté 

en ce monde sont toujours ceux qui avaient la force et l'exclusivité de 

ces mythes. 

* 

Ce qu'il y a d'insensé dans l'amour c'est que l'on désire précipiter 

et perdre les jours d'attente. C'est ainsi qu'on désire se rapprocher 

de la fin. C'est ainsi que par un de ses aspects l'amour coïncide avec la 

mort. 

* 

Camp. Un gardien illettré qui s'acharne sur un intellectuel. « Tiens 

pour les livres ! Alors, on est intelligent... » etc. À la fin l'intellectuel 

demande pardon. 

* 

Les hommes ont le visage difficile de leur savoir (ces visages qu'on 

rencontre parfois, et qui savent). Mais parfois encore sous les cica-

trices apparaît le visage de l'adolescent, qui rend grâces à la vie. 

[326] 

* 

Près d'eux ce n'est pas la pauvreté, ni le dénuement, ni l'humilia-

tion que j'ai sentis. Pourquoi ne pas le dire : j'ai senti et je sens en-

core ma noblesse. Devant ma mère, je sens que je suis d'une race 

noble : celle qui n'envie rien. 

* 

J'ai vécu sans mesure de la beauté : pain éternel. 
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* 

Pour la plupart des hommes, la guerre est la fin de la solitude. Pour 

moi elle est la solitude définitive. 

* 

Rapide comme l'éclair, un seul et fulgurant coup de poignard, la 

saillie du taureau est chaste. C'est la saillie du dieu. Non pas jouis-

sance, mais brûlure et anéantissement sacré. 

* 

Vosges 88. Grâce au grés rouge, les églises et les calvaires ont la 

couleur du sang séché. Tout le sang [327] des conquêtes et de la puis-

sance a ruisselé sur ce pays et séché sur ses sanctuaires. 

* 

Morale inutile : la vie est morale. Celui qui ne donne pas tout n'ob-

tient pas tout. 

* 

Quand on a la chance de vivre dans l'univers de l'intelligence, par 

quelle folie souhaiter d'entrer dans les cris et la maison terrible de la 

passion. 

* 

J'aime tout ou je n'aime rien. C'est donc que je n'aime rien. 

* 

Fin de Déjanire. Il la tue avec application, peu à peu (elle disparais-

sait peu à peu devant lui et il regardait ses traits se dessécher, avec 

une affreuse espérance et un torturant sanglot d'amour). Elle meurt. 

Il retrouve l'autre, jeune à nouveau et belle. Un délicieux amour se 

levait à nouveau dans son cœur. « Je t'aime », lui dit-il. 

                                         
88  Camus était venu y poursuivre sa convalescence. 
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* 

Exercices spirituels de Saint Ignace - pour prévenir la somnolence 

dans la prière. 

[328] 

* 

Toute la puissance de la science vise aujourd'hui à renforcer l'État. 

Pas un savant n'a songé à orienter ses recherches vers la défense de 

l'individu. C'est pourtant là qu'une franc-maçonnerie aurait un sens. 

* 

Si l'époque n'était que tragique ! Mais elle est immonde. C'est 

pourquoi elle doit être mise en accusation - et pardonnée. 

* 

I. Le Mythe de Sisyphe (absurde). - II. Le Mythe de Prométhée 

(révolte). - III. Le Mythe de Némésis. 

* 

J. de Maistre - « J’ignore ce qu'est l'âme d'un coquin, mais je crois 

savoir ce que c'est que l'âme d'un honnête homme, et c'est à faire 

frémir. » 

* 

Ouvrez les prisons ou prouvez votre vertu. 

* 

Maistre : « Malheur aux générations qui s'adressent aux époques 

du monde. » Comme ce sage Chinois [329] qui, lorsqu'il voulait du mal à 

quelqu'un lui souhaitait de vivre une époque « intéressante ». 

* 
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Baudelaire. Le monde a acquis une épaisseur de vulgarité qui donne 

au mépris de l'homme spirituel la violence 89 d'une passion. 

* 

Unterlinden : « Toute ma vie j'ai rêvé de la paix des cloîtres. » (Et 

je n'aurais pu, sans doute, m'y tenir plus d'un mois.) 

* 

L'Europe boutiquière - désespérante. 

* 

Engagement. J'ai la plus haute idée, et la plus passionnée, de l'art. 

Bien trop haute pour consentir à le soumettre à rien. Bien trop pas-

sionnée pour vouloir le séparer de rien. 

* 

« L'amour pour lui était impossible. Il n'avait droit qu'au mensonge 

et à l'adultère. » 

[330] 

* 

Claudel. Esprit vulgaire. 

* 

Savoie. Septembre 50. 

Les êtres qui comme M., éternels émigrants, sont à la recherche 

d'une patrie finissent par la trouver, mais seulement dans la douleur. 

* 

La douleur et son visage ignoble parfois. Mais il faut y rester et en 

vivre pour payer le prix. S'y détruire pour avoir osé détruire les 

autres. 

                                         
89  On hésite, au manuscrit, entre noblesse et violence. 
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* 

Roman. « Il se souvenait qu'un jour, au cours d'une de ces scènes 

atroces, alors que grandissait en lui le pressentiment d'un avenir af-

freux, elle lui dit qu'elle s'était juré de n'appartenir qu'à lui et que 

jamais plus, lui disparu, il n'y aurait d'être pour elle. Et à ce moment 

où elle croyait lui dire le plus haut, le plus irrémédiable de leur amour, 

où elle le disait en effet, à ce moment où elle pensait le lier et le 

fondre en elle, la pensée lui vint au contraire, qu'il était délivré et que 

c'était le moment de fuir et de la laisser là, sûr de sa fidélité et de sa 

stérilité absolues. Mais il resta ce jour-là - comme les autres. » 

[331] 

* 

Paris - Septembre 50. 

 

Ce que j'ai à dire est plus important que ce que je suis. S'effacer - 

et effacer. 

* 

Progrès : renoncer à dire à un être aimé la souffrance qu'il nous 

apporte. 

* 

La peur de souffrir. 

* 

Faulkner. À la question : Que pensez-vous de la jeune génération 

d'écrivains, il répond : Elle ne laissera rien de valable. Elle n'a plus rien 

à dire. Pour écrire, il faut avoir enraciné en soi les grandes vérités 

premières et dirigé son œuvre vers l'une d'elles ou toutes à la fois. 

Ceux qui ne savent pas parler de la fierté, de l'honneur, de la douleur 

sont des écrivains sans conséquence et leur œuvre mourra avec eux ou 
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avant eux. Goethe et Shakespeare ont résisté à tout parce qu'ils 

croyaient au cœur humain. Balzac et Flaubert aussi. Ils sont éternels. 

- Quelle est la raison de ce nihilisme qui a envahi la littérature ? 

- La peur. Le jour où les hommes cesseront d'avoir peur, alors ils 

recommenceront à écrire des chefs-d'œuvre, c'est-à-dire des œuvres 

durables. 

[332] 

* 

Sorel : « Les disciples somment leur maître d'avoir à clore l’ère des 

doutes en apportant des solutions définitives. » 

* 

Il n'y a pas de doute qu'il faille à toute morale un peu de cynisme. 

Où est la limite ? 

* 

Pascal : « J'ai passé longtemps de ma vie en croyant qu'il y avait 

une justice ; et en cela je ne me trompais pas ; car il y en a selon que 

Dieu nous l'a voulu révéler. Mais je ne le pensais pas ainsi et c'est en 

quoi je me trompais ; car je croyais que notre justice était essentiel-

lement juste et que j'avais de quoi la connaître et en juger. » 

* 

N. (Les Hellènes). « Audace des races nobles, audace folle, ab-

surde, spontanée... leur indifférence et leur mépris pour toutes les 

sécurités du corps, pour la vie, le bien-être. » 

* 

Roman. « L'amour s'accomplit ou dégrade. La mutilation qu'il finit 

par laisser est d'autant plus grande qu'il est plus avorté. Si l'amour 

n'est pas [333] créateur, il empêche à jamais toute vraie création. Il 

est tyran et tyran médiocre. Ainsi P. se sentait-il peiné de s'être mis 

dans le cas d'aimer sans pouvoir tout donner à cet amour. Dans ce gas-
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pillage insensé d'heures et d'âme, il reconnaissait une sorte de justice 

qui finalement était la seule qu'il eût vraiment rencontrée sur cette 

terre. Mais reconnaître cette justice était en même temps recon-

naître un devoir : celui de hisser cet amour, et eux-mêmes, au-dessus 

de la médiocrité, celui d'accepter la souffrance la plus terrible mais la 

plus franche, celle devant laquelle il reculait depuis toujours, le cœur 

battant, éperdu de lâcheté. Il ne pouvait faire plus ni être autre, et le 

seul amour qui eût tout sauvé était un amour où il eût été accepté tel 

qu'il était. Mais l'amour ne peut accepter ce qui est. Ce n'est pas pour 

cela qu'il crie par toute la terre. Il crie pour refuser la bonté, la com-

passion, l'intelligence, tout ce qui mène à l'accommodement. Il crie 

vers l'impossible, l'absolu, le ciel en feu, le printemps inépuisable, la 

vie passant la mort, et la mort elle-même transfigurée dans la vie 

éternelle. Comment eût-il été accepté, lui, dans l'amour, lui qui n'était 

que misère d'une certaine manière, et conscience de cette misère. Lui 

seul pouvait s'accepter lui-même - en acceptant la longue, interminable 

et atroce douleur de perdre l'amour et de savoir qu'il l'avait perdu par 

sa propre faute. C'était là sa liberté, ruisselante d'un sang terrible, il 

est vrai. Mais c'était aussi la condition pour que quelque chose au 

moins soit créé dans les limites qui étaient les siennes, dans la consé-

cration de sa propre misère et de la misère de toute vie, mais aussi 

dans l'effort vers la grandeur qui seul le justifiait. [334] 

En deçà de cette torture, toute faiblesse rend à l'amour son visage 

puéril et stupide, en fait cette contrainte vaine et hagarde contre la-

quelle un cœur un peu exigeant finit par regimber. Oui, c'était cela 

qu'il fallait dire : « Je t'aime - mais je ne suis rien, ou peu de chose, et 

tu ne peux m'accepter réellement malgré tout ton amour. Tu exiges 

tout, au fond de l'âme, à la racine de toi, et je n'ai ni ne suis tout. Par-

donne-moi d'avoir moins d'âme que d'amour, moins de chance que de 

désir et d'aimer plus haut que je ne puis atteindre. Pardonne-moi et ne 

m'humilie plus. Quand tu ne seras plus capable d'amour envers moi, tu 

seras capable de justice. Ce jour-là tu mesureras mon enfer, et tu 

m'aimeras alors par-dessus nous-mêmes d'un amour qui à moi non plus 

ne pourra jamais suffire mais que je mettrai quand même au compte de 
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la vie pour l'accepter une fois de plus, dans la souffrance. » C'était 

cela, oui, mais alors commençait le plus difficile. Elle absente, les jours 

criaient, chaque nuit était une plaie. » 

* 

La passion la plus forte du XX° siècle : la servitude. 

* 

À Brou, les statues de gisants de Marguerite d'Autriche et Phili-

bert de Savoie, au lieu de regarder le ciel, se regardent éternelle-

ment. 

* 

Ceux qui n'ont pas exigé la virginité absolue des [335] êtres et du 

monde, et hurlé de nostalgie et d'impuissance devant son impossibilité, 

ceux qui ne se sont pas détruits à essayer d'aimer, à mi-hauteur, un 

visage qui ne peut inventer l'amour et ne fait que le répéter, ceux-là 

ne peuvent comprendre la réalité de la révolte et sa fureur de des-

truction 90. 

* 

Action française. Mentalité des parias de l'histoire : le ressenti-

ment. Racisme de ghetto politique. 

* 

Je n'aime pas les secrets des autres. Mais je m'intéresse à leurs 

aveux. 

* 

Pièce : Un homme sans personnalité. Et il change suivant l'image que 

les autres lui proposent de lui-même. Lamentable lavette avec sa 

femme. Intelligent et courageux avec celle qu'il aime, etc... Un jour 

vient où les deux images entrent en conflit. Finalement : 

                                         
90  Cf. L'Homme révolté, p. 323. 
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La bonne : Monsieur est bien bon. 

Lui : Tenez, Marie, voilà pour vous. 

* 

Peu de gens capables de comprendre l'art. 

[336] 

* 

Au temps de Rembrandt, ce sont les fabricants qui peignent les ba-

tailles. 

* 

Paris. La pluie et le vent ont jeté les feuilles d'automne sur les ave-

nues. On marche sur une fourrure humide et fauve. 

* 

Chauffeur de taxi, nègre, d'une courtoisie insolite dans le Paris de 

1950, me dit en passant devant le Théâtre-Français bordé de voitures 

nombreuses - « La Maison de Molière est comble ce soir. » 

* 

Depuis 2.000 ans, on assiste à la calomnie constante et persévé-

rante de la valeur grecque. Le Marxisme sur ce point a pris la succes-

sion du Christianisme. Et depuis 2.000 ans, la valeur grecque résiste au 

point que le XX° siècle sous ses idéologies est plus grec et païen que 

chrétien et russe. 

* 

Les intellectuels font la théorie, les masses l'économie. Finalement 

les intellectuels utilisent les masses et à travers eux la théorie utilise 

l'économie. C'est [337] pourquoi il leur faut maintenir l'état de siège 

et l'asservissement économique - pour que les masses restent des 

masses de manœuvre. Il est bien vrai que l'économie fait la matière de 

l'histoire. Les idées se contentent de la mener. 
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* 

Je savais désormais la vérité sur moi et sur les autres. Mais je ne 

pouvais l'accepter. Je me tordais sous elle, brûlé au rouge. 

* 

Les créateurs. Ils devront d'abord se battre, quand la catastrophe 

arrivera. Si c'est la défaite, ceux qui auront survécu regagneront les 

terres où il sera possible de rassembler la culture : Chili, Mexique, etc. 

Si c'est la victoire : le plus grand danger. 

* 

XVIII° Siècle. Juger que l'homme est perfectible est déjà sujet 

de discussion. Mais juger, après avoir vécu, que l'homme est bon... 

* 

Oui, j'ai une patrie : la langue française. 

* 

Roman. 

1) Prise de Weimar, ou l'équivalent, par les rayés 91 [338] 

2) Au camp un intellectuel fier est soumis à la cellule des cra-

chats 92. Toute sa vie à partir de ce moment : survivre pour pouvoir 

tuer. 

* 

Dissolution du groupe 93 Lazarevitch - « Nous nous aimons, voilà la 

vérité. Incapables de lever le petit doigt pour ce que nous aimons. Non, 

nous ne sommes pas impuissants. Mais nous refusons de faire même le 

                                         
91  Les rayés désignent sans doute les déportés concentrationnaires. 

92  Cf. La Chute, p. 1530 (Pléiade). 
93  Le groupe des Liaisons Internationales fondé pour venir en aide aux victimes de 

tous les régimes totalitaires. 
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peu que nous pourrions faire. Une réunion est de trop, s'il pleut, si 

nous avons eu une scène à la maison, etc., etc... » 

* 

Malhonnêteté de l'artiste quand il fait mine de croire à la démo-

cratie des principes. Car il nie alors ce qu'il y a de plus profond dans 

son expérience et qui est la grande leçon de l'art : la hiérarchie et 

l'ordonnance. Que cette malhonnêteté soit sentimentale ne lui ôte 

rien. Elle mène à l'esclavage des usines ou des camps. 

* 

S. Weil a raison, ce n'est pas la personne humaine qu'il faut proté-

ger, mais les possibilités qu'elle recouvre. Et puis, dit-elle, « on 

n'entre pas dans la [339] vérité sans avoir passé à travers son propre 

anéantissement : sans avoir séjourné longtemps dans un état de totale 

et extrême humiliation ». Le malheur (un hasard peut m'abolir) est cet 

état d'humiliation, non la souffrance. Et encore « L'esprit de justice 

et l'esprit de vérité ne font qu'un. » 

* 

L'esprit révolutionnaire refuse le péché originel. Ce faisant, il s'y 

enfonce. L'esprit grec n'y pense pas. Ce faisant, il y échappe. 

* 

Les fous dans les camps de concentration. En liberté. Objets de 

cruelles plaisanteries. 

* 

Pendant la bastonnade, à Buchenwald, un chanteur d'opéra est for-

cé de chanter ses grands airs. 

* 

Id. Les témoins de Jéhovah, à Buchenwald, ont refusé de participer 

à la collecte de lainages pour l'armée allemande. 
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* 

À Hinzert, les détenus français portaient deux majuscules sur 

leurs vêtements : HN : Hunde-Nation : Nation de chiens. 

[340] 

* 

C'est parce que la France est une nation militaire que le commu-

nisme y a ses chances. 

* 

Pièce. 

- Voilà l'honnêteté. Elle fait le mal, croyant faire le bien. 

- Mais elle distingue. 

* 

Le principe du droit, c'est celui de l'État. Principe romain que 89 a 

réintroduit dans le monde par la force et contre le droit. Il faut reve-

nir au principe grec qui est l'autonomie. 

* 

Texte sur la mer. Les vagues, salive des dieux. Le monstre marin, la 

mer à vaincre, etc. Mon goût désordonné pour le plaisir. 

* 

Alexandre Jacob : « Une mère, vois-tu, c'est l'humanité. » 

* 

Leibniz : « Je ne méprise presque rien. » 

[341] 

* 
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23 janvier 51 - Valence. 

J'avais crié, exigé, exulté, désespéré. Mais à 37 ans, un jour, je 

connus le malheur et je sus ce que, malgré les apparences, j'avais igno-

ré jusque-là. Vers le milieu de ma vie il me fallut réapprendre pénible-

ment à vivre seul. 

* 

Roman. « Moi qui depuis longtemps vivais, gémissant, dans le monde 

des corps, j'admirais ceux qui, comme S. W. semblaient y échapper. 

Pour ma part, je ne pouvais imaginer un amour sans possession et donc 

sans l'humiliante souffrance qui est le lot de ceux qui vivent selon le 

corps. J'allais jusqu'à préférer qu'un être qui m'aimât me gardât la 

fidélité du corps plutôt que celle de l'âme et du cœur. Je savais aussi 

bien que pour la femme celle-ci conditionne celle-là et je l'exigeais 

alors, mais seulement comme la condition de cette possession exclusive 

qui m'importait plus que tout le reste, dont la privation était une 

source infinie de tortures et qui était mon salut personnel. Mon para-

dis était dans la virginité des autres. » 

* 

Grasse, capitale des garçons coiffeurs. 

[342] 

* 

Reprendre le passage de l'Hellénisme au Christianisme, véritable et 

seul tournant de l'histoire. Essai sur destin. (Némésis ?) 

* 

Recueil essais Philosophiques. Philosophie de l'expression + com-

mentaire 1° livre Ethique + réflexions sur Hegel (leçons sur philosophie 

de l'histoire) + essai Grenier + commentaire Apologie de Socrate. 
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* 

« La Liberté est un don de la mer. » Proudhon. 

* 

Ce que j'ai si longtemps cherché apparaît enfin. Mourir devient un 

consentement. 

* 

5 février. Mourir sans avoir rien réglé. Mais qui meurt ayant tout 

réglé, sinon ... ? Régler au moins la paix de ceux qu'on a aimés ... À soi 

rien n'est dû, pas même, surtout pas une mort pacifiée. 

* 

Février 1951 94. L'homme révolté. J'ai voulu dire la [343] vérité 

sans cesser d'être généreux. C'est là ma justification. 

* 

Travail, etc. 1) Essai sur la mer. Réunir livre d'essais : la Fête. 2) 

Préface à édition américaine du théâtre. 3) Préface à édition améri-

caine des essais. 4) Traduction Timon d'Athènes. 5) L'amour du loin-

tain. 6) La voix éternelle. 

* 

Ignace de Loyola. « La conversation est un péché si elle est désor-

donnée. » 

* 

Après L'Homme révolté. Le refus agressif, obstiné du système. 

L'aphorisme désormais. 

* 

                                         
94  Le manuscrit porte 1950. Il s'agit vraisemblablement d'une erreur. 
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Loyola. Le genre humain : « Ces hommes en masse qui marchent à 

l'enfer. » 

* 

Nouvelle. L'angoisse de la mort. Et il se suicide. 

* 

Petite race d'écrivains parisiens qui cultivent ce qu'ils croient être 

l'insolence. Les valets qui, en [344] même temps, singent les grands et 

les raillent à l'office. 

* 

Je souhaitais parfois la mort violente - comme une mort où l'on soit 

excusé de crier contre l'arrachement de l'âme. D'autres fois, je rê-

vais d'une fin longue et constamment lucide pour qu'il ne soit pas dit 

au moins que j'aie été pris par surprise - en mon absence - pour savoir, 

enfin... Mais on étouffe, dans la terre. 

* 

1° mars 51 

 

C'est en retardant ses conclusions, même lorsqu'elles lui paraissent 

évidentes, qu'un penseur progresse. 

* 

Une vertu spectaculaire qui amène à nier ses passions. Une vertu 

plus profonde qui mène à les équilibrer. 

* 

Ma puissante organisation pour l'oubli. 

* 
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Si je devais mourir ignoré du monde, dans le fond [345] d'une pri-

son froide, la mer, au dernier moment, emplirait ma cellule, viendrait 

me soulever au-dessus de moi-même et m'aider à mourir sans haine 95. 

* 

 

7 mars 1951. 

 

Terminé la première rédaction de l'Homme Révolté. Avec ce livre 

s'achèvent les deux premiers cycles, 37 ans. Et maintenant, la créa-

tion peut-elle être libre ? 

* 

Tout accomplissement est une servitude. Il oblige à un accomplis-

sement plus haut. 

 

                                         
95  Cf. La Mer au plus près, p. 187-188. 
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CARNETS II. Janvier 1942 Ŕ mars 1951. 

NOTES BIBLIOGRAPHIQUES 
 

 

 

 

 

Retour à la table des matières 

 

1942 A. Camus, malade, gagne la France pour se reposer au 

Chambon-sur-Lignon. 

 Le débarquement en Afrique du Nord l'empêche de rega-

gner l'Algérie. 

1943 A. Camus s'installe en fin d'année à Paris. Il est lecteur 

chez Gallimard, et entre à la rédaction de Combat clandes-

tin. 

1944 Il assume la rédaction de Combat clandestin après le dé-

part de Pascal Pia, chargé d'autres missions. 

 Après la Libération, il devient rédacteur en chef de Com-
bat. 

1945 Naissance de ses enfants Jean et Catherine. 

1946 Voyage en Amérique du Nord. 
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 Il y reparaît en fin d'année avec Ni victimes ni bourreaux. 

1947 A. Camus assure la direction de Combat pendant les mois 

d'avril et mai et cède le journal à Claude Bourdet. 
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1948 Voyage en Algérie. Soutien à Garry Davis. 

[348]  

1949 Voyage en Amérique du Sud, d'où Camus revient malade. 

1950 Convalescence à Cabris, puis dans les Vosges. 

1951 Polémiques sur L'Homme révolté. 
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