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Prélude a une biographie

Au début des années 60, jeune journaliste a La Liberté de
Seine-et-Marne, je visitais Mac Orlan comme mes confréres de
la région. Ce jourla, le romancier du Quai des Brumes, les
épaules encore solides, une pipe au coin des lévres rases,
avait raconté des histoires maintes fois répétées, avec un
enthousiasme que rien ne lasse. Jusqu’a ce que sonne ’heure
du départ car la retransmission d’un match de rugby faisait
partie de ses sacro-saintes habitudes.

S’étant accroupi, il me désigna sur le bas-c6té de la route
une coccinelle.

« Encore une demoiselle bien coquine qui file a Saint-
Tropez », me dit-il avec des clignements d’yeux, des airs sous-
entendus.

De tout et de rien I'imagination de Pierre Mac Orlan faisait
merveille.
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Une morale de la faim

Le temps était assez beau ce lundi matin 4 décembre 1950,
date d’attribution du prix Goncourt. En attendant de monter
I'escalier du restaurant Drouant, des journalistes commen-
taient place Gaillon les derniers pronostics. On annongait
que le Goncourt irait & Bernard Pingaud pour L’Amour triste
ou peut-étre a Georges Arnaud, I'auteur du Salaire de la peur.

Philippe Hériat, appuyé sur une canne, a été le premier
des jurés a franchir la porte a tambour de chez Drouant.
Pierre Mac Orlan est arrivé ensuite, petit et rablé, avec sa téte
de bouledogue ou, si I’on veut lui faire plaisir, de capitaine
de la marine marchande anglaise. C’est le nouvel élu de
I’Académie Goncourt ou il succeéde a Lucien Descaves. Choisi
a I'unanimité le 30 janvier précédent, ce gros mangeur a
hérité du dixiéme couvert. Si Lucien Descaves était toujours
coiffé d’un béret basque « qui lui mettait la cervelle a I’abri »,
Pierre Mac Orlan a adopté le béret a pompon qui renforce
son allure trapue, robuste, vivace. Mais ce jour-a, il s’est pré-
senté nu-téte comme s’il rentrait dans le rang depuis son
€lection.

Immobilisée par I’arthrite dans son appartement du Palais-
Royal, Colette a voté par correspondance. Alexandre Arnoux,
qui est d’un naturel réveur, a failli passer devant le restaurant
sans y entrer. Avec la disparition de Léo Larguier fin octobre,
I’Académie ne compte que huit membres autour de la table.
Vers une heure moins cinq, Mac Orlan, en costume sombre,
annoncé par les éclairs des flashes des photographes, est sorti
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de la salle 2 manger une feuille de papier a la main. Pas tres
a laise, il annonce a la surprise générale que le prix a été
décerné a Paul Colin pour Les Jeux sauvages au cinquiéme
tour, par cinq voix contre deux a Bernard Pingaud, une a
André Dhotel et une a Michel Zéraffa. Un représentant ano-
nyme de Gallimard, ]la maison d’édition du lauréat, distribue
des prospectus qui racontent briévement le roman primé et
la vie de son auteur. A en juger par la facon dont le monsieur
est assailli, ce prospectus doit étre d’une rare utilité pour
beaucoup de gens.

Au milieu du tohu-bohu qui I’effraie, Pierre Mac Orlan bat
en retraite vers la salle & manger. En montrant du doigt les
photographes qui le talonnent, il lance 4 Armand Salacrou :
«Toi qui as une énergie au-dessus de la moyenne, fous-les
dehors ! » S’asseyant a c6té de son vieil ami Francis Carco,
dans une atmosphére plus calme, I’auteur de La Bandera va
manger de bon appétit le repas traditionnel qui a lui seul
vaut le dérangement. Au menu : huitres de Marennes, pilaw
de crustacés a la Valenciennes, dinde rétie a la broche
pommes en liard, fromages, savarin aux fruits, café. Le tout
arrosé de pouilly-fuissé Le Clos 1948, d’un chiteau Malartic
La Graviére 1945, de champagne blanc de blanc et de
liqueurs. Les cigares ne sont pas omis mais Pierre Mac Orlan
a déja bourré sa pipe. Boire, manger, parler et fumer paisi-
blement aprés le tumulte, ’on se sent beaucoup mieux, un
charme vous pénétre. C’est un programme que le dernier
arrivant au sein de la société littéraire ou la convivialité fait
loi apprécie sans restriction.

Au cours de cette 321¢ réunion de I’Académie Goncourt,
Pierre Mac Orlan et Francis Carco, liés par un passé mont-
martrois qui leur colle a la peau, avaient le méme candidat :
André Dhotel, dont le roman L’Homme de la scierie est 1'un
des meilleurs de la rentrée. Ce récit de plus de quatre cents
grandes pages se terminait ainsi : « Vers le soir on chantait
ensemble dans la cabine, ou sur le pont de préférence. La
chanson avait une grande ressemblance avec le vent et le
bruit de la mer. Le vieux prétendait cela, et ¢’était la vérité. »
De quoi émerveiller Mac Orlan et Carco pour qui la chan-
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L’aventurier immobile

son” est I'une des voix naturelles de leur 4me créatrice. C’est
grice au vote de 'auteur de Jésus la Caille que Dhotel apparai-
tra au cinquiéme tour. En revanche, Pierre Mac Orlan, qui
habite Saint-Cyr-sur-Morin, village proche de Coulommiers
ou André Dhotel est professeur de philosophie au collége,
finira par rallier les supporters de Paul Colin, c’est-a-dire
Alexandre Arnoux, Gérard Bauér, Armand Salacrou, Phi-
lippe Hériat. Colette et André Billy ayant bloqué leurs votes
sur Bernard Pingaud et Roland Dorgelés soutenant jusqu’au
bout Michel Zéraffa. Agé de trente ans, le lauréat, couronné
dés son premier roman, a son portrait a la une des journaux
du soir. Son sourire est détendu et radieux. Il y a aussi la
photo de Clement Attlee devenu Premier ministre apres la
victoire travailliste de 1945. Mais le sourire de ’homme poli-
tique britannique est tendu et triste. Les conservateurs sont
sur le point de reprendre le pouvoir.

Pierre Mac Orlan vient de rendre un grand service a la
maison de la rue Sébastien-Bottin en décidant in extremis
d’apporter sa voix a Paul Colin. Ses ceuvres principales parais-
sent a la NRF et il entretient avec Gaston Gallimard d’ami-
cales relations depuis de nombreuses années. Ce dernier lui
avait aussitot écrit aprés son €lection qui correspondait a un
baton de maréchal pour le romancier vieillissant™ ! :

Cher ami,

Je suis vraiment heureux que vos amis vous aient enfin décidé
— voila plusieurs années que je vous disais qu’il était important
que vous acceptiez d’étre de ce jury. Vous seul pouvez lutter
contre cette littérature réaliste et bourgeoise qui est périmée
aujourd hui.

Mais il faut songer a vous aussi. Lors de notre dernier entre-
tien, vous m’avez confirmé votre désir de rassembler a la NRF

* Les chansons de Pierre Mac Orlan ont été réunies dans deux
volumes parus chez Gallimard : Chansons pour accordéon (1953) et Mémoires
en chansons (1962). Les plus célebres, « La Chanson de Margaret » et « La
Fille de Londres » qui est dédiée a Paul Gilson, ont été créées par Ger-
maine Montero sur des musiques de ’accordéoniste V. Marceau (voir
annexe 2, page 265).

** Les notes sont en fin de volume, p. 275.
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toutes vos ceuvres. Ce moment est venu d’organiser le pro-
gramme d’édition. Avez-vous une liste toute faite de tous vos
livres (en dehors de ceux de la NRF) avec I'état des stocks et
les engagements les concernant, avec d’autres éditeurs ? Sinon
voulez-vous que je fasse ce travail ?

D’autre part, au téléphone vous m’avez parlé de vos « chan-
sons » pour la radio. Ne pourraiton les publier en plaquette ?

Enfin Hirsch? m’a dit que vous nous remettiez cette année le
manuscrit d’'un roman inédit. En avezvous le titre ? J’aimerais
I’annoncer.

N’oubliez pas de me faire savoir quel jeudi de février je dois
réserver pour une réunion a la NRF en votre honneur. Vous me
direz ceux de vos amis que je dois inviter.

Bien affectueusement.

Quelques mois auparavant Gaston Gallimard, dont 'ambi-
tion était de voir se confondre I’histoire de la littérature avec
celle de sa maison d’édition 3, avait commencé a se concilier
les bonnes graces de Mac Orlan, juré Goncourt en puissance,
qui Pavait sollicité pour une réédition d’un de ses livres* :

Mon cher Pierre,

Naturellement nous allons réimprimer, et tout de suite, Le Bal
du pont du Nord. Ne vous ai-je donc pas dit, quand vous étes venu
ala NRF, qu’il n’y avait aucune hésitation a ce sujet, et ne saviez-
vous pas que je souhaite réunir ici toutes vos ceuvres ?

Votre ami.

Mais dans cette courte missive c’est le post-scriptum qui en
disait long :
/

I1 faut que je vous téléphone au sujet de Week-end a Zuydcoote et
du prix Goncourt. Peut-tre pourrez vous m’aider. Je ne sais quels
sont ceux des membres du jury avec lesquels vous avez des rap-
ports trés intimes. Mon concurrent d’en face fait une campagne
acharnée et assez déplaisante contre la NRF. Moi je n’aime pas
intervenir directement et d’ailleurs ce serait maladroit et peu effi-
cace. Mais si comme moi vous aimez ce livre remarquable, sans
doute pourriez-vous aider a mon succeés. Mais tout ceci confiden-
tiellement. Je vous téléphonerai a 1a fin de la semaine.

Bien affectueusement.
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Le 5 décembre 1949 Week-end a Zuydcoote, le roman de
Robert Merle, obtint le prix Goncourt par huit voix contre
une a Louis Guilloux pour Le Jeu de patience, également paru
chez Gallimard, qui a remporté le prix Théophraste-Renau-
dot. C’est le triomphe de Gaston et une sévere défaite pour
le voisin d’en face, René Julliard, installé 30, rue de I’Univer-
sité, qui avait obtenu trois prix Goncourt d’affilée®. Pierre
Mac Orlan était heureux de voir les couleurs de sa maison
d’édition flotter symboliquement au-dessus du restaurant
Drouant ou sa place était réservée a la table des Goncourt.
Figurer parmi les auteurs choyés de Gaston Gallimard et
devenir « I'un de ces magiciens qui, chaque année, au retour
de décembre, font, du matin au soir, la fortune d’une jeu-
nesse et d’'un talent » ® le rassurait.

Aujourd’hui, fier de sa réussite sociale, Mac Orlan est pour-
tant dans le méme état d’esprit que lorsqu’il déclara a une
journaliste littéraire de Combat : « Toute ma vie j’ai courbé la
téte devant la peur de la faim. Une grosse somme d’argent
me fait toujours une forte impression’. » Retourner a la
miseére de ses débuts sera une hantise permanente. Pour la
combattre, il se fera auteur de romans et de chansons apres
avoir €été, entre autres occupations avouables, dessinateur et
peintre a la petite semaine. On ne lui enlévera pas de la téte
qu’il y a une morale de la faim. « Si quelqu’un vient me dire :
“Mais non, je ne ferai jamais une chose pareille”, je lui
réponds : “Attendez de savoir ce que c’est que de coucher a
la mauvaise étoile, les pieds dans la flotte et le ventre vide, et
on en reparlera.”®» La satisfaction des besoins vitaux,
comme respirer, boire et manger, a toujours €té son credo.
D’ou son pessimisme souriant quand il parle de I'avenir de
notre civilisation : « Dans cinquante ans, dit-il, nos petits-
enfants préféreront les tortues électroniques. Moi, je serai
toujours pour la tortue qui bouffe sa salade®. » Encore faut-
il qu’elle soit mangeable. Vivre est une nécessité. Pour
I’homme du xx° siécle comme pour la tortue, c’est toujours
la méme salade !



2

Le fantéme de Francois Villon

« On a commencé dans la mouise, on finira dans la moui-
se. » Paraissant désenchanté de tout, Pierre Mac Orlan repre-
nait comme un leitmotiv ce que Maurice de Vlaminck lui
avait dit sur un ton amer et agressif. Le peintre qui fut cou-
reur cycliste, violoniste dans des orchestres tziganes, auteur
de pamphlets et de romans licencieux, professant des idées
anarchistes, ne pensait pas que son succés auprés du public
était la condition suffisante pour effacer les années noires de
ses débuts.

Mac Orlan a toujours connu cette peur de la misére qui
refluait en lui comme une vieille ranceceur. Jusqu’a la fin de
sa vie, il donna I'impression de manquer d’argent au point
d’apitoyer certains de ses amis. C’est ainsi que Bernard Clavel
enregistra avec lui, quelques semaines avant sa disparition,
une série d’entretiens radiophoniques afin que les droits
d’auteur tombent dans I’escarcelle du romancier. «J’étais
persuadé que le vieux Mac tirait le diable par la queue. En
réalité, il avait un joli magot a la banque, que nous avons
découvert aprés sa mort!. »

Oh, c’était un malin, le bougre savait tromper son monde.
Au physique, il fait penser a un personnage qui serait un
curieux mélange de Rouletabille et de Phileas Fogg. Certes,
il fut reporter et voyagea parfois témérairement, mais un gars
de sa trempe n’avait pas grand-chose d’un héros qui aurait
pu inspirer Gaston Leroux ou Jules Verne. Au lecteur de son
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L’aventurier immobile

Petit manuel du parfait aventurier” il se présente comme un
aventurier passif dont le muscle moteur est I'imagination.
C’est donc en tant qu’écrivain immobile, vissé a sa table de
travail, que Pierre Mac Orlan s’engage dans l’action. En pei-
gnant d’étonnantes fresques ou gentilshommes de fortune,
enfants perdus, mauvais garcons, suppots de Satan, prosti-
tuées bonnes filles et l1égionnaires se mélent dans une sara-
bande d’images, il laisse a penser que sa propre expérience
a suffi pour batir sa renommée de sorcier de la république
des lettres. Nino Frank, journaliste de cinéma, écrivain, tra-
ducteur et scénariste, qui le connaissait mieux que personne,
sait discerner a des signes apparemment insaisissables une
vérité que Mac Orlan a voulu nous cacher.

« Par la fenétre de son vaste cabinet de travail, on apergoit
les branches d’un arbre qui remuent, le sommet d’un char
qui roule sur la route, mais le regard de mon compagnon est
ailleurs : tout en tirant sur sa pipe, il fixe un point, toujours
le méme, sur le mur. Qu’y apercoit-il ? Pierre Mac Orlan est
lauteur du Quai des Brumes, de La Bandera, d’autres romans
qui ont inspiré des films. Pourtant, cet écrivain, dont I’ceuvre
est si riche en images mouvantes, n’a jamais éprouvé sérieuse-
ment le besoin de se frotter au monde du cinéma. Je me
demande pourquoi, et je crois le comprendre. Ce regard fixé
sur un mur me le révéle. Il “voit”. Il voit autrement que I'ceil
noir de la caméra, et il n’a que faire d’'un écran. Ce qu’il
voit, le film que compose continuellement sa vision, est d'une
tout autre sorte que ceux que l'on projette, figés et
exsangues, sur un écran a deux dimensions. Ses images sont
vraiment vivantes et mouvantes... Seul le mot sur le papier
peut traduire cette animation pathétique 2. »

C’est créer une magie suggestive. Pour raconter les mer-
veilles de ’aventure et nous livrer sa vision de la comédie
humaine, Pierre Mac Orlan se contemple dans un miroir
réfléchissant son malaise existentiel et son humour moqueur
et tendre. Il évoque aussi cette fatalité bénéfique qui lui a
épargné de s’engager autrement qu’en témoin dans le sou-

* La liste des principales ceuvres de Mac Orlan figure en annexe 1,
p. 263.
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terrain ou vivent les damnés. « Il s’en est fallu de peu »,
confesse-t-il parfois®. A-t-il vraiment échappé au pire des
drames quand le fantdme de Franc¢ois Villon I'invitait a fré-
quenter les « Coquillards » d’une jeunesse marquée par la
famine et la révolte d’antan ?

« L’esprit d’aventure, souligne Mac Orlan*, ne peut s’ex-
primer dans la langue de tout le monde. Il lui faut des
moyens d’expression en rapport avec les imaginations d’élite
qui tendent vers ses buts mystérieux. Frangois Villon ne
devint un aventurier intéressant qu’au jour ou, affilié a la
bande de la Coquille en qualité d’indicateur peu courageux,
il jargonne le jobelin dans des poémes infiniment émou-
vants (...). Ainsi les aventuriers de race possédent leur langue
brutale, directe et parfois précieuse. »

De toute évidence, il n’a jamais osé franchir le Rubicon, se
contentant de réver a ce mystére imaginé par Robert Louis
Stevenson : I’étrange cas du Dr. Jekyll et de Mr. Hyde. Mais
apres avoir réfléchi sur les conséquences possibles d’une
double existence, aurait-il voulu se coucher dans la peau de
Henry Jekyll et se réveiller dans le corps d’Edward Hyde ?

Dans la préface que lui demanda Marcel Duhamel, fonda-
teur de la Série Noire, pour le roman d’Albert Simonin Tou-
chex pas au grisbi !, Pierre Mac Orlan ne souffle mot sur ses
mauvaises fréquentations de jadis et ne dit rien du comporte-
ment des professionnels du vol 2 main armée. « Une étrange
lumiére de lanterne sourde éclaire les images de ce livre,
note-t-il. Elles s’animent dans un décor psychologique dont
les éléments s’accordent bien avec les mots du langage de la
pegre en 1952. L’emploi de cet argot coloré, mais qui n’uti-
lise que rarement des mots secrets, donne a un fait divers de
commissariat le droit d’entrer dans la littérature. »

En vrai cave, ce que devient l'affranchi de Simonin, il
conclut par ces bonnes paroles : « Au moment ou la corrida
tend a perdre son rythme, le héros agit trés humainement,
par insinuation. Désormais, il sera le seul possesseur de I’ar-
gent, le grisbi, le trésor enclos dans toutes les iles au Grisbi.
Pour finir, il sera honnéte, d’abord par intérét, puis par
gout ; car les fortunes mal gagnées donnent le gotit de I’hon-
néteté scrupuleuse. »
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En fin de volume, un glossaire argotique permet de mieux
comprendre le jargon des malfaiteurs. Pierre Mac Orlan a
procédé de la méme facon avec ses lecteurs de L’Ancre de
Miséricorde paru en 1941, en leur fournissant un lexique som-
maire des mots et expressions argotiques de ce roman
d’aventures qui a pour cadre le Brest du temps des isles et
des malles-poste.

L’histoire du jeune Yves-Marie Morgat s’inscrit dans cet
éternel combat entre le Dr. Jekyll et Mr. Hyde, I'impossible
réconciliation de ’homme et de son double. « L’initiation
d’un adolescent que le Bien et le Mal se disputent. L’amitié
qui I’accompagne sur les bons et les mauvais chemins?. »
Dans une édition destinée a la jeunesse en 1956, Pierre Mac
Orlan fait ce commentaire :

« L’utilité de la littérature d’imagination est de donner des
souvenirs romanesques a ceux qui n’ont pas eu l'occasion
d’en acquérir en payant comptant. Car, savez-vous, les souve-
nirs couitent parfois trés cher et ne font pas crédit. »

Quelques années plus tot, Pierre Mac Orlan avait déja pré-
cisé que son roman L’Ancre de Miséricorde s’adressait aux
jeunes gens :

«Je crois qu’il est purifié de tous les miasmes qui donnent
a une certaine forme de I’aventure une coloration trés riche
mais aussi trés dangereuse. Il est bien difficile de s’entendre
sur le mot “aventure”. L’aventure est dans tout : il n’existe
guere que des aventuriers bons conducteurs de cette force
simplement poétique et qui n’est que le symptome le plus
grave de la maladie d’évasion. L’aventurier ne choisit pas ses
dons. Ils sont bons ou mauvais. Mais, dans I’'un ou 'autre cas,
I’aventurier est un personnage littéraire qui méle toute son
époque aux jeux qu’il a choisis pour s’épanouir a laise.

« Hyde et Jekyll sont deux aventuriers, mais deux aventu-
riers de laboratoire, congus dans l'isolement, en marge de
la vie quotidienne. L’aventurier, quelle que soit son attitude
devant les surprises de I’existence, doit compter avec elle et
n’est pas maitre de les éliminer®. »

Pierre Mac Orlan a compris depuis les premiers exploits
d’aviateurs, en particulier quand Lindbergh se posa au Bour-
get apres avoir franchi I’Atlantique, qu’il n’y a plus rien a
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découvrir dans la partie du ciel qui nous est ouverte, plus
rien a découvrir sur une mappemonde, dans une steppe,
dans une forét, sur une mer. « Il ne reste plus rien a décou-
vrir, si ce n’est la pensée d’un petit homme un peu énigma-
tique, qui déjeune modestement dans un restaurant tres
vulgaire, au coin d’une rue pleine de paix parisienne. Tel
était Lénine chez Baty, 4 Montparnasse, avant la guerre ; tel
est encore l'inconnu, pour la plupart d’entre nous, qui
guette dans ’émouvant mystére de la modestie son heure et,
par extension, la derniére d’une tradition sociale”. »

Un bonnet écossais a pompon sur la téte, vétu de tweed et
de knickers, dans son bureau de Saint-Cyr-sur-Morin, Pierre
Mac Orlan ne ressemble qu’a lui-méme. Mais le mystére du
personnage demeure. Si vous parlez de Montmartre a Francis
Carco, il vous dira : « Ah oui... la vie de bohéme... » Mac
Orlan, lui, regarde son visiteur en esquissant un sourire mali-
cieux et liche du bout des lévres : « Ah, oui... la misére... »
I sent venir de trés loin le détail qui donne a I'histoire de
I’humanité sa coloration exacte.



3

Le fantastique social

L’ceuvre de Frangois Villon, inspirée par le froid, la faim,
I'angoisse et les larmes fécondes, a donné a Pierre Mac Orlan
des raisons de croire a la rédemption des péchés. Il fut beau-
coup pardonné au poéte, dont la fin mystérieuse apres sa
sortie de prison s’ajoute au rayonnement d’une personnalité
qu’on peut toujours redécouvrir. Mac Orlan, qui le fréquenta
dés le lycée, sera hanté par cette ombre géniale confrontée
aux tribunaux de la solitude et du désespoir.

Ainsi que le rapporte dans sa thése Frangois-René Folliot,
le romancier des bords du Petit Morin « conserve religieuse-
ment, dans sa bibliothéque, les ceuvres de Villon éditées par
L. Thuasne chez Picard, le Villon de P. Champion et diverses
études sur le jargon des Coquillards, dont celle de Marcel
Schwob, éditée par la Société linguistique de Paris, en
18911 ».

Depuis son premier roman La Maison du retour éceurant
paru en 1912 a la Bibliothéque Humoristique, Pierre Mac
Orlan fait de constantes allusions a Frangois Villon auquel
il consacrera un scénario pour le film d’André Zwobada en
1945 :

« Comme beaucoup d’hommes de ma génération, j’ai ren-
contré Villon dans les cabarets populaires et délicats ou, sans
doute, une inquiétude qui nous était commune nous condui-
sait afin d’y choisir, bon ou mauvais, notre numéro gagnant
a la loterie qui clo6t, comme un examen, les derniers jours de
I’adolescence. Les lots n’étaient point vulgaires mais souvent
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dangereux. Et il n’était pas question, en cet age tendre,
d’étre profondément fortifié par les forces morales et phy-
siques, mal révélées par les paysages urbains qui entourent,
a leurs débuts, les poétes pauvres de Paris2. »

Gibier de potence et poéte, c’est encore le mythe de
I’homme double que Pierre Mac Orlan a vu chez maitre
Frangois qui mourut peut-€tre entre deux larrons sur une
paillasse de la rue SaintJacques. A I’endroit méme ou des
créve-la-faim habitérent des mansardes avant de s’égailler sur
la butte Montmartre. Mac Orlan a raconté & Michel Droit3 :

«J’ai connu un Montmartre trés différent de celui qu’ont
chanté mes amis Carco et Dorgelés. C’est une question d’age.
Jétais arrivé sur la Butte cinq ans avant eux. A ce moment-
13, il n’était question ni de bohéme, ni de cabarets d’artistes
au sens qu’on leur a donné depuis. Le secteur était surtout
assez mal fréquenté par de sales petits voyous qui remon-
taient de la Chapelle ou de la Goutte-d’Or, toujours en quéte
d’un mauvais coup. Le Lapin Agile était un bistrot plus que
modeste ol nous nous retrouvions le soir autour du peére
Frédéric et qui n’avait absolument rien d’une boite de nuit.
Parfois des bandes assez inquiétantes venaient nous chercher
querelle et, lorsque cela tournait vraiment mal, nous devions
nous barricader a l'intérieur de la vieille maison, et nous
défendre comme nous pouvions. Les traces de balles que I’on
retrouve encore dans les murs et les plafonds du Lapin sont
autant de souvenirs de cette époque plutot agitée, que ’on a
quelquefois tendance a trop enjoliver. Derniérement avec ma
femme nous faisions le compte de nos amis d’alors qui
étaient morts de facon violente. Nous en avons trouvé sept. »

C’est du c6té de la place du Tertre, au coin d’une rue
bordée d’hétels meublés et hostiles, que Pierre Mac Orlan a
frayé avec les voyous. Les chansons d’Aristide Bruant bercent
de leurs airs mélancoliques ce décor de légende ot errait la
silhouette de Villon qui lui aussi avait écouté les tristes boni-
ments des filles publiques. « Le langage d’argot régnait a
cette époque sur les hautes petites rues de Montmartre. On
I'apprenait vite, grice a des chansons sauvages qui parve-
naient 4 donner un je-ne-sais-quoi de désirable aux bagnes
militaires et qui conféraient & ce lugubre meuble d’abattoir
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qu’est la guillotine une sorte de poésie sociale dont certains
adolescents se nourrissaient*. »

Auguste Le Breton incarnait ce monde crépusculaire de la
truanderie qui réchauffait le cceur de Pierre Mac Orlan.
« Moi, j’ai beaucoup vagabondé, déclarait I’auteur de La Lo:
des rues et de la série des Rififi. Mac Orlan, lui, voyageait a
travers les souvenirs des autres. J’allais le voir a Saint-Cyr-sur-
Morin pour lui raconter mes virées en Amérique du Sud. Il
m’avait a la bonne, il connaissait mon enfance douloureuse.
“Personne avant toi n’a dépeint aussi bien la vie dangereuse
des hommes de la nuit”, m’a-t-il dit aprés la sortie de Le rouge
est mis dont ’action se déroule en partie rue Constance, a
Montmartre, ou il avait habité5, »

Cette atmosphere de violence appartient a ce fameux
« fantastique social » qui est la marque littéraire du roman-
cier. « Lié aux structures et paysages de la vie urbaine, il puise
ses mysteres et son inquiétude dans les lumiéres de la ville,
dans la criminalité que dissimulent ses ombres®. » « Pour
comprendre I'univers du crime macorlanien, remarque Fran-
cois-René Folliot, il faut se rappeler cette révélation anthro-
pologique personnelle qu’est le rapport de force : le monde
du trimard, comme celui de la pégre ou de la piraterie, est
une féodalité anarchique. Prédateur en haillons, le trimar-
deur ne connait que la force — en I’occurrence la force d’un
désir colossal qui écume les routes et bouscule jusqu’a I’ordre
zoologique. Le crime, ainsi érotisé, se révélera par la sensa-
tion, le plus souvent olfactive, qui devine l’épanchement du
sang humain. Cette “odeur fade si caractéristique” que recon-
nait le docteur Merry dans A Uhépital Marie-Madeleine’.

Les assassins qui peuplent les romans de Mac Orlan ont
souvent été recrutés dans I'actualité des faits divers qu’il lit
avec délectation. Jusqu’a s’en pourlécher les babines. Ainsi
I'assassin-narrateur d’A Uhépital Marie-Madeleine, en train de
découper Alice Eglantme en morceaux, est-il le meilleur
exemple de ce golt morbide de I'écrivain friand des spec-
tacles du Grand-Guignol :

«J’avais morcelé méthodiquement cette femme de un
meétre soixante-quatre sur la table de la cuisine : le sang cou-
lait dans deux ou trois récipients disposés pour le recevoir ;
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jentendais un bruit de liquide qui, toujours, m’obligeait a
lever la téte vers le robinet de la cuisine, que j’avais ouvert
pour confondre les bruits®. »

Quand il s’y met, Mac Orlan a la verve facile et féroce. Mais
a y regarder de plus prés cet humour gringant correspond a
sa vision d’une humanité sauvage et pernicieuse.

« Depuis 1918, le nombre des femmes et des hommes
coupés en morceaux est suffisamment élevé pour que cette
maniére d’effacer les traces d’un assassinat puisse frapper
I'imagination. Il existe, quand on veut errer dans la nuit de
la banlieue parisienne, une maniére d’aventure infiniment
plus émouvante que la plupart de celles qui servirent de
théme aux meilleurs romans policiers.

« C’est simple, froid, net, lucide et, malgré tout, extraordi-
nairement mystérieux. Les différentes parties d’'un corps
humain se retrouvent, quelques mois apres le crime, dans un
fourré cerné par des gendarmes, des oisifs, des magistrats,
des journalistes et, peut-étre, par 1’assassin lui-méme.

« Les eaux sombres de la Seine ont aussi emporté plus d’un
secret de cette espéce vers les filets de Saint-Cloud ou les
noyés terminent leur course vagabonde®. »

Ce qu’il devine dans les eaux de la Seine ou de la Tamise,
c’est une « histoire secréte » charriant des restes de cadavres
tronqués et démembrés. A Paris, la poésie de la mort violente
coule au pied de la Morgue qui lui inspira un « roman gai »,
Les Mpysteres de la Morgue, écrit en collaboration avec Francis
Carco!®. Ces batiments aux allures de serres chaudes et de
vespasiennes installés a la poupe de I'ile de la Cité ont pris
le nom plus prosaique d’Institut médicolégal en s’ancrant
quai de la Rapée.

«J’ai toujours gardé dans ma mémoire une image a la fois
précise et trouble, comme un film en surimpression, de la
Morgue, écrit-il. Mes débuts dans le journalisme coincidérent
avec la macabre découverte du cadavre d’un type herculéen
que D’assassin avait dépecé. Les morceaux avaient été
enfermés dans un paquet, et c’est ce paquet que la police
avait trouvé dans un terrain vague. Je me souviens que la rue
de la Croix-Nivert se trouvait mélée a ce drame. Un ami, qui
s’occupait d’occultisme, me conseilla de commencer une
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enquéte en essayant de méler le merveilleux a cet assassinat
particuliérement immonde. Il me fallait pour cela prendre
un morceau de la toile qui avait servi a envelopper les débris
humains en question. C’est a l1a Morgue que je pus apercevoir
ce cadavre fragmenté. Mon enquéte ne donna aucun résul-
tat, pour des raisons qui ne sont plus dans ma mémoire, mais
le spectacle reste dans mon souvenir. Je peux y trouver, a
I'occasion, les éléments perfides d’une histoire secréte,
comme notre humanité sait en composer depuis quelque
temps, c’est-a-dire depuis la guerre !, »

Il s’agit, bien sir, de la Grande Guerre, qui fit exception-
nellement de Pierre Mac Orlan un aventurier actif affichant
avec fierté ses origines picardes comme ses amis Roland Dor-
gelés et André Billy : « La belle Picardie étalait ses parures
en dehors des champs piétinés par les chevaux et par les
bataillons. Les soldats ramenaient chez eux la douceur d’y
avoir vécu des heures en dehors de la terre de feu. Entre
Arras et Péronne, la mélancolie des soirs de repos s’imposait
comme un parfum. La route de Bapaume torturée, encadrée
par ses quelques arbres décharnés comme des martyrs, révé-
lait 4 la fois les images du passé et celles de ’avenir ‘2. »

Cette province faite de paysages monotones, sans attrait
particulier si on ne la regarde pas avec les yeux d’un autoch-
tone, Pierre Mac Orlan a pu la quitter trés tot. Il croyait en
son étoile d’artiste et de littérateur. La vie parisienne sera
celle de ses vingt ans. Venant de Lille ou habitait son grand-
pére paternel Franc¢ois Dumarchey, commissaire de police a
la retraite, qui I’avait hébergé quelques mois'3, il entra dans
la capitale par la gare du Nord sous « un ciel de plomb d’une
tristesse désespérée ».

« Je ne connais rien de plus important, lorsque I’on doit
vivre dans une ville ou I'on pénétre pour la premiére fois,
que de choisir son entrée. Si j’étais entré dans Paris, venant
de Rouen par exemple, en suivant le cours de la Seine,
j’eusse probablement gagné quelques années de paix et
d’équilibre.

«Bien au contraire, pour avoir péniblement accosté un
quai de la gare du Nord, j’eus connaissance, a la minute
méme, de 'atmospheére qui devait envelopper mes débuts.
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« Suisje maintenant en mesure de le regretter ? En réflé-
chissant bien, je ne le pense pas, et si tout était a refaire, je
rentrerais comme autrefois par la gare du Nord, pleine de
suies fécondes . »

Pierre Mac Orlan se mettait sous la protection de la tour
Eiffel comme les Marseillais avec Notre-Dame-de-la-Garde et
les Lyonnais avec Notre-Dame-de-Fourviére. La dame de fer
et les deux basiliques sont des constructions du XIx® siecle.
Mais la tour Eiffel, qui symbolisa longtemps le mauvais gotit
et 'outrecuidance bourgeoise et industrielle, a tout de suite
représenté aux yeux de Mac Orlan le modernisme d’un pitto-
resque nouveau. A travers son image presque invulnérable, il
se plagait en avant-garde de I’esprit contemporain, saluant
les mystérieuses puissances d’éléments fantastiques comme
I'automobile, la TSF, la photographie, le cinéma et la publici-
té" qui excitaient son imagination.

* En ce qui concerne la publicité, voir I'annexe 3, p. 269.
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Un frére téte briulée

Pierre Mac Orlan a toujours refusé d’écrire ses mémoires.
Il faut lire ceux de ses amis comme Souvenirs sans fin d’André
Salmon' pour le retrouver en compagnie d’autres vieux
camarades, en particulier Roland Dorgelés, Francis Carco et
André Warnod qui ont fréquenté la butte Montmartre en
méme temps que lui. Que craignait-il en racontant sa vie ?
Oser dire la vérité sur soi-méme et ses contemporains est un
exercice délicat car certaines aventures vous font courir le
risque de la vulgarité. « Refuser d’écrire ses mémoires, ce
sera donc pour Mac Orlan proscrire les racontars, les anec-
dotes que I'on ne sait pas commenter impartialement, les
jugements de valeur, les dates et les portraits précis (...) »,
commente Ilda Tomas, fin connaisseur de Mac Orlan?.
Méfions-nous donc de ce qu’il révéle au fil de ses textes appa-
remment autobiographiques ou les éclats de la fiction ont
souvent plus d’importance que l'expérience de la réalité.
«D’o1, tout au long de I’ceuvre, ces aveux aussitdt repris, ces
dérobades instantanément corrigées, ces confidences tour a
tour complémentaires et démenties, ces souvenirs ou se
meélent les jeux de I'illusion, de I’obsession et du mémorial »,
poursuit Ilda Tomas?.

Le critique Pierre Berger remarquera pour sa part
« Pierre Mac Orlan n’a apparemment d’autres soucis que de
mystifier. Son éthique est rude. Epicurien a sa fagon, il sonde
la vérité et ne s’en écarte que pour les besoins de sa propre
transmutation. Il est méfiant, mais c’est par expérience et par
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raison. Pendant un bon tiers de son existence, I’humanité
lui a été dure. Aujourd’hui encore, il ne peut oublier ses
désillusions premiéres. Il retient ses élans naturels comme
d’autres se vouent a I’humilité (...) % »

Bourrant consciencieusement ’'une de ses nombreuses
pipes, Pierre Mac Orlan pourrait ressembler a un commis-
saire Maigret déguisé en faux Ecossais qui porterait une
culotte de golf au lieu du kilt et jouerait de 'accordéon a la
place de la cornemuse. Pour les hommes de son age dont la
besogne est achevée, ou a peu pres, le passé est plus puissant
que I’avenir. Le vieux Mac, entouré de fantdmes qui ne sont
pas anonymes, s’interroge une fois de plus sur sa propre his-
toire. Etant le seul a en connaitre les secrets, rompu a l'art
de noyer le poisson, I’écrivain n’avouera jamais comment il
voit réellement Pierre Dumarchey, son nom patronymique,
fils de Pierre Edmond Dumarchey et de son épouse Berthe
Clémence Francine Artus, mariés le 7 juin 1881 a Poissy, dans
I’ancienne Seine-et-Oise et actuel département des Yvelines.
Au moment des épousailles, son pére, agé de vingt-sept ans,
est commissaire de police du canton de Poissy, suivant ainsi
les traces de Francois Dumarchey, commissaire de police a
Lille, et sa meére, une mineure de pres de vingt ans, orpheline
de pére a douze ans, habite chez la sienne, veuve de Francois
Artus décédé en octobre 1873.

« La seule chose dont je suis sir, c’est d’étre né a Péronne,
le 26 février 1882... », déclara Pierre Mac Orlan, lors d’un
entretien télévisé avec André Gillois, en novembre 1957.
Donc, naissance a Péronne, dans une ville de garnison ou
son peére, inspecteur spécial de police au chemin de fer du
Nord, a Amiens, est stationné en tant que sous-lieutenant de
réserve au 127¢ régiment d’infanterie, avant d’incorporer le
16¢ régiment d’infanterie territorial. L’année suivante, il
quitte Péronne pour Lillebonne, en Seine-Maritime, ou il a
été nommé, une fois de plus, commissaire de police. Il prend
du grade : lieutenant en 1888, il sera capitaine en 1895.

Si les caprices du hasard ont fait de Pierre Mac Orlan un
enfant de Picardie, il se sentira multiple, guidé par 'auteur
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des Vies imaginaires, Marcel Schwob, «vers les chemins de
I'aventure® ».

« Qui est-l, en effet ? Pierre Mac Orlan ou Pierre Dumar-
chey? » souligne Bernard Baritaud qui a travaillé avec
constance sur ses origines®. « Le premier est resté singuliére-
ment discret sur le second. On ne s’avancera guére en disant
que, dés sa jeunesse, il s’est employé systématiquement a I’ef-
facer, a le gommer, au profit d’'une personnalité littéraire au
nom fantaisiste dont le passé coincidait merveilleusement
avec son ceuvre. » Les événements 'ont d’ailleurs grande-
ment servi puisque les traces de sa naissance disparurent au
cours de la Premiére Guerre mondiale. L’hétel de ville de
Péronne, sous-préfecture de la Somme, ancienne place forte
située a cent cinquante kilométres au nord de Paris, fut entie-
rement détruit en 1916. Sa reconstruction sera achevée en
1926, mais les actes d’état civil n’ont pu €tre reconstitués qu’a
partir de témoignages manquant parfois de précision. On
ignore, par exemple, I’heure exacte a laquelle Pierre Dumar-
chey a vu le jour, dans une petite maison de la rue Saint-
Fursy comme il aimait le rappeler.

D’autre part, pour rendre la situation encore plus confuse,
il lui arrivait de déclarer qu’il avait été trés t6t orphelin de
pere et de mére alors que son pére mourut a Couches-les-
Mines, en Sadne-et-Loire, le 2 avril 1928, a plus de soixante-
quatorze ans. Sa seconde épouse Marie Vaudet devait le
suivre dans la tombe quelques mois plus tard, le 10 octobre
1928, a I’age de soixante-neuf ans. Quant a la mere de Mac
Orlan, Berthe Clémence Francine Artus, née le 25 aout 1861,
a Poissy, elle s’est bel et bien volatilisée car sa fin prématurée
en 1889 reste une énigme.

Un autre mystére concerne Jean Dumarchey, le frére cadet
de Pierre, qui avait comme lui des dons de dessinateur et
révait d’'une carriére de peintre-illustrateur. Véritable téte
briilée, assez porté sur la bouteille, le 28 janvier 1909 il s’en-
gagea pour cinq ans dans la Légion étrangére, avant méme
d’étre libéré de ses obligations vis-a-vis du 33¢ régiment d’in-
fanterie stationné a Arras ou il avait été incorporé le
14 octobre 1905 pour cinq ans également. Nommé caporal
en 1906, sergent ’année suivante, Jean Dumarchey, qui s’en-
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nuyait ferme sous son uniforme, sera rayé des controles du
33¢ RI le 28 février 1909, un mois aprés son incorporation au
1¢r régiment étranger. Passé au 2¢ étranger le 1¢ juillet 1912
comme légionnaire de deuxiéme classe, il se verra refuser
son certificat de bonne conduite en fin de contrat, le 27 jan-
vier 1914. 1l faut dire que ce drdle d’énergumeéne avait accu-
mulé les punitions : 300 jours de prison, 88 jours de cellule,
19 jours de salle de police et 36 jours de consigne au quartier.
« C’est une sorte de record », souligne le chef de bataillon
Antoine Marquet, chef du bureau information et historique
de la Légion étrangére’.

Habituellement loquace sur les exploits des képis blanc,
Pierre Mac Orlan restera muet sur la vie aventureuse de son
petit frére, complice constant de sa jeunesse, a qui il dédia
son livre Légionnaires terminé en mai 1930. En tout cas, Jean
Dumarchey, né le 3 aofit 1887, a six heures du matin, a Claye-
Souilly en Seine-et-Marne, aura participé a différentes cam-
pagnes : d’abord en Algérie de janvier a octobre 1909, puis
au Maroc, dans la colonne formée pour opérer dans I’Amalat
d’Oujda, d’octobre 1909 a décembre 1910, puis de mai a juin
1911 ; de nouveau en Algérie de décembre 1910 a mai 1911,
puis de juillet 3 octobre 1911, enfin au Tonkin d’octobre
1911 a juin 1912.

Pierre Mac Orlan visitera les régions d’Afrique du Nord ou
Jean Dumarchey en a bavé des « ronds de képi ». A la lecture
de La Bandera paru en 1931, on peut penser que son héros
Pierre Gilieth, qui s’est engagé dans la Légion espagnole, a
des points communs avec ce frére batailleur, toujours prét a
relever un défi quand I'alcool lui brilait le cerveau. Déja le
soldat de la Coloniale déserteur du Qua: des Brumes, roman
de P'extréme miseére et de la mort publié en 1928, était en
partie calqué sur Jean Dumarchey qui lui aussi fuyait son
passé. Quant a Jean Rabe, le jeune homme miséreux du
Lapin Agile, il ressemblait 3 Mac Orlan qui avait lui-méme
déclaré : «Jean Rabe, c’est moi quand je trainassais dans
Montmartre. Je n’ai pas connu la vie de bohéme, la vie d’ar-
tiste, j’ai connu la mouise. »

Dans sa préface « Quelques lueurs sur Le Quai des Brumes »
Francis Lacassin apporte d’intéressantes précisions :
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« Une lettre désenchantée et quelques pages conservées a
Saint-Cyr-sur-Morin dénotent chez Jean Dumarchey une
vision de la Légion étrangére moins flatteuse que celle
offerte par les romans de son frére Pierre.

«Quand et comment Jean Dumarchey est-il mort? Ces
questions seraient peut-€tre restées a jamais sans réponse, si
je n’avais découvert dans les papiers de Mac Orlan le brouil-
lon d’un article inachevé sur la Légion étrangere et la littéra-
ture. En voici quelques lignes inédites et révélatrices : “... Je
suis entré en contact utile et humain avec la Légion, quand
mon frére qui était sergent au 33° de ligne a Arras rendit ses
galons pour s’engager au 1 étranger. Il mourut tout de suite
apres la guerre de 1914 d’une grave blessure recue a la téte,
d’ou trépanation, devant le fortin de Givenchy. C’est par sa
présence dans le régiment a épaulettes a franges et a tour-
nante et écusson vert que je connus la Légion.”® »

Mais a la mairie de Claye-Souilly, sur le registre d’état civil,
on ne trouve pas la date de la mort de Jean. Lui aussi s’est
évanoui comme par enchantement.

A la naissance de leur deuxiéme fils, Pierre Edmond
Dumarchey est 4gé de trente-trois ans et sa femme en a vingt-
cing. Le couple habite dans la grande rue de Claye-Souilly,
pays d’origine d’Eugéne Varlin, ouvrier relieur, secrétaire de
la section francaise de I’Association internationale des travail-
leurs, qui sera fusillé par les Versaillais en 1871.

Né€ le 24 novembre 1853 a Curtil-sous-Burnand, en Saéne-
et-Loire, Pierre Edmond Dumarchey® s’était engagé tres
jeune dans le corps des volontaires de 1’Ouest, issu des
zouaves pontificaux engagés dans la guerre de 1870. Pierre
Mac Orlan s’en souviendra au moment de publier Dans les
tranchées : « 1l s’était battu en 1870 dans les zouaves pontifi-
caux, particulierement & Patay'’. Chez les zouaves a I'uni-
forme gris de fer soutaché de rouge, on prenait de tres
jeunes gens. C’est pour cette raison que mon peére avait
choisi ce régiment pour s’engager, car il n’avait que seize
ans!l. » Il I’évoquera aussi a travers cette image fantoma-
tique : « Le seul souvenir de Péronne, dont je peux encore
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tirer un certain profit, est celui d’'un pantalon rouge a bande
noire, en somme celui d’un officier d’infanterie en garnison
au Chateau : c’était sans doute celui de mon pére. »

Passant de la vie militaire a la vie civile et vice versa, Pierre
Edmond Dumarchey fut notamment officier d’habillement
apres avoir été sergent-fourrier et exerca aussi, outre la pro-
fession de commissaire de police, celle d’huissier, de direc-
teur d’usine, puis de comptable aprés sa démission de
I’armée de réserve, le 10 mai 1898, qui est acceptée immédia-
tement.

Au lendemain du décés de sa premié¢re femme, il brila,
dans un petit hotel de Seine-et-Oise, divers papiers person-
nels dont son ordre de mobilisation. A partir de 1905, il s’ins-
tallera a Paris, avec sa seconde femme, au 99, rue Blomet,
dans le XV* arrondissement. Par la suite, les époux tiendront
une auberge en Sadéne-et-Loire 2.

Entre Pierre Mac Orlan et son pere, les relations manque-
ront de chaleur. Deux ans avant sa mort, Pierre Edmond
Dumarchey avait rédigé un texte que I’écrivain conserva dans
ses archives et dont voici la teneur : « Par le présent acte, moi
Pierre Edmond Dumarchey, pére de Pierre Dumarchey dit
Mac Orlan, sain de corps et d’esprit, déclare abandonner au
profit de sa femme, ma bellefille, tout ce qui pourrait consti-
tuer ma part d’héritage au cas ou mon fils viendrait a dispa-
raitre (ce que Pierre et sa femme possédent étant leur bien
personnel). Fait a Couches-les-Mines, le 4 mars 1926.
E. Dumarchey'. » C’est une curieuse initiative de la part
d’un pére septuagénaire qui semble penser que son fils de
quarante-quatre ans ne fera pas de vieux os. Le soldat de 14-
18 avait pourtant survécu grace a la « bonne blessure » sur la
route de Bapaume. Et dans la corporation des écrivains
anciens combattants, Mac Orlan devint un vieillard folklo-
rique que la mort, qu’il avait tant décrite rédant dans les
quartiers chauds, cueillera un jour de I'été 1970, a quatre-
vingt-huit ans, précipité « vers un dieu inconnu dans le taci-
turne tourbillonnement du ciel ** »
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Les chansons d’Aristide Bruant

« En relisant mon petit bouquin, je me suis arrété sur la
derniére phrase ou je trouve le mot “frére” employé avec une
émotion assez pudique pour ne pas révéler ses intentions.
C’est peut-étre ce mot qui doit constituer la cellule meére des
livres que je voudrais écrire. »

Apres s’étre relu a l'occasion d’une nouvelle édition,
Pierre Mac Orlan ajoutait une préface complétée parfois
d’une autre plus explicative. C’est le cas pour son roman La
Maison du retour éceeurant, ou le mot « frére » apparait sous
un éclairage mélancolique. Jean et Pierre Mac Guldy, les
deux fréres, sont les héros de ce récit dédié a la « mauvaise
chance ».

Dans la « Préface a peu prés définitive » qui suit la « Pré-
face pour une nouvelle édition », nous lisons en effet :

«La maison du retour écceurant est tout de méme un
havre : c’est toujours une maison avec un lit, une table et
deux chaises, les quatre éléments insaisissables de la mauvaise
chance. Mon récit est le premier de ceux que j’ai dédiés a la
mauvaise chance. On retrouve souvent ce mot dans mes
livres, car plus d’une fois cette divinité terrifiante se révéla
devant moi, comme elle se révéla a Villon quand il écrivit sa
célébre “Ballade des pendus”!. »

Pierre Mac Orlan conclura par une évocation de I'un des
fils Mac Guldy en compagnie de lui-méme et de son frére :

«Mac Guldy, Pierre et mon frére Jean buvaient autour
d’une table ronde : 'un portait le bonnet de la marine
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anglaise, I’autre le casque bleu du 269¢ d’infanterie et le troi-
siéme la grenade de la Légion étrangere.

« Il y avait encore des filles, des filles comme toutes les
filles, des filles pleines de force. Elles sont toujours le témoi-
gnage d’une certaine éternité?. »

Le personnage de fiction et le frére disparu appartiennent
de la méme maniére au monde fantomatique de Pierre Mac
Orlan qui intervient pour sa part comme une figure roma-
nesque dans le royaume des ombres. Il est véritablement ce
héros inventé de toutes piéces : « Un homme, disait-il, a le
droit de choisir le nom sous lequel il deviendra un mort3. »

Pierre Dumarchey, que son entourage surnommait Bob,
aurait choisi de s’appeler Mac Orlan aux alentours de 1905.
C’est ’année de son incorporation au 156° régiment d’infan-
terie de Chalons-sur-Marne et de la parution du roman d’un
admirateur de Flaubert, étudiant en médecine, Robert
Duquesne, Monsieur Homais voyage, qu’il illustra de trente-six
gravures sur bois signées d’'un monogramme inspiré de celui
de Toulouse-Lautrec. Une nouvelle de 1901, Evangéline, qui
raconte I'histoire du mariage mystique d’une enfant avec le
Seigneur, passerait pour le plus ancien texte connu de Mac
Orlan qu’il corrigea plus tard sans le publier.

Son pseudonyme s’inscrit dans I’esprit canularesque d’un
chansonnier du Chat Noir, Mac-Nab, né a Vierzon en 1856
et qui affirmait descendre d’un gentilhomme écossais ayant
fait partie de la garde du roi Charles VI. Le célébre cabaret
montmartrois était le fief d’Aristide Bruant que le jeune
Pierre Dumarchey admirait éperdument. Pendant 1’année
scolaire 1898-1899, il lui adressera ses premiers poémes écrits
en cachette au lycée d’Orléans, la ville ou son oncle Hippo-
lyte Ferrand, professeur agrégé d’histoire devenu inspecteur
d’académie, I’avait pris en charge avec son frére Jean, car
Pierre Edmond Dumarchey ne pouvait plus assurer I’éduca-
tion de ses deux fils qui séjourneront un temps a Arras avant
de gagner Orléans ou ils habitent rue Saint-Marc.

Dans son réle de tuteur, Hippolyte Ferrand, ce farouche
anticlérical, grand défenseur de I’enseignement laique,
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marié a Emma Artus, tante maternelle de Mac Orlan, imposa
son autorité et aiguisa sans doute la curiosité intellectuelle
de Pierre pour le préparer au monde des apparences.

Il espére que son neveu suivra une carriére identique a la
sienne. Alors que celui-ci, se contentant d'un deuxiéme
accessit en récitation et d’'une mention en dessin d’imitation,
ne réve que de se singulariser en ressemblant a un chanson-
nier ou un rapin. Si I’habit ne fait pas le moine, une tenue
sortant de l’ordinaire donne une impression particuliére.
Ainsi Aristide Bruant dont Courteline a décrit le pittoresque
costume : « Un pantalon de velours a cotes que complétent
un gilet a revers et une veste de chasse a boutons de métal !
Un cache-nez rouge au mois de mai, une chemise rouge en
tout temps ! Sous un vaste chapeau a la va-tefaire-lanlaire, la
téte, belle et douce, d’un chouan résolu. »

Dans son accoutrement, Aristide Bruant, qui célébre les
bons voyous et dévoile I’ame des filles, a de quoi séduire ce
lycéen réveur qu’est Pierre Mac Orlan. Celui-ci conservera
comme une relique la carte postale que le chansonnier lui
enverra a Orléans. Ce dernier fut d’autant plus réceptif que
son jeune correspondant lui écrivait du Loiret, son départe-
ment d’origine %,

« Les chansons d’Aristide Bruant, soulignera Pierre Mac
Orlan, appartiennent a la littérature : c’est-a-dire un choix
trés limité de ses chansons, car son ceuvre n’est pas toujours
de qualité. Le meilleur de ce grand poéte de la rue peut étre
contenu dans trois microsillons. Ce n’est pas peu. J’ai connu
pour la premiére fois Aristide Bruant en 1901, un peu plus
d’un an aprés mon arrivée a Paris. Il était vétu comme Lau-
trec le dessina. Je le revis souvent et amicalement plus tard
en lui offrant mon premier livre. I habitait dans une petite
rue du bas Montmartre derriere les Magasins Dufayel. Il me
donna un de ses recueils de chansons illustré par Poulbot.
C’est un des rares livres qui puisse me rappeler ma jeunesse
dans sa lumiére demeurée incertaine”. »

Comme Bruant qui a emprunté au langage des faubourgs
sa veine réaliste et puisa dans une somme d’expériences
vécues le théme de ses chansons, Mac Orlan écrira les siennes
a partir de souvenirs personnels. « Pour moi, écrire des chan-
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sons, c’est écrire mes mémoires », dit-il en vieux roublard®.
Une facon habile de détourner I'attention et de changer de
musique !

C'est rue des Charretles
Quand j'avais vingt ans
C’est rue des Charrettes
Dans la nuit des temps’.

Ce simple refrain renvoie a Rue des Charrettes, un récit auto-
biographique de Mac Orlan qui commence ainsi : « Vers la
fin de 1901, j’entrai dans la rue des Charrettes 2 Rouen,
comme une ombre dans une rue composée en studio. C’était
au crépuscule du soir. La rue sentait le tonneau de cidre
éventé et, selon le caprice du vent, I’odeur 4cre d’une fumée
de cargo anglais amarré devant le quai de Paris & I’entrée de
la rue de la Vicomté. Une pluie fine s’adaptait merveilleuse-
ment aux images de mon avenir®. » Jean Dumarchey resurgit
sous la plume de Pierre qui nous permet de mieux cerner sa
personnalité : « A cette époque ¢’était un jeune homme assez
fort, bon compagnon. Il n’abandonnait jamais un ami dans
la bagarre®. » Avant de s’engager dans le 1 régiment étran-
ger a Sidi Bel Abbes, il vint passer quelques jours a4 Rouen,
bizarrement vétu en gentilhomme breton : « Une culotte de
velours gris trés serrée aux genoux figurait assez bien des
bragoubraz. Il était coiffé d’un curieux petit chapeau rond
en feutre qui aurait pu appartenir a un prétre peu soucieux
de I’élégance de sa coiffure’’. » Son passage fut I’occasion
d’une virée sur la Seine qui faillit tourner au drame. Jean
Dumarchey était monté sur une barque avec Pierre et le
dénommé Star, un soi-disant navigateur d’origine hollan-
daise devenu photographe de l’espéce escroc qui avait
exploré tous les coins et recoins de la vie nocturne a Rouen.
Cet étrange bonhomme dont la mythomanie était un moyen
de nier la vie inspira au romancier le personnage de Jean
Mac Guldy et différentes silhouettes d’autres récits, en parti-
culier Mademoiselle Bambu ou il prend I’aspect du capitaine
Hartmann : « Son visage glabre, couleur de pain d’épice, rap-
pelait bien des visages de businessmen connus et popularisés
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par I'image. Il semblait né d’un film allemand et d’une chan-
son des rues légérement inquiétante. »

Il servit aussi de modéle au héros de Monsieur de Jonkhere,
gentilhomme d’aventures, un roman de Paul Lenglois, grand
ami rouennais de Mac Orlan également tres lié a André
Renaudin, un journaliste de Paris-Normandie qui fut directeur
de I’hebdomadaire Rouen Gazette. Lors d’une interview, il
confiera a ce dernier au sujet de I’énigmatique Star : « Cet
homme m’influenca littérairement !, »

Jean Dumarchey, lui, faillit I'’expédier dans ’autre monde
en le frappant sur le crane a coups d’aviron parce qu’ils se
disputaient une bouteille de rhum. Heureusement pour Star,
Jean, emporté par son élan, passa par-dessus bord.

« — Il sait nager, cria I’'un de nous.

« En effet, la téte de mon frére sortait de ’eau.

« ] put attraper le bord de la chaloupe, malgré Star qui
lui donnait des coups de talon sur les doigts afin qu’il lichat
prise.

« Nous maitrisames Star et nous I’étendimes au fond de la
barque. Il poussait des petits cris de femme vindicative aux-
quels nous ne prétions que peu d’attention. On aida Jean a
se hisser dans le canot'2 »

Apres cette empoignade, Pierre Mac Orlan devra se méfier
de Star qui ruminait sa vengeance : « Pour ma part une carte
postale de l'autorité militaire qui m’indiquait le camp de
Chalons comme résidence vint opportunément me tirer des
griffes du vieux Star au moment méme ou il pensait se payer
ma peau 2. » En tout cas, la violence de Jean Dumarchey était
apparue a I’état brut. Dans un moment de colére, excité par
I'alcool, il semblait capable de commettre un meurtre. Pierre
Guibert, qui fut le confident de Pierre Mac Orlan a Saint-
Cyr-sur-Morin ou avec son épouse Mauricette et son frére
Roger il tenait I’h6tel Moderne, est certain que Jean s’était
engagé dans la Légion aprés avoir fait une « grosse conne-
rie ».

« Pierre [Mac Orlan] ne pouvait pas me dire que son frére
était un assassin mais il me I’a fait comprendre en m’expli-
quant qu’il ressemblait beaucoup au Pierre Gilieth de La
Bandera. Coupable d’un meurtre a Rouen, il s’enfuit a Barce-
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lone ol a bout de ressources et traqué par la police, il s’en-
gage dans la Légion. Pierre trainait ’histoire de son frére
comme un boulet. En changeant de nom, il espérait se libé-
rer du passé de Jean qui I’avait inspiré tout en étant un lourd
handicap pour sa carriére d’écrivain 4. »

Pierre Guibert se souvient d’avoir brlé i la demande de
Mac Orlan une quantité de lettres qu’il avait reques de per-
sonnalités diverses, mais aussi des papiers de famille. « De-
vant cet amas de paperasses fumantes dans un coin du jardin,
vous pensez s’il jubilait ! C’est comme ¢a qu’une partie de sa
correspondance avec Colette a été détruite. Il ne voulait pas
qu’aprés sa mort, on puisse consulter ses archives person-
nelles malgré leur importance historique **. » Le marchand
de livres anciens Daniel Morcrette a assisté lui aussi a ce déso-
lant spectacle sans pouvoir intervenir : « Il fichait des lettres
d’Apollinaire et de Colette dans la chaudiére avec une vraie
joie. “Je ne veux pas avoir, disait Mac Orlan, des soucis
posthumes.” 1 »

Le romancier craignait que le puzzle de sa vie ne soit trop
facilement reconstitué. Les piéces manquantes le mettaient a
I’abri des curiosités indiscrétes de la postérité. Il voulait
oublier Pierre Dumarchey et effacer toute trace de son pas-
sage. Seul comptait Pierre Mac Orlan, un nom qu’il s’était
fait lui-méme. Il avait fini par ressembler au personnage de
ses réves d’enfant.



6
L’exemple du rugby

Pierre Dumarchey pensa certainement a Orléans lorsqu’il
décida de s’appeler Pierre Mac Orlan. Mais il préférera four-
nir des explications fantaisistes comme celle d’'une grand-
meére Mac Artus qui, confiait-il a ses interlocuteurs, était plus
ou moins d’origine écossaise.

Lors d’un entretien avec Thérese de Saint-Phalle qui lui
demanda : « Vous avez choisi votre pseudonyme, Mac Orlan,
en pensant a elle ? », il répondit : « Peut-étre bien. Enfin je
n’ai jamais eu I’esprit de famille. Quant a mes études, je pré-
fére ne pas y penser. Il arrive que des écrivains se vantent de
n’avoir jamais rien fait en classe, mais en ce qui me concerne,
c’est la pure vérité. Mes professeurs s’efforcaient de m’ensei-
gner des choses que j’entendais vaguement, les yeux fixés sur
les taches d’encre d’un couvercle de pupitre. Je voyais en
imagination la gigolette de Montmartre, son protecteur, les
trains qui sifflaient devant la Chapelle, les bancs du boule-
vard, les filles qui attendaient a la porte d’un bistrot sur-
monté d’un hotel. Déja, quand j’étais gosse, j’avais été frappé
par les dessins de Lautrec. La vie nocturne, le peuple de la
rue me bouleversaient. Je voulais voir de prés ce folklore qui
me fascinait®. »

Avant son passage au lycée d’Orléans ot il fut le condis-
ciple de Gaston Couté, 'auteur et I'interpréte de chansons
libertaires, comme La Chanson d’un gars qu’a mal tourné, 1’éco-
lier cabochard se retrouva pensionnaire a Chateauneuf-sur-
Loire qui est le cadre de I’enfance de Maurice Genevoix né
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en 1890. Dans son roman Au cadran de mon clocher, le chantre
incomparable, inégalé, de la Loire, a évoqué cet épisode
méconnu de la vie de Mac Orlan : « Il y avait quelque part
en France, en ces années, un garcon qui s’appelait Dumar-
chey : une téte ronde, solide, au frontail dur, a la michoire
de chien boxer. Toutes les promesses d’un caractére. Le gar-
con grandissait, abordait a I’adolescence, temps de passage
scabreux, difficile. C’était donner de la tablature a ses éduca-
teurs naturels. Or, il avait un oncle a poigne, inspecteur de
I'enseignement au chef-lieu de mon département. Je me sou-
viens de lui : une banquise. Ce fut a lui, a sa férule que 'on
confia le jeune rétif. La férule s’y ébrécha. L’oncle inspec-
teur, alors, prit une résolution. Il passa mentalement en
revue sa troupe de directeurs d’école, fixa son choix sur le
moins flexible, la main de fer, mais dégantée : notre pere
Puy, comme par hasard. C’est ainsi que I'éléve Dumarchey
accrocha son baluchon de pensionnaire sous les tuiles de la
maison Puy. Trempe contre trempe. Mais je crois bien qu’au
bout du compte, ce fut I’éleve qui eut le dernier mot2. »

Alexandre Puy, le pére Puy resté gravé dans la mémoire de
Maurice Genevoix, était le directeur de la « grande école »,
c’est-a-dire I’école communale : « De la maison du pére Puy,
longue masure basse au toit de tuiles moussues, les pension-
naires sortaient un a un, a leur suite le pére Puy, son nez
écarlate, sa moustache jaunie de nicotine. Il s’asseyait sur le
murtin de brique, les sous-maitres s’approchaient, le
saluaient?. » Il fallait apprendre ses lecons par cceur sinon les
coups de trique pleuvaient. Pierre Mac Orlan n’a pas soufflé
mot de ce séjour a Chateauneuf-sur-Loire qui lui valut sans
doute quelques torgnoles. Mais une photo datant de juin
1934, conservée dans ses archives, montre qu’il est revenu
dans cette petite ville située dans I’arrondissement d’Orléans.
Malgré la rigueur de I’enseignement (« Comment faire, disait
le pére Puy, avec ces petites tétes de cochons ? »), il avait
voulu repasser par les chemins de son enfance.

« Tout est joué, a écrit Charles Péguy dans L’Argent, avant
que nous ayons douze ans. » Dans le cas de cet écrivain, né
a Orléans, tué au front en 1914, i la veille de la bataille de
la Marne, la disparition d’un pére qu’il n’aura pas connu lui
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fait rejoindre la cohorte des orphelins a laquelle appartien-
nent Pierre Mac Orlan et Maurice Genevoix. L’un et I'autre
perdirent leur mére quand ils étaient trés jeunes : le premier,
agé de sept ans, n’a jamais rien révélé de cet irréparable mal-
heur ; le second qui ne s’accommodait guére, dans son lycée
d’Orléans, de la claustration de l'internat, venait d’avoir
douze ans. Un immense sentiment de révolte s’empara du
futur auteur de Raboliot, « inséparable, ajouta-t-il, du déchire-
ment qui me faisait panteler tout entier* ». On peut supposer
que le petit Pierre Dumarchey, le cceur meurtri, voudra lui
aussi se venger de ce coup du destin. Poursuivant cahin-caha
des études classiques, séduit tout de méme par les écrits de
Catulle et Pétrone, il confrontera ses premiers vers de rebelle
avec la poésie de Francois Villon découverte grace a Gaston
Couté, de deux ans son ainé.

Le sport, et particuliérement le rugby, sera un moyen de
se jeter dans la mélée en mettant de la hargne a vaincre.

« Adolescent je fus séduit par I’élégance de 'uniforme des
joueurs de rugby. Il me fallut la conquérir peu a peu en
imposant une ruse souple mais tenace a l'esprit de famille
qui ne partageait pas mes idées sur I’élégance sportive. En ce
temps lointain, elle était celle de Jules Vallés, évoluant au
tambour dans un lycée qui sentait la sueur de cancre, le
remugle des anciens “pions” et le clochard (...) Les futurs
bacheliers, aux heures de récréation, tournaient en rond bras
dessus, bras dessous dans le sens des aiguilles d’une montre.
En passant devant la fenétre du bureau du proviseur, ils pous-
saient un cri sauvage, un braillement de Huron gonflé de
chagrin et d’hostilité.

« Tandis que les événements se déroulaient ainsi dans le
royaume des Grands, chez les Moyens le bruit, la rumeur
venue de 1'ouest apportait dans le vent du c6té du Havre la
nouvelle qu’un messie en cuir fauve était né dans la lumiére
de la liberté. On I'appelait I'Ovale®. »

Plus d’un demi-siécle aprés, les exploits du XV de France,
commentés a la télévision par Roger Couderc, tiendront en
haleine le pays tout entier. « Le rugby était trés en faveur
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chez les gens de lettres, qui se piquaient de I’avoir aimé avant
les stars du Tout-Paris », écrit Denis Lalanne, ancien journa-
liste de LZEquipeS. « Le cher Pierre Mac Orlan, poursuit-l,
observait tout ce remue-ménage avec bienveillance de sa thé-
baide de Saint-Cyr-sur-Morin. Je I’entends encore me dire :
“En fin de compte, mon seul regret, c’est de n’avoir jamais
passé un drop. Je n’ai jamais su m’y prendre’.” » Denis
Lalanne n’a pas oublié, non plus, cet autre commentaire de
Mac Orlan : « Le rugby sort littéralement du petit écran pour
me rentrer en pleine gueule. Aucun autre sport ne me fait
cet effet. En boxe, par exemple, je ne prends pas les
coups®! » Et lorsque le match commencgait, avec Roger Cou-
derc déja sur la bréche, Dagobert, le perroquet de I’écrivain,
prenait la voix de son maitre pour lancer du haut de son
perchoir : « “Ta gueule, Couderc! Connard, Couderc!” Je
regarde mon académicien Goncourt qui baisse la téte, un
peu honteux, rapporte le journaliste. Je n’ai aucune peine a
imaginer ou le maudit oiseau a pu prendre de si déplorables
maniéres®. »

«J’al toujours trouvé la mélée dans ma vie, disait Pierre
Mac Orlan. Partout il y a des mélées et le fait d’en sortir, de
prendre le ballon pour l'attaque, c’est ce que j’ai fait toute
ma vie. J’avais une seconde pour me décider a faire quelque
chose. Ca pouvait tourner mal, beaucoup plus mal qu’au
rugby... Ah ! sij’avais un gars vous pouvez étre siir qu’il joue-
rait au rugby°. »

C’est un sport qu’il pratiquera en 1913, sous les couleurs
du Paris Universitaire Club, avec Alain-Fournier et Henri
Jeanson. Mais son premier vrai maillot de demi d’ouverture
sera celui de ’Ecole normale d’instituteurs de la Seine-Mari-
time a Rouen, ou Hippolyte Ferrand avait fini par I’envoyer
aprés le lycée d’Orléans. Aprés avoir obtenu son brevet élé-
mentaire en 1898, Pierre accepta a contrecceur de devenir
instituteur. Son oncle ne se doutait pas que son remuant
neveu allait fréquenter essentiellement les terrains de sport.
Dans le bulletin de I’Association des anciens éléves, il évo-
quera, en 1969, cette époque lointaine ou il s’imposa comme
capitaine d’une équipe en formation : «J’ai réuni les gars
dans une salle. Ils n’avaient jamais entendu parler de ¢a. Le
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directeur a donné son autorisation et sur un tableau j’ai des-
siné un terrain et expliqué les regles... Et c’est ainsi que j’ai
créé I’Association sportive normalienne (maillot noir, bandes
jaunes) et que nous avons joué contre le college du Havre,
I'école normale d’ Evreux, le lycee Corneille. »

A en croire Mac Orlan, animé d’une sorte de verve endia-
blée, entre quinze ans et vingt-cinq ans, sa mission sur cette
terre fut de fonder des équipes de rugby. Dans chaque éta-
blissement scolaire qu’il fréquentait, le ballon ovale prenait
une dimension mythique et servait de contrepoison a une
jeunesse révoltée. Le rugby était un remede contre la délin-
quance. « Pratiqué dés le début de I’adolescence il peut sau-
ver un garcon promis parfois 4 une déchéance offerte par
le gouit de I'aventure car ’aventure n’existe que dans son
imagination. L’aventure n’existe que dans la pensée. Elle est
égale a la valeur sociale de notre personnalité intrinse-
que ny

Le poéte Pierre Béarn, qui connait bien notre bonhomme,
s’est chargé de rectifier la légende d’'un Mac Orlan rugby-
man : « Le rugby, Mac Orlan ne dut en faire que trés peu :
quelques matches peut-€tre; mais ces heures d’autrefois,
balle ovale en main, suffisaient amplement pour se métamor-
phoser chez Mac Orlan en une épopée vécue ; pour devenir
un disque vital. Le rugby ne pénétra dans la vie de Mac Orlan
qu’apres la mort de Marguerite, sa femme. 1l la remplaca, si
je puis dire. Il devint le compagnon dont il avait besoin. Mac
ne manquait aucun match ; il n’acheta la télévision en cou-
leurs que pour mieux voir les joueurs dans les mélées et les
charges. Il ne lisait attentivement que les comptes rendus des
journaux sportifs relatant les grands matches de la saison.
Compagnon réconfortant, le rugby était peu a peu devenu
symbole de sa jeunesse ; une jeunesse triste et pauvre, mais
que le rugby auréolait'2. »



7

LLa bohéme montmartroise

« Paris ¢’était naturellement Montmartre, un Montmartre
particuliérement assidu, célébre par tous ceux qui sortaient
du Chat Noir munis de leur parchemin. C’était surtout le
Paris de 1a rue : celle de Bruant et de Steinlen associés par
une extraordinaire connaissance d’éléments pittoresques et
sentimentaux qui animaient le quartier bordé par le boule-
vard de Clichy, celui de Rochechouart, la rue Caulaincourt a
moitié batie, la rue Clignancourt et les pentes du Sacré-
Ceeur... » Dans ce texte de quatre pages et demie, au titre
jazzy de St. Vincent Street-Noél blues, Pierre Mac Orlan fait le
récit de sa premiére nuit de Noél a Paris, en 1899. Il Ia passa
au Lapin a Gill qui deviendra le Lapin Agile, en compagnie
d’un musicien des rues qui n’avait pas la conscience tran-
quille. Au petit jour, ’homme était arrété : « L’image du
Christ entre les deux larrons vint un instant flotter devant
mes yeux : réminiscence classique due a la sainteté de la nuit
échue. Je revis X le surlendemain dans la cour d’un
immeuble de la rue Caulaincourt. Il jouait du trombone a
coulisse. Entre deux valses il me dit qu’il avait été victime
d’une erreur judiciaire. Il me proposa de passer la nuit de la
Saint-Sylvestre avec lui. Mais je refusai poliment cette invita-
tion. »

Ala grande fureur de son oncle, Pierre Dumarchey, fas-
ciné par la vie de bohéme montmartroise, déserte I’Ecole
normale d’instituteurs de la rue Saint-Julien & Rouen ou il
est €léve-maitre de premiére année, pour respirer 'air de
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liberté de la Butte. « Il fallait, dira-t-il 3 Thérése de Saint-
Phalle, que je touche la terre promise’! » Quand il franchit
pour la premiére fois le seuil du Lapin Agile, chez Frédéric
Gérard dit Frédé, barbu et coiffé d’un bonnet de fourrure,
qui annongcait de temps en temps en accordant sa guitare
« qu’on allait faire de l'art », le jeune homme a envie de tater
du travail de peintre et de dessinateur avant que le hasard
ne le pousse vers sa destinée.

«Je portais a la main pour tout bagage un sac de toile qui
contenait une paire de chaussures de rugby dont j’avais
libéré les semelles de leurs crampons en prévision d’un usage
moins spécialisé et quelques piéces d’habillement d’une
valeur plus modeste. Je ne possédais pas de compte en
banque. Une centaine de francs devait suffire 4 mon établis-
sement dans un passage montmartrois nettement situé entre
la rue des Saules et la rue de I’Abreuvoir. En ce temps-3,
mon imagination semblait limitée par I'imagerie de la vie
sportive?. »

Coiffé d’'une casquette de jockey, il se voit déja, non pas
faisant galoper un crack a Longchamp ou a Chantilly, mais
en champion cycliste comme Vlaminck qui était alors un
jeune coureur professionnel. Pierre ne le connaissait pas
encore a cette époque, quoique mélé « par la bande » a ce
monde du vélo déja célébré par Tristan Bernard et Toulouse-
Lautrec. « Au Criterion Bar devant la gare Saint-Lazare, on
pouvait rencontrer Lautrec, I'entraineur anglais Choppy
Warburton, son poulain Jimmy Michaél et les fréres Linton...
et d’autres dont les apparences me conduisirent vers
quelques pots de gouache et la boutique du boutonneux et
mélancolique Clovis Sagot, rue Laffitte ®. »

Lequel Clovis Sagot, marchand d’estampes, installé 46, rue
Laffitte, dans une ancienne pharmacie, s’efforcait de présen-
ter au public les aquarelles de ce garcon qui avait surtout
attiré son attention par son allure de dandy créve-la-faim,
sanglé dans un costume de golf, les pantalons serrés aux
genoux sur de grosses chaussettes de laine, tenant en laisse
un basset d’Artois qui s’appelait Kiri. « Entré dans la vie par
hasard, Kiri disparut par hasard*. »

Reste a savoir si le Pierre Mac Orlan dessinateur souhaitait
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rivaliser avec les artistes que Sagot vient de découvrir, en par-
ticulier Maurice Utrillo peignant le Montmartre qu’il a sous
les yeux. La littérature n’est pas non plus un attrait de prédi-
lection. I1 réve plut6t de faire des tours de piste sous les vivats
du public du vélodrome de Montmartre, en s’inspirant du
style de Jimmy Michaél dont il a la taille (1,61 métre) et, dans
ces conditions, il ne voudrait d’autre coach que le fameux
entraineur Choppy Warburton. «Cette ambition n’eut
qu’'une durée éphémeére mais violente. Il y eut pour m’en-
courager dans cette foi toute une génération d’artistes épris
de pittoresque que les professionnels du sport drapaient
autour d’eux?. »

Habillé en cycliste mais ne possédant pas de bicyclette,
Pierre Mac Orlan, en 1900, s’adaptait aux circonstances
d’une vie pleine d’embiiches séduisantes. Il habita d’abord
une petite piéce au rez-de-chaussée, rue de 1I’Abreuvoir.

« Ma chambre était meublée d’un lit, d’une table en bois
blanc, d’un lavabo en bois tourné et d’une chaise toujours
encombrée. Il n’y avait rien qui plt imposer a une imagina-
tion déja séduite des idées précises sur un travail précis. La
peinture et le dessin me tentaient parce que je pensais que
ces deux arts combinés pourraient me mettre en rapport avec
le peuple de la nuit. Je croyais que les artistes jouissaient d’un
réel prestige auprés des filles publiques et de leurs compa-
gnons. Il me semblait facile de traverser leurs rangs presque
respectueux, et si je désirais les filles de la rue, c’était plus
pour en faire des copines que des amantes®. »

Ces quelques mois d’une existence médiocre et mal nour-
rie lui permettront de découvrir la faune locale, émules de
Casque d’or, la reine des fortifs, et bandes d’apaches qui lui
inspireront des poémes aux titres révélateurs, notamment
« Chez les femmes », « La Barmaid », « Diane de la rue Mon-
tyon ». Cela avait un petit air de chansons des rues, boule-
vards, ruelles et impasses telles que nous les retrouvons avec
mélancolie dans les dessins de Steinlen, dans ceux de
Lautrec.

Jean Dumarchey, que la peinture et le dessin tentaient éga-
lement, sera aussi de la pame A Montmartre ol régnaient
la fille et le couteau, il est prét a faire les quatre cents coups.
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On le retrouve au Lapin Agile en compagnie de rapins et
d’étudiants. Au milieu de tous ces braillards belliqueux, il
peut se prendre pour un caid dans son uniforme de sergent.
André Warnod qui passait son temps a dessiner dans la rue,
a la terrasse des cafés et dans les bals, I’accueillit en fanfare
au cabaret dont il était devenu I'h6te familier.

« Lorsque Jean Dumarchey revint sergent du régiment, le
petit bar prés de 'entrée retentit des refrains de caserne que
nous reprenions tous en cheeur en buvant du mélécass, tan-
dis que Jules Depaquit exécutait le pas du parapluie”. »

Le sergent qui s’apprétait a coiffer le képi blanc de la
Légion avait déja choisi sa destinée. La menace de I'apoca-
lypse n’était pas encore a I’ordre du jour. Ayant échappé jus-
qu'a présent aux dangers d’une route tragique, Jean
Dumarchey voulait vivre retiré en dehors des « tentations du
siecle ». Comme Pierre il brilait d'un grand désir de poésie
quotidienne. Mais la violence qui I’habite comme un mal
obsédant dont il n’arrivait que rarement a se sentir délivré
en fera un révolté permanent et un esprit paradoxal. Avant
de disparaitre, il laissa un témoignage qui a été retrouvé dans
les archives de son frére : « J’ai vu le peuple se faire tuer sans
conviction pour une cause qu’il n’a pas comprise et qu’il ne
comprendra probablement jamais », écrivaitil notamment.
Blessé a la téte par un éclat de shrapnell, Jean Dumarchey,
qui avait rempilé dans I'infanterie, repartira pour le front.
Songea-t-il 4 se rebeller dans une armée atteinte par une crise
comme celle des mutineries de 1917 ?

Selon André Warnod, les événements qui précédérent sa
disparition furent les suivants : « Il allait étre libéré quand la
guerre de 1914 éclata. Il repartit. A P’armistice, il était adju-
dant, son régiment faisait partie des troupes d’occupation en
Rhénanie. Il s’avisa un soir de traverser le Rhin en canot
avec quelques amis et d’aller faire du scandale en territoire
allemand. L’affaire fit du bruit et Jean Dumarchey redevint
soldat de deuxiéme classe. Il mourut quelques mois aprés sa
libération définitive?®. »

Pour Pierre Mac Orlan son existence fut différente aprés
cette expérience unique ou I'impatience de vivre se mélait a
I’épouvante de mourir.
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«En 1915, devant Souchez, quand j’étais soldat au
269¢ d’infanterie, j’ai juré que ma vie serait modifiée s’il était
inscrit dans mon destin que je dusse revenir de la guerre. J’ai
tenu ma promesse et j’ai fait mon possible pour vivre en lais-
sant de c6té tous les préjugés qui, il y a encore peu de temps,
déformaient I'idée méme du plaisir dans une grande ville. Il
y a en France beaucoup de braves gens dont la patience et la
probité sont intactes et qui tiendront leur parole. Je voudrais
leur dire a tous : “Bon courage ! C’est par la discipline et la
dignité que nous sauverons I’esprit de la France. Soutenez de
toutes vos forces les artistes et les poétes. IIs n’ont jamais fait
le mal et possédent les secrets qui redonnent du sang a des
mots flétris et mourants mais que nous voulons encore enten-
dre.”® »

Une chanson d’Aristide Bruant commence ainsi : « On
prend des maniéres a quinze ans, puis on grandit sans qu’on
les perde... » S’exprimant chacun avec son tempérament, les
fréres Dumarchey avaient poussé dru, en mauvaise herbe.
Jean n’a pas eu le temps de vérifier I’opinion de Bruant.
Pierre aura la chance de réfléchir sur le sujet. « On doit
payer, toujours payer, accepter des traites dont I’échéance
viendra beaucoup plus tard, quand les expériences acquises
seront trop défraichies pour alimenter la substance d’un
livre. Je parle ici en romancier ; mais tout homme un peu
sensible n’est-il pas soumis & son propre roman'*? »

Le roman de Pierre Mac Orlan venait d’entrer dans la
phase de la passion contenue. Il ne fallait pas grand-chose
pour que se révele I’écrivain. Montmartre et le romantisme
du port de Rouen ont été le catalyseur de son impulsion créa-
trice.

« C’est donc a Rouen que je suis venu, assez mince de
forme, chercher cette aventure que mon imagination m’obli-
geait a tenir pour considérable. Je ne savais pas que j’écrirais
un jour, mais je savais que, d’un hasard provoqué par un
billet de chemin de fer, naitrait le premier et définitif cha-
pitre d’une histoire qui pourrait bien devenir la mienne . »
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Souvenirs de Rouen

«Lorsque j’arrivai 2 Rouen, je m’étais contenté jusqu’a
cette date de coucher dans les gares, et, a I’occasion, dans les
meules, ce qui n’est pas plus désagréable que de coucher
dans un abri creusé sous un parapet de tranchée ou dans
une grange sans toit. En pénétrant dans la rue des Char-
rettes, j’étais gonflé d’optimisme parce que, grace a mes cent
vingt francs par mois, j'espérais conquérir la ville entre
minuit et trois heures du matin’. »

Pierre Mac Orlan trouvera dans la ville normande les élé-
ments essentiels de ce qui devait étre plus tard sa vie littéraire
et I'esprit d’aventure selon ses propres critéres. « Un port,
discrétement lumineux, des rues ou s’allongeait I’'ombre de
Villon, des voix de matelots incompréhensibles et des cama-
rades séduisants m’attendaient dans cet espace lyrique
contenu entre la place Henri-IV et la rue Grand-Pont.? » Il
venait de pénétrer au coeur d’une vieille cité chargée de
légendes et d’inépuisables trésors d’inspiration. Comme
I’était Montmartre et comme le seront I’émouvant et mysté-
rieux décor de la rade de Brest et les formes qui naissent du
brouillard de Londres.

Aprés deux années passées a Paris, sachant que demain ce
seront a2 nouveau les vaches maigres, les fins de mois diffi-
ciles, Pierre Mac Orlan n’ignore pas non plus que la fortune
est de deux especes : la fortune matérielle, I'argent, et la
fortune morale, les relations, la position.

C’est dans la capitale que son avenir commence a se dessi-
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ner. Mais avant d’y revenir, la ville de Rouen se présente
comme une caverne d’Ali Baba avec les trésors obscurs de
sa mémoire portuaire. « Pour vivre, j’étais, tantot correcteur
d’imprimerie, tant6t, et plus simplement, teneur de copie,
selon le besoin du trafic. Ce métier me rapportait quatre
francs par jour. Et c’était trés bien quand je le compare aux
résultats de mes autres tentatives dans le domaine du travail
rémunéré?. »

Pierre Mac Orlan, qui n’est encore que Pierre Dumarchey,
fait ses gammes d’ouvrier du livre au Petit Rouennais qui va
devenir La Dépéche de Rouen a partir du 1¢ juillet 1903.

Ce journal était alors installé rue Herbiére et avait pour
rédacteur en chef Louis Muller, dont 'un des fils, Charles
Muller, se taillera une réputation de pasticheur en publiant
des ouvrages « A la maniére de » écrits en collaboration avec
Paul Reboux. Charles Muller, né i Elbeuf le 6 mai 1877, sera
mortellement blessé aux combats de Longueval le 26 sep-
tembre 1914.

Pierre Dumarchey trouva dans ce grand gaillard sec et un
peu anguleux un personnage qui appréciait suffisamment ses
dessins légendés au point de l'aider a les placer. 1l fut 'un
des premiers a le soutenir, tout en sachant comme Gus Bofa,
directeur artistique du Rire, un autre grand échalas, que Mac
Orlan ne pourrait donner libre cours a son talent qu’a travers
I’écriture et non pas le dessin. Il suffisait de comparer le ton
humoristique des légendes au style quelque peu maladroit
des illustrations pour s’en convaincre.

Son travail au journal s’achevant aux alentours de minuit,
il fréquente les bars en compagnie de matelots étrangers. Il
aurait méme trinqué un soir avec Joseph Conrad, comman-
dant un charbonnier de Blyth® Parmi les enseignes, celles
de Chez Nielsen, rue de la Vicomté, du Perroquet Vert, rue
Harenguerie, de I’Albion Bar, rue des Charrettes ou il avait
loué une chambre, continueront longtemps de hanter sa
mémoire, également marquée par ses relations d’amitié avec
le journaliste et écrivain normand Paul Lenglois, I'auteur de
Monsieur de Jonkhere, gentilhomme d’aventures.

Leur rencontre s’était produite a 'angle de la rue Grand-
Pont. IIs se connaissaient vaguement. Pour quelle raison pro-
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fonde ne se quittérent-ils pas ? Est-ce la folle espérance, pour
chacun d’eux, de taper I'autre d’une thune ?

Paul Lenglois, qui apparaitra dans sa chanson « Jean de la
Providence de Dieu », avait pressenti en Pierre Dumarchey
le futur Mac Orlan et celui-ci était en admiration devant son
ainé de quatre ans a la forte personnalité et dont la liberté
d’esprit le séduisit. Lenglois mourut en 1957 aprés une car-
riere de journaliste sans éclat. Sa maigre postérité, il la doit
a la fidélité de Pierre Mac Orlan qui avait préfacé son roman
et lui a consacré quelques lignes en souvenir de 1’épisode
rouennais, lui aussi marqué par la misére.

Mac Orlan, qui exergait sa profession de «teneur de
copie » au rythme des linotypes, avait de plus en plus de mal
a boucler son budget apres avoir épuisé le petit pécule d’une
centaine de francs qu’il s’était constitué comme décorateur
d’estaminet® et avec I'aide de sa famille. Il dut quitter I’Al-
bion Bar tenu par Miss Annah qui lui avait déconseillé de
coucher avec la barmaid Nelly, « une jolie fille qui était pour-
rie® ». Une Nelly qui servira de modéle a la créature a la
fois rusée et candide du Quai des Brumes’, jouée par Michéle
Morgan dans le film de Marcel Carné, et deviendra une chan-
son interprétée par Germaine Montero.

Au cours d’une émission de radio animée par Nino Frank,
Germaine Montero et Pierre Mac Orlan conversérent a pro-
pos de « Nelly ». Extrait de cette conversation instructive :

« Mac Orlan : A Rouen, nous avions pris, quelques—uns et
moi, la mauvaise route, celle qui n’aboutit qu’a des situations
aussi vagues que ces terrains qui sont le dépotoir de I'activité
cérébrale et physique des hommes. Quand j’essayais de tra-
vailler, je pénétrais sans vocation dans un métier qui n’était
pas le mien, et pour cette raison je ne tardais pas a étre rejeté
sur la plage par toutes les forces qui protégent les métiers
honnétes contre les envahisseurs qui ne sont pas du milieu.
J’ai dessiné, j’ai pemt parce qu’il fallait gagner sa vie, et je
crois bien que j’ai écrit pour une raison a peu pres équiva-
lente.

« Montero : Ce que vous dites m’amene a vous demander,
d’une maniére générale, quel est le role qu’'a joué votre
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séjour 3 Rouen dans votre formation et dans celle des
hommes qui étaient vos compagnons de ce temps-la.

« Mac Orlan : Votre question, Montero, rejoint celle que
vous me posiez au début de cette émission : pourquoi ai-je
écrit, en demandant 3 Marceau d’écrire une musique, ces
chansons destinées & dépeindre une époque ? Précisément
parce que tous les jeunes garcons qui me ressemblaient et
qui vivaient en ce temps-la a Rouen n’étaient pas des senti-
mentaux. Dans la mémoire de la plupart de ces hommes, il
ne reste que la puissance du décor. Des femmes passaient
dans ce décor, dont les noms sont aussi anéantis que les mai-
sons de la rue des Charrettes. Autant que je puisse m’en sou-
venir, nous n’étions ni les uns ni les autres des garcons
amoureux ou affectueux. Le nom d’une fille, comme celui
de la Nelly de ma chanson, n’est plus qu'un moyen mnémo-
technique pour que je puisse me rappeler les émouvantes
couleurs d’un paysage urbain complétement détruit. D’ail-
leurs, a I’horizon, a ’extréme limite de tout ce que la rue des
Charrettes pouvait apporter de particulier, il y avait le service
militaire de trois ans, les neiges sur le camp de Mourmelon
et le départ de Nancy pour la guerre...

« Montero : Comme dans les derniers couplets de votre
chanson : de fil en aiguille, vous mettez une fleur a votre
fusil et vous partez pour la guerre. Ainsi, votre expérience
rouennaise aboutissait aux années qui vont de 1914 a 1918,
et qui laisseront dans votre mémoire de nouveaux noms —
Carency, Ablain, le Cabaret Rouge, la route de Bapaume et
le ravin de Souchez...

« Mac Orlan : Eh oui. Et je vous assure que les expériences
que je devais acquérir dans ma condition de soldat étaient
infiniment plus profondes que celles que me donna la rue
des Charrettes. Pourtant, elles s’éclairent mutuellement et
s’enrichissent. Mais celles que je devrai a la guerre de 1914-
1918 me paraissent a présent inutilisables, car dans le fond
elles ne sont pas ma propriété exclusive. C’est pourquoi mon
souvenir retourne volontiers a Rouen et aux petits bars de
matelots de la rue des Charrettes. A vous de chanter ma chan-
son, qui est simplement la chronique sentimentale d’un
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jeune bohéme de la classe 1903, dans les rues détruites de
Rouen. »

Pierre Mac Orlan aimait reconstituer dans sa mémoire,
imprégnée d’une atmosphére de musiques populaires
anciennes, les décors d’autrefois, en passant par Rouen, Le
Havre, Brest, Naples, Londres, Mayence, Hambourg, en un
voyage mélancolique parmi des souvenirs en ruine. Emporté
dans le tourbillon de ses pensées, il se répétera indéfiniment
comme si sa jeunesse était une éternelle rengaine.

« Les derniers jours que j'ai vécus a Rouen furent d’une
tristesse sans emploi. J’habitais une chambre sordide au-des-
sus du Criterion, a I’angle de la rue des Charrettes et de la
Vicomté. Je ne sais si la maison existe toujours. Tout autour
de moi, la ville se rétrécissait implacablement comme si une
vis géante elit resserré les divers éléments hostiles qui se grou-
paient en faisceau pour m’expulser.

« Je ne voyais plus que quelques amis aussi désemparés que
moi-méme. Quand nous avions quelques sous nous nous réu-
nissions dans un petit café sans histoire. Le décor marin de
la rue des Charrettes ne nous intéressait méme plus. Nos
désirs ne dépassaient guére les limites d'une chambre meu-
blée d’un lit, et d’'une situation quelconque qui pit nous
assurer deux repas par jour.

«C’est en vain que les sirénes des navires essayaient de
nous séduire. Nous ne fréquentions plus les estaminets ou
nos amis de la marine de commerce avaient coutume de se
divertir. Des jeunes filles publiques nouvelles occupaient les
trottoirs, les petits estaminets en bois de boite a cigares, les
hétels dont nous connaissions les disciplines particulieres. Le
pittoresque de la rue des matelots et des voyous ne mordait
plus sur notre jeunesse sensible®, »

Mac Orlan, qui conserva tous ses documents officiels,
cartes diverses qui ont jalonné sa vie professionnelle, était
particuliérement fier de sa carte de membre d’honneur de
la Société fraternelle et association professionnelle des protes
des imprimeries de Paris et de la région parisienne. Celle
qu’on retrouva dans ses archives date de 1943. Combien de
temps occupa-t-il ce modeste poste de « teneur de copie »,
n’ayant jamais été le prote qui dirigeait les correcteurs
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d’épreuves ? Comment le savoir dés lors qu’il est difficile de
démeéler I’écheveau des années montmartroises et rouennai-
ses ? Mac Orlan a tenté de fournir une explication sur la
confusion des dates de séjours : « Cela tient a ce que les
années depuis 1900 jusqu’a 1910, pour fixer une limite,
furent pour moi sans dates et parfaitement interchangeables.
Jaurais tout aussi bien pu vivre I’année 1906 avant I’année
1901. Rien ne les soudait les unes aux autres dans I’ordre
logique®. » Pour y voir un peu plus clair, référons-nous a Ber-
nard Baritaud qui, en prenant les choses par le bon bout de
la raison, écrit : « Ainsi, le fait que Mac Orlan ait publié son
premier article dans Le Libertaire hebdomadaire, en décembre
1901, semble indiquer qu’il était alors revenu & Montmartre,
ou il séjourna au moins jusqu’au printemps 1902 : il avait
encore des contacts avec 1'équipe du Libertaire en avril. Et
nous situerons le troisiéme séjour de Mac Orlan a Rouen en
1903 et en 1904, parce que c’est dans cette ville qu’il fut,
alors, ajourné par les autorités militaires. La mention “correc-
teur d’imprimerie”, figurant sur son livret militaire a cette
date (ce qui confirmerait un emploi a La Dépéche de Rouen),
a été rayée et surchargée, ultérieurement, par l'inscription
“rédacteur au Journal”1°. »

Le poéte veut chausser des bottes de sept lieues, en se don-
nant ’allure d’un globe-trotter, a la fois Rouletabille et Phi-
leas Fogg comme nous ’avons déja souligné. Mais le décor
exotique lui manque encore pour faire illusion. Cela viendra
plus tard, dans les années 30, a I’occasion de reportages au
Maroc et en Tunisie, dans les quartiers réservés comme le
Bousbir, dans la banlieue de Casablanca, ou sa visite aux
fameux bataillons disciplinaires d’Afrique basés au sud de
Tataouine.

Les figures du pirate, du légionnaire et de la prostituée,
trois personnages emblématiques de ’aventure humaine qui
incarnent la menace de la mort violente, nourriront aussi la
réverie de Pierre Mac Orlan. « C’est avec leurs défauts,
comme avec tous les défauts, pour ne pas dire les vices des
hommes, que ’on fait de beaux livres!!. »
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Bars a matelots, filles de la nuit

« Invariablement vétu a ’américaine, culottes collantes et
leggings, veston a carreaux, il fumait, sans désemparer, une
pipe courte qui dépassait a peine sa figure imberbe, arrondie
d’une casquette collée a sa téte. » Cette description du jeune
Mac Orlan 3 Rouen, on la doit 2 Robert Duquesne !, le fils du
pharmacien de Pont-Audemer, 'auteur de Monsieur Homais
voyage. Un autoportrait de 1905, I'année de publication du
livre de Duquesne, le représente dans une tenue moins €la-
borée qui lui donne un c6té Gavroche. Il est accompagné de
Kiri, le basset d’Artois. Le chien a lui aussi ’air d’'un vaga-
bond. Son jeune maitre I’avait récupéré en train d’errer rue
des Charrettes. A I’époque tout le monde appelait Pierre
Dumarchey Bob ou Bobby.

« Un soir qu’il pleuvait lugubrement, une fille de la rue,
toute jeune et fréle comme une équilibriste, me prit brusque-
ment par le bras.

«— Monsieur Bob, me dit-elle, conduisez-moi jusqu’au
quai. Je vais chez la mére Rose. Si '’homme qui est 1a-bas vous
demande qui je suis, vous direz que je suis ta femme? »

Elle réapparaitra deux ans plus tard, dans le triste paysage
du bassin des Messageries maritimes a Marseille. La belle de
nuit avait épousé un douanier. « Ce fut elle qui me confia
cette nouvelle importante aprés m’avoir salué a I'improviste
d’un : “Bonjour, monsieur Bob !” qui me fit bondir sur pla-
ce », rappelle Mac Orlan qui a quitté Rouen et traine la
semelle dans la cité phocéenne?. Il 1a reverra encore 'année
suivante, en 1908, 3 Montmartre.
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« Comme je traversais la place des Abbesses, devant la
poste, une femme qui ressemblait 2 une pie mouillée se
dressa devant moi. Je ne pus maitriser un léger saut en
arri€re et tous deux nous cridmes en méme temps : “Bonjour,
monsieur Bob.” Je ne I’ai plus revue. Mais je ne suis pas cer-
tain de ne plus la rencontrer. Pour parler franchement je
n’aime pas rencontrer des témoins de ma jeunesse, 3 moins
qu’ils ne soient de ceux qui jouaient le méme jeu que moi,
c’est-d-dire un jeu qui ne comportait pas d’atouts®. »

Pierre Mac Orlan connaissait le dessous des cartes. 11 sut
se servir de cette poésie qui nous fait aimer le mal comme le
bien, pour explorer des contrées d’une incomparable
richesse sentimentale. Les jours ne demandaient qu’a passer,
chichement, comme d’habitude. Tout cela n’était pas tres
gai. Le Diable rodait dans les parages. Avait-il ’apparence de
Star, ce personnage enclin au mal, plus dangereux que la
lépre, avec qui Mac Orlan buvait du gin et de la biére hollan-
daise dans les bars de la rue des Charrettes et de la rue de la
Vicomté ?

Trente années plus tard, Pierre Mac Orlan reviendrait a
Rouen a l'occasion de la publication de La Bandera. D’un
Rouennais, il avait fait un meurtrier et, se substituant a son
personnage, il sacrifiait a la tradition assez romantique de
venir roder sur les lieux du crime. Pierre Gilieth, fuyant
Rouen, s’était engagé dans les rangs de la Légion étrangeére
espagnole. Et chaque fois qu’il évoquait son passé, il songeait
au port et a la cathédrale Notre-Dame qui symbolisaient une
nostalgie mystique provoquant aussi bien I’élan des départs
que celui des retours.

« Pierre Gilieth, écrit Mac Orlan, se promenait dans les
paysages de son passé, en trainant la savate, si I’on peut dire.
Il choisissait ses souvenirs. Il projetait sur eux une petite
lumiére dont la puissance le surprenait. Volontairement, il
laissait de larges trous d’ombre qui coupaient cette route a
peu prés €éclairée. Il était évident que Gilieth ne tenait pas a
ouvrir toutes les portes derriere lesquelles reposaient et fer-
mentaient les activités dangereuses de sa vie®. »

L’aventure de Pierre Gilieth aurait pu devenir une
complainte modulée sur un air d’accordéon. C’est rue des
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Charrettes que Pierre Mac Orlan entendit gémir son instru-
ment de prédilection, considéré a 1’époque d’un intérét
médiocre. Un matelot nommé Cecchi, qui naviguait sur un
cargo chargé de vins d’Algérie, lui apprit les rudiments du
piano a bretelles appelé aussi piano du pauvre. Mais Pierre
n’avait pas I’argent nécessaire pour acheter cet instrument.
« Il me fallut des années, user prés d’une piece de deux cent
vingt litres d’encre, avant de posséder ’objet de mon désir.
Comme toujours en pareil cas, I'accordéon est venu trop
tard. »

Il se souvenait également des filles de la nuit, rue des Cor-
deliers, faisant le pied de grue, en train de s’esclaffer de
porte en porte, comme des enfants surexcités. Leurs cris lui
percaient la téte et lui semblaient de mauvais augure. Plus
elles riaient fort, plus il rentrait la téte dans les épaules. Il
pensait que ces filles étaient de bonnes conductrices des
forces secrétes du mal, annonciatrices de cataclysmes en pré-
paration dans les ténébres de I'inconscient.

En 1931, lors de sa visite a Rouen, guidé par son ami André
Renaudin dont le roman Oceanic Bar évoquait la bohéme
locale et tout particuliérement le petit monde de la rue des
Charrettes, il ira se promener dans les parages de la place
Henri-IV, notamment rue Fontenelle ou naquit Maurice
Leblanc, pére d’Arséne Lupin, et ou habita Louis Fabulet
qui traduisit Rudyard Kipling. Dix jeunes écrivains rouennais
formant le groupe littéraire Rouen 31 et la Suite (aprés avoir
été Rouen 30 et la Suite) I'invitérent a déjeuner au restaurant
de la Cathédrale. Le menu avait été établi d’aprés une cita-
tion de La Bandera pour un repas du légionnaire Gilieth :

Callos a la madrileria
Butifarra con tomate
Carne a la jardinera
Ensalada

Vino y café.

Les tripes, la saucisse a la tomate, le veau jardiniere, la

salade furent présentés avec une énorme pastéque au cceur
rose et noir dans laquelle avait été planté le fanion de la
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quatriéme bandera (bataillon) de la Légion espagnole. Il fre-
donna quelques refrains céleébres de son répertoire : « Legio-
narios a luchar, Legionarios a morir », « Joyeux, fais ton fourbi »,
« Toi qui viens de Mostaganem », « Le Boudin » et siffla, a la
demande des convives, la fameuse chanson « Auprés de ma
blonde » qu’il avait chantée avec I'infanterie francaise sur les
routes de I’Artois en 1914.

A la sortie du film de Julien Duvivier en septembre 1935,
Pierre Mac Orlan reviendra a Rouen pour la premiére pro-
jection au cinéma I’ Eden, en compagnie de Jean Gabin qui
jouait le réle de Pierre Gilieth. L’adaptation cinématogra-
phique de La Bandera était dédiée « au colonel Franco et aux
soldats qui ont donné leur temps dans les montagnes arides
d’Haff al Ueste ». A 1'é époque, le futur caudillo, patron de la
Légion étrangeére espagnole, €tait encore « républicain ». La
dédicace devait disparaitre a la réédition du film en 1959 et
dans les copies suivantes.

Le romancier entraina Jean Gabin dans les bars & matelots
de sa jeunesse, bien siir 3 1'Oceanic Bar l’ancien bistrot
franco-canadien qui s’était paré du titre du roman d’André
Renaudin. «L’Oceanic Bar, remarque Mac Orlan, c’est le
roman de Rouen a partir de minuit, un roman chargé de
personnages fantdmes : ceux du pavé marin et fantaisiste de
la ville. »

C’est au cours de cette tournée bien arrosée que Jean
Gabin fit la connaissance du journaliste Pierre-René Wolf, un
des dix du groupe littéraire Rouen 31 et la Suite. Le comé-
dien lui achétera les droits de son roman Martin Roumagnac
qui sera adapté a I’écran en 1946 par Georges Lacombe.
C’est un échec malgré les noms de Gabin et de Marlene Die-
trich a I’affiche. Le film est rejeté autant par les critiques que
par le public.

En revanche, La Bandera aura un succes populaire considé-
rable. Annabella, sa vedette féminine, confia 4 André Brune-
lin que Jean Gabin avait misé sur le réle. On aurait cru qu’il
jouait son va-tout. « Il en était obsédé et en parlait tout le
temps. Le personnage qu’il s’apprétait a jouer, Gilieth, le fas-
cinait et il pensait que ce serait son premier trés grand role. Il
avait, je crois, beaucoup investi de lui-méme dans ce film®. »
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A Rouen, Jean Gabin et Pierre Mac Orlan se sont pro-
menés fatalement sur le port fluvial. Des quais hantés par les
fantémes de I'imagination se confondant avec ceux de Pierre
Gilieth et du légionnaire Jean Dumarchey qui a sans doute
inspiré le drame.

Dans le film, Gilieth tue un homme au cours d’une
bagarre, a proximité de la rue Saint-Vincent, a Montmartre.
Si la rue des Charrettes qui est morte avec Star appartient a
I'univers de ses bons et mauvais jours a Rouen, la rue Saint-
Vincent, elle, restera dans la mémoire de Pierre Mac Orlan
comme un lieu chargé de détails pittoresques dessinés par
Steinlen et chantés par Bruant.

« A peu prés au milieu de la rue Saint-Vincent, vers 1900,
il y avait un réverbére dont les vitres étaient toujours cassées
par le vent qui s’engouffrait dans cette venelle et par des
voyous, souvent cruels. Ce réverbére, dont la flamme nue cli-
gnotait au moindre souffle, animait des ombres extraordinai-
rement €lastiques qui se détachaient moitié sur le sol, moitié
le long d’un mur moussu haut comme les remparts de Car-
cassonne.

« Ce réverbere désignait pour moi I’entrée d’un pays sou-
mis a des lois dont je ne connaissais pas le code. Et de me
sentir ainsi sans défense a la porte d’'un monde surprenant
me laissait mollement indécis entre la certitude de pouvoir
pénétrer une nuit dans ce bas mystére et 'appréhension de
quelques dangers sournois et féroces”. »

En ce tempsla, le Lapin Agile, un petit restaurant créé
sous le Second Empire et connu comme «rendez-vous des
voleurs », puis « auberge des assassins », servait de terrier aux
poétes et aux mauvais gar¢ons qui s’empoignaient pour une
broutille. La nuit féconde accouchait de bagarres parfois
mortelles. Pierre Mac Orlan poursuit sur la lancée de ses sou-
venirs :

« Le Rat-qui-n’est-pas-mort brillait de tous ses feux. Les
grands établissements de joie entraient dans leur mortifica-
tion quotidienne. Des gitanes-danseuses, des guitaristes, des
girls, des filles du trottoir y venaient pour boire leur dernier
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verre. Entre Fargue et moi, entre Coulon le polyglotte et
Levet, le poéte du Pavillon, se tenait Anatole, une curieuse
femme d’affaires de mauvaises moeurs. Qui se souvient d’el-
le ? Je ne cite son nom que pour marquer un point particu-
lier de la chronique des rues montmartroises et sans doute
parce que ses noms de filles peuvent encore m’émouvoir?. »

Pierre Dumarchey, le Monsieur Bob salué par les grisettes
et les prostituées, ne se sent pas pour autant montmartrois.
Il ne se laissera pas cataloguer comme tel. Devenu Pierre Mac
Orlan, fréquentant des jeunes gens destinés a la littérature et
des artistes qui trainent la semelle, il a trouvé sur la butte ou
il n’aura vécu qu’un an en tout une nouvelle maniére d’exis-
ter et prone des idées d’anarchiste sans lendemain. Collabo-
rateur occasionnel du Libertaire hebdomadaire dirigé par
Sébastien Faure, anticlérical, dreyfusard, antimilitariste, il
cosignera un « Manifeste pour la pensée libre® » qui vole au
secours d’ouvriers espagnols emprisonnés a Barcelone. Parmi
les phrases définitives de ce brilot : « Leur but est le nétre.
Par la raison ou par la violence, nous voulons renverser le
vieux monde assassin. » Le chansonnier Gaston Couté, ’au-
teur des complaintes d’Un gars qu'a mal tourné, le sculpteur
Wasley dont un grand Christ en platre sert de porte-manteau
aux habitués du Lapin Agile, Léon-Paul Fargue sont aussi du
nombre des signataires. Tous fréquentent les petits cabarets
de Montmartre comme le Zut, place Jean-Baptiste-Clément,
tenu par 'anarchiste Gilbert Lenoir et que rachétera Frédé-
ric Gérard, marchand de poissons ambulant et joueur de cla-
rinette, avant de s’installer au Lapin Agile en 1903, succédant
a une ex-danseuse de cancan nommée Ade¢le. Au Lapin
Agile, on chantait et I’on s’amusait.

Pierre Mac Orlan y rencontrera aussi Julien Callé, un
joyeux drille, fils dévoyé d’un notaire d’Amiens qui envoya
balader sa charge d’huissier. Les beaux jours venus, il entrai-
nera sa troupe de « Montmartrois » portés a la rigolade a
Saint-Cyr-sur-Morin ou il fonda I’Auberge de I'Euf Dur et du
Commerce, au hameau de Brise-Bréche. C’est a deux pas de
la maison d’Archet de Mac Orlan qui séjourne a Saint-Cyr-
sur-Morin depuis 1912 a la suite de sa fiancée Marguerite
Luc, la solide Margot, saine et réfléchie, caissiere du Lapin
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Agile pour le compte de son beau-pére Frédé. Ce dernier,
du reste, s’était acheté une bicoque, a I'entrée d’un autre
hameau proche, les Armenats. Chaque été, I’esprit de Mont-
martre soufflait sur ce coin de campagne seine-et-marnaise *°
que Julien Callé, hurluberlu professionnel et noceur patenté,
avait transformé en champ de foire !



10

Voisin de Guillaume Apollinaire

« Lorsque j’ai quitté ma famille, j’ai voulu faire mon nom
moi-méme », avait déclaré Pierre Mac Orlan a Pierre Guibert,
I’'aubergiste de ’hétel Moderne a Saint-Cyr-sur-Morin, un éta-
blissement acheté par ses parents en 1926. Ayant fréquenté
I’écrivain pendant des décennies, Guibert n’a jamais réussi a
lui tirer les vers du nez a propos de félures anciennes que
rien ne ressoude.

Nous avons vu que Mac Orlan s’était toujours refusé a
éclaircir un passé douloureux et qu’il donnait a chaque fois
des explications évasives et embrouillées. Un jour, alors que
Mauricette, I’épouse de Pierre Guibert, le conduisait a Paris
en voiture, il remarqua sa tristesse. « Je viens de perdre mon
pere », dit-elle les larmes aux yeux. « A quoi bon en faire
toute une histoire. Ce n’est pas si grave », lui répondit le
vieux Mac sur le point de se mettre en colére. « Je n’ai pas
de famille et je suis trés heureux comme ¢a!» ajouta-t-l
avant de s’enfermer dans un mutisme réprobateur’. « Il ne
parlait jamais de sa mére et n’aimait guére son pére », ren-
chérit Pierre Guibert?.

Pierre Mac Orlan ne voulut conserver que son prénom et
tira un trait sur son véritable patronyme comme s’il envoyait
a tous les diables sa fiche d’état civil. Mais lorsque sonna
I’heure de l'incorporation, le 8 octobre 1905, c’est Pierre
Dumarchey, ajourné deux fois, qui se transforma en bidasse
du 156° régiment d’infanterie cantonné a Chalons. Quoique
d’une robuste constitution, il avait beaucoup perdu de sa
vigueur et craignait d’étre tuberculeux.
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La peur de tomber malade est le seul moyen de couper
court a cette vie militaire qui ne ’enchante guére. Il écrit a
son ami Robert Duquesne qu’il renonce a «la bouteille de
whisky des ancétres », et aux «abus génésiques»3. Le
« whisky des ancétres » a dii faire sourire Duquesne qui ne
pouvait étre dupe. Les racines écossaises de Mac Orlan cor-
respondaient au folklore de pacotille qui redorait le blason
du modeste écrivain et dessinateur. Il est convoqué le
13 mars 1906 devant la commission spéciale de réforme, sié-
geant au camp de Chélons. Trés convaincant dans un role de
tire-au-flanc a I’air souffreteux, celle-ci décide de le renvoyer
dans ses foyers et le raye des controles de I'armée. Pierre
Dumarchey, qui se sent a présent beaucoup mieux dans la
peau de Pierre Mac Orlan, prend le premier train pour Paris.
Retour a Montmartre, 64, rue Lamarck, dans ’appartement
qu’habitait son pére Pierre Edmond Dumarchey qui n’espé-
rait pas le revoir de si tot.

En revanche, les rapins et les poétes du Lapin Agile céle-
brent comme il se doit le retour du soldat. André Warnod,
Roland Dorgelés, André Salmon et Guillaume Apollinaire
vont devenir des amis intimes de I’amoureux de Marguerite,
la fille de la veuve Luc, Berthe*, considérée comme la mai-
tresse officielle de Frédé qui lui en fait voir de toutes les
couleurs.

Dans une lettre du 26 mai 1911, Pierre Mac Orlan, en train
de terminer des illustrations, travail qu’il considére comme
une corvée, écrit a sa dulcinée restée a Saint-Cyr-sur-Morin
aupreés de Berthe :

Quand ce sera fini, jeudi prochain premier juin, j’irai vous
voir, ma petite Margot chérie, si toutefois vous le permettez et si
cela peut vous faire plaisir. Je prendrai pour quinze jours une
chambre dans un hétel propre s’il y a, soyez assez gentille pour
me donner des tuyaux la-dessus, par lettre. Je viendrai quand
j’aurai recu votre réponse, mais de toute facon pas avant le 3 ou
4 juin. Je voudrais vous revoir, je pense a vous et c’est tout natu-
rel puisque je vous aime. Quand je vous verrai, je pourrai vous
embrasser plusieurs fois, n’est-ce pas? (...) A bientét, Margue-
rite, donnez-moi les tuyaux que je vous demande, avec une fleur,
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c’est si peu de chose, mais vous ne savez pas ce qu’il peut y avoir
de joie dans un fétiche. Je vous embrasse de tout mon cceur,
Margot.

Le 8 avril 1913 3 la mairie du XVI¢ arrondissement, Pierre
épousait Margot. « On nous prit pour des gens de maison car
nous étions tous rasés, ce qui n’était pas a la mode », a
raconté Roland Dorgelés®, un des quatre témoins avec Gus
Bofa, André Warnod et le peintre René Denéfle. En dehors
des conjoints, ils étaient les seuls a assister a la cérémonie.
Le couple a pris possession d’un appartement au n° 10 de la
rue du Ranelagh, dans sa partie la plus déserte, a proximité
d’une usine a gaz qui impressionnait Apollinaire.

Dans son ouvrage Le Flaneur des deux rives qui rassemble ses
chroniques révélant un Paris tout a la fois insolite et familier,
il écrit : « C’est 1a qu’habite M. Pierre Mac Orlan, cet auteur
gai dont I'imagination est pleine de cow-boys et de soldats de
la Légion étrangére. La maison ou il demeure n’a rien de
remarquable a ’extérieur. Mais quand on entre, c’est un
dédale de couloirs, d’escaliers, de cours, de balcons ou ’on
se retrouve a grand-peine. La porte de M. Pierre Mac Orlan
donne au fond du couloir le plus sombre de I'immeuble.
L’appartement est meublé avec une riche simplicité. Beau-
coup de livres mais bien choisis. Un policeman en laine rem-
bourrée varie ses attitudes et change de place selon I’humeur
du maitre de la maison. Au-dessus de la cheminée de la piéce
principale se trouve une toute petite caricature de moi-méme
par Picasso. De grandes fenétres s’ouvrent sur un mur situé
a trois metres environ, et, si I'on se penche un peu, on voit,
a gauche, les gazometres dont I'altitude n’est jamais la méme,
et, a droite, la voie du chemin de fer. La nuit, six cheminées
gigantesques de l'usine a gaz flambent merveilleusement :
couleur de lune, couleur de sang, flammes vertes ou flammes
bleues. O Pierre Mac Orlan, Baudelaire eiit aimé le singulier
paysage minéral que vous avez découvert a Auteuil quartier
des jardins® ! »

Guillaume Apollinaire était le voisin de Mac Orlan avec
qui il sympathisa trés vite, car ils avaient tous deux l’esprit
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d’aventure. Le poéte occupait une vieille maison au 10 de
la rue La Fontaine, au-dessus d’un bourrelier qui était son
propriétaire. Son évocation dans Le Flaneur des deux rives de
I’appartement de I’écrivain valut de la part de ce dernier ce
commentaire :

«La description est exacte. Ce qui I’est moins, c’est 1’en-
thousiasme devant le paysage minéral et lunaire qui m’attris-
tait malgré la présence des gazometres. Naturellement
Guillaume Apollinaire habitait une jolie maison précédée
d’un jardin relativement délicat tel celui de Guido Gezelle a
Bruges. Mais par gentillesse il m’encourageait en s’effor¢ant
de me faire admettre ce paysage idiot comme un élément de
charme. Je traversais souvent la rue du Ranelagh pour inviter
Guillaume Apollinaire a déjeuner en discutant avec Margot
ma femme de la maniére d’accommoder les civets. Je rencon-
trais dans son petit cabinet de travail la si gentille Marie Lau-
rencin et Mollet, le bon vieux Mollet, un des derniers
témoins de ces images difficiles a transmettre”. »

Tournant en 1957 A la recherche d’Apollinaire, un film pour
la télévision, I'auteur-réalisateur Jean-Marie Drot interrogea
Pierre Mac Orlan sur ses premiéres rencontres avec le poéte.
C’est un portrait inattendu qui surgit de I’ombre du passé :

« Apollinaire venait souvent chez moi et il était gourmand,
d’'une gourmandise extraordinaire. Je me souviens de la
facon dont il absorbait les gateaux qu’il aimait beaucoup, et
particuliérement les babas ou les gateaux plats, de préférence
les éclairs au chocolat ou au café. 1l tirait une grande langue,
qui devenait comme une sorte de petite table. Il y posait le
giteau en question, ’éclair au chocolat, et il la rembobinait
d’un seul coup, un peu comme un fourmilier rembobine sa
langue quand il a attrapé un nid de fourmis. Une fois que sa
langue était pleine, par un curieux phénomeéne, un méca-
nisme jouait d’une fagon étrange : il rembobinait le gateau.
Alors il clignait un peu des yeux, ’air satisfait. »

C’est en 1903 que Pierre Mac Orlan vit pour la premiéere
fois Guillaume Apollinaire. Le poéte, qui revenait de voyages
a travers ’Allemagne et I’Autriche-Hongrie, était accom-
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pagné d’André Salmon. La rencontre se déroula en plein
hiver au Lapin Agile enveloppé de neige. Appuyé contre la
cheminée, Apollinaire lui laissera un souvenir impérissable.

« Il récita pour mon admiration et, peut-étre, pour ma des-
tinée, un poéme qui évoquait la Rhénanie, un poéme précis
dont tous les mots étaient simples mais en or pur. Apollinaire
se nourrissait de mots et les confiait a ses lecteurs, un a un
purifiés par son extraordinaire alchimie verbale et picturale.
Mes deux nouveaux amis disparurent dans une tourmente
de neige. Le vent de 1903 fit grincer les arbres du cimeti¢re
Saint-Vincent et je pris mon départ pour Rouen avec les
bonnes clés dans ma poche, un “rossignol” enchanté®. »

L’auteur d’Alcools était suivi comme son ombre par le
baron Jean Mollet qui passait pour son secrétaire sans I’étre
vraiment, non plus d’ailleurs que baron. Dans son livre de
mémoires, il préfére se présenter comme un copain d’Apolli-
naire, I’aidant comme il pouvait®. En revanche, il fut briéve-
ment le secrétaire de Francis Carco qui jouait les caids et
chantait & tue-téte pendant les soirées mouvementées du
Lapin Agile. «Pierre Mac Orlan, se souvient Jean Mollet,
nous racontait des histoires d’aventures et d’aventuriers
comme s’il en avait été 1’'un des acteurs . »

« Ce que je dois 2 Montmartre ? se demande Mac Orlan.
La révélation de la souffrance, des souvenirs de ventre creux.
En revanche, aucun apport intellectuel. Le paysage d’ici ne
m’a Jamals ému. » « Je hais ce temps-a ! » poursuit-il, la voix
rageuse''. A chaque fois qu’on I'interroge, il ne cesse de
déblaterer sur cette période de sa vie. Et André Salmon de
renchérir : « Pierre a raison. Ceux qui n’ont pas vécu la vie
de bohéme l'imaginent bourgeoisement, les pieds sur les
chenets, comme on la décrit dans les livres. Des pauvres
types ! Ils ne savent pas... »

« En ces années lugubres, racontera Louis Nucéra, il cher-
chait son “étoile dans un ciel qui les dérobait toutes a sa vue”.
Personne alors “n’aurait misé cent sous sur ma chance” »,
dit-il 2,

Mac Orlan déclarera encore : «Je n’ai jamais été épaté
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par le pittoresque montmartrois. J’en ai gardé plutot le sale
souvenir que les locataires impécunieux a qui on refuse la
clé réservent aux tauliers peu compréhensifs ! »

La légende de Montmartre ne s’est pas écroulée pour
autant. Elle a tenu bon malgré de tels dénigrements. Francis
Carco sera plus nuancé dans ses interprétations de 1'épo-
que . Pierre Mac Orlan, qu’il connaissait mieux que per-
sonne, échappe le plus souvent au personnage de vieux
ronchon que celui-ci s’était fabriqué avec des souvenirs res-
sassés comme une mélodie monotone.

«Ily a chez Mac Orlan une énergie qui justifie son ceuvre.
A P’époque de sa grande misére, qu’il cachait 2 tout le
monde, il ne gémissait pas. Tout un hiver, sans en rien dire,
dans sa petite chambre, il coucha sur des piles de journaux,
car il avait vendu jusqu’a ses derniers meubles et vécut coura-
geusement. N’est-ce pas un trait qui mérite d’étre signalé »
Je le rapporte avec simplicité, car si Pierre, aujourd’hui, dans
son modeste appartement de la rue du Ranelagh, coule des
jours confortables, c’est le connaitre mal que de voir en lui
un bourgeois.

« A sa table, au milieu de ses livres, de ses tableaux, de ses
instruments de musique, des invités parfois étourdissants se
rencontrent avec les amis. C’est un soldat de la Légion, de
passage a Paris, qui souvent ouvre la porte et sa présence
dans ce décor studieux et pacifique éclaire tout aussitot
d’une vive lumiére révélatrice. Au dessert Mac Orlan fait
jouer son phono, ou encore, lorsque le golt profond que
nous avons tous deux pour la crapule et ses obscurs attraits
nous sollicite, il s’empare d’'un accordéon et, les doigts sur
son clavier de nacre, attaque un air preste et rythmé de
java 4 »

La visite d’un soldat de la Légion fait entrer dans I’apparte-
ment un air d’aventure et rappelle a Mac Orlan I’existence
de ce frére qu’il adorait et maudissait tout a la fois. Leur
derniére rencontre datait de I’hiver 1908, au Lapin Agile,
comme le raconte André Warnod : « Savions-nous le destin
vers lequel courait le beau sergent ? Un triste soir pluvieux,
il partit sans rien dire a personne ; fit-il méme ses adieux a
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Pierre Mac Orlan, son frére, avant de s’engager a la Légion
étrangére, happé par ’aventure active et décevante !5 ? »

Sur la Butte, les deux fréres se retrouvaient aussi chez la
mere Adele qui, aprés avoir cédé le Lapin Agile a Frédé,
ouvrit un petit restaurant rue Norvins, prés de la place du
Tertre. Les diners du samedi, a deux francs par téte, avec
vin et liqueurs a discrétion, réunissaient péle-méle peintres
et poétes. Certains logeaient tout a c6té, a I’hétel Bouscarat.
Gaston Couté, Pierre Mac Orlan et le dessinateur-humoriste
Jules Depaquit y habitérent un temps en 1910. Ce dernier,
qui riait comme une baleine en crevant le parapluie qu’on
lui avait imprudemment confié pour la danse de son inven-
tion, était inséparable de Mac Orlan qui préfacera son album
posthume, Histoire de France pour les mémes'®, en le présentant
comme «]’un des plus curieux humoristes de ces derniéres
années ». Apres la guerre, ils garderont le contact a travers
une correspondance close en 1924, a la mort de Depaquit,
élu quatre ans plus tot premier maire de la Commune libre
de Montmartre. En 1926, une exposition lui sera consacrée
a la galerie Percier. Dans le catalogue, Mac Orlan a résumé
Pactivité du « premier maire et dictateur de Montmartre »,
ami intime d’Erik Satie, en assurant qu’il la bornait a régler
la circulation entre la place du Tertre et la Lune !...
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Les routes de I'imagination

C’est dans ’appartement de la rue du Ranelagh que Pierre
Mac Orlan écrivit en sept mois son premier roman, La Mai-
son du retour écceurant. Illustrateur de la couverture, Gus Bofa
en avait publié un extrait dans Le Sourire dont il était devenu
le directeur aprés la mort d’Alphonse Allais.

Dans sa « Préface pour une nouvelle édition », Mac Orlan

parle du plaisir que I'on ressent d’avoir un domicile a soi
aprés avoir mené une vie de vagabond. «J’ai toujours gardé
ce domicile que Guillaume Apollinaire estimait a cause du
voisinage des gazometres et de la Seine qui donnent le ton a
un paysage que ’on imagine peuplé de noyés'. »
« J’avais écrit ce livre, ajoute-t-il, dans le but de me divertir et
d’essayer de divertir ceux qui me feraient vivre en ’achetant.
J’ai réussi dans la premiére partie de ce programme, mais un
peu moins que je ne le pensais dans la seconde?. »

S’il révait de ventes & deux ou trois cent mille exemplaires,
celles de La Maison du retour écceurant furent, on I'imagine,
bien loin du compte. Mais les quelques centaines d’ouvrages
qui arriverent entre les mains de lecteurs ’ont confirmé dans
son choix : écrire plutot que peindre. Il sera méme catalogué
« écrivain humoriste » ou «auteur gai», surtout apres la
parution en 1913 des Contes de la pipe en terre, puis en 1914
de son second roman, Le Rire jaune, que le journal Comoedia
avait publié en feuilleton. Les couvertures de ces deux livres
seront également signées par Gus Bofa dont la personnalité
artistique était animée par des forces secrétes que Mac Orlan
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détecta, avant de saluer en lui le meilleur interpréte du fan-
tastique social dans l'illustration.

Sur les conseils du peintre et caricaturiste Chas Laborde,
Pierre Mac Orlan est allé frapper a la porte de Gus Bofa (de
son vrai nom Gustave Blanchot), alors rédacteur en chef du
Rire. L’entrevue faillit tourner court. « Il regarda froidement
mes dessins, m’offrit une cigarette, et me proposa tout de
suite de lui écrire des contes. Je fus renfloué, cependant que
Gus Bofa luttait chaque semaine avec dix influences supé-
rieures, naturellement, pour me maintenir en place, me gar-
der mon gagne-pain et me permettre de continuer dans une
voie qu’il m’ouvrait avec plus de confiance que je n’en éprou-
vais moi-méme. Notre amitié date de ce jour3. »

C’était en 1910. Vétu d’un chandail grenat et d’'une culotte
de cheval, les jambes serrées dans des leggings et coiffé d’'une
casquette a carreaux, Pierre Mac Orlan avait I’allure d’un lad
de Chantilly. Muni d’un carton vert marbré de taches noires
qui contenait une sélection de ses dessins, il eut I'impression,
devant ce trés grand bonhomme taillé comme un trois-quarts
de rugby, habillé avec recherche, que sa vie prenait un tour-
nant décisif. Gus Bofa remarqua du premier coup d’ceil que
les légendes des dessins, ironiques, spirituelles, incisives,
méritaient d’étre développées. I1 commanda aussitét & son
jeune visiteur, petit, trapu, la téte ronde éclairée d’un sourire
malin, des contes humoristiques.

Pierre Mac Orlan se met rapidement a I’ouvrage. L’une de
ses premiéres signatures au bas d’un texte imprimé, La
Grande Semaine d’aviation de Jackson City, date de juillet 1910.
« Je suis devenu un écrivain parce que je n’étais bon a rien...
Si Bofa m’avait demandé d’aller cirer I'avenue de I’'Opéra,
j’aurais dit oui et je serais devenu un as du ripolin... » Mais
il n’abandonne pas pour autant I'illustration, dessinant des
planches qui paraitront dans 1’Almanach Nodot 1911. Cette
série a suivre annuellement (plusieurs dessinateurs se succé-
deront) met en scéne les aventures de deux gosses espiegles
et débrouillards, Frip et Bob, désireux de faire le tour du
monde. Planches a cases et bulles pour les dialogues corres-
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pondent a de véritables BD. Pierre Mac Orlan est incontesta-
blement un pionnier du genre. « Un gagne-pain qui I’amena
a devenir, en toute innocence, le premier auteur complet de
BD phylactérienne francaise ! » souligne Claude Guillot*.

En outre Mac Orlan s’était également essayé a la décora-
tion en peignant une fresque pour 'auberge du pére Vacher
dans la campagne rouennaise.

« Les quatre grands panneaux de la salle de restaurant,
dont les fenétres s’ouvraient sur la Seine, furent livrés a ma
fantaisie encore hésitante. Je peignis la mise a 'eau d’un
“huit”. Puis, a 1a demande du patron, la catastrophe du Farfa-
det, un de nos sous-marins qui venait de se perdre corps et
biens, dans un fond au large de Dunkerque, je crois. C’est
alors que les difficultés se présentérent. Le pére Vacher, qui
tenait a son idée, voulut que je peignisse le sous-marin, natu-
rellement au fond de I’eau, mais en coupe, de facon qu’il fut
possible de voir ce qui se passait a I'intérieur. Tous mes pro-
jets d’algues décoratives, d’étoiles de mer stylisées et de pois-
sons-lampes décoratifs furent abolis d’un seul coup. Je passai
plus d’un mois & me débattre au milieu d’un labyrinthe inex-
tricable de fils conducteurs et de tuyaux de tout calibre et de
toute matiére. Le travail ne fut jamais achevé. Mais telle que
je I’ai laissée, cette esquisse a dii, néanmoins, surprendre les
clients qui, par la suite, furent admis a la contempler. Le
séjour au bord de la Seine, a Dieppedalle, dura deux mois a
peu pres. Ce furent les jours les plus paisibles que je vécus
en Normandie. J’étais tranquille comme un wagon oublié sur
une voie de garage. Je mangeais confortablement et j’avais
un lit%. »

On lui proposa aussi moyennant une somme intéressante,
de relever le plan d’anciennes églises de Bretagne a la Biblio-
théque nationale. Son travail achevé, il se rendit au rendez-
vous du mystérieux individu qui lui avait passé la commande.
Mais personne ne se présenta. « Ce fut une chance, racontera
André Warnod. Sans le savoir, il avait eu affaire 4 une bande
de pilleurs d’églises, et celui qui était en rapport avec lui avait
été arrété juste a temps pour ne pas l'engager dans cette
triste histoire®. » Mac Orlan a évoqué sa curieuse aventure
dans Les dés sont inutiles’. 1l y fait également allusion, en la
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romancant, dans Port d’eaux mortes, paru en 1926 au Sans
Pareil, avec des lithographies de George Grosz. Son ami Gus
Bofa écrira a propos de ce récit, dans sa chronique du Cra-
pouillot, « Les livres a lire... et les autres» : «Des figures
étranges sorties de la brume de mer, flottant dans un air
saturé d’eau, un petit bar équivoque sur le quai battu de la
pluie, la rade morte au bord d’une mer trop vivante et la
vague silhouette de “la chance”, quoi que le mot puisse repré-
senter, qui anime le décor pauvre pour un drame médiocre
et insignifiant en soi. Avec ces éléments, Mac Orlan a écrit
une grande nouvelle, d’'une matiére subtile et puissante a la
fois, qui est certainement ce qu’il a écrit de meilleur a ce
jour. »

Auparavant, Gus Bofa avait fait cette constatation avec juste
raison : « L’écriture est pour Mac Orlan (comme la peinture
pour certains artistes, Pascin par exemple, et peut-€tre Grosz)
un moyen de se débarrasser, par une apparence de réalisa-
tion, d’éléments troubles du subconscient, inutilisables dans
sa vie “normale”. »

Crofiter et posséder un toit ont été les obsessions de Pierre
Mac Orlan durant sa jeunesse cahotante. Il était prét a beau-
coup de choses pour vivre ou au moins avoir de quoi vivoter.
La misére est un pousse-au-crime. Mettre le doigt dans un
engrenage de malheurs peut vous conduire a I’échafaud.
«J’écrivais pour ne pas devenir un assassin », confia-til a
Louis Nucéra venu lui rendre visite a Saint-Cyr-sur-Morin8.
Plus d’une fois il faillit basculer dans la délinquance et avait
envisagé comme son freére Jean de s’engager dans la Légion.
(C’était la tentation de I’aventure a laquelle il ne succombera
qu’en écrivant des romans. Il lui aura suffi de se pencher sur
son papier pour résister a ce mystérieux appel. Mac Orlan
empruntera les routes de I'imagination. « L’aventure est par-
tout, note-t-il. On la porte en soi comme une maladie incu-
rable. Toutefois, des mots consacrés peuvent lui donner une
virulence définitive dont l'action seule sait en atténuer
momentanément les effets. La poursuite de I'aventure est
décevante, elle fuit devant les mains avides qui tentent de la
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saisir. Elle s’évanouit dés qu’il semble qu’on va la toucher du
doigt. C’est pour la conquéte de cette chimére que des
hommes de tout age consacrent leurs forces et renient le
passé®. »

La littérature du risque, de la violence et du crime court
les rues. « Le grand mérite, ’originalité profonde de Mac
Orlan, constatera André Billy, est de ’avoir parée d’une sorte
de halo étrange dont la coloration n’appartient qu’a lui . »
Griace a I’art instinctif d’'un Carco et d’un Mac Orlan, cette
littérature des mauvais garcons a ses lettres de noblesse. De
ce dernier, les quatrains de L’Abécédaire des filles et de Uenfant
chéri illustrés par Pascin font penser a Jacques Prévert. En
particulier Simone, Simone de Montmartre, sceur ainée de
Barbara. Ce n’est pas a Brest mais a Paris, sur la Butte :

Au coin de la rue des Saules

La silhouette souple et fragile de Simone

Avec désinvolture s’est dressée dans la nuit

Seule au miliew du trottoir humide

Délicatement surveillée par les réverberes

Posés comme des agents de police au-dessus de la mélée...

Simone est blanche comme un clown
Elle tire de son sac a main

Une cigarette quelle allume

Elle jette Uallumette au loin

Et rend par le nex la fumée

Qui monte au ciel avec les autres.

Attentif aux jeunes personnes qui font les cent pas dans le
quartier de Pigalle, aux franches luronnes, dégagées d’allure
et de sentiments, et méme aux fillettes qui rient déja comme
des femmes de Montmartre, Pierre Mac Orlan va fantasmer
et trouver matiere a de lucratives activités littéraires. Des his-
toires grivoises qu’il tralnera toute sa vie comme une mau-
vaise réputation. Pour avoir publié des ouvrages sur la
flagellation et autres vices, certains esprits bégueules le quali-
fierent de vulgaire pornographe !

Au milieu des années soixante, en apprenant par Gilbert

71



Mac Orlan

Sigaux, en train de préparer I’édition de ses ceuvres complé-
tes !, que la Bibliographie des auteurs modernes de langue francaise
d’Hector Talvart et Joseph Place avait consacré une longue
notice a ses ouvrages classés sous la rubrique « Curiosa », Mac
Orlan piqua une colére : « Qu’on ne vienne pas m’embéter
avec ces cochonneries ! Je les ai écrites pour bouffer ! Et d’ail-
leurs, on n’a pas le droit de les mentionner : je les ai
reniées’?. » Sans doute feignaitil d’ignorer qu’a la Biblio-
théque nationale, le catalogue général des imprimés réperto-
riait ses ceuvres « maudites » dont quatre d’entre elles étaient
signées Pierre Dumarchey : La Comtesse au fouet, roman d’une
héroine de Sacher-Masoch (1908), Les Grandes Flagellées de I’His-
toire, étude sur la flagellation disciplinaire des femmes en Europe
(1909), accompagnée de vingt illustrations hors texte par
Jean Macorlan (seraitce Jean Dumarchey, frére de Pierre ?),
Le Masochisme en Amérique, recueil des récits et impressions person-
nelles d’une victime du féminisme (1910), Lise fessée, roman sur la
Sflagellation a Uécole et dans le monde (1910). Lorsque Pascal
Pia’3, un ami de longue date, spécialiste du xix° siécle et de
I’Enfer de la Bibliothéque nationale, demanda & Mac Orlan
pourquoi il avait utilisé son véritable nom, celui-ci répondit
que c’était pour contrarier 'oncle qu’il avait eu pour tuteur
et qui lui avait mené la vie dure.
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Littérature érotique

La production érotique de Pierre Mac Orlan a toujours
été passée sous silence dans les rares études qui lui furent
consacrées de son vivant. L’écrivain veillait 4 ce que cet
aspect de son ceuvre soit occulté. Lorsque le journaliste
Pierre Berger, installé a I’hotel Moderne de Saint-Cyr-sur-
Morin, l'interrogea en vue d’'une monographie a paraitre
chez Seghers, dans la collection « Poétes d’aujourd’hui », il
refusa énergiquement de parler de ses seize ouvrages du
second rayon. Berger, pris au piége de I’amitié, écrira alors :
«La trés grande faiblesse qu’il a pour les prostituées des
grands ports et les filles de caserne montre bien qu’il n’a pas
craint de se compromettre avec I'immoralisme. Sans avoir
jamais écrit pour le second rayon (j’en suis persuadé malgré
certaines assertions), il n’a cessé de manifester un dévergon-
dage de qualité. Ses héroines flirtent sans fin avec le Diable.
Il est vrai que le Diable est souvent paré des attraits d’un
mauvais garcon de quartier réservél. »

Les chiffres parlent : treize titres ont paru entre 1908 et
1914, et trois entre 1919 et 1926. « On peut les classer en
deux catégories : les éditions mises dans le commerce et les
éditions clandestines vendues sous souscription a des ini-
tiés », note Francis Lacassin 2. Dans la premiére catégorie on
trouve les livres signés Pierre Dumarchey dont I’éditeur est
ouvertement Jean Fort qui tient aussi une librairie 73, fau-
bourg Poissonniére a Paris, en face de la caserne de la Nou-
velle-France, avant de déménager a proximité au 12, rue de
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Chabrol, toujours dans le X¢ arrondissement. Figurent égale-
ment des recueils de contes et de nouvelles d’inspiration
sadomasochiste publiés entre 1910 et 1914 par le méme Jean
Fort, sous le pseudonyme féminin de Sadie Blackeyes,
comme Petite Dactylo ou Baby, douce fille. Ces deux titres, aprés
s’étre vendus longtemps au grand jour, furent mis a I'index
par la Chancellerie et le ministére de I'Intérieur au début
des années cinquante?.

« Pourquoi Pierre Dumarchey s’était-il travesti en Anglaise
aux yeux noirs ? s’interroge Pascal Pia. A notre avis, 'explica-
tion doit en étre cherchée dans le fait que les années 1910-
1914 sont celles ou Mac Orlan, que commencaient a faire
connaitre les contes burlesques qu’il donnait au Journal, a
Comoedia et a plusieurs hebdomadaires, apparaissait a 1’éta-
lage des librairies sous son pseudonyme définitif avec Les
Pattes en Uair (1911), La Maison du retour écceurant (1912), Le
Rire jaune et Les Contes de la pipe en terre (1914). On n’ignorait
pas, dans le Landerneau littéraire, que Dumarchey et Mac
Orlan ne faisaient qu'un. Mieux valait mettre Dumarchey en
sommeil et se préserver de la malice des échotiers en attri-
buant désormais a une lointaine Sadie Blackeyes des histoires
écrites pour une clientéle de lecteurs en quéte d’émo-
tions*, »

Ecrits pour résoudre de difficiles problémes de fins de
mois, voire de fins de semaine, ces livres du second rayon ne
peuvent échapper au jugement de la postérité. Ils font partie
des éléments d’une biographie exacte et précise de Pierre
Mac Orlan. Pourquoi lui reprocherait-on d’avoir, comme son
ami Guillaume Apollinaire dont on a loué les Onze mille verges,
et bien d’autres écrivains de sa génération, remis de la copie
libertine a des francs-tireurs de I’édition ?

Dans le deuxiéme tome de ses souvenirs, André Salmon
apporte quelques précisions sur Mac Orlan, auteur d’ou-
vrages licencieux : « Je suis devenu libre d’en parler depuis
qu’André Warnod, notre ami commun, a vendu la meéche
sans facher Pierre. Mac travaillait, la mort dans ’ame, pour
un libraire du faubourg Poissonniére, Jean Fort, fils et succes-
seur de Paul Fort (rien de commun avec le maitre des Bal-
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lades francaises) et premier éditeur de L’Amour en wvisite,
d’Alfred Jarry (...)°%. »

André Salmon, en assombrissant quelque peu la situation
de Pierre Mac Orlan mercenaire de la plume, veut minimiser
I'importance de la moins reluisante de ses activités. Elle était,
en tout cas, plus lucrative que sa collaboration avec Emile
Benoit, éditeur de chansons, au 13, faubourg Saint-Martin.
Mac Orlan lui cédait des textes, couplets et monologues, que
s’appropriaient des professionnels du caf’con¢ comme un
certain Saint-Gilles. « Oui, j’ai écrit des chansons, des chan-
sons sans charme..., dira-t-il lors d’émissions radiophoniques.
Je les vendais cinq francs, payables en trois fois... la jeunesse
est la période la plus triste de la vie, heureusement elle est
éphémeére... la vieillesse, par bien des aspects secrets, res-
semble a ’adolescence. »

Autre révélation a propos de la vie laborieuse du jeune
Mac Orlan : «Il travailla probablement dans les mémes
conditions pour Ernest Gerny, auteur dramatique abondant,
mais dont les vaudevilles en un acte, représentés dans des
bouis-bouis, sont rarement signés de lui seul. Un monologue
au moins, Vanderpett et Napoléon ou le Belge et I'Empereur, a été
édité en 1911, sur lequel figurent cdte a cote les noms de
Mac Orlan et de Gerny. Mais quelques chansons ont égale-
ment été publiées & la méme époque, dont les paroles ont
pour signataire Pierre Dumarchey. Nous pouvons en indi-
quer deux : “La Bague”, dont la musique est de Gabriel
Fabre, et “Les Coffrets”, avec une musique de Frédéric
Gérard, c’est-a-dire de Frédé, le cabaretier du Lapin Agile®. »

C’est par I'intermédiaire de ticherons de la vie littéraire et
artistique, familiers du Lapin Agile et des bistrots enfumés de
la place du Tertre, que Pierre Mac Orlan fut mis en relation
avec Jean Fort et sans doute Emile Benoit. On chantait beau-
coup en fin de repas et les histoires grivoises volaient de
bouche en bouche. On donnait dans la rigolade, on se tuyau-
tait sur les bonnes adresses, on se serrait les coudes. Pour
les plus doués, Jean Fort présentait a coup siir I’avantage de
procurer cet argent indispensable avant de sortir d’une
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période de médiocrité sociale dont on ne garde rien de bon.
De quoi vous dépanner sans penser un instant entacher sa
réputation d’écrivain. Académicien Goncourt, toujours
excessivement friand d’honneurs, Pierre Mac Orlan sera
puni, sans le savoir, d’avoir gouté jadis au fruit défendu de
la littérature érotique, jugée obscéne par I’establishment.

En 1967, trois ans avant sa mort, il recut enfin les insignes
de commandeur de la Légion d’honneur. Le vieil homme
attendait avec impatience cette nomination qui allait le
combler.

« Cette promotion était décernée a Mac Orlan par le Pre-
mier ministre Georges Pompidou, sur proposition du
ministre de la Culture André Malraux ; lequel répondait a
une suggestion de son ami Nino Frank. Aussitot acceptée par
le ministre, elle mit beaucoup de temps a se concrétiser.
Quand Nino Frank demandait a Malraux les raisons de cette
lenteur, il recevait des réponses évasives.

« Le ministre finit par lui dire la vérité, lorsque la drdlerie
de la situation I'imposa. Toute personne proposée au grade
de commandeur de la Légion d’honneur fait I'objet d’un
rapport de police détaillé quant a sa moralité. Le rapport
concernant Mac Orlan le signalait comme auteur d’au moins
quatre ouvrages pornographiques et, circonstance acca-
blante, signés de son nom. Cela agacait quelques susceptibi-
lités gouvernementales.

« Deux années s’étant écoulées, et toutes susceptibilités
apaisées, I’auteur de La Semaine secréte de Vénus finit par obte-
nir sa cravate de commandeur. Selon 'usage, il put choisir
la personnalité chargée de lui remettre la décoration : le nou-
veau préfet de Seine-et-Marne (aujourd’hui décédé).

«Le préfet s’acquitta de ce devoir avec dignité... et en
réprimant siirement un sourire. C’est lui, alors qu’il apparte-
nait au Renseignements généraux, qui avait instruit le dossier
de moralité de I’écrivain quatre fois pornographe’... »

Ce jour-1a, des ombres peu fréquentables planaient sur la
cérémonie : Pierre de Jusange, préfacier de Maisons de flagel-
lation du mystérieux docteur Fowler, Sadie Blackeyes, Sadi-
net, le chevalier de X, I'auteur de Georges ou Georget, premiére
partie de Femmes du monde et sang bleu, Pierre du Bourdel a
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qui I'on doit Mademoiselle de Sommeranges, ou les aventures liber-
tines d’une demoiselle de qualité sous la Terreur avec des illustra-
tions de Louis Malteste, et Mademoiselle de Mustelle et ses amies,
roman pervers d’une fillette élégante et vicieuse, mais aussi le Pierre
Dumarchey de Lise fessée qui avait placé en exergue une
phrase de Daniel Defoe tirée de Moll Flanders : «J aurais
pleuré tout le temps, rien qu’a I’appréhension que la chose
finirait par arriver » — tous ces doubles de I’honorable Pierre
Mac Orlan s’étaient invités au milieu des officiels. Seuls le
vieux Mac et les rares intimes dans la confidence, Nino
Frank, Gilbert Sigaux, Pascal Pia, soupconnaient leur pré-
sence fantomatique.

Pascal Pia, en particulier, qui avait été le complice de Mac
Orlan pour la réédition en 1928 de Mademoiselle de Mustelle et
ses amies 2 cent vingt-huit exemplaires. Publié, sous le man-
teau, par René Bonnel, un libraire lettré qui édita la méme
année Le Con d’Iréne de Louis Aragon et le premier livre de
Georges Bataille, Histoire de I'(Eil, cet ouvrage avait une cou-
verture analogue a celle des exemplaires brochés de la
fameuse « Bibliothéque Rose ». Sur une vignette, on vy lisait :
« Librairie Hachette 79, boulevard Saint-Germain ». « Les
dirigeants de la Librairie Hachette ayant eu connaissance de
Pexistence de cette édition déposérent, sans ’avoir jamais
vue, une plainte contre X... en contrefacon, a commenté Pas-
cal Pia. Personne, en vérité, ne pouvait se méprendre au vu
de ce volume et en attribuer la fabrication aux éditeurs de la
comtesse de Ségur. Avec le concours d’un provocateur, la
brigade mondaine chargée de I’enquéte ne réussit a se pro-
curer en 1929 qu’un seul exemplaire de cette édition chez
un libraire du boulevard Haussmann (...). L’édition, effecti-
vement tirée 4 cent vingt-huit exemplaires plus quatre ou
cinq exemplaires nominatifs, s’était épuisée en quinze jours
deés sa sortie de presse, au printemps de 1928. L’instruction
judiciaire ne permit pas d’identifier le X... visé par la plainte
de la maison Hachette. On peut dire aujourd’hui qu’il s’agis-
sait de René Bonnel, et que cette édition avait été composée
a la main et tirée par un artisan imprimeur de la rue de la
Glaciére, sur les maquettes de Pascal Pia® » Ajoutons que
René Bonnel avait eu pour bailleur de fonds un amateur,
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Pécrivain néerlandais Eddy du Perron a qui André Malraux
dédia La Condition humaine®.

Mademoiselle de Mustelle, qui n’était pas précisément une
petite fille modeéle, se trouvera a nouveau dans le circuit des
livres clandestins dans une édition imprimée probablement
entre 1950 et 1960. Un exemplaire a rejoint I’Enfer de la
Bibliothéque nationale !°.
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Belles fesses rondes et charnues

Lucette de Mustelle avait treize ans. Mac Orlan présente
ainsi la mignonne : « C’était une jolie petite fille chatain au
gracieux visage ou l’espiéglerie s’alliait aimablement avec un
rien de sensualité qui rendait cette gamine plus troublante
qu’une jeune fille voire une femme. » Prés d’un demi-si¢cle
avant Vladimir Nabokov, Pierre Dumarchey, alias Pierre Mac
Orlan, alias Pierre du Bourdel, donnait naissance a Lulu, une
nymphette aussi provocante et diabolique que le sera Lolita,
la fausse vierge qui conduisit a sa perte le quadragénaire
Humbert Humbert. Mais 1a comparaison s’arréte 1a. Mademoi-
selle de Mustelle et ses amies n’a rien d’un chef-d’ceuvre éro-
tique. Tout est dit lorsqu’on évoque des histoires de fesses
assez bien troussées. C’est I’expression adéquate. Il n’y a pas
de quoi s’extasier.

Cachée dans la chambre de sa mére Germaine de Mustelle,
Lucette assiste a ses ébats avec M. de Boéme, un amant qui a
du gott pour les petits garcons. La gamine découvre qu’en
amour on joue a pile ou face.

« A voix basse, mais Lulu entendait trés bien, il se pencha
vers Germaine extasiée et souriante.

« — Ma chérie vous souvenez-vous de ce que nous avions
convenu ?

«— Vous tenez a cela, dit Germaine en détournant la
téte... mais regardez... comment voulez-vous qu’une si grosse
chose puisse entrer dans un si petit chemin.

« — Essayons ma chérie... vous aimerez cela... j’en suis sir
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et en vous prétant de bonne grice a ce que je veux vous
faire... j’entrerai ceci... jusqu’au bout.

«— Ah!l... je n’ose pas... C’est ridicule ! j’ai honte de
montrer cet endroit-la... comment faut-il me mettre... vous
voyez, je fais tout ce que vous voulez !

« De Boéme fit placer Mme de Mustelle a quatre pattes sur
le lit et lui fit baisser la téte, de facon qu’elle offrit trés écar-
tées ses belles fesses rondes et charnues (...).

« Il pointa sa verge sur la pastille de chair rose et for¢a un
peu !

« Germaine jeta un cri.

«— Ah! aie ! oh, je vous I’avais dit, cela fait mal, vous ne
pourrez pas rentrer par la... faites avec votre langue si vous
voulez, mais pas avec cela !

«— Avez-vous de la vaseline ?

«— Oh, méchant, vous voulez encore essayer... oui, j’en
ai dans ce tiroir... 1a petite boite rose !

« De Boéme revint rapportant triomphalement la boite.

« — Petite vicieuse, dit-il, vous I’aviez préparée... vous pen-
siez qu’il en faudrait pour venir a bout de ce gentil pucelage
postérieur... Tenez... comme ceci... ¢a entrera bien... mon
amour !

« Tout en parlant, il enduisit I’orifice anal de la jeune
femme avec de la vaseline, il enfoncait un peu son doigt dans
le rectum qui, complaisant, se prétait sans douleur a cette
introduction (...)

«D’un coup de reins il pénétra dans la place, élargissant
le trou mignon a la mesure de son membre (...)

« Lulu, qui avait assisté a I’enculage de sa mére, attendit
leur sommeil. Puis sans bruit elle s’échappa et regagna son
lit, excitée, abasourdie par ce qu’elle avait vu... par cette
double révélation de I'amour. »

Lorsque Pierre Mac Orlan déclare, la main sur le cceur,
qu’il a «fait du porno » pour moins tirer le diable par la
queue, ne soyons pas dupe et crédule a ce point. 11 fallait
aussi que cela corresponde a une «nécessité intérieure »
comme ce fut le cas pour Sade, Apollinaire, Aragon. On
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constatera que ses trois derniéres ceuvres €rotiques (Petites
cousines publié en 1919, La Semaine secrete de Vénus, récit de la
vie quotidienne d’une maison close accompagné d’illustra-
tions «trés libres » de Marcel Vertés, et Enitrée interdite au
public avec également des gravures de Vertes et le méme édi-
teur Paul Cotinaud, parus anonymement I'un et 'autre en
1926) datent d’aprés-guerre, « a une époque ou Mac Orlan
n’en était plus réduit aux expédients pour survivre », sou-
ligne Francis Lacassin .

Celui-ci, a propos de La Semaine secrete de Vénus qui devait
s’intituler La Nuit des acacias comme 'annonca le quotidien
du spectacle Comoedia en divulguant le nom de 'auteur, fait
ce commentaire : « Mac Orlan a écrit La Semaine secréte de
Vénus parce qu’il avait une revanche a prendre : sur les
compromissions qu’il avait dii accepter, sur les recettes de
fabrication qu’il avait di appliquer sans génie, sans pouvoir
y faire participer sa propre sensibilité fermée a tout épanouis-
sement par la pénurie et la dureté des temps.

« Il avait a prouver qu’il était capable d’élever le débat, de
raffiner la sensualité, de sublimer la pornographie en luxure,
et de rendre poétique la licence. Ce n’est plus la licence,
c’est simplement la licence poétique qui caractérise plus tard
les ceuvres de la maturité consacrées aux bouges, aux filles,
aux maisons.

« Le Négre Léonard et Maitre Jean Mullin (1920), Chronique des
Jours désespérés (1920), Les Jeux du demi-jour (1926), Les Vrais
Mémoires de Fanny Hill (1929), Nuits aux bouges (1929), Images
secretes de Paris (1930), Rues secrétes (1934), L’Echarpe de soie
(1947) sont autant d’exemples d’une sensualité libérée et
sereine, dont I’expression obéit au seul lyrisme de I'auteur et
non aux conventions du genre et encore moins aux néces-
sités alimentaires.

« Il va de soi que Mac Orlan s’est complétement désinté-
ressé des ceuvres libertines qu’il avait abandonnées a I’assis-
tance publique, ou comme on dit en matiéere littéraire : au
domaine public. Il ne voulait plus en avoir ni la paternité ni
le bénéfice?. »

Quoi qu’il en soit, les livres licencieux de Pierre Mac
Orlan, avoués ou pas, publiés ouvertement ou en catimini,
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ont été réédités, souvent sous forme d’ouvrages de luxe, jus-
qu’a la fin des années quatre-vingt. Le vieil écrivain de Saint-
Cyr-sur-Morin est toujours resté muet sur cet aspect de son
ceuvre qui attire I’attention des bibliophiles férus d’érotisme.
On I'imagine savourant secrétement la survie de ces textes si
choquants aux yeux de certaines personnes de son entourage
et qui continuaient d’étre appréciés d’'un public de happy few.
Sa femme Marguerite, pas bégueule dans sa jeunesse, ne vou-
lait pas en entendre parler. « C’est surtout parce qu’elle était
trés religieuse que cela pouvait I’offenser », explique Pierre
Guibert qui se souvient que Mac Orlan, agacé par les propos
de Margot, disait péremptoire : « Elle raisonne comme mon
pot a tabac?! »

Mais quand le couple était dans la géne, la fille de Berthe
ne trouvait rien a redire au fait que Mac Orlan se mit a écrire
des scénes lubriques. Grace a un mari qui estimait a leur juste
prix 'atmosphére des bordels et signait Pierre du Bourdel
en souvenir des tenanciéres de maisons de prostitution?,
leurs fins de mois seraient moins difficiles. Comme cuisi-
niére, elle pouvait de temps en temps mettre les petits plats
dans les grands. La bonne bouffe payée par le cul !

Spécialiste de la littérature de la flagellation, le libraire-
éditeur Alexandre Dupouy n’a pas manqué de souligner I'hy-
pocrisie de Pierre Mac Orlan. «Quelle activité pour un
romancier qui n’a jamais “écrit pour le second rayon” ! Tout
au long de son ccuvre, on peut voir que l'auteur des Nuils
aux bouges n’a jamais renoncé a dépeindre les frasques de
I’Amour lorsqu’il fait du milieu de la prostitution son fonds
de commerce. C’est a son retour de la Grande Guerre, non
pas par pudibonderie mais parce que débute sa véritable car-
riere, qu’il remercie Jean Fort et abandonne la littérature
“flagellante-alimentaire”. Le jeune Mac Orlan, qui se nomma
lui-méme le “poéte du fantastique social”, a bien saisi ses pre-
miéres inspirations entre le fouet de la comtesse Carnoska et
les fessiers rebondis de jolies dactylos maladroites®. »

Mac Orlan avait mis beaucoup de lui-méme et de la per-
sonnalité de son frére Jean en faisant le portrait psycholo-
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gique du comte Bernard des Epointes qui apparait dans Lise
fessée, signé Pierre Dumarchey comme Belle et terrible, la
comtesse au fouet. D’'un charme séduisant et dominateur tout
a la fois, «il affectait ’allure britannique en toute chose et
paraissait avoir toujours peur de ne pas étre assez anglais ».
Pour sa part, Mac Orlan ressemblait a un Britannique de
classe moyenne « a qui tous les vétements de confection vont
bien, grﬁce a un détail de toilette original et sportif®». Il
regrettait seulement sa petite taille. Aussi fit-il de son person-
nage un homme grand et athlétique. Evidemment, il I’en-
toure de mystere.

«De 17 a 30 ans, on ne savait au juste ce qu’il avait pu
faire. » Dans la téte de I’écrivain, ses propres fantasmes
d’aventurier et les « exploits » de Jean Dumarchey se confon-
dent pour batir une existence agitée. Aprés avoir dilapidé la
fortune de son pére, il se retrouva maréchal des logis aux
chasseurs d’Afrique et se fit casser comme sous-off a la suite
d’une histoire de femme assez obscure dans les souks de
Tunis. « Le bruit avait couru qu’il avait contracté un engage-
ment a la Légion étrangere, mais tout cela était vague, trés
vague. » Retenons aussi que Bernard des Epointes était
orphelin de meére, celle-ci étant morte en lui donnant le jour.
Pierre Mac Orlan laissa souvent croire que sa mere avait dis-
paru dans les mémes circonstances, comme s’il voulait endos-
ser les conséquences d’une disparition tragique. Ce moment
crucial ou il faut choisir entre la parturiente et le bébé. En
réalité, Berthe Dumarchey ne devait mourir que sept ans plus
tard, 4 une époque ou elle était probablement séparée de
son mari car le couple ne battait plus que d’une aile.

Avec un pére souvent absent, comment le petit Pierre
vécut I’absence de I'étre le plus aimé ? On sait seulement
qu’il en fut terriblement marqué et, par la suite, se réfugiera
dans les bras des femmes a la facon d’un enfant qui a besoin
d’étre protégé. Son épouse Marguerite assumera ce role a la
perfection. Il lui arrivait méme de dire : «Je suis la maman
de Pierre ! » Quand elle quittera ce monde, sept ans avant
lui, il aura le sentiment d’étre & nouveau orphelin. Nino
Frank, venu a Saint-Cyr-sur-Morin apporter a Pierre le récon-
fort d’une amitié solide, a raconté I’angoisse de Mac Orlan
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brusquement privé de la saine et réfléchie Margot qui le sécu-
risait : «J’ai beaucoup craint, & ce moment, pour Pierre. Il
me le confirmera luiméme par la suite : pendant deux
années, hanté par la tentation d’en finir. Et cet aveu, auquel
il ne comprenait goutte, et qui me parait significatif : “Depuis
que Marguerite est morte, je me mets a avoir peur, j’ai fait
mettre des barreaux aux fenétres, je tiens un pistolet sur ma
table de nuit, un interphone a ma porte me permet de n’ou-
vrir qu’a bon escient... Pourtant, quand Marguerite était 13,
ce n’est pas elle qui aurait pu s’opposer a une agression quel-
conque... Avoue qu’on est béte |”

«Le secret de cette appréhension n’était nullement la
crainte d’improbables détrousseurs mais I’angoisse de qui
s’éprouve diminué physiquement de la plus grande partie de
soi’. »

Avant de séduire définitivement Marguerite Luc, dont
Picasso a fait le portrait connu sous le nom de « La femme a
la corneille », Pierre Mac Orlan ne s’est pas seulement
attardé avec d’aimables filles de joie. Il rencontra une femme
écrivain d’origine belge, dont nous ignorons I'identité, et
devint son secrétaire. Selon Nino Frank, pour vingt francs
par semaine, il était chargé de corriger et recopier les ceuvres
de la dame?®. Avec cette mystérieuse femme de lettres fortu-
née, il voyagea en Italie et en Belgique, passant par Naples,
Palerme, Bruges qu’il peignit depuis le rempart des casernes,
Knokke, un petit village au bord de la mer du Nord. Elle y
possédait une villa isolée que Mac Orlan a habitée plusieurs
semaines au cours de I'année 1907.

A cette époque, le poete symboliste Théo Varlet lui fait lire
La lumiére qui s’éteint de Rudyard Kipling. Ce livre, dont le
héros Dick devient un artiste, sera d’une importance efficace
dans la vie d’'un jeune homme qui révait d’aventure en utili-
sant au besoin les ressources de la littérature. De méme que
La Route de Mandalay, toujours de Kipling, fut le point de
départ exact de l'inspiration sentimentale de Mac Orlan
auteur de chansons.

_ Plus prosaiquement, encore dans Lise fessée, Bernard des
Epointes a pour maitresse une Norvégienne richissime, Freda
Stoernson, avec laquelle il parcourut ’Europe.
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« Il etit aimé 1’épouser, mais la Norvégienne s’y refusa tou-
jours, désirant garder son indépendance la plus compléte.

« — Puisque je vous aime, mon amour, et que je fais tout
ce que vous voulez... a quoi bon ?

« Ily avait cinq ans qu’il vivait avec Freda, en de perpétuels
voyages, quand, un jour a Constantinople, celle-ci lui signifia
congé (...).»

Bernard des Epointes rentra en France. « Au bout de six
mois le tempérament de I’homme, aux amours purement
charnels, reprit le dessus, il oublia Freda et chercha une
situation. »

Comme Pierre Mac Orlan, il avait vécu quelque temps a
Naples, toujours prét a satisfaire ses perversions sexuelles.
« Sur la Marina, dans les quartiers sordides du port, a Santa-
Lucia, aux gradoni di Chiaia, partout ou fleurissait le vice, il
se mettait 3 la recherche de jolies fillettes pauvres. Il leur
donnait quelques sous, puis la rue déserte, tout danger d’étre
surpris écarté, il amenait la gamine dans un des innom-
brables “bassi” tapissés d’ombre. L3, rapidement il troussait
Iinfortunée, découvrait un derriére joli, mais le plus souvent
malpropre, et administrait a la gosse une solide et rapide
fessée, qui laissait la fillette larmoyante et cependant tout
heureuse d’avoir gagné “una lira”. »

De retour a Rouen, il réfréna ses instincts. On le connais-
sait, sa réputation d’aimable jeune homme en eiit souffert.
En province, il ne faut pas transgresser les régles de la norma-
lité la plus absolue. « Quand il sacrifiait a ’amour avec une
aimable fille de joie de la cité normande, il ne se laissait pas
aller a ses désirs, bien que la main lui démangeat fortement
devant un beau derriére rebondi. »
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Portrait de Pablo Picasso

Ayant renoncé aux gouaches d’inspiration britannique et
sportive et commencé sa carriere d’écrivain en donnant des
pages d’humour au Rire puis au Sourire, Pierre Mac Orlan
inventa, a cette occasion, le personnage du soldat Chaffignol,
déformation burlesque du nom de Chaffiol. Fernand Chaf-
fiol était un poéte assez baudelairien dont un recueil de vers
portait ce titre : Les Miroirs ternis. I1 publiait aussi sous la signa-
ture de Chaffiol-Debillemont. Le bonhomme plut tout de
suite 4 Mac Orlan qui logeait a ce moment-la dans un hotel
meublé de la rue Hérold, prés des Halles et a proximité de
la Banque de France. Fernand Chaffiol, employé de la
Banque de Paris et des Pays-Bas, habitait Montmartre, rue
Gabrielle, une sorte d’atelier sous les toits donnant sur des
jardins. Avec un travail qui assurait sa subsistance, il avait le
loisir de fréquenter assidiment le Lapin Agile et les ban-
quettes de cuir brun du restaurant Maniére.

«Dés notre premiére entrevue Pierre Mac Orlan m’inti-
mida et me subjugua, se souvenaitil. Il revenait d’un long
périple a travers les Pays-Bas ot il avait connu toutes les infor-
tunes, faisant tous les métiers pour subsister. Il ponctuait son
récit de ce leitmotiv : “Le grand probleme c’est de becqueter,
et je n’y arrivais pas tous les jours. ” A Breskens, 4 la frontiére
hollandaise, il avait failli tomber d’inanition. Une famille de
pécheurs le prit en charge sur leur bateau. Puis il gagna
Bruges ou la misére le poursuivit. Enfin il avait réussi a reve-
nir a Paris, prét a affronter de nouvelles épreuves. Je 1’écou-

86



L’aventurier immobile

tais, émerveillé, en tirant sur ma pipe. Ah que le Rastignac
de Balzac me paraissait de piétre mine auprés de ce jeune
homme courageux, décidé a ne pas lacher le morceau,
comme un petit bouledogue rageur dont il avait un peu I’as-
pect. »

Selon Chaffiol-Debillemont c’est en 1907 qu’il fit la
connaissance de Mac Orlan. Ce qui correspond a la fin des
voyages de Pierre Dumarchey en compagnie de la femme de
lettres belge et au temps qu’il passa dans la villa de cette
derniére a Knokke comme gardien. On peut donc s’étonner
de son discours de créve-lafaim a un moment ou, jouant les
secrétaires ou les factotums, sinon les gigolos, il donne I'im-
pression d’aimer la vie pour ce qu’elle comporte de fatal et
d’inexplicable. Son nouvel ami, tout ouie, prit pour argent
comptant des tribulations qui dépassaient son imagination
de poéte n’ayant pas a se soucier du lendemain.

« Nous nous liames tout de suite assez intimement, pour la
bonne raison que nous étions a ’opposé 'un de I'autre. Moi
le sédentaire, menant une bohéme de tout repos ; lui appelé
par ’aventure, suivant les décrets d’'un ficheux destin. Avait-
il une indulgence un peu dédaigneuse pour le poéte que
j’étais, rimant ses petits chagrins, alors que lui devait
résoudre des équations autrement impérieuses ? La causticité
de ses reparties me le faisait parfois sentir. Mais comme au
fond j’admirais son esprit et son caractére, cela n’entamait
pas ma loyale camaraderie. »

Quoi qu’il en dise, Fernand Chaffiol-Debillemont a trouvé
saumaitres certains jugements expéditifs de Pierre Mac Orlan.
C’est peut-étre un oubli mais ce sera le seul de ses proches
amis montmartrois a qui il ne dédiera pas une de ses
ceuvres’. En revanche, il lui faisait de temps en temps un
cadeau, comme une paire de chaussures jaunes ! Si leurs rela-
tions étaient espacées, les deux camarades se revoyaient
pourtant avec plaisir. Ils s’invitaient mutuellement a déjeuner
en compagnie de leurs épouses respectives Marguerite et
Suzanne. D’autre part, Pierre ne manqua jamais de signaler
la parution d’un ouvrage de son « vieux Fernand ». Par exem-
ple, en février 1920, a propos de Au pays des eaux-mortes,
illustré de gravures sur bois de Desligniéres, il écrit dans ses
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chroniques de La Petite Gironde et de Jai vu : « C’est un livre
d’art extrémement vivant et personnel écrit par un poéte
dont la mélancolie est, si j'ose dire, a son aise dans ces pay-
sages de Flandres et de Hollande et parmi les morts célébres
qui les illustrent en peignant ces pays du Nord ou le ciel est
subtil et la coloration merveilleuse. »

Pour Mac Orlan, la reconnaissance était un devoir qu’il
faut rendre, non pas un droit qu’on puisse exiger. En restant
fidéle a ce poéte et romancier de seconde zone, il commu-
niait avec des sentiments d’amiti€ déja anciens. Vers 1909,
lorsque Pierre habitait ’'hétel du Poirier, place Emile-Gou-
deau, face au Bateau-Lavoir, Fernand Chaffiol-Debillemont
était son confident comme celui-ci en témoignera : « Un soir
que je l'avais prié a partager mon modeste diner dans un
bistrot de la rue Ravignan, il m’annonca triomphalement
qu’il venait de traiter avec un éditeur du passage Brady pour
une chanson intitulée “Le Citron piqué”, dont il était le paro-
lier. Et a I’appui, il me montra la couverture qui représentait
un citron a figure humaine, transpercé d’une épingle a cha-
peau. Hélas, “Le Citron piqué” n’affronta pas les feux de la
rampe. »

Relevons encore cette visite de Mac Orlan chez Chaffiol-
Debillemont racontée par ce dernier :

« Un dimanche, dans le courant de I’aprés-midi, mon ami
Francois Berger et sa maitresse Mélanie firent irruption dans
mon pigeonnier. Mélanie tout de suite accapara I’attention
de tous par son dynamisme, sa faconde et aussi le charme
que dégageait encore sa beauté sur le retour. Mac Orlan ne
disait mot, sidéré. Quand le couple fut parti, bien que je
I'eusse prié de rester a diner, je demandai a Pierre la raison
de son mutisme. Alors, il me dit d’une voix émue : “C’est la
Chamarande !” (ce que je savais du reste).

« La-dessus, il me conta combien cette femme galante,
richement entretenue, avait tenu de place dans ses réveries
de troufion, lorsqu’il faisait son service a Nancy. Par ses liai-
sons tapageuses et le faste qu’elle déployait, elle avait été, me
dit-il, 1a Liane de Pougy de la Lorraine. Une telle fraicheur
d’ame persistant chez ce sceptique que la vie avait malmené
me ravit d’aise. »
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Par la fenétre de sa chambre de I’hétel du Poirier, Pierre
Mac Orlan découvrit la petite place Ravignan — qui devien-
dra la place Emile-Goudeau, du nom du poéte, fondateur
des « Hydropathes» qui engendra le «Chat Noir» de
Rodolphe Salis. Au numéro 13 de la rue Ravignan, un
curieux immeuble composé d’ateliers a cloisons de bois
abrite une population hétérogéne : artistes, littérateurs,
acteurs, blanchisseuses, couturiéres, ainsi qu'un marchand
des quatre-saisons et son fils homme-sandwich. Picasso s’y
fixa dés 1903, au retour d’un séjour en Espagne. Cette incon-
fortable construction a I’architecture anarchique allait deve-
nir un des sanctuaires de la Butte : l'illustre Bateau-Lavoir.
Comme le Lapin Agile, rue des Saules, ou le Chateau des
Brouillards, un ensemble de maisons et de jardins ou habita
Auguste Renoir.

« Glaciére I'hiver, étuve I'été, les locataires s’y rencon-
traient 4 I'unique fontaine, un broc a la main », se souvenait
Fernande Olivier2. André Salmon vint y habiter en 1908. Un
atelier en sous-sol qu’occupera également Pierre Mac Orlan :
«Je pris la succession de Salmon et je faillis mourir de froid
dans un atelier immense non chauffé ou je ne possédais pour
tout mobilier qu’'une ample provision de vieux journaux
étalés en forme de divan. Cette plaisanterie dura tout un
hiver. Trois mois dont aucune anecdote un peu gaie ne vint
rompre 1’austérité ridicule®. » En revanche, ’année suivante,
on rit beaucoup de I'histoire du poéle a pétrole que Mac
Orlan avait acheté chez un brocanteur du quartier. Cette
acquisition faillit avoir des conséquences désastreuses. Avant
que sa chambre de I’hotel du Poirier ne prenne feu, Pierre
jeta le poéle d’occasion par la fenétre, attirant I’attention des
curieux alentour, y compris Picasso et Van Dongen, autre
locataire du Bateau-Lavoir®. Il se peut que Max Jacob qui
logeait rue Ravignan ait assisté a la scéne.

C’est a cette époque que Mac Orlan fit sa connaissance.
« 11 lisait ’avenir dans les cartes. C’est ainsi qu’il m’annonca
la guerre et un changement favorable dans mes affaires qui
achevaient de se giter dans ce logis insalubre®. » Grand ami
de Pablo Picasso rencontré quand il avait dix-huit ans, a I'oc-
casion de sa premiére exposition chez Vollard, Max Jacob
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entraina Mac Orlan aux soirées de Vers et Prose dont Paul Fort
était le fondateur-directeur et André Salmon le secrétaire.
Elles avaient pour cadre la Closerie des Lilas. Chaque mardi
la bande a Picasso, qui rassemblait une flopée d’artistes, tra-
versait Paris pour rejoindre Montparnasse. Fernande Olivier
était alors en pleine idylle avec le peintre espagnol Cin-
quante ans plus tard, elle participera a la premiere version
du film de Jean-Marie Drot, A la recherche d ’Apollznazre tour-
née en 1957. Elle y retrouvera Mac Orlan dans des circons-
tances étranges, comme 1’a raconté le réalisateur.

«]’étais en train de tourner avec Pierre Mac Orlan, sachant
qu apreés lui j’allais enreglstrer les souvenirs de Fernande Oli-
vier. J’en dis deux mots 2 Mac Orlan. A cet instant précis, ma
script, Madeleine Lagneau, alors dgée d’une trentaine d’an-
nées, s’approcha de nous. A cause de je ne sais quelle vague
ressemblance, Mac Orlan se mit en téte que Madeleine
n’était autre que Fernande. Il la prit dans ses bras, lui baisant
la main, lui répétant : “Mais, ma Fernande, tu es toujours la
méme, tu n’as pas changé, tu es encore aujourd’hui celle que
j’ail connue rue Ravignan il y a si longtemps.” Génée, sur-
prise, Madeleine ne sut que répondre. Je vis alors arriver la
vraie Fernande, toute voitée, cassée par les ans, trottinant au
bras de mon collaborateur Charles Chaboud ; un signe, un
regard trés appuyé, et tout aussitot la vraie Fernande fut pres-
tement escamotée dans une piéce voisine afin de permettre
a Mac Orlan de garder son beau réve, I'illusion que le temps
n’atteint pas les femmes qu’ont aimées les artistes®... »

Les vers de La Clef des tours, sa premiere plaquette de
poémes, lui trottaient-ils dans la téte ? Ou de vieux airs de
fins de repas, car tout le monde chantait : André Salmon,
«Quand elle est venue au Quartier »; le peintre Pierre
Girieud, « Toutes les Cagoles du boulevard Vauban » ; ses
amis les peintres Lombard et Vertilhan, des chansons mar-
seillaises ; Francis Carco, des chansons de Mayol ; Max Jacob,
« La Langouste atmosphérique » ; Jules Depaquit, «Jack in
the box » (musique d’Erik Satie) ; Gaston Couté, la trés belle
complalnte des conscrits de la Loire ; Mac Orlan, des chan-
sons de régiment comme d’ habltude A moins qu’il ne se
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remémore ce quatrain de Max Jacob inscrit sur le livre d’or
du Lapin Agile :

Paris, la mer qui pense, apporte
Ce soir au coin de ta porte,

O tavernier du Quai des Brumes,
Sa gerbe d’écume.

Le titre de son plus célébre roman était trouvé : Le Quai des
Brumes. Mais, a I’époque, Pierre Mac Orlan se serait contenté
d’égaler les contes que Guillaume Apollinaire avait réunis
dans L’Hérésiarque et Cie’. Dans une lettre datée du
18 novembre 1911, il demandera un exemplaire du livre a
son auteur ainsi que le poéme de Kipling traduit dans sa
revue Le Festin d’Esope. En 1914, il lui enverra son roman
d’aventures loufoques Le Rire jaune® avec cette dédicace : « A
G. Apollinaire I'admirable auteur de L Hérésiarque et Cie®.

S’il lui arrivait de douter de son talent, comparativement
aux artistes et écrivains géniaux qui ont traversé 1’époque,
cette anecdote rapportée par Jacques Prévert avait de quoi le
rassurer : « Un jour, téléphonant a Pablo Picasso, je lui par-
lais de Pierre Mac Orlan qui, parfois, et avec le plaisir du
souvenir, me parlait de lui. “Souhaite-lui le bonjour, dit
Picasso, mais dis-lui aussi que c’est un trés bon écrivain.” Je
le dis a Pierre qui fut trés content. Il avait raison, car Picasso,
il suffit de I'’entendre, méme trés briévement, parler d’un
livre, pour savoir qu’il est aussi, quand ¢a lui plait, un tres
lucide critique littéraire *°. »

Mais voici Picasso tel qu’il apparut & Pierre Mac Orlan. 11
faut revenir 2 Montmartre :

« La premiére fois que j’ai rencontré Pablo Picasso, c’était
a la terrasse d’un petit café qui fait le coin entre la rue Lepic
et la rue Tholozé. Ce modeste café, qui sacrifiait déja a I’ave-
nir en s’enthousiasmant sur les modifications du confort,
s’appelait Le Téléphone. La terrasse du Téléphone apparte-
nait a Picasso : trois tables et neuf chaises. Pablo Picasso n’a
pas beaucoup changé, tout au moins, il n’avait pas beaucoup
changé il y a cinq ans, quand je le vis en dernier, chez
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M. Vollard, devant un plat de riz d’une délicatesse sans
comparaison.

«L’image que je garde de ce grand peintre, qui fut égale-
ment un grand animateur, est celle d’'un jeune homme
trapu, dont les yeux brillants me paraissaient enviables et sur-
prenants. Il était vétu de “bleus” comme un mécanicien. Il
ressemblait a un prince vétu en mécanicien non pour garder
I'incognito, mais pour étre a l'aise. En somme, il dominait
nettement son groupe, peut-€tre, aussi, parce qu’il était
marqué par le signe mystérieux et magnifique de la Fortune.
Picasso n’était pas trés riche, en ce temps-la, mais on sentait
confusément qu’il pouvait devenir riche, d’'un moment a
l’autre, sans que sa vie en fiit pour cela transformée. Sa pré-
sence rayonnait sur tout le Montmartre paisible qui va de la
place Ravignan a la rue des Saules, en passant par la place
du Tertre . »

Pierre Mac Orlan révait a Picasso qui, dans son extraordi-
naire période rose et bleue, donna des couleurs au monde
de la misére. Avec Prévert comme messager, le peintre lui
avait versé un baume sur les égratignures et les plaies des
temps anciens «ou je n’ai connu que la misére avec le
nombre réglementaires de couleuvres a avaler, c’est-a-dire
d’humiliations difficiles & contrer’? ». Mac Orlan était foncie-
rement pessimiste : n’étre jamais certain que du pire et
mettre le meilleur en doute.
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Les démons des pensées secretes

Tout en haut de Montmartre, I’avenue Junot déroule en
spirale ses immeubles. L’atelier de Gen Paul est situé dans
celui qui fait I’angle de la rue Girardon et de I’avenue Junot.
Louis Ferdinand Céline habite de I’autre c6té du carrefour,
a portée de voix. Ce jour-1a, en pleine période d’Occupation,
un dimanche en fin de matinée, les visiteurs s’interpellent
et conversent. Rien que des amis du peintre accourus pour
découvrir ses nouvelles toiles.

On reconnait notamment l'illustrateur, graveur et typo-
graphe Jean-Gabriel Daragnés, le peintre André Villebeeuf,
le dessinateur et caricaturiste politique Ralph Soupault,
I’aquarelliste Chervin, I’écrivain Louis Francis, le chanteur
et animateur de revue Max Revol, 'auteur dramatique René
Fauchois, le comédien Robert Le Vigan, I'industriel Jean Per-
rot, voisin de Céline au 4, rue Girardon, Pierre Mac Orlan
qui a quitté sa maison de Seine-et-Marne. Tous sont curieux
de la présence insolite d’'un homme. Marcel Aymé s’est ins-
piré de ce visiteur inattendu chez Gen Paul pour en faire une
nouvelle, Avenue Junot : « On regardait avec un peu d’étonne-
ment un monsieur 4 moustache blanche, assis sur un haut
tabouret et qui tenait son chapeau a la main. Cétait le
ministre de I'Agriculture. Villeboeuf, qui a toujours eu des
relations un peu singuliéres, fut longtemps soupconné de
I’avoir introduit a la faveur de I'affluence. Mac Orlan, qu’un
hasard avait enlevé a Saint-Cyr-sur-Morin et déposé chez Paul,
considérait I’atelier avec moins de rancune que d’attendrisse-
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ment. Il se souvenait de I’avoir habité vingt-cinq ans plus t6t
et d’y avoir vécu des jours difficiles. Avec Daragneés, il parlait
du temps d’avant 1914 et des amis dispersés (...) L. »

Pour tout ce qui concerne I’édition des beaux livres, Jean-
Gabriel Daragnes fait figure de maitre. Beaucoup d’artistes
se sont groupés autour de lui. Ses ceuvres portent, matérielle-
ment et spirituellement, sa marque d’imprimeur : un cceur
fleuri. Visitons son lieu de travail : « Voici, dans la pleine
lumiére d’un hall ou tout est propre et luisant comme le
pont d’un yacht, les presses a bras et les minerves modernes
pres des “casses” qu’emplissent les fontes de Garamond et de
Didot ; voici les lourdes machines & satiner le papier, les
casiers aux tiroirs pleins de “bonnes feuilles”, puis ’atelier de
taille-douce ou deux pressiers émérites exécutent, sous les
yeux et avec ’aide du graveur lui-méme, le tirage méticuleux
des planches entaillées par le burin ou mordues par I’eau-
forte.

« A T'étage supérieur, le “studio” de Daragnés est voué a
tous les arts : peinture, dessin, gravure sur bois et sur cuivre,
et méme musique et poésie, lorsque le jeune maitre recoit
ses amis : Carco, Dignimont, Segonzac, Mac Orlan (...) 2 »

Ayant commencé par étre peintre, Pierre Mac Orlan est
particuliérement a I'aise en compagnie des artistes qu’il fré-
quentera sa vie durant. Parmi ses plus anciennes relations
figure Chas Laborde qu’il connait depuis 1903 ou 1904.

« Je I’apercevais rue Saint-Vincent, entre Poulbot, Mirande,
Pierre Falké et Charles Gentil (...) Chas Laborde, comme
tous les solitaires, aimait les foules pittoresques et toujours
distinguées de ce Montmartre populaire ou le marché de la
rue Lepic apparaissait plus gai qu'une féte foraine. On et
imaginé sans peine qu’un orchestre de cuivres bruyants s’as-
sociat a la vente des légumes de banlieue dans les petites
voitures alignées le long du trottoir. De belles commeéres
vétues comme les filles communes de Lautrec présidaient 4 la
distribution des récompenses horticoles : elles offraient une
salade comme une croix enrubannée et leurs choux comme
des médailles commémoratives. Chas Laborde ne se fatiguait
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pas de ce délicat spectacle qu’aucune vulgarité de dessin et
de couleurs ne pouvait diminuer. Cette élégance de la rue,
Chas Laborde la subissait tout naturellement?. »

Comme Dignimont, qui fit ses études dans un collége
anglais, Chas Laborde avait été influencé par la vie littéraire
et sociale d’outre-Manche. Il appréciait surtout Londres, si
cordiale et si secréte. Son veston venait d’Old Campton
Street, non loin de ce Café Bleu que Mac Orlan aimait a
fréquenter, apres avoir flané dans le Strand ou dans le Mile
End. II collectionnait des faiences joyeusement enluminées
qui évoquaient les joues rosies des demoiselles du Surrey.
Dans son atelier de la rue Lamarck, ces faiences anglaises se
retrouvaient au milieu de quelques toiles a l'inspiration a la
fois douce, charnelle et satyrique.

Ce style, qui atteignait parfois a3 une sorte de métaphy-
sique, convenait admirablement a I'ccuvre de Pierre Mac
Orlan, qu’il illustra a plusieurs reprises. Le Negre Léonard et
Maitre Jean Mullin, L’Inflation sentimentale, Malice, Les Démons
de gardiens bénéficieérent de sa dextérité et de son esthétique.
Dans L’Inflation sentimentale (1923), les mouvements les plus
secrets des personnages, projetés hors de la conscience, vien-
nent se superposer aux images de la réalité. C’est le procédé
expressionniste dont I’artiste, rapporte Mac Orlan, « avait été
un des inventeurs, alors qu’il dessinait encore au Rire. Je me
souviens, précise-t-il, d’'un dessin envoyé au front ou Chas
Laborde remplissait les fonctions d’homme d’infanterie,
représentant 1’élément cosmopolite et équivoque peuplant
les grands boulevards d’apparences a multiples significa-
tions * ».

Le Rire, qui avait accueilli les débuts de Chas Laborde, fut
touyjours une excellente pépiniéere d’illustrateurs qui devaient
renouveler 'aspect classique du livre d’art francais. Gus Bofa,
Van Dongen, Charles Martin, Pierre Falké, Galanis et surtout
Jean-Gabriel Daragnés appartenaient a ce groupe singuliére-
ment novateur. Avec ses amis Pierre Mac Orlan et Charles
Malexis, Chas Laborde fonda la Banderole, une petite mai-
son d’édition qui devait publier des textes illustrés par des
artistes de qualité, méme inconnus du public. C’est ainsi que
Dunoyer de Segonzac fit ses premiéres eaux-fortes pour Les
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Croix de bois de Roland Dorgeles, Chas Laborde ses premiéres
pointes séches pour Jocaste et Le Chat maigre d’Anatole France,
Pierre Falké et Gus Bofa leurs premiers bois pour Les Aven-
tures d’Arthur Gordon Pym d’Edgar Poe et pour Conseils aux
domestiques de Jonathan Swift traduit de I'anglais par Léon de
Wailly. La Banderole éditera également Le Negre Léonard et
Maitre Jean Mullin avec les belles images de Chas Laborde
gravées sur bois par Robert Dill.

Dans une étude de Raymond Hesse consacrée a 1’histoire
du livre d’art et destinée aux amateurs d’éditions originales,
Pierre Mac Orlan figure en bonne place. A c6té de glorieux
ainés comme Marcel Proust, Paul Valéry, Georges Duhamel,
Jules Romains, il est cité parmi les représentants de la jeune
génération, en compagnie, entre autres, de Francis Carco,
Jean Giraudoux, Jacques de Lacretelle, Frangois Mauriac,
Paul Morand, André Maurois, Valery Larbaud. Quoique I'au-
teur ait limité ses investigations a la période qui s’étend de
1919 a 1928, sa sélection d’une trentaine d’écrivains
comporte quelques oublis ; on regrettera particuliérement
les absences de Blaise Cendrars et de Paul-Jean Toulet.

1919, c’est I’année de la création a Paris du salon de I’Arai-
gnée. Cette curieuse assemblée d’artistes qui excellent
comme caricaturistes a été baptisée ainsi par son fondateur
Gus Bofa. Pierre Mac Orlan appartient a I’équipe d’origine.
Lors du sixiéme salon de I’Araignée, organisé a Marseille a
I'initiative de Carlo Rim, le texte qu’il avait publié dans
Comoedia le 27 avril 1924 est reproduit en guise de préface
du catalogue. Il écrit notamment :

« Les débuts du jeune club furent salués par toute la presse
francaise, avec sympathie. La jeune société ne présentait
aucun principe initial. Une telle ingénuité dissipa les petites
querelles. 11 n’était pas question de batir une Eglise nouvelle.
Celles qui existaient déja déléguaient des représentants. Gus
Bofa rayonnait discrétement comme un soleil scandinave
enfermé dans un appartement déja chauffé. Il ne pouvait se
féliciter de cette aventure encore mal définie, qui réagissait
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avec toutes les formes modernes de I'inquiétude, contre les
apothéoses futures pressenties par l'instinct.

« Si ce club vit avec indépendance dans une belle humeur
assez sportive, c’est qu’on n’a, somme toute, jamais rien €crit
de définitif a son sujet. Il faut rendre grace a Bofa d’avoir
trouvé ce titre inexplicable. Le jour ou I'explication sera trou-
vée, I’Araignée se résorbera, disparaitra dans un cataclysme
silencieux, comparable au glissement souterrain d’une per-
sonne tres belle dans un trou.

«Sur les lieux de l'accident, les spectateurs resteront la
bouche ouverte, puis ils se disperseront en regardant leurs
pieds avec méfiance®. »

A D’Araignée, les dessins d'un Chas Laborde, d’un Jean-
Emile Laboureur, d'un Jean Oberlé, d’'un George Grosz,
d’un Marcel Vertes, d’'un Marc Chagall ou d’un Jean Cocteau
révelent I'invisible qui s’agite et qui vit sous les apparences
du réalisme. Pour employer une expression de Mac Orlan,
nous sommes conviés a un rendez-vous avec « les démons des
pensées secretes ». La part de 'ombre correspond a ces puis-
sances intérieures pouvant faire basculer les destins. C’est ce
monde des ténébres que I’écrivain n’a cessé d’explorer, d’ou
son intérét pour les hommes de la nuit.

Dans une série d’émissions radiophoniques congues avec
Nino Frank, Pierre Mac Orlan s’est longuement expliqué sur
cette voie d’acces a des personnages qui prennent le crépus-
cule du soir pour un signal de sabbat.

«La lumiére nocturne qui se préte admirablement au
divertissement onirique donne a la silhouette humaine cet
aspect furtif souvent déformé par les éclairages municipaux
et qui procure aux personnalités les plus paisibles une sorte
d’accés aux musées criminels les plus perfides. A partir de
deux heures du matin, quand le brouillard s’en méle,
I’'homme le plus honnéte, surtout s’il est élégant, peut res-
sembler comme un frére a ce sinistre Lacenaire qui est bien
I’étre le plus répugnant qu’une femme ait pu porter dans son
sein. La nuit est une complice déconcertante mais efficace de
tout ce que I'on peut imaginer dans le bien comme dans le
mal®. »

Le fantastique de la nuit met en perspective des person-
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nages que Mac Orlan a c6toyés dans son imaginaire, comme
Francois Villon et sa bande des Coquillards, Restif de la Bre-
tonne qui s’intitulait lui-méme le « spectateur nocturne », ou
encore Vidocq, I'ancien bagnard devenu chef de la Sireté,
et la silhouette de Jack ’Eventreur.

Souvenons-nous particuliérement de ce dernier. L’énigma-
tique assassin du quartier de Whitechapel, a Londres, porte
en lui 'inquiétude d’un malaise perpétuel. Il suffit d’évoquer
son image sanglante pour qu’elle devienne une fantasmago-
rie du démon. Pierre Mac Orlan en déduira que la peur a
elle seule est la clef du roman d’aventures. Mais lorsque les
ténebres se dissipent, tous les fantdmes de la nuit retournent
a leur mystere.

« Chacun de nous posséde en lui-méme, au plus secret de
ses pensées, le petit détail vulgaire lui permettant de finir ses
jours dans la mélancolie. » Telle est la conclusion du Négre
Léonard et Maitre Jean Mullin. Tel est le romantisme de cet
écrivain classique ; classique comme cela s’entend au jeu
moderne du rugby ou quinze équipiers se sentent d’humeur
a mesurer les vices et les vertus des hommes de ce temps.
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Ces charmants petits bonshommes

Le samedi 29 novembre 1924, tous les livres sur grands
papiers de I'illustrateur Jean-Gabriel Daragneés étaient mis en
vente dans la salle 9 de I’Hotel Drouot. Le commissaire-pri-
seur M¢ Edouard Giard, assisté du libraire expert Georges
Andrieux, proposait aux amateurs une collection d’exem-
plaires uniques provenant de l'atelier de l’artiste. Au total
cinquante-neuf volumes accompagnés des dessins originaux
et de documents autographes comme les cinq pages de
I’avant-propos de Pierre Mac Orlan pour la premiére traduc-
tion francaise de Chansons de la chambrée de Rudyard Kipling,
ou les trois chapitres trés raturés du manuscrit de son roman
A bord de UEtoile-Matutine. Mac Orlan apparait encore avec
sa préface au chef-d’ceuvre galant du spirituel chevalier de
Nerciat, Le Doctorat impromptu, dont I’édition originale date
de 1788, et sous la couverture des Nuits des iles de Robert
Louis Stevenson dont il a écrit I’avant-propos.

Et pour couronner le tout, il est 'auteur de la préface du
catalogue que nous reproduisons in extenso car elle n’a
Jjamais été rééditée.

« Tous les livres dont I’état civil est inscrit dans ce cata-
logue me sont familiers. J’ai, plus d’une fois, dans I'atelier de
Daragnés, admiré les riches reliures dont leur maitre et leur
esclave les avait parés. Ils vivaient tous une vie recluse, vétus
d’or et de cuirs délicats, dans un meuble Renaissance ou la
lumiére ne pénétrait jamais. Comme un clavecin se laisse
aller machinalement a la mélancolie quand on effleure d’une
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main distraite ses touches d’ivoire, les beaux livres s’offraient
dans leur emboitage a la caresse de celui qui n’avait pas
besoin de les ouvrir pour en admirer I’opulence. Les uns et
les autres s’enchainaient et formaient le témoignage élo-
quent d’'une ceuvre qui, heureusement, n’est pas terminée,
mais, je le pense, s’achéve sur une étape, avant de reprendre
une route déja soigneusement étudiée par I'artiste.

«Si je prends le premier de tous ces livres ou la vision
romantique de la vie et de ses cauchemars a permis a
Daragneés de fixer son talent, je lis sur la peau qui le recouvre
le nom de Verlaine. Des poémes plus secrets que les jeux de
la chair, dont le mystére merveilleusement protégé n’enthou-
siasme que les poétes et ceux qui perdirent en les pratiquant
I’occasion de le devenir, se réveélent dans les attitudes grima-
cantes de la force exaspérée. Ce livre permit a Daragneés,
alors trés solitaire devant la Seine, qui lui offrait a toute
heure du jour le cri désespéré de ses remorqueurs, de poser
la premiére pierre d’un édifice dont I’ensemble est aujour-
d’hui entre les mains de celui qui, en quelques minutes, en
dispersera tous les éléments.

«De Femmes 3 L’aventure de Faust, révée par un bourgeois
mélancolique, il n’y avait qu’une série de lumieres a allumer
a mesure que Daragnés se rapprochait de son interprétation
diabolique de Faust, en prétant au prince des ténébres et a
son triste client la part de burlesque, qui est la force du
démon et le secret de sa résistance devant toutes les séduc-
tions de la sentimentalité. Les plus beaux voiliers du monde
finissent toujours par échouer sur un bas-fond des infernaux
paluds, quand un jugement divin vous interdit de jeter
I’ancre devant les mille Notre-Dame-de-Grace qui protégent
les horizons de tous les océans. Pour avoir aimé les matelots
de George Merry, Daragnés a suivi I’étoile qui indique aux
hommes les vraies portes de la nuit, celle que 1’on obtient en
fermant les paupieres, et dont le calme intelligent créa le
peuple capricieux, pitoyable, comique, ingénu et brutal qui
cherche maintenant, a travers les reliures lourdes qui le
maintiennent, le visage de celui qui lira dans leur petite ame
gravée sur bois.

« Je fumais une cigarette, il y a quelques mois, dans 1’atelier
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du boulevard Rochechouart. Daragnés penché sur une
plaque de cuivre me parlait de ses projets, le visage, tantot
rouge, ou tantdt vert selon les caprices d’'une rampe de
lumieére bicolore, au service de la publicité. Il me disait,
comme on parle d’une vision purement imaginaire, tout ce
qu’il savait, tout ce qu’il pensait et tout ce qu’il espérait d’'une
imprimerie dont il elt été le maitre, dans ce magnifique pays
de personne ou chacun est libre de planter son pavillon et
d’imposer ses lois.

« Daragnes, les genoux dans ses mains croisées, parlait avec
émotion et je I’écoutais, parce que moi non plus je ne savais
guere ou trouver tant d’argent. Nous ne savions ni 'un ni
lautre, a cette époque, qu’une centaine de livres choisis
parmi les plus beaux de notre temps, et qui brillaient douce-
ment dans I’ombre de la bibliothéque, allaient apporter la
réalisation d’un projet que Daragnés méditait depuis le jour
ou il grava la premiére planche de Femmes dans sa petite
chambre du quai aux Fleurs. »

Pierre Mac Orlan se tourne vers sa bibliothéque comme
un marin a quai scrute I’horizon avec la nostalgie de s’embar-
quer. Il sait que dans les rayonnages les écrivains qu’il n’a
cessé de lire et de relire sont 'expression de 1’Aventure.
D’autres que lui iront un jour a leur découverte. Ces milliers
de pages appellent la méme « fiévre du départ » que les ports
de sa mélancolie, Rouen, Brest, Hambourg. Ses propres
livres, eux aussi bien rangés et merveilleusement reliés,
entrent dans la ronde des bourlingueurs de la littérature. Un
beau matin il décida de les laisser partir lors d’'une vente aux
encheres.

Elle eut lieu le jeudi 27 mai 1937, treize ans aprés celle de
son ami Daragnés. Egalement 4 1'Hétel Drouot, dans la
méme salle 9, toujours sous le marteau de M¢ Edouard Giard.
Seul le libraire expert avait changé. Il s’agissait cette fois de
Pierre Béres, dgé de vingt-quatre ans, qui était a I'aube de sa
vie d’éditeur et d’expert en livres et manuscrits anciens’.

Pierre Mac Orlan n’a évidemment pas pu résister a la ten-
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tation de préfacer le catalogue illustré de son ex-libris, qui
représente un corsaire dans une barque en train de ramer :

« Mes livres sont ici mélés a quelques autres qui appartien-
nent a un bibliophile de qualité. Tous ont vécu chez moi
durant des années. J’ai atteint I’dge ou I'avenir se confond
avec le présent. Ce n’est donc pas sans mélancolie que je
céde a un nouveau destin ces exemplaires qui reflétent, sur
leurs pages de garde, les visages de mes amis. Je posséde heu-
reusement dans mon souvenir d’autres miroirs tout aussi
fidéles. A ces ouvrages j’ai joint les mieux illustrées de mes
propres ceuvres. Il ne restera aucun témoignage chez moi de
leur ancienne présence. Je cite ce petit détail sentimental
simplement pour montrer qu’il ne s’agit pas d’un choix, mais
de I’'abandon définitif d’'une certaine maniére d’orner la
vie. »

Agé de cinquante<ing ans, il sent pointer la vieillesse et
veut tourner la page sur des périodes de son existence qui,
tout bien considéré, n’avaient rien d’enchanteresses. A cet
égard c’est la chute du rideau sur le spectacle d’'un passé
réduit a un tas de cendres froid. Il est nécessaire pour un
€crivain ayant dépassé la cinquantaine de protéger soigneuse-
ment tout ce qui peut garder vivante sa sensibilité. En consé-
quence, fermer les yeux sur des vieilles photos sépia et les
rouvrir pour mieux sentir les forces secrétes de I'imagination
créatrice. Les images resurgissent comme des fantémes sortis
du néant. On change d’époque mais une sorte de mystére se
perpétue : Pigalle entre minuit et quatre heures du matin,
on trinque et on boit avec le capitaine Kidd en complet gris-
blanc ou en smoking, Jack I’Eventreur se laisse pincer les
joues par une jeune danseuse trépidante, Cartouche se rajeu-
nit au langage nouveau de la pégre.

En 1937, Mac Orlan publie Le Camp Domineau, un roman
d’espionnage ot la « perversité du hasard » nous conduit au
seuil d’'un nouveau conflit international. Il aurait pu a bon
droit se considérer comme le précurseur d’un genre litté-
raire qui plus tard fera triompher Graham Greene, Eric
Ambler ou John Le Carré. Cette parution intervenait en des
temps de grandes inquiétudes, mais le spectre d’une
Deuxiéme Guerre mondiale n’effrayait que des pessimistes
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comme l'auteur du Camp Domineau persuadé que le Diable
arrive toujours a ses fins. Alors, a quoi bon s’attacher a des
souvenirs devenus une maniére de symbole! Le symbole
dans une histoire d’imagination n’offre aucun intérét, c’est
I'histoire seule qui doit entrer en ligne de compte. Celle qui
s’annongcait était de funebre augure.

Dans la salle de I’'Hétel Drouot, ’écrivain est indifférent
au défilé des livres qu’il a mis en vente. Une série de onze
Carco, exemplaires souvent imprimés spécialement pour Mac
Orlan, partiront vers des horizons insoupg¢onnés. Ainsi cette
suite compléte sur vieux japon des quatorze lithographies de
Luc Albert Moreau pour I'mages cachées, enrichie sur la couver-
ture de cette dédicace autographe de Francis Carco : « A
mon vieil ami Pierre Mac Orlan, pour qu’il admire dans un
meilleur format les lithos de Luc Albert Moreau. Bien affec-
tueusement, F. Carco. » Des albums de Gus Bofa imprimés
spécialement pour I’écrivain ou fleurissent des dessins origi-
naux et des dédicaces affectueuses disparaissent aussi sans
laisser d’adresse. La véritable aventure est au rendez-vous
avec La Croisiere jaune racontée par Georges Le Févre.
L’exemplaire réservé a Pierre Mac Orlan est enrichi d’une
dédicace autographe d’André Citroén 2

Et puis, sous ses yeux amusés, c’est au tour de ses propres
romans de subir le baptéme du feu des enchéres. Du Mac
Orlan en veux-tu en voila. Des exemplaires de ’auteur enlu-
minés d’aquarelles originales signées Daragnes, Dignimont,
Gus Bofa, Vertés. Son ami le peintre Pascin, qui lui avait fait
aimer Herman Melville, figure aussi dans cette cérémonie
des adieux avec deux albums édités a Berlin en 1920. Guil-
laume Apollinaire un autre ancien du Lapin Agile, est égale-
ment présent avec Le Bestiaire ou cortége d’Orphée, une nouvelle
édition parue en 1919 aux Editions de la Siréne. Ce magni-
fique volume relié demi-maroquin rouge est illustré de bois
gravés de Raoul Dufy.

En 1940, Pierre Mac Orlan se séparera d’un autre joyau de
sa bibliothéque : I'édition des Onze mille verges publiée en
1911 par un éditeur-imprimeur clandestin nommé Gaucher.
Dans sa dédicace 3 Mac Orlan, Apollinaire reconnait étre
lauteur de cette ceuvre érotique. Cette déclaration parfaite-
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ment explicite apportait une plus-value a ce volume acheté
par Pierre Béres. L’argent servit a financer I’exode de Pierre
et Margot qui quittérent Saint-Cyr-sur-Morin pour se réfugier
dans I'Indre, a Gargilesse.

L’écrivain, qui avait I’habitude d’échanger des tirages rares
avec certains de ses amis bibliophiles, notamment Fernand
Chaffiol-Debillemont et Francis Carco, aimait pratiquer le
troc. C’était une bonne facon de faire circuler des objets qui
ont souvent atterri chez les commissaires-priseurs. Ce fut le
cas d’une statue en bois de la fin du xix° siécle due a des
artistes de I’ancien Congo de style Loango. Représentant un
prétre qui tient dans ses mains une bouteille et un verre, elle
a longtemps figuré sur la cheminée du bureau de Mac Orlan
a Saint-Cyr. Cette piéce d’un grand intérét historique lui avait
été donnée par Maurice de Vlaminck. Ce dernier l’avait
recue d’André Derain contre un masque du Gabon que Vla-
minck négocia a un marin lors d’un séjour en Corse. L’itiné-
raire de la statue depuis son origine aurait permis a Mac
Orlan de broder une histoire. Il se contenta de I'admirer
pendant des années, révant a4 des aventures exotiques que
son imagination pouvait mettre en branle. Elle lui donnait
des chances d’évasion comme le souvenir de Robinson Crusoé,
le roman de Daniel Defoe. « A cette époque — j’avais qua-
torze ans —, l'ile de Robinson, c’était 'image la plus
concréte que je pouvais réaliser quand il me prenait le désir
clandestin d’étre libre 3. »

Grace a Matisse, Derain, Vlaminck, Braque et Picasso, les
sculptures primitives jouérent un rdle essentiel dans l’art
francais a partir de 1905. Pierre Mac Orlan, qui avait pour-
tant I’esprit avant-gardiste, se moqua au travers de cette sta-
tue, quelque peu caricaturale, de l'importance que l'on
accorda aux ceuvres négres. « Ces charmants petits bons-
hommes de la mystique et de la vie quotidienne équato-
riales... Le cubisme naquit de ces petites graines
congolaises... Ces jolis petits bonshommes en bois spongieux
venus a Paris dans des cargos, parmi des régimes de
bananes... J’en posséde un qui me fut donné par Vla-
minck? »

Mais alors que I’art négre captivait Picasso, Fernande Oli-
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vier, sa compagne du moment, avait imprimé dans sa
mémoire I'image de Pierre Dumarchey errant mélancolique-
ment sur la Butte, suivi d’un chien basset. « La silhouette de
Mac Orlan rappelait un peu celle de Picasso, mais de Picasso
I'hiver, alors qu’un inoubliable pardessus, trop ample, trop
long, lui battait les talons, le préservant mal du froid dont il
souffrait plus qu’un autre. Méme manteau sur Dumarchais,
méme casquette. Mais 1’été, sans pardessus, cette casquette
lui donnait, a cause de sa maigre silhouette, un faux air de
jockey. D’ailleurs le Mac Orlan de cette époque ressemblait
bien plut6t a Bibila-Purée qu’a n’importe qui®. » Ce pardes-
sus qui lui tombait jusqu’aux chevilles était en réalité une
veste de Maurice de Vlaminck rafistolée 2 sa taille. A coté de
lui, le peintre paraissait gigantesque. Drole de tableau !



17
Le cafard de Pascin

La premiére mi-temps de la guerre de 1914 a été sifflée en
1918 et la reprise de la rencontre le fut en 1939. Pierre Mac
Orlan avait trouvé dans le sport d’équipe, football et rugby
confondus, un terrain d’entente mais aussi un lieu straté-
gique ou tous les coups n’étaient pas permis. L’affrontement
des deux grandes puissances, la France et I’Allemagne, deve-
nait une partie de longue haleine dans laquelle il s’engagea
comme un joueur qui voit dans 'autre camp des camarades
respectables. Evidemment, il espérait leur « mettre la patée ».

« Une équipe victorieuse respire toujours l’air de la liberté,
car il ne peut exister de liberté sans victoires, 3 commencer
par celles que ’on doit remporter sur soi-méme!. »

En face, se trouvait George Grosz, né a Berlin le 26 juillet
1893, engagé volontaire en 1914 avant d’étre réformé en
1915 a la suite d’une blessure, puis remobilisé en 1917 et a
nouveau réformé, cette fois définitivement. Pierre Mac Orlan
ne deviendra son ami qu’a partir de 1924, quand le peintre
revint a Paris. Mais cette attirance s’était déja exercée a tra-
vers I’ceuvre de Grosz. Celle-ci correspondait parfaitement a
ce fantastique que le romancier a mis en images en faisant
apparaitre le vrai visage des hommes derriére le masque
déchiré des conventions de la morale sociale. Proche d’Otto
Dix et de Bertolt Brecht, George Grosz, qui avait participé au
mouvement dada berlinois et dés 1916 exprimé avec viru-
lence ses sentiments antimilitaristes et antibourgeois, fera
scandale avec la parution en 1923 de Ecce Homo. Cet album,
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qui comprend seize aquarelles et quatre-vingt-quatre litho-
graphies originales, lui vaut un procés pour atteinte i la
morale publique.

Son talent de satiriste qui a choisi de se servir de son
crayon de dessinateur comme d’'une arme sera particuliére-
ment apprécié par ses amis francais. Apreés avoir illustré Port
d’eaux mortes de Mac Orlan qui vient de paraitre aux éditions
du Sans Pareil, en 19262, il est célébré cette année-la par
I’éditeur Georges Crés. Ce dernier a réservé pour la circons-
tance la salle d’un restaurant de Montmartre. Dans un article
publié dans Les Nouvelles Littéraires, a 1’occasion d’une exposi-
tion consacrée au peintre, Pierre Mac Orlan a évoqué cette
époque ou d’anciens poilus fraternisaient avec leur ami alle-
mand blessé pendant la Grande Guerre.

«Autant que je peux m’en souvenir, il y avait 13, outre
George Grosz et Eva, Pascin, Chas Laborde, Gus Bofa, Jean
Galtier-Boissiére, le graveur J.-G. Daragneés, André Warnod,
d’autres amis ; nous étions une quarantaine de convives. Ce
n’était pourtant pas un banquet mais un hommage amical et
raisonnable.

George Grosz revint encore une fois a Paris dans ce Mont-
parnasse ou il aimait planter son pavillon. La guerre s’insi-
nuait déja dans nos conversations. Je connaissais peu
Montparnasse. Cependant j’aimais m’installer a la terrasse de
la Rotonde pour y retrouver des transfuges de Montmartre :
Pascin, Modigliani et André Salmon, peut-étre mon plus vieil
ami. I’inquiétude troublait I’attention et le paysage familier
du boulevard changeait déja ses couleurs. Pour les uns, vingt-
cinq années de travail s’effacaient comme pour les ramener
vers les souvenirs de caserne enclos dans les villes de I'Est
francais. On connait la suite 3. »

C’est sous la houlette de Pascin, rencontré avant-guerre
au Simplicissimus, le grand journal satirique allemand®, que
George Grosz était entré dans le circuit des « Montparnos »,
une expression de Michel Georges-Michel qui a fait flores®.
« Parnassois », écrivait Apollinaire pour ne pas les confondre
avec les Parnassiens. Le passeport de Julius Pinkas dit Pascin
était révélateur du personnage : sujet américain, né a Vidin,
en Bulgarie, le 31 mars 1885, d’'un pére juif espagnol et
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d’une mére italienne. En fait, citoyen de nulle part. « Un bec-
de-gaz et une valise. Cela suffisait pour qu’il se sentit chez
lui. Le reste, il le portait dans son cceur et c’est tout un
monde qu’il transportait avec lui sans avoir a craindre ni les
gabelous ni I’excédent de bagages », constate André Warnod
dans I’ouvrage qu’il lui consacre et qu’a préfacé Pierre Mac
Orlan®. Ce dernier brosse le portrait d'un homme qui a ses
yeux ressemblait beaucoup a Charlie Chaplin, « mais avec
plus de surnaturel dans le maintien jusqu’au point ot I'indé-
pendance rejoint les diverses conditions angéliques ».

« Pascin, ajoute-t-il, était ’homme le plus libre du monde,
car il n’appartenait a ce monde que par des liens imaginaires.
Dans cette merveilleuse société, les filles et les fleurs parlaient
la méme langue confidentielle : celle de I'amour et des jeux
qui le font vivre en lui donnant de 1'élégance. Le décor
évoqué par Warnod, quand Pascin eut élu son domicile place
Pigalle, fut celui ot nous avions coutume de le rencontrer,
toujours affable, toujours prét a rendre service. C’était
I’époque de la Maison Rouge, ce havre dont la disparition
fut un peu celle d’'une petite société de filles et garcons dont
les uns aidaient les autres a se reconnaitre. Pascin était un
client honoré de la Maison Rouge, un client toujours de noir
vétu et coiffé de son célebre chapeau melon en hiver et de
son canotier en été. Il était le maitre distingué des fétes de
I'imagination”’. »

En 1924, Pascin illustra L’Abécédaire des filles et de l'enfant
chéri, un petit livre réunissant les vingt-six lettres de I’alphabet
agrémentées de dessins trés libres coloriés au pochoir et cha-
cune accompagnée d’un petit poéme de Pierre Mac Orlan.
L’année suivante, ses images en couleurs apporteront un sup-
plément de style & Aux lumiéres de Paris du méme Mac Orlan,
qu’il appelait le « Patron » comme l'indique sa dédicace au
bas d’'un beau dessin aquarellé représentant I’écrivain en
train de jouer de ’accordéon. Quoique n’aimant pas la cam-
pagne, Pascin, par amitié, lui rendait visite dans sa maison
d’Archet. A chaque fois, c’était toute une expédition mais sa
grande amitié pour le « Patron » aura toujours priorité sur sa
profonde aversion pour les vaches au pré et les frondaisons.

Un jour, Pascin, dont la santé s’était beaucoup dégradée,
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décida, a quarante-cinq ans, de faire ses adieux a I’humanité.
Aprés s’étre tailladé les veines, il se pendit dans son atelier
du boulevard de Clichy le 2 juin 1930. Peu de temps avant,
il avait diné chez Maniére avec quelques amis invités par
Lucienne Fabre, I'auteur de Prosper et de livres sur la Casbah
d’Alger. André Warnod participait a ces agapes. « Il y avait la
en particulier Pierre Mac Orlan. Pascin avait ce jour changé
son traditionnel melon noir pour une casquette a carreaux.
Il fut, pendant tout le repas, franchement insupportable,
taquin, médisant. On sentait qu’il faisait expres, systémati-
quement, d’étre méchant. Il n’était pas lui-méme. Le cafard
ou la douleur devaient le tracasser. Vers la fin du diner, le
maitre d’hoétel vint annoncer que quelqu’un demandait
M. Pascin et nous vimes s’avancer un jeune garcon de cou-
leur, au regard fuyant, aux manieres onduleuses, 'air a la
fois insolent et craintif ; un étre, en somme, assez répugnant.
Sans hésiter, Pascin se leva et, aprés de brefs adieux, le sui-
vit8, »

Pascin fut inhumé au cimetiére de Saint-Ouen. André Sal-
mon prononca sur sa tombe quelques mots émus : «La
lumiére encore d’un atelier de joie et de mort, 6 Pascin?®! »
Puis les croque-morts refermeérent le caveau sur la dépouille
d’un grand seigneur qu’une détresse accablante avait ter-
rassé.

En 1944, Pierre Mac Orlan publie Le Tombeau de Pascin.
C’est I'ultime salut a ’artiste. Ci-git un personnage fastueux
que ses amis considéraient comme la derniére incarnation
du Juif Errant. Mac Orlan écrit : « Dans le désordre apparent
créé par les femmes et les jeunes mulatresses, la profonde
sagesse du maitre régnait. Il avait appris trés tot a lire au
coceur méme de la joie et sa réelle mélancolie était née de
cette connaissance dangereuse. Il était habile a découvrir
tous les vers rongeurs qui se sustentent dans le cceur de la
joie. Mais il gardait pour soi cette connaissance de la souf-
france et ne demandait a la nature que de dissimuler sous la
parure fraiche de la jeunesse le travail du ver sournois qui
modifie les plus belles choses et trouble I’eau des plus beaux
yeux. Pour Pascin, la justice n’était point 'ceuvre des
hommes, mais la raison méme de ’ceuvre des dieux. Son
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intelligence, d’un mysticisme profond et toujours élégant,
I'inclinait vers les théologies les plus libres et les plus fantas-
tiques. Il entendait facilement I’appel de Dieu a travers les
coquillages ou reposent les sirénes chantonnantes, a travers
le cri indescriptible d’une fille amoureuse. Une jeune fille
svelte et charnue pouvait, par la fortuite autorité d’un corps
parfait, résumer cette science presque biblique °. »

Si George Grosz était avant tout allemand comme Chas
Laborde était francais, Pascin avait aboli les frontiéres de
I’Europe et ne vivait que pour nier les nationalismes. Son
suicide peut étre également interprété comme le refus
inconscient d’affronter les dangers du traité de Versailles qui
ne fut jamais accepté par I’Allemagne. Que serait devenu Pas-
cin ? s’interroge André Warnod. « Nous n’osons penser a ce
qu’aurait été son sort pendant la derniére guerre s’il avait
encore vécu, a Paris, lorsque les Allemands envahirent la ville
pour tout réglementer a leur maniére qui heureusement n’a
jamais été la notre '’ »

Convaincu de la victoire totale et durable du nazisme,
George Grosz décida d’émigrer aux Etats-Unis. Il s’embarqua
avec sa famille le 12 janvier 1933. Le 23 le paquebot entrait
dans le port de New York. Le 30 janvier Hitler devint chance-
lier du Reich, acclamé par les masses populaires.

Peu de temps aprés son installation aux Etats-Unis, le
peintre apprenait qu’« on » était venu le chercher dans son
ancien appartement berlinois ainsi qu’a son atelier. « J’étais
un rescapé, un miraculé 2, »

Pierre Mac Orlan était dans le méme état d’esprit que son
ami juif allemand. Il pressentait un cataclysme. Il avait
compris que les hommes étaient malades de revanche. On
admet trop facilement que la mobilisation n’est pas la guerre.
Lui a toujours pensé que cette sorte d’obstination optimiste
devant une obscure fatalité était le prélude des hostilités.



18

La guerre est déclarée

Pierre Mac Orlan n’hésitait pas a dire qu’il était né a la
fois a4 Péronne en 1882, a Lille en 1885 et 4 Arras en 1906.
La Picardie, la Flandre francaise et ’Artois incarnaient pour
lui le Nord, le nord d’un pays dont il s’est le plus souvent
échappé en réves mouvants. A ce jeu de mémoire, des images
surgissaient. De sa petite enfance a Péronne, il n’a gardé
aucun souvenir si ce n’est un pantalon rouge a bande noire
qui appartenait a son pére. Il marchait 4 peine quand il se
retrouva a Lille chez son grand-pére maternel. La encore,
c’est le trou noir sauf les soldats du 43¢ régiment d’infanterie
qui traversaient I’Esplanade le samedi soir. Plus tard, a Arras,
dont un de ses oncles était originaire, Fernand Lefranc, vice-
président du parti radical-socialiste, il revoit ceux du 3¢ régi-
ment de génie et a toujours en téte les airs de la fanfare
militaire.

La Grande Guerre figea a jamais ces images peuplées de
témoins qui presque tous disparurent. Mac Orlan avait
devant lui un paysage fantomatique et c’était déja un signe
que le monde serait bouleversé pendant des siécles, peut-
étre, et qu’il ne reverrait plus ce que ses yeux voyaient d’'un
passé balayé par la mort violente. C’est a Brigneau-en-Moé-
lan, un petit port du Finistére, entre Lorient et Concarneau,
que Pierre Mac Orlan et sa femme Marguerite, qu’il appelle
« mon bonhomme », dans certaines de ses lettres!, sont sur-
pris par la mobilisation. Le couple marié depuis un peu plus
d’un an avait profité de vacances en Bretagne pour prolon-
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ger sa lune de miel qui se transformait parfois en lune de
fiel, car il arrive aux époux assez soupe-au-lait de se dire des
méchancetés. Il est & noter qu’ils se chamailleront durant
toute leur vie commune mais n’envisageront jamais de se
quitter.

En septembre 1913, Mac Orlan était déja en Bretagne
comme l’atteste une carte postale envoyée de Concarneau a
André Warnod a Comoedia 27, boulevard Poissonniére.
« Vieux compére. Merci pour le clairon. Un mot pour me
prévenir du retour de M. de Pawlowski. Je lui enverrai les
contes aussitot? »

Aujourd’hui, le ciel est en deuil, la gaieté n’est plus de
mise. Deux amis de Pierre et Margot, les peintres Maurice
Asselin et Jacques Vaillant qui passaient le mois de juillet
dans la région de Pont-Aven, se trouvent eux aussi pris au
dépourvu. Dans Les Poissons morts, Pierre Mac Orlan, qui a
peint d’aprés nature ses tableaux de guerre, constate a ce
moment-1a : « Les uns ne voyaient dans les événements qu'un
formidable bluff; les autres regardaient le ciel, tendaient la
main pour s’assurer que la pluie était une réalité et ren-
traient chez eux en grommelant : “Quelle charogne de
temps 1”3 »

Mais il faut bien se rendre a I’évidence. Il n’y a pas le
moindre doute sur la tournure des événements : « La petite
voiture qui devait nous prendre avec nos bagages pour nous
conduire a la gare émergea enfin de cette tornade et nous
grimpames dedans, cependant que le cocher, enveloppant
son poney d’'un coup de fouet, vociférait des “oh gast!” a
chaque ornicre.

« Serrés dans la carriole, nous nous taisions, la pensée déja
trés loin de la Bretagne. Soudain Asselin préta I'oreille :
“Ecoutez !” cria-t-il en prenant le cocher par le bras. La pluie
redoublait de violence et la voiture cahotait avec un bruit de
ferrailles compliquées.

« — On entend, on entend... comme une clameur, dit ma
femme.

«—-— Nom de Dieu, arréte, dit Vaillant au Breton.

« Le cheval s’arréta court et alors nous entendimes les
cloches, toutes les cloches, celles de Moélan, celles de Belon,
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celles de Riec, jusqu’a celles de Pont-Aven. Il y en avait de
gréles, d’argentines, de félées, mais toutes sonnaient le tocsin
a pleines volées. Ma femme se renversa sur moi et se mit a
pleurer.

« Au loin, au bord de la lande, deux vieilles a coiffes se
signérent en nous apercevant.

«— La guerre est déclarée », dis-je*.

Pierre Mac Orlan a pris le train de vingt et une heures en
gare de Moélan, le samedi 1¢ aolt 1914. C’est le soldat de
deuxi¢me classe Pierre Dumarchey qui le lendemain rejoint
Toul ou il est incorporé au 269° régiment d’infanterie. Ces
paysages de I’Est, il les connait bien car il avait effectué, en
1909, une période d’exercice de vingt-huit jours au 69°¢ régi-
ment d’infanterie de Nancy, ainé du 269¢, avant d’en accom-
plir une autre, du 5 au 21 octobre 1911, au 76¢ RI®. Le
rassemblement a lieu 2 Domgermain ou doivent se former
les 5¢ et 6¢ bataillons. Le 6 aofit les « pantalons rouges » assis-
tent sur le plateau a la présentation solennelle du drapeau.
En quelques mots vibrants de patriotisme, le lieutenant-colo-
nel Grange, qui commande le régiment, rappelle I’humilia-
tion de 1870, les souffrances de la Lorraine et de I’Alsace, la
patience de la France si souvent mise a rude épreuve, et enfin
I’objectif, toujours le méme, de Bismarck a Guillaume II : le
démembrement et la ruine de la nation®.

Ayant cru bon de se présenter a ses nouveaux camarades
de la 24¢ compagnie sous son véritable patronyme, le
deuxiéme classe Dumarchey ajouta non sans quelque satisfac-
tion : « Mac Orlan, c’est moi. » Hélas, personne ne connais-
sait Pierre Mac Orlan. C’était bien la peine de publier des
livres et toutes les semaines un conte ou une chronique dans
Le Journal, un des journaux les plus lus d’alors” ! Comme s’il
venait de perdre son statut d’écrivain tout en ayant du mal a
redevenir Pierre Dumarchey.

« Ces dans ces quelques jours que je sentis que ma person-
nalit¢ m’abandonnait. Physiquement et moralement, je
n’étais plus le méme. Ce changement ne me plaisait pas;
mais j’estimais qu’il était la suite logique d’un ordre de mobi-
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lisation. Mon premier souci, aprés avoir touché ma collection
de guerre dans un désordre administratif qui me parut sur-
prenant, fut de plonger mon képi neuf dans un baquet d’eau
pour lui donner une forme raisonnable, c’est-a-dire
conforme a mon gott. Ainsi coiffé, je me sentis mieux... si
I'on veut?®. »

Aimant les uniformes de soldat, au point d’occuper ses loi-
sirs a en peindre sur des boites d’allumettes vides, a la facon
d’un imagier, Pierre Mac Orlan se serait bien vu en tenue de
zouave. C’est un costume qui correspondait a son golt pour
le déguisement vestimentaire. « A cette époque, ils portaient
la chéchia, la veste arabe et le gilet, et ces larges pantalons-
Jjupes qu’ils appelaient un seroual (mot arabe). Un bataillon
de zouaves nous avait “relevés” devant Mont-Saint-Eloi, a la
ferme Bertonval. Plus tard, devant Vermeilles, je fus séduit
par le tartan et le béret des Argill (ils pronongaient Argail),
en gaélique sans doute?®. » Déja attiré par 1’Ecosse, et plus
encore par Stevenson, I’auteur de Docteur Jekyll et Mister Hyde,
L’Ile au trésor, Le Maitre de Ballantrae et Les Gais Lurons qui
chantent la solitude et la peur dans un décor marin sauvage,
Mac Orlan ajoutera a sa panoplie du trompe-I’ceil le fameux
béret orné d’un pompon.

Mais la guerre ne fait pas la distinction entre les uniformes.
Tout se fond en une grisaille lugubre. La mort rode, vigi-
lante. Pour Mac Orlan, le baptéme du feu ne se raconte qu’a
demi-mot :

« G’est a Buissoncourt que je fis connaissance avec les pre-
miers éclatements d’obus. Je n’insisterai pas sur ce sujet,
parce qu’a mon avis c’est un sujet peu décent. Le cataclysme
sévissait d’ailleurs un peu loin de notre colonne et pour bien
gotter la saveur d’un 105 ou de tel autre calibre qu’il plaira,
il faut, en vérité, se trouver a proximité '°. »

En langage militaire cela se traduit par ces quelques
lignes :

« Quelques coups de canon sont d’abord échangés de part
et d’autre, puis I’ennemi concentre un feu violent d’artillerie
sur le mont Toulon. Aucune perte n’en résulte. Les jours
suivants le contact s’accentue et linfanterie entre en
action !, »
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En traversant la Moselle, le fantassin Dumarchey est frappé
par un spectacle désolant. Mac Orlan écrira :

« Ses eaux vertes roulaient une multitude de poissons qui,
le ventre en l’air, suivaient le cours de la riviére dans un
désordre inexprimable. Nous n’avions jamais vu tant de pois-
sons morts. C’était pour nous un phénoméne inattendu et
déconcertant. Personne ne trouva d’explication a ce mystére.
Nous ne connaissions pas encore la grenade et ses applica-
tions pour la péche. L’avis que les Allemands avaient empoi-
sonné les eaux de la Moselle prévalut donc faute de
mieux 2, »

Ce sera ensuite son premier contact avec les soldats du
front parmi lesquels des camarades de Domgermain qui I'ont
reconnu.

« Te voila... tu viens a la 19¢, ah ! salaud. Ah ! mon vieux...
ah | ma p’tite vache... Qu’est-ce qu'on a pris... ils ont foutu
le camp tout de méme ; viens boire quelque chose ; alors tu
rentres a la 19, c’est une bonne compagnie... c’est comme ¢a
que tu laches la 24. Dis donc, le petit sergent qui €tait avec
nous a Domgermain, il est tué. Et puis un tel... un tel... un
tel. Mon vieux, qu’est-ce qu’on a laissé 1a-haut, dans les tran-
chées... sur la créte 2. »

De quoi impressionner I’écrivain pour qui la part de haute
bravoure et I’esprit de sacrifice peuvent réveiller I'imagina-
tion. Moins toutefois que les milliers de poissons morts de la
Moselle qui formaient a la surface de I'eau un tapis de
ventres laiteux et d’écailles sans éclat.

« Je fus peut-étre le seul 2 m’émouvoir de ce fait et 4 consi-
dérer cette déroute aquatique a la maniére d’un conte d’Ed-
gar Allan Poe. Mais a cette époque j’étais déja hanté par les
aventures d’Arthur Gordon Pym. Deux années de campagne
ne m’ont pas gité cette admiration un peu timide pour les
impasses et les portes closes . »
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La blessure de la chance

« Ce n’est qu’au début de I'année 1915 que les effets de
la grande mobilisation des rats se firent sentir dans la lutte
implacable qu’ils engagérent contre les hommes. » L’ennemi
c’est aussi le rat. En lui consacrant plusieurs chapitres dans
Les Poissons morts paru en mars 1917 chez Payot, Pierre Mac
Orlan allait déconcerter ses lecteurs qui 1’avaient vite cata-
logué écrivain humoriste. Il venait pourtant d’écrire une
ceuvre qui ouvrait dans sa vie d’auteur des perspectives toutes
nouvelles.

Les rats appartenaient a ce peuple de I’ombre créateur du
fantastique qui sera la marque du romancier dans I’attente
de la fin du monde. La dédicace de son livre a André War-
nod, affecté comme lui au 269¢ RI, donne également le ton :
« Ces quelques pages d’aventures dont nous partagedmes
I’ennui. En souvenir du 269¢ et de la 19¢1. » On devine cette
poésie sournoise et sans limites oli régne une mélancolie
émouvante. Elle a le goit du malheur et rappelle le cafard
du combattant.

Dans le récit inédit de ses souvenirs, Promenade autour de
ma jeunesse, Christiane Andrée Warnod cite des extraits de
lettres de celui qui deviendra son mari. «J’ai retrouvé au
269¢, écrit-il le 24 aoiit 1914, quelques figures de connais-
sance, entre autres Mac Orlan, mais il a été envoyé il y a
quelques jours a I'infirmerie de Troyes, blessé au pied. » Le
lendemain, dans une nouvelle lettre, il évoque leur mariage
qui devait étre célébré le 25 aolit. André Warnod avait glissé
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des fleurs séchées dans I’enveloppe. « ... Les fleurs que voici
faisaient partie d’un gros bouquet de fleurs des champs
qu’on m’a donné hier, c’est une gentille attention de mes
amis qui m’a beaucoup touché. Avec Etienne Caen?, Pierre
Mac Orlan et quelques autres, nous nous sommes arrangeés
pour prendre nos repas chez un paysan qui nous cuit des
poules et des lapins. C’est une petite salle trés sombre, pleine
de gosses et de mouches, mais il y a une vraie table et des
chaises et des assiettes bien lavées, et hier soir ils m’ont
donné ce bouquet qu’ils avaient cueilli dans les prés, I'apres-
midi, parce qu'’ils se rappelaient que c’était ce jour-la que je
devais me marier avec toi. IIs m’ont dit des choses trés gen-
tilles, et ils ont trinqué a notre bonheur (...) ».

Le 2 octobre 1914, André Warnod, désigné brancardier en
urgence, est porté disparu dans le Nord. Une lettre signée
de Pierre Mac Orlan et Etienne Caen annonce a Christiane
qu’il a trés certainement €té fait prisonnier durant la retraite
d’Izel. Quelques semaines plus tard, depuis un camp de la
province prussienne de Saxe, André Warnod réussit a faire
parvenir une longue lettre a sa fiancée : « Ici on a I'impres-
sion d’étre infiniment loin, perdu dans le brouillard. Je vis
avec ton souvenir... Tous nos malheurs finiront bien. Ecris a
Mac Orlan et 4 Etienne Caen a la 19¢ du 269 ; ils doivent me
croire mort m’ayant vu disparaitre au galop de ces chevaux
du c6té des lignes prussiennes. Je te raconterai cette affreuse
aventure en détail (...) ». Christiane Andrée Warnod pour-
suit : « Je cherchais comment je pourrais joindre Pierre Mac
Orlan pour lui montrer cette lettre. J’avais lu dans un journal
qu’il était en convalescence a Paris. Un jour je recus un petit
mot de lui qui me fit grand plaisir. Il y avait bien longtemps
qu’il ne m’était rien arrivé d’heureux.

« “Mademoiselle, voulez-vous venir déjeuner avec nous
mercredi prochain, vous nous donnerez des nouvelles de
mon vieil ami Warnod. Vous rencontrerez André Salmon et
sa femme... Mais surtout, n’oubliez pas votre pain...”

« J’étais enchantée de connaitre enfin ce Mac Orlan dont
André m’avait tant parlé. J’avais fait la connaissance de sa
femme Margot. Affolée d’étre sans nouvelles, j’étais montée
un aprés-midi a Montmartre, avec Jeanne Fusier-Gir que
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j’avais retrouvée a I’hopital des Annales ; elle connaissait tous
les camarades d’André. Margot Mac Orlan, sa mere Berthe
et le pére Frédé m’avaient accueillie bien gentiment mais ils
ne savaient rien, ou tout au moins ils ne voulaient rien me
dire.

« Aussi cette invitation a déjeuner me ravit et je partis rue
du Ranelagh, mon pain sous le bras (car on n’allait jamais
prendre un repas sans emporter son pain). André Salmon et
sa femme étaient 13, je leur lus plein de lettres ; Mac Orlan
me raconta les heures dures qu’ils avaient vécues ensemble.
Et je fus éblouie, tout ce qu’il disait était passionnant (...). »

C’est par une dépéche venue de Suisse qu’elle apprendra
la libération d’André Warnod qui a bénéficié du rapatrie-
ment du service sanitaire du camp de Merseburg. De retour
a Paris, le journaliste publiera dans Le Figaro le récit de son
expérience des camps de prisonniers. Sollicité par plusieurs
éditeurs, il donnera sa préférence a Eugéne Fasquelle. Paru
en 1915, Prisonnier de guerre, dédi€ « A mes camarades restés
la-bas », ratera d’une voix le prix Goncourt décerné a René
Benjamin pour Gaspard.

Pierre Mac Orlan qui a participé, avec la II°* armée fran-
caise, a I'entrée en Lorraine, puis a la défense de Nancy, va
se retrouver en Artois, pendant I’offensive de maijuin 1915.
André Warnod qui a enfin pu se marier échangera une cor-
respondance avec ses amis Dorgelés et Mac Orlan®. Comptes
rendus succincts car la censure veille. On ne doit donner
aucune indication du lieu d’envoi ni aucun renseignement
sur les opérations militaires. Le 12 octobre 1915, Mac Orlan
écrit 3 Warnod qui habite 33, boulevard de Clichy : « Mon
vieux. J’ai recu ton bouquin*. C’est trés bien. Je viens d’étre
blessé légérement a la main. Il n’y parait plus. Je suis éreinté.
On vient de déguster dur. Mon frére est blessé a la téte. Je
t’écrirai plus longuement. Amitié a vous deux. »

Cette autre carte datée du 5 janvier 1916 : « Mon vieux
Warnod. J’ai trouvé ta lettre en rentrant, elle m’a fait plaisir.
Ici rien de nouveau. Si ce n’est mon changement de corps. Je
suis maintenant mitrailleur dans une compagnie de brigade5.
L’avenir m’apprendra si cela vaut mieux ou non. Je vois trés
souvent Jean de Brunhoff®. Il pleut réguliérement avec une
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rare ténacité, c’est ’Artois. Je ne veux rien dire des tran-
chées. Présente mes respects a ta femme. »

Le 26 janvier 1916, il constate que sa nouvelle affectation
est plus agréable que la premiére. « Je n’avais pas de mal a
trouver mieux. C’est mon avis et je tiens a boire le plus long-
temps possible dans ce nouveau verre. Il est inutile de vous
dire qu’il pleut ici. Il pleut tous les jours inlassablement. On
parle fort d’un repos, attendons les événements. Si vous voyez
Roland”’ serrez-lui la main a ce vieux zouave. » Le 18 juillet
1916, Pierre Mac Orlan répond a son ami : « Mon vieux. J’ai
recu ta lettre. Suis toujours en assez bonne santé. Nous
sommes dans un secteur jusqu’a présent assez tranquille mais
il y a 99 chances sur 100 pour que cela ne dure pas. Quel
abrutissement ! » Il termine par cette déclaration cafardeuse :
« Suis complétement dégouté de tout. »

Le 14 septembre 1916, I'attaque du mont Saint-Quentin
est déclenchée. Le 269°¢ marche sur le bois Madame, son
objectif. Sa progression sera arrétée par les rafales d’artillerie
ennemie. Pierre Mac Orlan est blessé au bois des Berlingots
a Cléry-sur-Somme prés de Péronne, sa ville natale®. Le texte
de «La Chanson de la route de Bapaume » évoque ce jour
de jugement dernier ou les Allemands faillirent I’envoyer au
tapis, mort et enterré. En commentaire a cette chanson créée
par Germaine Montero, dans les années 1950, sur une
musique de 'accordéoniste V. Marceau?, Pierre Mac Orlan
ajoutera : « Quand, apres I’attaque de la route de Bapaume,
je me suis trouvé engagé avec le 269¢ régiment d’infanterie
et le 3¢ bataillon d’infanterie 1égére d’Afrique dans I’attaque
du mont Saint-Quentin, je savais déja qu’en me trainant le
long du ravin de Cléry vers le poste de secours, il me faudrait
revenir a Paris pour contrdler les conditions extravagantes de
ma situation. Ce jour-a, la chance était avec moi. »

La premiére strophe de la chanson le met en situation :

Sur la route de Bapaume
Des joyeux j’ai rencontré,
Leurs boniments a la gomme,
Lonfa, malura, dondaine,
Mont bougrement amusé,
Lonfa, malura, dondé.
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Pierre Mac Orlan a fait connaissance avec les chasseurs des
bataillons d’Afrique. Anciens condamnés de droit commun
ou fortes tétes qui pendant leur service dans un autre corps
ont commis un dé€lit, les bat’d’Af’sont encore surnommeés les
« joyeux » comme a I’époque ou Bruant les chantait. En pré-
facant Ciel de cafard de Marcel Montarron!® qui donne une
vision de ces hommes en disgrace dans le bled marocain ou
a Foum-Tatahouine en Tunisie, Mac Orlan se souvient des
«joyeux » de la bataille de la Somme en 1916. « Nous étions
a co6té d’eux. Durant cette journée, ils eurent I’occasion de
racheter leurs fautes passées et celles qu’ils eussent pu
commettre dans I’avenir. » C’est I'un de ces chasseurs du
3¢ bataillon d’Afrique, autrement dit un Joyeux, qui lui por-
tera secours. Mac Orlan sera éternellement reconnaissant a
ces soldats des sections de discipline qui étaient les freres
d’infortune du légionnaire Jean Dumarchey. Dans son
roman Bob bataillonnaire, 1a scéne ou Géo Lougre est touché
par un tir de barrage donne sa version de 1’événement.

« G€o rampa sur le sol et se logea dans un trou, tant bien
que mal. Il était a peine recroquevillé avec son sac devant lui,
qu’une explosion éblouissante souleva la terre a ses cotés. Il
sentit un choc a son bras gauche.

«— Hé ! les gars, je suis touché !

« Il répétait :

«— J’suis touché, ¢a y est! J’suis touché.

« 11 vit dans les yeux de ses camarades la divine lueur de
I’envie. En un clin d’ceil, il fut déséquipé et, tant bien que
mal, avec I’aide d’un brancardier, il enroula sa bande de pan-
sement autour de son bras. Une violente odeur de teinture
d’iode lui piquait le nez. Il ne tenait plus en place.

«— Tu sais ou est le poste de secours ? lui demanda le
sergent infirmier, qui ajouta tout de suite : Tu as la bonne
blessure.

« Géo n’en demanda pas davantage. Courbé vers le sol, les
yeux brilés par la sueur, il prit sa course a travers la plaine
déserte, ravagée, broyée, machurée par les innombrables
dents de fer de 'artillerie . »

Au poste de secours, Pierre Mac Orlan comprend que
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I’éclat d’obus I'a épargné. 1l est salement atteint mais tou-
jours sur ses deux pieds.

« Le sergent infirmier prépare les piqires. “Ceux qui peu-
vent marcher, allez jusqu’a ’ambulance divisionnaire que
vous trouverez au bord de la route de Capy.” Nous sommes
une dizaine dans ce cas (...) 2. » Beaucoup de blessés revien-
dront au combat car le front a besoin d’hommes. « Que pen-
sez-vous de la guerre ? » avait demandé gravement un général
a Dunoyer de Segonzac. Le peintre prit son meilleur accent
campagnard pour lui répondre : «Y a des jours que ¢a va,
y a des jours que ¢a ne va pas’® » Tout bien considéré, ce
14 septembre 1916 fut pour Mac Orlan un jour béni des
dieux. Il avait eu beaucoup de chance.

Evacué par le train sanitaire vers I’hépital de Ouistreham,
sur la cote normande, il ne retournera plus au front. Soldat
de 1™ classe, Pierre Mac Orlan obtient un congé de convales-
cence qui lui permet de rester a Paris. Il doit suivre un traite-
ment a I’hopital Saint-Antoine, puis a I’hopital Saint-Louis.
La rubrique « Blessures et actions d’éclat » de son livret mili-
taire indique : « Crachements de sang consécutifs a contu-
sion, suite de chute par éclats d’obus, troubles cardiaques. »
Convoqué devant la 6° commission spéciale de réforme de la
Seine, le 28 novembre, il est réformé définitivement le
8 décembre 1917, Pierre Mac Orlan sera décoré de la Croix
de guerre avec citation a ’ordre du régiment'. Cela ne suf-
fira pas pour qu’il figure parmi les cent soixante et un
médaillés militaires du 269¢ régiment d’infanterie qui a ter-
miné la guerre en haute Alsace '°.
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L’aventure n’existe pas

Rendu i la vie civile en cette année 1917, Pierre Mac Orlan
continue de collaborer a4 La Baionnette! ou, avant d’étre
blessé, il s’était signalé dans un numéro spécial du 29 juin
1916 consacré a Rosalie, le plaisant surnom de la baionnette.
Son article, qu’il avait lui-méme illustré, renfor¢a certaine-
ment sa réputation chez les poilus. Sous le titre «De
quelques considérations sur la baionnette et son apologie »,
il fait le tour du sujet avec ce réalisme romanesque teinté
d’ironie qui montre aussi sa sympathie pour I’armée et son
gotlt pour I'uniforme. De quoi remettre du cceur au ventre
a ses lecteurs des tranchées :

« Le “bide”, c’est I’objectif de Rosalie. Elle ne pense qu’au
bide. Dans son langage de fille assez voyou, la baionnette
désigne de cette facon le ventre de I’adversaire. “Un coup de
baionnette dans I'bide”, ainsi s’exprime cette petite per-
sonne. Elle est si gentille, si enfant terrible, si frangaise enfin,
que ses victimes ne peuvent lui en vouloir trés longtemps.

« Nous avons connu certain petit coin d’Artois, prés d'un
bois, que le tir de notre artillerie avait rendu aussi attrayant
qu’'une forét de poteaux télégraphiques ou de perches a
houblon.

« Devant ce spectacle qui eiit poussé au suicide 1’étre le
plus dépourvu de sensibilité et d’imagination, se dessinaient
les boursouflures de trois tranchées pourvues de leurs agré-
ments artificiels : hérissons et fils de fer barbelés.

« La mission du bataillon consistait & pénétrer le mystére
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de ces lignes. Nous n’insisterons pas sur le détail de ’action.
La baionnette partit la premiere, sa fine pointe au vent,
humant I’air de la bataille.

« Les trois lignes de tranchées furent conquises I'une aprés
l'autre et c’est ici que I'anecdote suivante trouve sa place,
dans le but de prouver a quel point cette Rosalie sait se faire
pardonner bien des choses et non des moindres, comme
disait M. Pierre de Bourdeille, seigneur de Brantome, dans
son histoire des grands capitaines.

« Le premier qui entra en relation avec Rosalie, et qu’elle
toucha de sa grice, fut un grenadier badois, taillé sur le
modéle de ces soldats dont la Prusse de Frédéric s’enorgueil-
lissait et portant au col de sa capote le “litze” blanc et rouge
de la Garde. L’homme tomba la face en avant. Il eut encore
la force de murmurer un mot, le mot de la fin, qui prouvait
a la fois et sa connaissance de la langue frangaise et I'inou-
bliable impression que la présentation de Rosalie venait de
produire sur ses sens : “Donnerteufel ! dit-il, cette Rosalie, je
ne peux m’en détacher, c’est plus fort que moi, je 'ai dans
la peau !”

« N’est-ce pas le plus bel hommage qu’on puisse adresser
a cette fée d’acier, claire comme un regard d’enfant ? »

Dans un numéro de La Baionnette du 2 aolt 1917, c’est
Pierre Mac Orlan dessinateur qui remplit une pleine page
avec toujours autant de naiveté et de fraicheur d’idées que
lorsqu’il contait les aventures de Frip et Bob. Hergé a ses
débuts ne faisait guére mieux. Ses deux enfants de Bruxelles
Quick et Flupke, créés en 1930, ont d’ailleurs un petit air de
famille avec les jeunes héros de la série francaise pionniére.
Textes, illustrations, dessins satiriques, signés Mac Orlan,
montrent que sa collaboration s’est prolongée jusqu’au
numéro du 20 novembre 1919. Dans La Baionnette du 17 jan-
vier 1918, il cotoie Colette qui a écrit un charmant récit sur
sa fille, « Bel-Gazou et la vie chére ». Mais les « Petits conseils
pour passer le mois de janvier » de Mac Orlan ne resteront
pas dans les annales de la drélerie. Les circonstances ne se
prétaient guére a ce genre d’exercice. « C’est dans le courant
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de janvier que 'on féte les Rois. Cette féte des Rois donnait
lieu & une coutume charmante : les boulangéres offraient
gratuitement a leurs clients une galette servant de mausolée
a un baigneur en porcelaine. C’était la seule fois que je man-
geais de la patisserie dans I’année. J’ai maintenant I'impres-
sion qu’il me faudra attendre longtemps cette année I’arrivée
de la boulangére et de sa galette. »

Chargée au Matin de ressusciter la rubrique des contes et
nouvelles, I'auteur de La Maison de Claudine sollicitera des
jeunes écrivains en train de percer, entre autres André Billy,
Francis Carco, Pierre Benoit, Roland Dorgelés, Maurice
Genevoix, Léo Larguier, Pierre Mac Orlan, qui acceptent de
lui donner chacun un conte 2. Avec ces rescapés de la guerre,
des cercles littéraires se reconstituent. L’'un des premiers est
celui de Louis de Gonzague Frick qui fonde la revue Solstices,
invitant parmi les meilleurs éléments épars de la jeune littéra-
ture Jean Royére, Fernand Fleuret, Francis Carco, Mac Orlan.
Ce dernier avait également apporté sa contribution au lance-
ment du Crapouillot, 1a feuille de tranchées de Jean Galtier-
Boissiere® qu’une publicité parue dans La Nouvelle Revue
Frangaise de décembre 1919 présentera comme I'organe des
jeunes. Son nom figure en caractéres gras au sommaire du
numeéro d’avril 1918 illustré en couverture d’un poilu dessiné
par Dunoyer de Segonzac. Dans la liste des noms qui suivent,
on trouve celui de Pierre Drieu La Rochelle, auteur d’un
curieux texte, « Le Recul », ot les soldats d’une section sont
transposés a 1’age des cavernes. Mac Orlan a intitulé le sien
« Les aventuriers » et I'a dédié a I’écrivain Charles-Henry
Hirsch qui tient la chronique des revues dans Le Mercure de
France*. 1l se considére lui-méme comme un aventurier en
commengant ainsi son texte :

« Nous étions neuf ou dix de cette race dans le régiment.
Les hasards de la vie ou plutdt les exigences imposées par
une vocation élégante nous avaient courbés vers des métiers
ridicules, ¢a et 14, sous différentes lumieres. Quand on a tra-
vaillé longtemps dans sa jeunesse contre ses goits, il résulte
de cet écceurement une absence compléte de morale. Et cela
sans aucune prétention, parce que, tout de méme, pour bien
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concevoir le bien et le mal, il ne faut pas étre la victime d’une
faim quotidienne inassouvie.

« Dans ces conditions, la guerre fut une pierre de touche
qui nous permit d’essayer la qualité et la pureté des souvenirs
littéraires puisés, pour ’ordinaire, dans des ouvrages rares,
difficiles a se procurer et dont les noms d’auteurs ne tou-
chent la mémoire que des lecteurs prédestinés.

« C’est pourquoi notre admiration, malgré ’horreur d’une
destruction mathématique, allait vers les hommes de la
Légion étrangére, de la Coloniale et des bataillons d’Afri-
que. »

Pierre Mac Orlan voyait en eux les aventuriers de ses réves
comme les pirates et les corsaires. Des personnages sur
mesure pour son imagination qui scrute I’horizon et prend
le grand large. « Le Chant de I’équipage » paru en 1917 dans
Jai vu, hebdomadaire publié par I’Edition Francaise Illustrée
avant d’étre édité en 1918 par cette maison, puis la méme
année sous la firme Georges Cres, est I'illustration roma-
nesque de sa perception de 'aventure. La page de couver-
ture de J'ai vu daté du 6 octobre 1917, qui signale la parution
prochaine, sous forme de feuilleton, de son roman devenu
L’affaire J. Kriihl®, annonce la disparition de Georges Guyne-
mer, ’as de l’aviation francaise. Titulaire de cinquante-
quatre victoires, commandant de la célebre escadrille des
Cigognes, il symbolisait I’aventurier actif dans sa vérité
humaine tel que Mac Orlan le discerne, en affrontant le
risque non dans I’anarchie mais dans la discipline et chez qui
I’honneur sublime toujours la servitude®.

Guynemer, comme plus tard Saint-Exupéry, appartenait a
cette lignée de héros ayant besoin de se distinguer par rap-
port a I'aventurier passif dont la plus noble incarnation est
le romancier d’aventures. Pierre Mac Orlan, qui se rangeait
dans cette catégorie, développa sa théorie dans le Petit manuel
du parfait aventurier, véritable manifeste paru en 1920 dans la
collection «Les Tracts » des Editions de la Siréne. Cest
Blaise Cendrars, spécimen flamboyant de I’aventurier autant
passif qu’actif?, qui lui avait commandé 1’ouvrage. Mac Orlan
déclare : «Il est nécessaire d’établir comme une loi que
I’'aventure n’existe pas. Elle est dans I’esprit de celui qui la
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poursuit et, dés qu’il peut la toucher du doigt, elle s’évanouit,
pour renaitre bien plus loin, sous une autre forme, aux
limites de I'imagination. » Il fait aussi ce commentaire fonda-
mental : «L’aventurier passif devra toujours vivre sur sa
propre imagination. A lui d’en rendre le fonds inépuisable
en l'enrichissant chaque jour, au hasard de ses recherches
dans tous les domaines intellectuels. Plusieurs points de
repére appartenant a la réalité lui serviront de pierre de
touche pour essayer ses impressions. Au nombre des pierres
de touche, on peut citer :

LA MER
LE SOLDAT
LE MATELOT
UN CABARET
QUELQUES TYPES DE NAVIRE.

« Tout le reste n’est qu’associations d’idées et transposi-
tions en partant de ces cinq valeurs appartenant au domaine
public. »

Relevons enfin, au début du chapitre VIII (« De I'inutilité
des voyages et de la documentation vécue »), cette régle
d’or : « Un homme de qualité, quand il aime I’aventure, ne
parle jamais de ce qu’il a vu. Un aventurier passif de bon
goiit garde en lui-méme ce qu’il a vu, par pudeur. »

A partir de ce principe, Pierre Mac Orlan restera trés dis-
cret sur ses deux années de guerre ou il joua un réle actif
par obligation. Il estime que trop de détails minutieux finis-
sent par noyer l'essentiel. En conséquence, la beauté véri-
table de I’'action patit de ses exces d’informations et
d’anecdotes. Dans La Petite Cloche de Sorbonne il écrit :

« Au moment que le jazz pénétrait dans le climat francais,
jétais debout sur une créte devant Mont-Saint-Quentin a
cinqg cents metres de la route de Bapaume. Trois arbres noir-
cis, suppliciés, représentaient ce qui avait été dans la chro-
nique locale le bois des Berlingots. Le ciel gardait cette
immobilité sournoise qui reconduit, cependant, I’homme
vers ses origines, celles des clochards des cavernes. Ce n’est
certainement pas le jazz qui m’impose cette image que per-
sonne n’est obligé d’admirer?, »
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Sa facon assez anticonformiste de montrer la guerre dans
Les Poissons morts lui vaut des réactions hostiles. Son humour
choque comme les dessins de Gus Bofa jugés grotesques.
Parmi les plus rudes adversaires de Mac Orlan, Jean-Norton
Cru qui dans son livre Témoins I'attaque sur le fond et la
forme. Mettant a profit son expérience de combattant, il
passe au crible tous les ouvrages relatifs 4 la Grande Guerre? :

« Pourquoi, s’insurge-t-il, avoir rempli presque tout le livre
de bouffonneries qui détonnent et font mal en un pareil
sujet ? Pourquoi s’évader de la seule question et nous peindre
les rats en 31 pages sans aucune trace de cette philosophie
que Pierre Chaine !’ met dans le roman trés humain de son
rat ? Pourquoi dédaigner ses camarades de régiment et mon-
trer une préférence pour des types de soldats abrutis,
étranges, vieux coloniaux, Joyeux, ou méme ce Juif Errant
qu’il évoque et fait revivre dans un régiment de zouaves ?
L’illustrateur a encore accusé le caractére bouffon du texte
et nous montre des types de poilus comme il n’en a jamais
existé : des “minus habentes”, falots, en haillons, abrutis,
imbéciles parfaits... Oh ! I'abominable illustration qu’il y a 13,
indécente au dernier point !

« “Comment feraije pour me rappeler..., dit Mac Orlan.
Demandez a Pézard, 4 Genevoix, s’ils ont oublié . IlIs ont
pris des notes, réguliéres, abondantes et dont une partie seu-
lement a passé dans leurs livres. Ils ont pris la guerre pour
ce qu’elle était : tout autre chose qu’une bouffonnerie. Le
public a d’ailleurs mal pris ce livre censé drdle et qui ne
I'est pas du tout. L’édition ne s’est pas vendue et c’est 1a un
signe (...)".

«Il y a diverses sortes d’humour, remarque Jean-Norton
Cru. Celui dont Giraudoux !? et Mac Orlan usent et abusent
dans leurs souvenirs de guerre est illégitime, faux, révol-
tant. »
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La mélancolie d’'un départ

Premier véritable succeés de Pierre Mac Orlan, Le Chant de
léquipage est dédié a Charles Malexis, directeur de j * journaux
dont La Baionnette et egalement éditeur du roman a I’Edition
Francaise illustrée qu’il dirigeait en plus des Editions de la
Banderole. Son réle prépondérant dans la carriére de I’écri-
vain est souligné par les lignes que ce dernier rédigea sur la
page de garde de I’exemplaire sur grand papier du livre. « En
mettant votre nom, mon cher Malexis, sur la premiére page
de ce roman, j’ai voulu vous prouver ma profonde amitié et
ma gratitude. Vous m’avez, un des premiers, & mon retour
du front, offert I’hospitalité de vos journaux et par le temps
qui court, comme dit le poéte, je ne I'ai pas oublié, de tout
cceur. » Sous son nom Pierre Mac Orlan a ajouté : « gentil-
homme de fortune en retrait d’emploi, 1918! »

Un autre exemplaire original du Chant de l'équipage revien-
dra plus tard a Richard Anacréon qui, en 1940, avait ouvert
une librairie au n°® 22 de la rue de Seine a Paris. La dédicace
de Mac Orlan datée de 1944 dit ceci : «A R.A. pour qu'il
réserve une place parmi ses beaux livres d ces vieux souvenirs
qui constituent mon exemplaire sans comparaison avec
d’autres de ce livre?. »

Le romancier lui remit également Le Chant de Uéquipage
dans I'édition de 1926 ornée de vingt-deux eaux-fortes en
couleur de André Dignimont. « A R.A. ce livre qui a navigué
sous le pavillon de Dignimont (I'illustrateur) en témoignage
d’amitié et pour qu’il lui réserve une place dans la cale ou
les vieux livres rajeunissent leurs couleurs. »
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Richard Anacréon possédait aussi un premier tirage du
Voyage au bout de la nuit que Céline avait offert en 1932 a
Pierre Mac Orlan avec cet envoi : « A Pierre Mac Orlan, trés
sincére hommage d’un treés sincére lecteur qui s’accorde
quand il peut a votre musique. L.F. Céline. » En se séparant
de ce précieux exemplaire en 1947, I’écrivain avait ajouté :
«A R.A., en souvenir d’'une certaine mélancolie, celle des
bibliothéques malades, je confie ce livre a sa bibliothéque-
hépital, maison de retraite. C’est la chance que je me sou-
haite quand il sera temps?. »

Cadet de Mac Orlan de douze années, Louis Ferdinand
Destouches, dit Céline, né en 1894, n’en expérimenta pas
moins la «vacherie universelle » durant la guerre de 1914-
1918 qu’il fit comme engagé volontaire et dont il revint grie-
vement blessé. Sa maniére de faire « du vrai en arrangeant,
en trichant comme il faut» et le réalisme visionnaire de
Pierre Mac Orlan, amateur d’épopées burlesques et ameéres,
se rejoignent. L’influence de Céline sur le roman moderne
va de soi alors que I'apport de Mac Orlan, tout aussi évident,
n’a pas été reconnu a sa juste valeur.

Revenons aux Poissons morts, ce livre contesté, qui apparait
rétrospectivement comme 'une des meilleures ceuvres de
I’écrivain, illustrations de Gus Bofa comprises. L’auteur de
Voyage au bout de la nuit, dont le héros Bardamu a pris la
mesure de I'absurdité de la guerre, pouvait entendre sa
propre voix lorsque Mac Orlan évoquait la vision obsédante
de son premier mort allemand.

« Nous cheminions dong, tirant la langue et les yeux sail-
lants, quand une odeur persistante et doucereuse flotta subi-
tement dans I’azur complice.

«— C’est un ch’vau crevé ! »

« L’odeur hypocrite persistait. Au détour de la route, pres
d’un buisson d’églantines saupoudré de poussiére, I'objet de
cette horreur apparut. C’était un soldat allemand, tué le long
du fossé, étendu sur le dos, auréolé d’'un quadrille de
mouches corsetées d’émeraude.

« Il portait au col le galon de feldwebel. Sa tunique débou-
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tonnée laissait a découvert une chemise blanche empesée,
d’une blancheur agressive, éblouissante. La figure noire aux
lévres abominablement gonflées protestait, dans toute sa
hideur diabolique, contre l'image que nous nous étions
créée du premier mort qu’il nous faudrait rencontrer.

«On se poussa, comme des moutons, pour passer vite.
Chacun retenait sa respiration afin de ne pas absorber
l’atroce gorgée de cet air pestilent. Beaucoup s’arrétérent au
bord de la route, le cceur chaviré et la figure bléme.

« — Allons serrez, serrez.

« Enfin les poitrines se dilatérent a I’air pur et j’entendis
derriére moi, a quelques rangs de distance, un soldat qui
criait 4 un autre :

«— Ben, mon vieux, si la mort ne t'embellit pas, tu ne
feras pas non plus un joli macchab. »

Ecrivant sans relache, Pierre Mac Orlan publiera trois
livres en 1917 : Les Poissons morts, Les Bourreurs de crane et
U. 713 ou les gentilshommes d’infortune ; deux en 1918 : Les Mys-
téres de la morgue, en collaboration avec Francis Carco, Le
Chant de léquipage; trois en 1919 : La Béte conquérante, La
Clique du café Brebis, Chronique des jours désespérés ; et trois en
1920 : Petit manuel du parfait aventurier, Le Negre Léonard et
Maitre Jean Mullin, A bord de l'Etoile-Matutine.

Le succes du Chant de l'équipage lui fait dire : « C’est en
gagnant ma vie que j’ai acquis le pouvoir consolant d’écrire
des livres. » Son roman sera choisi par Henri Béraud pour
en faire une parodie dans le numéro spécial du Crapouillot
consacré au pastiche*. Le futur prix Goncourt® écrit a la
maniére des romans d’aventures Le Violon de léquipage. Ce
qui donnera cette amusante interprétation :

« Apreés avoir mouillé, lofé, culé, embossé et relaché durant
onze semaines, entre le port de la Tournelle et le port de la
Rapée, nous primes route le 15, vers le S.-S.-Est, en direction
de la Halle-aux-Vins, laquelle contient cet illustre Préau des
Eaux-de-Vie, ou tant de bons navigateurs échouérent, apres
avoir eu le vent dans les voiles tout au long de leurs exis-
tences de gentilshommes de fortune.

«La nuit accrochait aux quatre coins du ciel un péle
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velours génois, peluché de nuages et piqué d’astres scintil-
lants.

«Sur le gaillard d’avant, Carco-le-Napolitain et Warnod,
dit Poil-Rude®, se battaient a coup de garcettes au milieu
d’un cercle de connaisseurs, qui les injuriaient alternative-
ment, selon les hasards du combat et qui les traitaient (dans
toutes les langues parlées & bord) de : “Porcs d’York, de
bougres de bougre, d’huitres de Wainfleet, de rats de cam-
buse, de faux-saulniers, de puants gabelous, etc.”

« — Paix la-dedans, cria René Bizet’, le capitaine, paix,
foutre ! ou je vous laisse marron dans I'ile Saint-Louis !

« Et il ajouta, d’un air sarcastique, et d’une séche voix de
noix cassée :

« — Vous direz alors au vieux Billy® que le Malabée chasse
toujours sur les ancres, foutre! a deux encablures de la
Mégisserie, bougre de bougre ! (...) % »

Le Chant de léquipage eut une autre conséquence. Plongé
dans la lecture du roman, le jeune Raymond Queneau
s’évada d’un glacial quai de gare pour aborder le rivage de
sable chaud d’une ile au trésor. C’était en décembre 1920. Il
avait dix-sept ans.

«Je suis dans un train de banlieue et je lis Le Chant de
Uéquipage. Mes parents ont déménagé et c’est un des premiers
soirs que je rentre dans la nouvelle demeure familiale apreés
une journée passée a lire a la bibliothéque Sainte-Geneviéve
et a jouer au billard au Ludo. Au premier arrét, je constate
que j’ai dépassé ma station. J’ai pris un direct au lieu de I'om-
nibus. Il faut maintenant en attendre un qui me rameéne a
destination. Je vais avoir deux ou trois heures de retard. Ca
c’est une aventure et j’ai le temps de terminer le livre et d’ap-
prendre ce qu’il adviendra de Kriihl et de Samuel Eliazar.

«... il vente

« c’est le vent de la mer qui nous tourmente.

« Cela m’enseigne en méme temps a faire la différence
entre rater un train de banlieue et échouer du c6té de Cara-
cas, méme si je ne connais pas encore le Petit manuel du parfait
aventurier.

« Depuis cette date, j’ai bien souvent relu Le Chant de l'équi-
page et, a chaque fois, m’enchantent la grand-peur d’Eliazar,
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les cravates d’Heresa, les cuites de Bébé-Salé, I’odyssée de
L’Ange-du-Nord.

«... il vente

« c’est le vent de la mer qui nous tourmente.

« “Tous les voyageurs, écrit Mac Orlan, méme ceux du
dimanche, sont sensibles a la mélancolie parfois désespérée
qui se dégage d’un départ dans une gare glacée remplie de
signaux de détresse. On aime les gares pour tout ce qu’elles
contiennent d’inachevé dans le passé, le présent et le futur.”

« En cette soirée de décembre, c’est bien ce d quoi j’étais
sensible en poursuivant ma lecture dans une salle d’attente
misérablement éclairée (...) 1. »

Dans son joumal commencé au Havre, en 1914, Raymond
Queneau, apres son installation a Eplnay-sur-Orge, note le
6 juin 1921, heure par heure, ses occupations de la journée.
« 7 h 45-Lever-Laver-Petit déjeuner-Je lis les journaux. 8 h 49-
Trajet. 9 h 30-Arrivée. Vais rue Dupuytren. Je prends un Mac
Orlan et un Drieu La Rochelle (...). 21 h-Lecture de Mac
Orlan, de Drieu La Rochelle et Blaise Cendrars. J’écris une
poésie. 23 h 15-Coucher!. » Trente ans plus tard, le 12 mars
1951, Raymond Queneau sera élu d I’Académie Goncourt ou
il retrouvera Pierre Mac Orlan. L’auteur du Chant de léqui-
page signera a son intention le menu du déjeuner, de méme
que les autres membres du jury, Alexandre Arnoux, Gérard
Bauér, André Billy, Francis Carco, Roland Dorgelés, Philippe
Hériat, Armand Salacrou '2. Manquait Colette, la présidente.
Souffrante, elle avait voté par téléphone pour Francis de Mio-
mandre aux quatre tours de scrutin.

Le 10 décembre 1919, le célebre jury composé alors de
Gustave Geoffroy, Elémir Bourges, Emile Bergerat Lucien
Descaves, Léon Hennique, J.-H. Rosny ainé et Justin Rosny
jeune Léon Daudet, Jean Ajalbert et Henry Céard se réunis-
sait chez Drouant. Au troisiéme tour le prix était attribué a
Marcel Proust pour A Uombre des jeunes filles en fleurs, par six
voix contre quatre a Roland Dorgelés pour Les Croix de bois
qui est rattrapé par les dames du Femina. Catalogué « natura-
liste », Dorgelés s’opposera a Proust dont les analyses psycho-
logiques poussées a I’extréme I’ont laissé perplexe!®. Du
méme coup, il s’élévera contre la NRF et attaquera André
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Gide et les collaborateurs de la revue. « L’esprit de la NRF
me semble dangereux — d’autant plus dangereux qu’on le
fait rayonner sur toute I’Europe, et il est courageux de le
combattre. Je suis de tout cceur avec Henri Béraud'*. Ni
Henri Pourrat, ni Hamp, ni Martin du Gard, ni Mac Orlan ne
représentent I’esprit NRF. » La notion d’élitisme qu’implique
I'orientation de la revue I’agace profondément. Roland Dor-
gelés croit au contraire qu’on peut faire de la bonne littéra-
ture avec de bons sentiments. Il en arrive au nationalisme
littéraire, «le seul que je défende, un roman doit étre le
miroir d’'une époque ». Son ami Pierre Mac Orlan est encore
égratigné au passage : « Quelle erreur formidable est celle de
Mac Orlan, avec son internationalisme littéraire !5, »

Quand ce dernier écrit dans La NRF, a propos de La Folie-
Almayer, un roman de Joseph Conrad : «Il faut peut-étre
admettre que ’humilité et la misére quotidienne ne sont pas
suffisantes pour émouvoir », cela doit déplaire effectivement
a Dorgelés qui se veut le porte-parole des causes généreuses.
Mac Orlan poursuit :

« On doit puiser dans la vie, a travers le monde, et retenir
les détails somptueux, assurant a nos gestes les plus regret-
tables une signification nouvelle dépassant les avatars d’une
vie de petit voyou parisien '6. »

De quoi remettre a sa place Jésus la Caille, le mignon soute-
neur qui a fait la gloire de Francis Carco’.
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L’homme, cet inconnu

La Nouvelle Revue Fran¢aise du 1 mai 1920, dirigée par
Jacques Riviere et qui dépend de la Librairie Gallimard, a
commencé la publication du roman de Pierre Mac Orlan Le
Negre Léonard et Maitre Jean Mullin. Paru en édition originale
aux Editions de la Banderole, en 1920, avec des illustrations
en couleurs de Chas Laborde, il sort le 10 décembre de la
méme année des presses de Frédéric Paillart a Abbeville
(Somme) pour le compte des Editions de La Nouvelle Revue
Francaise dont les locaux sont situés 35 et 37, rue Madame.
Ce tirage comprend cent vingt-cinq exemplaires numérotés
sur vergé pur fil Lafuma dont cent réservés aux bibliophiles
de la NRF, dix-sept mis dans le commerce et huit hors
commerce marqués H.C.

L’Académie Goncourt qui s’est réunie le 11 décembre
attribue son prix a Néne d’Ernest Pérochon. Il obtient six voix
contre deux a Marcelle Vioux (L’Enlisée), une a Louis Cha-
dourne (L Tnquiéte Adolescence) et une a Pierre Mac Orlan (Le
Négre Léonard et Maitre Jean Mullin). Le lauréat, instituteur a
Vouillé (Deux-Sévres), est compleétement inconnu des
milieux littéraires, ce qui ne déplait pas aux Goncourt dési-
reux de découvrir un écrivain que nulle sollicitation ne leur
a désigné. Le livre primé, édité a Niort, est quasiment introu-
vable a Paris. Aprés avoir communiqué les résultats, le prési-
dent du jury Gustave Geoffroy déclare dans une note :
« Dorénavant ne seront acceptés pour le prix Goncourt de
I'année que les volumes parvenus aux membres de 1’Acadé-
mie avant le 1" novembre.
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«L’Académie Goncourt rappelle que seuls les volumes
parus en librairie sont susceptibles d’étre couronnés. Les
ceuvres manuscrites, dactylographiées ou publiées dans des
périodiques ne peuvent étre prises en considération'. » Dans
ces conditions, le roman de Pierre Mac Orlan n’aurait pas
été retenu puisqu’il fut découvert dans les deux numéros de
mai et de juin 1920 de La Nouwvelle Revue Francaise. D’autre
part, dans un numéro précédent, Roger Allard avait consacré
un article a I’écrivain : «Pierre Mac Orlan et le roman
d’aventures ».

Egalement apprécié par Léon Pierre-Quint qui publiera en
1925, aux Editions du Sagittaire, Les Pirates de l'avenue du
Rhum et Images sur la Tamise et, en 1927, les Sept Péchés capi-
taux réunissant sept textes de Jean Giraudoux, Paul Morand,
Jacques de Lacretelle, Pierre Mac Orlan, André Salmon, Max
Jacob et Joseph Kessel (livre illustré de quinze eaux-fortes de
Marc Chagall), I'auteur du Négre Léonard et Maitre Jean Mullin
peut logiquement se tourner vers Marcel Proust, nouveau
fleuron de la NRF depuis son prix, le premier Goncourt Gal-
limard?2 Léon Pierre-Quint, qui sera I'un des exégetes les
plus attentifs et perspicaces de Marcel Proust?, a di 'encou-
rager a se manifester. Gustave Tronche, collaborateur de Gal-
limard aux Editions de la NRF depuis 1912, lui servira aussi
d’intermédiaire comme I'indique un échange de lettres entre
Proust et Mac Orlan. Ces deux missives figurent dans la cor-
respondance de Marcel Proust réunie par Philip Kolb*.

A Pierre Mac Orlan
(Peu avant le 16 mai 1921)

Cher Monsieur,

Je suis si gravement malade que lire, écrire, me bouger dans
mon lit, tout cela est presque impossible. Je veux pourtant vous
remercier de votre ravissant livre et (de) votre trop gentille dédi-
cace. Vous devinez bien que ce que vous me dites de moi, c’est
moi qui 'éprouve pour vous. Votre Negre Léonard me donne
beaucoup a songer. Si l'art consiste a finir une phrase d’une
maniére telle qu’on relise le commencement pour étre certain
de ne pas s’étre trompé (cet inattendu ne nuisant du reste en
rien 3 la parfaite construction de la phrase elle-méme) votre art
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ne peut étre dépassé. J'ai dit «si » parce que j’ai eu un doute.
Je me suis dit : quand on doit aborder (intellectuellement) un
obstacle, si c’est trop difficile et si on fait un détour, détour
charmant d’ailleurs et emmenant le lecteur dans une prome-
nade sur laquelle il ne comptait pas, on a tout de méme esquivé
une difficulté, le Réel n’a pas été véritablement couvert. Mais ce
doute n’a pas duré. J’ai compris que le moyen terme que vous
supprimez quelquefois est précisément ce qu’il faut supprimer.
Vous tenez les deux poles de ce qui vaut la peine d’étre écrit et
vous laissez le reste comme méritant tout au plus d’étre parlé,
téléphoné etc.®. Un de mes regrets d’étre si malade est que sans
cela je pourrais peut-étre vous connaitre, ce qui me ferait tant
plaisir. (Cela ne veut pas dire que cela vous en ferait aussi !) En
tout cas soyez sans crainte. En ce moment il n’y a aucune possibi-
lité. Et je vous prie seulement de croire & ma profonde sym-
pathie.

Marcel Proust.

Pierre Mac Orlan a Marcel Proust
10, rue du Ranelagh
Paris 16 mai 21

Cher Monsieur,

Votre lettre m’a touché profondément. Je puis vous avouer
que cette lettre et ce que vous dites en parlant du style de Jean
Mullin sont pour moi des mots pleins de force.

Je lis en ce moment cet extraordinaire volume des Guer-
mantes et cette partie sur Sodome. Pour exprimer une admira-
tion sincére les mots deviennent prodigues. Tronche me fait
espérer qu’un jour nous pourrons nous rencontrer. Je I’espére.

Votre tout dévoué

Pierre Mac Orlan

Marcel Proust sera également sollicité par Marcel Arland
qui vient de lancer une revue d’avant-garde avec la collabora-
tion de Pierre Mac Orlan, Max Jacob, Jean Giraudoux, Louis
Aragon, Jean Dubuffet, Roger Vitrac, Georges Limbour. Mais
a Aventure, Proust ne donna rien a paraitre. Sans doute flatté
d’étre considéré comme I'un des maitres de sa jeune équipe,
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il devait aussi se souvenir qu’Aragon avait écrit dans le Littéra-
ture de janvier 1920 un article qui le tournait en dérision :
« M. Marcel Proust est un jeune homme plein de talent, et
comme il a bien travaillé, on lui a donné un prix. Allons, ¢a
va faire monter le tirage. Excellente affaire pour La Nouvelle
Revue Frangaise. On n’aurait jamais cru qu’un snob laborieux
fit de si fructueux rapport. A la bonne heure, M. Marcel
Proust vaut son pesant de papier®. »

Aventure offrit dés son premier numéro’ une tribune a I’au-
teur du Petit manuel du parfait aventurier, qui n’a pas besoin
de courir le monde comme Maurice Dekobra dont La
Madone des sleepings, paru chez Baudiniére en 1925, connaitra
un des plus formidables succés de librairie ou Albert T’Ster-
stevens, autre globe-trotter®. Pierre Mac Orlan ne s’est jamais
intéressé qu’a ’homme, cet inconnu qui porte en lui toutes
les aventures.

« L’inexploré sur la terre, c’est toujours ’homme », ne
craint-il pas d’écrire. Dans une revue sans lendemain Dés,
également dirigée par Marcel Arland, Mac Orlan sera aussi
chargé du texte liminaire : «Les dés sont les maitres de
l’aventure. Ils enseignent les régles de ce jeu, sa discipline
puérile et ses petites conventions mutuelles... L’aventure
guette sa proie sans repos. Elle demande pour étre pratiquée
quotidiennement des instincts toujours nus. Les dés servent
d’instincts aux personnes qui en sont dépourvues. » Tristan
Tzara, Paul Eluard, Georges Limbour, Georges Ribemont-
Dessaignes et André Malraux sont au sommaire de I’éphé-
mere publication.

Malraux et Mac Orlan ont commencé a se «flairer »
mutuellement. Le premier, qui se sent surréaliste et se pré-
pare a hisser le pavillon de I’aventure, discernera chez son
ainé un écrivain en phase avec ses réves. Chacun a leur
maniére, ils iront vers les limites les plus reculées de I’exalta-
tion. A la sortie de Malice dédié 3 André Salmon, Pierre Mac
Orlan bénéficiera d’une note de lecture d’André Malraux
qui s’est imposé comme collaborateur critique régulier de La
NRF °. Ces quelques lignes parues dans le numéro du 1¢ mai
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1923 soulignaient que I’ceuvre du romancier avait pour base
une maldonne. «Jamais, disait-il, autant qu’apres la lecture
de Malice, nous n’avons pu constater sur quel malentendu
repose la notoriété de Pierre Mac Orlan, romancier d’aven-
tures. Il est auteur de romans fantastiques, ce qui est assez
différent... » Lorsque Les Nouvelles Littéraires du 6 septembre
1924 publieront le texte d’une pétition en faveur d’André
Malraux condamné a Phnom Penh comme vandale et pilleur
de ruines, Pierre Mac Orlan figurera parmi les vingt-quatre
signataires, écrivains et intellectuels dont André Gic%, Fran-
¢ois Mauriac, Jean Paulhan, André Maurois, Max Jacob, Gas-
ton et Raymond Gallimard, Philippe Soupault, Louis Aragon,
Pascal Pia, André Breton, Marcel Arland 1°.

Aprés La Tentation de I'Occident (Grasset, 1926), Malraux a
I'idée de proposer a Gaston Gallimard un Tableau de la littéra-
ture frangaise ou des €crivains vivants évoqueront de grands
écrivains du passé. Ainsi fera-t-il appel a Pierre Mac Orlan
pour collaborer au premier tome qui ira de Rutebeuf au
Xix® siecle. De son c6té Jean Paulhan fait paraitre aux Edi-
tions du Sagittaire une Anthologie de la nouvelle prose francaise.
Léon Pierre-Quint, qui en est le véritable maitre d’ceuvre et
probable préfacier, a choisi des auteurs nés entre 1869,
comme André Gide et 1895, comme Henry de Montherlant.
S’intercalent les noms de Philippe Soupault, Marcel Proust
disparu en 1922, Paul Valéry, Max Jacob, Léon-Paul Fargue,
Raymond Roussel, Charles-Ferdinand Ramuz, Valery Lar-
baud, André Salmon, Jean Giraudoux, Pierre Mac Orlan,
Jean-Richard Bloch, Georges Duhamel, Panait Istrati, Jean
Paulhan, Georges Ribemont-Dessaignes, Jules Romains,
Blaise Cendrars, Joseph Jolinon, Marcel Jouhandeau, Paul
Morand, Pierre Drieu La Rochelle, Joseph Delteil.

Au lendemain de la mort d’André Gide en 1951, Pierre
Mac Orlan se souvenait de 'auteur des Nourritures terrestres
dans un numéro hommage de La Nouvelle Revue Frangaise.

« Mes rencontres avec le grand écrivain qui vient de mou-
rir datent de ’époque ol les Editions de La Nouvelle Revue
Frangaiselogeaient dans un rez-de-chaussée modeste de la rue
Madame. C’est, peut-étre, grice a une phrase amicale
d’André Gide que je suis entré dans la maison. Sept ou huit
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fois dans ma vie, je lui ai parlé sur les marches de I’escalier
Caligari des Editions Gallimard, cet escaher en éclair qui
accéde au bureau de Jean Paulhan, & des jardins insoup-
connés, A tout un passé, a tout ce qu’on appelle un fonds en
terme de librairie (...) Quel feu dévorait les éléments sociaux
en fusion dans cette intelligence bien protégée et toujours
inquiéte ? Je ne sais répondre a cette question. André Gide
briilait tout ce qu’il voyait, tout ce qu’il entendait, tout ce
qu’il pensait. Il ne gardait que les cendres, riches, fécondes,
a I’abri de tous les jugements qui ne pouvaient atteindre et
blesser sa personnelle poésie dans les chimies secrétes de
I’écrivain M. »



23

Une nouvelle civilisation littéraire

Devenu rédacteur en chef de La Nouvelle Revue Frangaise
apres la mort de Jacques Riviére, le 13 février 1925, Jean Pau-
lhan va prendre une place prépondérante dans le systeme
Gallimard, méme si lui et Gaston ne s’aimaient guére !. Blessé
le 25 décembre 1914 aprés un mois de front, il écrira, lui
aussi, son livre d’ancien combattant, Le Guerrier appliqué, paru
en novembre 1917 chez Sansot et réédité en 1919. Paulhan
compare la guerre au bordel, « elle donne cette puissance
grossicre de la vie et de la mort, dont on ne peut oublier
qu’on I’a un jour possédée? ». Jean-Norton Cru notera a pro-
pos de ce roman autobiographique dont le narrateur Jacques
Maast représente I’auteur agé de trente ans : « Ce livre est de
la lignée des récits de guerre des Tharaud, de Giraudoux, de
Malherbe, de Mac Orlan, ceuvres littéraires au premier chef,
créations artificielles de I'intelligence au lieu de mémoires
irrésistiblement inspirés par les impressions, les souvenirs,
I'expérience que le soldat ne veut pas laisser perdre. L’excuse
de Paulhan c’est que son expérience était bien maigre, qu’il
prit la plume trop longtemps aprés les événements et que
sans le secours de la fiction il n’aurait pas eu grand-chose a
raconter, car il n’est pas de ceux qui prennent des notes?>. »

Jean Paulhan et Pierre Mac Orlan étaient faits pour s’en-
tendre. Les traces de leur correspondance témoignent de la
complicité pouvant exister entre celui qui joua le role
d’« éminence grise de la littérature francaise » avant d’occu-
per sur le tard un fauteuil & I’Académie francaise et cet autre
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grand sorcier des lettres devenu membre de I’Académie Gon-
court apres avoir longtemps refusé d’y siéger.

Cet échantillon de lettres de Mac Orlan a Paulhan montre
bien la teneur de leurs relations : celles de deux maitres du
langage qui ont en main les ficelles du métier.

22 mai 1917

Mon cher ami,

J'ai recu avec un grand plaisir Les Hain-Tenys et comme je suis
trés curieux d’exotisme, je me promets de vives joies a la lecture
de ces poémes dont quelques-uns sont étonnants®. Je vous ferai
parvenir Les Poissons morts demain ou apres-demain, a votre
domicile.

Votre Pierre Mac Orlan.

11 novembre 1918

Mon cher ami,

J’ai recu votre livre?® et je I’ai lu. Je voudrais vous dire de vive
voix tout le bien que j’en pense. C’est un livre pour nous, soldats
d’infanterie. Je suis malade et au vert a la campagne. C’est
pourquoi j’ai recu votre livre avec quelque retard. A mon retour
j’irai vous voir, si vous étes la.

Votre Pierre Mac Orlan.

21 mai 1928

Excusez-moi pour le retard que j’ai mis a vous répondre. Oui
je vous donnerai quelque chose... dés que cela sera prét. Ce sera
un essai sur ’Aventure et Gide ou peut-étre une nouvelle. Mais

je n’ai rien d’écrit sous la main. J’irai vous serrer la main a la
NREF, bient6t.

Votre ami Pierre Mac Orlan.

11 octobre 1935

J’ai un livre composé de quelques portraits, quelques appa-

rences secrétes de ’homme et des foules. Il me semble que cela

peut entrer dans votre revue. Je pense que cela peut vous plaire.
Je le donnerai en livre & la NRF®.

Votre ami Pierre Mac Orlan.
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Saint-Cyr 1¢" mars 1942

Cher ami,

C’est entendu, je vous donnerai aux conditions indiquées
dans votre lettre une préface de 5 ou 6 pages pour Atar-Gull de
Sue. Il y a longtemps que je n’ai pas eu ce livre sous les yeux.
Pourrai-je en avoir un exemplaire pendant 3 ou 4 jours? Un
peu pour rafraichir la mémoire. Il y a des choses a dire sur
Eugene Sue, sur ce livre et sur d’autres. Je ferai mon possible
pour m’en tirer honorablement. Quand voulezvous cette pré-
face”?

Votre ami Pierre Mac Orlan.

29 mars 1950

Cher Jean Paulhan,

Vous m’avez donné un trés grand plaisir en m’envoyant Les
Causes célebres®. C’est un livre remarquable, d’une richesse
authentique. Ce romantisme, plus exactement, ce lyrisme
pudique vous appartient bien. Toutes ces petites histoires qui
sont autant d’images de la poésie quotidienne de cette époque
sont un peu comme des grenades a retardement. Elles éclatent
au moment qu’on s’y attend le moins...

Votre vieil ami Mac.

20 avril 1951

Cher Jean Paulhan,

J’ai expédié hier a notre ami Jean Denoél un article sur André
Gide®. Il me I'avait demandé depuis prés d’'un mois. Je ne sais
ce que vaut cet article. Dites-le-moi sans vous géner.

Jirai vous voir bientot a la NRF car j’ai changé mes heures de
présence dans Paris, ce qui me permettra de voir mes amis.

Votre vieil ami Pierre Mac Orlan.

En 1951, un numéro spécial de La Gazette des Lettres
consacré au romantisme des années vingt donnait la parole
a un certain nombre de personnalités!®. Comme a son habi-
tude, Pierre Mac Orlan répondit sans évoquer de souvenirs
anecdotiques. La tonalité affective de ses impressions d’alors
équivalait a une vision subjective de I'atmosphére d’apres-
guerre ou se projetaient ses états d’ame.
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« Cette époque est marquée, pour moi, par un détail qui
domine le tout : la diminution de volume de mes objets fami-
liers : les livres, les chaussures, les meubles. C’est une impres-
sion d’armistice, née de ma rentrée dans la vie civile apres
un adieu aux armes incertain. Les années, entre 1920 et
1929, furent, toujours a mon avis, légéres et inconsistantes ;
elles annongaient la faillite de mes expériences personnelles,
ce qui m’imposait une curieuse diminution de poids. L’évé-
nement, qui me laissa une impression un peu féconde, fut
ma présence au bord du Rhin. Je pris connaissance d’un
romantisme nouveau dont les lois se perdaient dans les hypo-
théses d’'une culture sans regret pour le passé. Ce roman-
tisme naissait dans les images trés mobiles des spectacles et
des mots qui tentaient de lui donner une substance plastique.
L’événement qui s’imposa fut, pour moi, I’apparition d’'une
nouvelle civilisation littéraire. Je sais maintenant qu’elle exis-
te ; mais un homme de mon age ne peut guére en détermi-
ner les lois. Cependant, j’en connais les éléments, les
essences. »

Apreés le témoignage de Pierre Mac Orlan, venaient ensuite
les réponses de Blaise Cendrars et de Joseph Delteil, deux
autres figures d’une époque tres circonscrite. Elle commenca
avec la sonnerie du clairon de I'armistice et s’acheva avec le
signal qui mettait fin a la séance de la bourse le 23 octobre
1929 a Wall Street. Entre les deux, une immense espérance
est passée comme une comete. « De ces années folles, heu-
reuses, romantiques et qui jouissent d’un prestige vertigineux
aujourd’hui, explique Cendrars, il me semble que I’anecdote
la plus caractéristique est celle de Deschanel sautant de son
wagon-lit, courant en pyjama sur le ballast de la voie ferrée
et se présentant a minuit chez une garde-barriére, lui disant :
je suis le Président de la République !...

« Dada n’a pas fait mieux. On n’est pas plus loufoque. Et
quelle innocence !

« Mais tous mes souvenirs de cette époque sont gités par
la mort de Radiguet, celle de Modigliani et le suicide de Cre-
vel, »

A la mort de Blaise Cendrars, le 21 janvier 1961, Pierre
Mac Orlan qui le voyait de temps en temps a Saint-Cyr-sur-
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Morin et la derniére fois a 'occasion du mariage de Nino
Frank, évoquera la personnalité de son ami dans un article
paru dans le supplément littéraire de La Gazette de Lausanne.

« Le visage de Blaise Cendrars souligne-t-il, est partout ou
la vie historique ne se dépouille pas de la présence des
hommes qui lui donnérent et sa distinction et sa qualité quo-
tidienne. Partout ou les hommes s’associent dans des congres
naturellement internationaux, Blaise Cendrars est 1a sous
divers costumes mais toujours semblable a sa grande person-
nalité. Je I’apercois trés nettement a la table d’'une popote
présidée par Jeanne d’Arc quand elle était général d’armée a
Saint-Jean-le-Blanc devant Orléans. Blaise, au visage de reitre,
protégé par ses capitulaires €tait assis entre La Trémoille et
Gilles de Rais, un robuste mais érudit dandy a la barbe taillée
a la florentine.

«C’était 2 un repas de midi quand le général donna
I'ordre d’expulser des camps les ribaudes dont 1'usage était
traditionnel. Le seul qui n’adopta pas ’avis des chefs fut le
capitaine Cendrars, le plus pur parmi ces hommes d’imagina-
tions insolites. Cette décision fut la seule ou Jeanne d’Arc
raisonna en femme, beaucoup plus qu'en chef de

erre (...) . »

A la table de la popote imaginée par Mac Orlan, Joseph
Delteil aurait eu aussi sa place. En 1925, il obtint des voix au
prix Goncourt et remporta le prix Femina-Vie Heureuse
pour son épopée Jeanne d’Arc a partir de laquelle le cinéaste
danois Carl Dreyer réalisa La Passion de Jeanne d’Arc avec
Renée Falconetti. Né le 20 avril 1894 a Villar-en-Val (Aude),
il ménera une vie de vigneron apreés avoir acheté en 1937
la Tuilerie de Massane, une propriété viticole aux portes de
Montpellier. Mais c’est a Paris ou il arriva en 1920, travaillant
comme rédacteur au ministére de la Marine marchande, que
Joseph Delteil prendra pied dans la vie littéraire. Il est trés
encouragé par Mac Orlan qui fait publier son premier
roman, Sur le fleuve Amour, dans la collection qu’il dirige aux
Editions de la Renaissance du Livre.

« C’est un livre qui m’a plu énormément, instantanément,
au goft, confia I’écrivain a Max Chaleil. Il m’a plu parce que
je ne suis pas un intellectuel, mais un physique, un terrien,
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j’ai ¢ca en commun avec Delteil. Pour lui comme pour moi,
le milieu n’a pas eu d’importance. Delteil est arrivé avec des
fantdmes qu’il a mis dans I’atmosphére de Paris et il les a fait
vivre dans un bouillon de culture qui n’était pas celui des
environs de Montpellier. Car ses héroines ou ses héros
n’étaient pas tellement des cultivateurs, mais des mythes qu'il
arrangeait a la maniére Delteil 2. »

Toujours interrogé par Max Chaleil, Mac Orlan poursuit :

« Par exemple, il prenait Jeanne d’Arc et il la voyait telle
qu’elle était, il la voyait comme autrefois, comme quelquefois
je I’ai vue aussi, en jouant au rugby, sur les bords de la Loire,
a SaintJean-le-Blanc, a la mi-temps, quand on mangeait du
citron. Je voyais Orléans, dans le fond, le pont des Tournelles
et une fille a cheval avec un trompette-major joufflu, sa trom-
pette d’argent en bandouliére, qui la suivait en sommeillant
sur son cheval, c’était Jeanne d’Arc et Delteil voyait Jeanne
d’Arc comme ¢a, cette fille égarée parmi des soldats,
des truands, des types comme Gilles de Rais, par
exemple (...) 3. »

Joseph Delteil sera toujours reconnaissant a Pierre Mac
Orlan de I’avoir découvert et lancé, et non le surréalisme qui
vint un peu plus tard, comme il le précisera dans son livre
La Delteillerie paru chez Grasset en 1968. Le volume de ses
Euvres completes qu’il lui adressera en 1961 portait cette dédi-
cace parfaitement explicite : « A mon cher maitre Pierre Mac
Orlan qui le premier me découvrit et me mit en selle. »
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Histoires criminelles

« Le journalisme, école du romancier ». C’est le titre du
premier article que Joseph Kessel avait publié dans Le Journal
a son retour de Syrie en juin 1926!. Depuis son premier
« grand reportage », en 1920, envoyé a vingt-deux ans a la
découverte de I'Irlande insurgée, il éprouvait ce sentiment
que Pierre Mac Orlan portait en lui comme une évidence :
le golit et la joie d’écrire. Au terme d’une enquéte, lorsqu’on
sent palpiter une sensibilité sous pression, il n’y a rien de
plus excitant que de jeter sur le papier ses impressions. Des
choses vues et des confessions entendues qui, un jour ou
I'autre, alimenteront I'imaginaire du romancier. Mais, dans
Pimmédiat, l’actualité internationale ou des faits divers
traités par des écrivains talentueux pouvaient aussi donner
de la bonne littérature. Détective, un petit journal qu’avait
lancé un détective privé du nom de Louis Labarthe, futur
auteur de Pépé le Moko, allait en faire I’éclatante démonstra-
tion en passant sous la houlette de Gaston Gallimard en
octobre 1928.

Passionné par les histoires criminelles, Joseph Kessel réus-
sit & convaincre le patron des Editions Gallimard qui avaient
publié ses deux premiers romans, La Steppe Touge et LEqui-
page, d’acheter le titre qui fut confié a son frére Georges, un
joyeux dilettante, ancien secrétaire particulier de Gaston?
Le magazine tira vite a quelque deux cent cinquante mille
exemplaires, faisant la fortune de Gallimard et de ses diri-
geants qui puiserent dans le vivier NRF pour donner la
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vedette aux gendarmes comme aux voleurs. C’est ainsi que
Pierre Mac Orlan, qui collaborait également a Audaces, une
revue grivoise de Jacques Lombard, devint une des signatures
de I’hebdomadaire abondamment illustré de photos que la
couleur sépia rendait encore plus sinistres®>. Comme Gaston
Leroux qui affirmait qu’il était plus difficile d’écrire un bon
fait divers de vingt lignes qu’un mauvais roman de trois cents
pages, Mac Orlan fit merveille dans les deux genres, le repor-
tage et le roman. Quelle que soit I’aventure qu’il elit a racon-
ter, par exemple une histoire épouvantable se terminant aux
assises, elle n’est pas tant dans le décor que dans 'intime
activité d’un cerveau humain.

En octobre 1933, il suivra dans la petite salle des assises
d’Aix-en-Provence le proces de I’affaire Sarret. Deux cadavres
dissous dans de I’acide sulfurique accusent Georges Sarret et
ses complices. Détective a titré en premiére page « Les diaboli-
ques » au-dessus d’un portrait du « monstrueux assassin ».
Les impressions d’audience de Pierre Mac Orlan, I'envoyé
spécial du magazine, sont a lire en pages 3 et 7. Il conclut
ainsi son long papier :

« Pour ceux qui ont pu apercevoir et tenter vainement de
déchirer le voile solide qui recouvre le visage de Sarret, cet
échec demeurera inoubliable. Tous ces visages, d’ailleurs,
ceux des accusés, portaient le reflet d’'un mystére humain
qui, je le crains bien, ne sera jamais entierement révélé. Et
ce mystére est encore plus épouvantable que celui dont le
tribunal s’est occupé. Georges Sarret n’appartient pas au
monde logique : c’est un personnage créé par une imagina-
tion puissante, mais inhumaine. Il doit encore penser qu’il
fut fait beaucoup de bruit, autour de son nom, pour pas
grand-chose, et que les gens attachent trop d’importance a
certaines opérations, un peu brutales, peut-€tre, mais que la
pratique des affaires doit exiger®. »

Pierre Mac Orlan continuera de traquer les mystéres de
I’ame humaine au cours d’un grand reportage dont le pre-
mier volet parait dans le Détective du 25 janvier 1934. Le direc-
teur du journal, Marius Larique, présente «Les rues
secretes » en quelques lignes alléchantes :

« Voici un reportage de Pierre Mac Orlan sur un sujet déli-
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cat et riche en images souvent trés colorées. L’excellent écri-
vain du Quai des Brumes, de Sous la lumiére froide, de Villes et
de Quartier réservé a visité les bas-fonds des vieilles villes ou
I’amour vénal régne librement. II a vu sans hypocrisie les
fameuses rues secrétes du nord de I’Afrique et quelques
autres ou la volupté n’est qu’un reflet de la misére humaine.

«Mac Orlan ne nous apporte pas les mots usés d’une
morale sans avenir, et son indulgence est toujours celle d'un
homme qui a vécu et qui sait apercevoir les signes de la fin
d’une certaine maniére de vivre. Ceci est plus qu'un repor-
tage : c’est un incomparable document humain®. »

L’écrivain, qui n’ignore rien des petits plaisirs des grandes
villes, a fait la tournée des lieux de prostitution en commen-
c¢ant par Tunis. « Quand j’étais jeune, dit-il en préambule, et,
plus tard, par gout du romanesque secret et éternel des rues
populalres, j’ai erré comme tant d’autres dans les rues sans
joie, espérant trouver la route qui puisse permettre de s’éva-
der de ces enfers médiocres. Cette route n’existe point. Il n’y
a qu'une maniére d’en sortir, c’est de ne point y entrer, a
moins d’étre imperméabilisé par un sens critique profond?®. »
Dans la rue Sidi Abdallah Guéche, Mac Orlan observe ce que
d’autres ne verront pas : I’envers du décor. «Des chats
maigres et lubriques se disputent la chaussée large de deux
metres. La voix du muezzin ne porte pas dans ce boyau sans
lumiére et toute la vie de Tunis vient s’échouer devant I’en-
trée étroite. Tous les volets sont posés sur les vitrines et les
portes. Les démons de la nuit disparaissent un a un, pour-
chassés par le soleil et 1a police. Et c’est le jour’. » Aprés son
périple dans les rues chaudes du Maghreb ou les «filles de
la douceur » accomplissent leurs destins, et un passage dans
les quartlers de la luxure d’ Egypte, Pierre Mac Orlan ira a
Barcelone ou la folie de la nuit est poussée jusqu’a I’exaspé-
ration. Il fera aussi escale 3 Marseille. C’est la méme cité cos-
mopolite et passionnée de sa jeunesse ou en 1906, aprés un
séjour a Palerme, au pied du Pellegrino, il faisait une trés
discréte entrée.

« Cette nuitla de ma jeunesse, je bus dans un tout petit
bar de la rue Lancerie, avec un légionnaire. Marcelle, je
crois, c’était la patronne du bar, et le légionnaire s’appelait
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d’un nom quelconque, comme tous les légionnaires (...). A
cette époque, je n’écrivais pas ; je ne savais pas que j’ écrirais
un jour ; j’étais dans la mouise®. »

Il revint a Marseille deux ou trois ans aprés la guerre. Les
conditions n’étaient plus les mémes, tout au moins en ce qui
concernait sa situation. Avec un groupe d’amis, Mac Orlan
s’offrit une promenade dans le Quartier Réservé ou la joie
de vivre d’autrefois semblait avoir disparu. « Tout change, fit
I'un de nous. Ce n’est pas parce que nous vieillissons, mais
c’est parce que, depuis la guerre, le monde est devenu plus
vache, voila tout®!» A I'occasion de cette troisiéme visite
comme envoyé spécial de Détective, il retrouva le 1égionnaire
de 1906, mais il ne portait plus I'uniforme. « C’est avec lui
que j’ai fumé une pipe dans les rues du Vieux Port, dans les
rues mortifiées du vieux Quartier, déja guetté par les pics et
les pelles des démolisseurs'®. » Une ére nouvelle prenait son
essor. La société moderne était pleine d’appétit. Le progres
dévoreur s’emparait des plus sages comme des plus fous.
Dans cette époque fiévreuse ou chacun cherchait son appui,
Pierre Mac Orlan était prét a célébrer les prodigieuses muta-
tions qui s’annoncaient dans tous les domaines de la vie et
de la pensée. Les artistes s’imaginaient qu’il y avait toujours
une sortie de secours pour la poésie. Mais le mystere humain
restera I’énigme capitale.

Aprés ’exploit de Charles Lindbergh, en mai 1927, Mac
Orlan écrit dans Les Annales : « C’est encore la conquéte de
I’homme qui reste a faire, de siécle en siécle, chaque fois que
I’humanité subit une extraordinaire secousse qui la rap-
proche de ce grand but dont I'image nous échappe a
tous'’. » Cinq ans plus tard, le vainqueur de I’Atlantique
Nord, sur son monoplan Spirit of Saint Lous, faisait les choux
gras de Détective. Le fils de I'aviateur, agé de dix-huit mois,
avait été enlevé puis assassiné par ses ravisseurs. A la lumiére
de cette tragédie, reportons-nous a I'article de Mac Orlan
dans Les Annales qui disait également ceci :

« Le geste de Lindbergh fut, cependant, autre chose qu'un
geste de “sportif”. Il révéla aux millions de bandits qui trou-
blent le monde de leurs exploits sans pudeur qu'un homme,
si pourri qu’il puisse devenir, garde encore en soi-méme
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cette petite lueur délicate et divine qui témoigne d’une
dignité presque mystique. Les plus sombres et les plus élé-
gants coquins des deux sexes sentirent, quand I’avion de
Lindbergh se posa au Bourget, que quelque chose de trés
pur existait dans les pensées secretes et populaires de I’huma-
nité. Ils furent émus pendant quelques heures'2. »

L’embellie aura été de courte durée. Mac Orlan a toujours
su que l'esprit satanique revient au galop et qu’il continuera
d’exercer son emprise jusqu'a la fin des millénaires. Le
Diable a la téte de Monsieur Toutle-Monde. Peut-étre méme
qu’en le regardant de plus prés, on lui donnerait le bon Dieu
sans confession. Dans un texte présenté comme une fantaisie
réaliste en douze tableaux et illustré par Chas Laborde, I’écri-
vain avertissait ses lecteurs de 1939. L’ange du Mal et son
visage éternellement inconnu peut circuler librement dans
le monde des apparences.

« Rappelez-vous que Lénine déjeunant dans un petit res-
taurant de Belleville ressemblait a un pet-de-loup inoffensif
et que tous les assassins ont, au moins une fois dans leur
existence, I’apparence sociale de la vertu la plus inoffensive.
Tenez, ce brave homme assis a califourchon sur une chaise
devant son magasin fermé... Le voyez-vous ? Ne vous donne-
til pas I’exemple d’une conscience pure et imperméable ?
C’est, cependant, le futur auteur d’un “fait divers” qui obtien-
dra, avant la fin de la semaine, un titre en deux colonnes
dans les journaux. La connaissance de ’homme est encore
bien imparfaite dans 1’état actuel de la science. Le Diable
seul sait toujours, comme par le passé, a quoi s’en tenir 3. »

Selon Pierre Mac Orlan, le Diable des rues de Paris avait
I'aspect d’un petit vieillard rondelet. Signe particulier : il a
un pied bot. Le narrateur, qui est siir de 'avoir rencontré
dans les rues d’autres villes et dans les pages de certains
livres, acceptera de marcher a ses cotés pour en savoir plus
sur I'humanité ambiante. « C’était le jour, je suivis donc le
Maltre-au-pled fourchu. A vrai dire nous formions un couple
assez étrange. Il ressemblait a un beau Juif estropié 4. » Il se
faisait appeler Maitre Philippe et, a quelques détails pres,
avait la silhouette de Maitre Jean Mullin, « trés petit et gras-
souillet's » qui, flanqué du négre Léonard, était au service
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du Grand Bouc a ’heure du sabbat. Dans la faible lumieére
du petit jour, apres avoir déambulé toute la nuit dans un
Paris mystérieux ou pullule une population démoniaque et
trompeuse, Maitre Philippe et son compagnon occasionnel
se séparerent.

Le narrateur reprit le chemin de la gare de I'Est. 11 habitait
la campagne comme le personnage central du roman Le
Négre Léonard et Maitre Jean Mullin qui avait une petite pro-
priété a cent kilometres de Paris, semblable a la demeure de
Pierre Mac Orlan a Saint-Cyr-sur-Morin. « Avant d’entrer
chez moi, suivant une habitude qui date de 1914, je regardai
avec intérét la campagne environnante. Un avion fit
entendre son bourdonnement stupide a I’horizon. Il ne tarda
pas a survoler le toit de tuiles brunes de mon domicile. Il
était si pres du sol que je pouvais apercevoir le pilote. Je ne
fus pas autrement surpris de le reconnaitre. C’était lui. Lui,
mon compagnon de la nuit précédente. Il me reconnut et
me lan¢a un message qui tournoya longtemps avant de se
poser sur le sol. Je le pris, le dépliai et lus ces mots dont la
trivialité m’écceura : Pour la Der des Der. A bient6t'6, »
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Le rat philosophe et la Cavaliére Elsa

« La guerre avait fait de moi un inquiet peu encombrant.
Le constant besoin de me déplacer pour fuir une catastrophe
indécise me dominait toujours comme au temps des tran-
chées, alors que j’essayais dans le domaine étroit de mon
devoir de fuir le tir et la chute sournoise des “minen” homi-
cides.

« Un journal m’offrit I’occasion, moyennant une collabora-
tion réguliére, de visiter les pays occupés par les troupes
alliées. »

Pierre Mac Orlan, qui s’est mis dans la peau du héros du
Negre Léonard et Maitre Jean Mullin, utilisera ses propres souve-
nirs de correspondant aux armées en Allemagne pour meu-
bler un épisode de son roman. Mais avant de glisser dans le
fantastique, la réalité de sa vie outre-Rhin avait trouvé sa juste
expression a travers une série de reportages pour LIntransi-
geant qui ont alimenté un volume La Fin'.

Sur un cliché daté du 7 avril 1919, il apparait sanglé dans
son uniforme d’officier de I'armée britannique comme il
était d’usage chez les correspondants de guerre, en compa-
gnie d’un officier de marine de haute stature ayant un faux
air de Julien Viaud, alias Pierre Loti. Mac Orlan fait ce
commentaire a I'intention de son épouse Marguerite :

« Ma chérie, voici une photo faite 3 Wiesbaden avec un
officier de marine de mes amis, un enseigne de vaisseau. Je
ne suis pas trés grand. J’attends pour venir que quelques évé-
nements aient lieu. Le passage des Polonais a Coblence, puis
je reviendrai?... »
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Ayant conservé le meilleur souvenir des officiers de marine
de la flottille du Rhin dont le «carré » se tenait dans une
villa rose de Mayence, Pierre Mac Orlan dédia son petit livre
a ces marins chaleureux et accueillants. Parmi eux le
commandant de cette flottille, le capitaine de corvette Fran-
cois Darlan, « qui fut I'ame de nos soirées ». Bien avant que
le futur amiral ne la vende au Diable en s’engageant aupres
de Pétain dans une politique de collaboration avec Hitler,
malgré sa démission en avril 1942, lors du retour de Pierre
Laval et les contacts secrets qu’il eut ensuite avec les Etats-
Unis®.

A Mayence ou il séjourna suffisamment pour se faire une
opinion sur ses habitants, Mac Orlan aura cette étrange
impression en les cotoyant tous les jours :

« La plupart ressemblent a des rats, a des rats glabres, par-
fois sympathiques, mais trés souvent d’une intelligence sub-
tile. Ces rats, en ce moment agités par les différents
problémes que comporte une élection, ne véhiculent pas le
bacille du bolchevisme. J’ai eu, un soir d’ennui, dans le
fumoir de 1’hotel ou j'habite, la fortune d’entrer en contact
avec I'un d’eux.

« Ce rat de ville rhénane était menu, affairé, toujours
inquiet. Le tic-tac de sa montre lui procurait les émotions
fortes que procure une “Maxim” (mitrailleuse) en action, ses
oreilles, développées a la maniére des oreilles d’'un dégénéré
supérieur, lui donnaient I'apparence d’un homme futur,
muni de deux pavillons de phonographe naturellement
adaptés aux besoins d’'un organisme nouveau. Il parlait le
frangais, hélas! comme je suis incapable de parler I’alle-
mand, et, naturellement, de ce simple fait, ce fut lui qui prit
tous les avantages (...) % »

L’entretien tourna rapidement au monologue. L’interlocu-
teur de Mac Orlan avait besoin de s’expliquer sur une défaite
qui ne révélait pas de solution pour I’avenir. « Nous mettrons
peut-étre cinquante années a nous apercevoir du désastre
subi par la Grande Germania®. » L’écrivain qui avait donné
la parole a un rat philosophe dans Les Poissons morts devait
écouter avec une attention particuliére cet autre rat tout
aussi honorable et dont il respectait I’émotion. «Ici méme,
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poursuivait-il, en désignant la Reinstrasse, ici les mitrailleuses
ont tiré. Il y a eu cinquante morts. Le Rhin a contemplé ce
spectacle impossible a prévoir. Sommes-nous donc un peuple
de bolcheviks? Ah! que vos soldats fassent une barriére
infranchissable et nous n’aurons pas tout perdu dans cette
débacle® ! »

Pierre Mac Orlan, qui craignait déja que I’Europe occiden-
tale soit contaminée par la peste rouge du pays des soviets, a
certainement considéré son rat de ville rhénane comme un
précieux collaborateur de la sagesse des nations. Il aurait pu
lui dédier son roman suivant, La Cavaliére Elsa, mais il lui
préféra Marguerite, « ma femme et ma bonne compagne’
Fille du peuple, jalouse et trés directe, qui n’hésitait pas a
bouter hors de sa maison une admiratrice trop voyante de
son mari, Margot la « forte en gueule » se plagait en rivale
d’Elsa Grinberg, sorte de Jeanne d’Arc pouvant exprimer
I’ame populaire. Cette héroine, originaire de Rhénanie
— venue de Cologne sa famille avait émigré en Russie —,
allait entrainer les hordes révolutionnaires jusqu'a Mont-
martre. Dans sa préface de I’édition de poche du roman qui
obtint en 1922 le prix de la Renaissance® et fut représenté a
la scéne en 1925 par Gaston Baty a la Comédie des Champs-
Elysées, Nino Frank remarque que c’est la premiére fois que
Mac Orlan a choisi un personnage féminin comme figure de
proue. En imaginant, a I’orée des années vingt, les peuplades
de I’Est en armes, les Russes entrainant les Chinois, et Paris
se résignant a leur domination, il inventait la politique-fiction
alors que la science-fiction francaise n’en était qu’a ses balbu-
tiements avec notamment son camarade d’autrefois Jean de
la Hire, auteur de La Roue fulgurante.

Elsa Griinberg, surnommée la Cavaliére, avait fait une
entrée remarquée sur la scéne littéraire. Aux yeux de son
créateur, elle incarnait la femme en général, avec ses vices et
ses vertus. Dorodejine, dit le Clown, commandant les bri-
gades frondeuses des matelots du Nord, fera cette proclama-
tion aux soldats des soviets : « Vous pourrez I'imaginer
comme il vous plaira. Pour chacun de vous, elle ne représen-
tera que ce que vous pourrez concevoir. C’est une petite aris-
tocrate, une putain, une sceur de charité, la sceur de chacun
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de nous, notre mére, notre cousine. C’est une orpheline
aussi, une fiancée ou une épouse. Choisissez (...) % »

Elsa la conquérante envahira la capitale francaise sans
coup férir. La ville est a sa botte.

« Une fraiche odeur de frondaisons printaniéres rajeunis-
sait ses désirs anciens. Devant elle, entre les branches, dans
une sorte de cloaque bleu, des cheminées innombrables peu-
plaient ’horizon.

«— Je vais fermer les yeux, fit Elsa, et quand je les ouvri-
rai, ce sera Paris.

« Son cheval buta, elle le releva les paupiéres closes. Botte
a botte, Hamlet pressait sa monture.

«— QOuvre les yeux, cria-t-il.

« Et la Cavaliére, surgissant de ’entrée du bois, apercut au
loin la silhouette ajourée de la tour Eiffel.

« — C’est Paris, fit-elle a voix basse.

« Et elle regardait éperdument, imaginant les magasins
gonflés de choses précieuses. Tant d’élégance allait naitre de
ce brouillard bleu (...)

« Entre chaque branche, des tétes blanches étoilées de
rouge épiaient I’horizon. Les arbres pliaient sous leur poids ;
accrochés par les mains et par les jambes, les hommes de
Dorodejine regardaient Paris avec des yeux ronds de convoi-
tise. Aussi loin que son regard pft porter, aussi haut que le
plus haut des arbres, Elsa vit des tétes coiffées du bonnet
blanc a I’étoile rouge.

« Les arbres un a un se chargeaient de ces fruits étrangers.
Mais, heureusement, pas un Francais n’était la pour chance-
ler devant ce spectacle . »

Vingt ans plus tard, dés juin 1940, les soldats de la Wehr-
macht occupaient Paris. La visite d’Hitler au petit matin res-
semblait & une nouvelle version des événements imaginés par
Mac Orlan. Le Fuhrer, guidé par le sculpteur Arno Breker
et Albert Speer, son architecte-urbaniste, se fit conduire a
Montmartre d’abord, et, de la terrasse du Sacré-Ceeur, il
contempla Paris. L’artiste peintre qu’il avait révé d’étre tenait
aussi sa revanche en devenant le maitre de la Butte et de sa
place du Tertre.

Dans La Cavaliére Elsa, le peintre Jean Bogaert qui vivait
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dans un atelier de Montmartre et avait réussi & partir pour le
front en qualité de correspondant de guerre d’un grand jour-
nal d’information!! va se retrouver aux premiéres loges.
Nommé commissaire des Beaux-Arts, il assiste a la prise de
pouvoir.

« La résistance des républicains et des partis de droite
n’eut méme pas a se manifester. Le fruit trop mir tomba de
I’arbre, naturellement, parce que I’heure de sa chute était
arrivée. La substitution des pouvoirs s’exécuta de méme que
la figure d’un joyeux quadrille. Les classes moyennes terrori-
sées dans leurs petits appartements incommodes attendaient
pour respirer aux fenétres qu’un semblant d’ordre fiit rétabli
au profit de n’importe qui ou de n’importe quoi '2. »

Jean Bogaert ne se fait pas d’illusions sur ses fréres
humains a I’heure de la capitulation. I’héroisme est rare-
ment de circonstance. En revanche, les réglements de comp-
tes sont souvent a I'ordre du jour. A la recherche de son ami
I’écrivain et éditeur Nicolas Klinius, il apprend que le jour
méme de la constitution du soviet de son quartier, il a été
tué par ses voisins. Le restaurateur de Montmartre qui ’en
informe ajoutera : « Et, notez bien, monsieur, qu’il ne parlait
a personne. Ses voisins le connaissaient a peine. C’est lui
qu’ils ont choisi de préférence a un commandant de gendar-
merie en retraite qui habitait l]a méme maison (...) !% »

L’esprit clairvoyant, Pierre Mac Orlan, qui imaginera une
bréve aventure sentimentale entre la Cavaliere et Jean
Bogaert, poursuit son récit :

« Bogaert mangea mal. Il ne pouvait s’empécher de recons-
tituer la fin tragique de Nicolas Klinius, tué un jour d’excen-
tricités populaires pour n’avoir pas sympathisé avec des
voisins inconnus. Le danger se révélait comme ces petites
lumiéres dans la nuit dont on ne peut savoir si elles sont
proches ou lointaines. Autour de Bogaert, des lumiéres scin-
tillaient et chacune d’elles éclairait un crime ', »

Les chapitres du roman sont parfois suivis d’'un commen-
taire de I'auteur qui donne son point de vue sur le probléme
qu’il vient d’évoquer. En I'occurrence, la question des rap-
ports entre 'individu et ses voisins. « Autour de vous, sou-
ligne-til, d’appartements en appartements, de paliers en
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paliers, des larves attendent la minute propice aux dénoncia-
tions et aux meurtres. Les Révolutions, examinées du point
de vue purement individuel, dépouillées de leurs orateurs et
de leurs drapeaux jamais définitifs, ne sont que le triomphe
du commeérage.

« Rien au monde ne peut vous défendre contre des voisins
que vous ne connaissez pas. Vous pouvez passer des nuits
blanches a chercher d’inutiles moyens de destruction. Vous
ne trouverez pas, il n’y a rien. La méchanceté, pour étre effi-
cace, doit étre équilibrée par son propre poids de bétise 1%, »

La Cavaliére Elsa bénéficiera d’une traduction en langue
allemande en 1923. C’est une maison d’édition de Munich
qui en avait acheté les droits aux éditions de la NRF. Le Pari-
ser Zeitung installé 100, rue Réaumur, dans les locaux de LTn-
transigeant qui avait cessé de paraitre, envisagea de publier le
roman en feuilleton. Mme Keller, représentante du journal
nazi, fit une proposition a I’écrivain qui lui demandera d’en-
trer en contact avec Brice Parain chez Gallimard. Ce demnier,
dans une lettre datée du 23 décembre 1941, écrit 4 son inter-
locutrice du Pariser Zeitung : « Nous pouvons vous accorder
l’autorisation de reproduire ce texte en allemand moyennant
le versement d’une somme de dix mille francs payable a la
signature de votre accord '°. »

L’affaire n’aboutira pas comme le confirme ce mot de
Brice Parain a Pierre Mac Orlan, daté du 2 février 1942 : « Le
Pariser Zeitung ne prendra pas La Cavaliére Elsa, 1'histoire, en
effet, n’est pas de saison. Bien amicalement'’. »

Un personnage de La Cavaliére Elsa déclare : « Je me fous
de tout, mais pas de I'administration en particulier... » En
supposant que le roman ait été publié dans Pariser Zeitung,
I’administration allemande en aurait conservé une trace
indélébile, bien plus compromettante qu’une ceuvre éro-
tique répertoriée dans les archives de la Bibliothéque
nationale.
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Un reportage a Berlin

En 1932, deux journalistes et historiens, Robert Tourly et
Zino Lvovsky, publiaient une biographie d’Adolf Hitler®.
Souvent sollicité pour écrire des préfaces, Pierre Mac Orlan
a accepté de leur en donner une de plusieurs pages. C’est
I’homme de la situation pour parler d’Hitler. Il vient d’effec-
tuer en Allemagne une série de reportages parus dans Paris-
Soir, le journal de Jean Prouvost en train de prendre une
place prépondérante sur le marché de la presse quotidien-
ne? D’autre part, son roman La Cavaliére Elsa présentait une
idole de la Révolution. En leader charismatique, la Cavaliére
ressemblait au Fiuhrer considéré par ceux qui le suivent
comme une sorte de nouveau Messie. Mac Orlan avait la
méme vision que les auteurs de Hitler qui écrivaient en guise
de conclusion :

« On n’écartera Hitler, c’est-a-dire la guerre, guerre civile,
guerre extérieure, que si I’on aide I’Allemagne a se guérir de
sa misere, de sa détresse, de son chémage, de son déséqui-
libre, de toute cette cohorte de maux qui résultent de la
guerre et des traités qui I’ont suivie.

« Il n’y a présentement que deux remédes a appliquer sans
délai : réaliser le rapprochement franco-allemand, par ’amé-
nagement des traités de paix dans un sens plus sage, plus
juste, plus conforme aux exigences de la vie. Organiser éco-
nomiquement I’Europe par 'union européenne et le désar-
mement, sans lesquels il n’y aura jamais de prospérité ni de
paix durable. Hors de 13, il n'y a pas de salut. Ces deux
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remedes contiennent en eux seulement la guérison, c’est-a-
dire la sauvegarde de la paix.

« Que les médecins interviennent au plus vite. Il n’est que
temps ! Sinon, c’est I’heure de Hitler qui sonnera... Et les
hordes d’Attila se mettront en marche?®... »

Les hordes révolutionnaires de La Cavaliére Elsa ont
triomphé. Maintenant I’Histoire marquait le pas. Bruit de
bottes que Pierre Mac Orlan a percu en filigrane.

Dans sa préface le futur chancelier n’est pas sa préoccupa-
tion majeure. « Hitler, en principe, n’existe pas. Ce n’est
qu’'un produit de la misére populaire, un intermédiaire, une
certaine apparence du mysticisme social en Allemagne. Ilya
six semaines, j’étais encore a Berlin et j’oscillais quotidienne-
ment entre ces deux poles de la misére allemande : la faucille
et le marteau et la croix gammeée, la Maison brune et le Wed-
ding pavoisé de rouge. »

Les facultés aigués d’observateur du romancier s’étaient
exercées sur une population en proie au désespoir. « Dés le
premier contact avec la rue de Berlin, on comprend que la
misére est 1a, tapie comme une béte monstrueuse et informe,
mais on ne la voit pas tout de suite, malgré cette longue et
célebre Friedrichstrasse, I’artére la plus commercante de la
ville, dont la plupart des immeubles sont pavoisés de bande-
roles indiquant les faillites, les appartements vides et les
commerces en liquidation. La misére profonde, celle qui
prend comme valeur de comparaison la faim, n’est point ici
révélée par le pittoresque affreux de la déchéance. Le gout
de 'uniforme correct et bien brossé semble protéger les Ber-
linois contre les signes extérieurs du désespoir, tels qu'on
les rencontre 4 Londres ou dans le fameux Bario Chino de
Barcelone*. »

Ayant lui-méme connu la misére noire, Pierre Mac Orlan
a I’épiderme sensible. Il réagit a I’événement en écorché vif.
La misére rend les hommes injustes. Cette question de I'in-
compréhension le tarabuste. Les partis politiques récupérent
les chémeurs. Certains rejoignent les communistes et
d’autres les hitlériens. Il explique :

«Un jeune Allemand est par définition un homme sans
place, et un homme sans place, quelle que soit sa nationalité,
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est un homme sans argent, c’est-d-dire sans pain. Or, la jeu-
nesse sait d’instinct qu’il faut manger. On peut a la rigueur
persuader du contraire un homme vieux, qui craint ’arthri-
tisme, mais, pour un jeune, ce procédé apparait comme une
provocation grossiére.

« C’est en essayant d’apercevoir le bout de la route que les
hypothéses deviennent moins optimistes. J’ai su ce que c’était
que d’avoir faim quand j’étais jeune, et c’est pourquoi je
préte beaucoup d’attention aux propos inspirés par la faim,
méme quand ils sont littéraires.

« Un livre de talent est quelquefois la consécration d’une
faim ancienne adroitement adaptée a I'une des revanches
que la vie tient en réserve. On ne prend jamais la faim des
autres au sérieux et c’est un tort. L’humanité est avant tout
un ventre. Le pain, le vin et le sel sont a la base de toutes les
mystiques. Il est vraiment inconcevable qu’on ne puisse pas
manger a sa faim. Je me demande, parfois, pourquoi l'idée
de nourriture fut toujours associée au principe du travail.
L’erreur doit provenir de cette association d’idées®. »

Piloté par des policiers, Pierre Mac Orlan a circulé partout
ou la détresse est palpable, se retrouvant dans des taudis ou
il fait 'aumoéne aux plus démunis. Il visitera méme une mai-
son de passe. « Un garcon goguenard nous précédait. On
ouvrait des portes : des filles, des hommes, surpris a six
heures du matin dans leur sommeil, s’effaraient, écarquil-
laient des yeux de condamnés a mort sur nos silhouettes
encadrées dans I’ouverture de la porte. J’en eus vite assez.

«— Ah ! laissons-les dormir, bon Dieu ! Laissons-les dor-
mir. Ils ont payé assez cher pour cela®! »

Mac Orlan, qui avait interviewé Benito Mussolini en 1925
pour L’Intmnsigeant7 et, dix ans plus tard, fut I'un des huit
cent cinquante signataires du manifeste paru dans Le Temps
approuvant I'invasion de I’Ethiopie par les troupes du Duce,
se contenta d’interroger des Berlinois affamés. C’était suffi-
sant pour comprendre le drame en train de se jouer : la mon-
tée en puissance des forces hitlériennes. Il écrit :

« Depuis que je suis ici je n’entends parler que de faim, de
froid et d’horreur de I’avenir. Et ce n’est pas dans les souri-
ciéres officielles de la charité d’Etat que je prends mes exem-
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ples. La misére ici appartient aux pauvres. Ils sont les seuls
gardiens de ses secrets. Les partis politiques ne vivent que
d’elle. Chacun cherche d’instinct celui qui parle le mieux de
la nourriture, cette bonne, cette délicate nourriture dont les
parfums deviennent de plus en plus cruels®. »

En conclusion de sa préface, il s’interroge sur la personna-
lité énigmatique d’Hitler : « Mais que peut faire un homme
devant les difficultés que ’humanité rencontre sur sa route ?
Je doute de l'autorité sentimentale d’un seul. Il me parait,
hélas ! beaucoup plus logique de prévoir que “la décision”
sera emportée par les foules mystiques. C’est une opinion qui
ne manque pas de mélancolie®. »

Descendu a ’hotel Adlon, un palace de Berlin, Pierre Mac
Orlan est recu & déjeuner par I'ambassadeur de France
André Francois-Poncet. Cet agrégé d’allemand et ancien
journaliste a lu dans le texte Mein Kempf publié en 1925. Il
devrait savoir & quoi s’en tenir a propos d’Hitler qui devien-
dra, le 30 janvier 1933, chancelier du III* Reich. Le mercredi
9 mars 1932, a la table de 'ambassadeur en poste depuis
1931, I'écrivain prend la température de la situation poli-
tique locale. La veille, son premier article a paru dans Paris-
Soir. 11 est illustré par deux photographies : I'une montre une
famille qui loge dans la cour de I'immeuble d’ou elle a été
expulsée ; I'autre représente la facade de I’Handelsbank qui
a di fermer ses portes. Le dessinateur George Grosz, qui
habite Berlin, déambule avec Mac Orlan et saisit au passage
quelques scénes ou une misére flagrante cotoie la bourgeoi-
sie ostentatoire. Deux de ses dessins seront reproduits dans
cette série de sept articles. Commentant I’actualité, George
Grosz dira a Mac Orlan : « Pierre, nous ne pouvons pas savoir
si nos fils ne se battront pas un jour, mais nous, nous ne
pourrons jamais oublier que nous sommes des amis. »

«Je n’ai point de fils, soulignera I’écrivain, mais lui est pére
de deux jeunes enfants qui vinrent me serrer la main, parce
que leur peére les a bien élevés et leur a dit qu’en plus de ma
nationalité, j’étais aussi un brave homme . »

Lectrice attentive, Marguerite écrit a son mari : « Nous
attendons tous les jours Paris-Soir avec impatience et nous
lisons tes articles qui sont trés émouvants. Sauf peut-€tre le
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premier qui m’a semblé moins intéressant'!. » A Paris-Soir, on
recoit un courrier a l'intention de Pierre Mac Orlan. Ainsi
cette lettre particuliere :

Frére Pierre,

Je vous appelle frére, car un véritable frére peut comprendre
la souffrance de ceux qui ont faim. Moi, grec d’origine, jai
connu la faim et la misére pendant la guerre. C’est avec des
larmes aux yeux que je lis vos articles qui dépeignent la vie sans
joie des braves gens, victimes de leurs chefs. J’ai une haine mor-
telle contre ceux qui préparent les guerres. Ah ! marchands de
canons maudits, journalistes putains... et autres '2...

En 1935, Pierre Mac Orlan retournera a Berlin par la pen-
sée pour I’évoquer dans un livre illustré publié par Benjamin
Arthaud, éditeur 4 Grenoble. « Berlin, quelles que soient les
révélations qu’on lui demande, est une ville secréte, comme
Londres, comme Amsterdam, comme Hambourg, comme
toutes les villes soumises au romantisme nordique. Toutes les
images de cet album qui donnera le got de connaitre gar-
dent le germe d’une mélancolie lettrée.

« Cette mélancolie, celle du souvenir, confére a ’art de
voyager une signification qui n’est pas toujours révélée par
les guides les mieux faits dont chacun de nous doit compléter
I'enseignement par les images de sa propre expérience '®. »

Outre le texte de présentation, I’écrivain est I’auteur des
légendes des photos qui se déclinent comme des images sou-
vent lourdes de menaces. Ainsi découvre-t-on un portrait de
Goering, maréchal du Reich :

« Quels projets se dissimulentils sous le front soucieux
d’Hermann Goering, le bras droit du fithrer ? Réve-t-l a la
paix ou a la guerre ? » note Mac Orlan qui s’interroge ensuite
devant trois militaires aux visages recouverts de masques a
gaz. « Et ces exercices de “défense passive” dénotent-ils seule-
ment le désir de parer aux dangers d’une agression ? »

Quelques pages plus loin, deux photographies montrent
I'une le prince Wilhelm et I'autre Hitler. «Ici le prince
Wilhelm se méle aux hommes de la rue. L’occasion de don-
ner vaut mieux que ce que ’on donne et le chef du gouver-

162



L’aventurier immobile

nement offre 4 de belles paysannes gaiement fleuries
l’aumoéne d’un souvenir qui ne se défleurira point. » On est
également impressionné par les photos de jeunes filles fai-
sant le salut hitlérien et les participants d’une assemblée ten-
dant le bras a I’horizontale. Commentaire de Mac Orlan :
« Etudiants et étudiantes dans un geste identique saluent les
vieilles traditions de leurs universités. Cette ferveur montre
un des aspects les plus émouvants d’'une Allemagne grave et
toujours secréte. »

Un alignement de soldats d’autrefois et un homme en
train de haranguer lui inspireront ces lignes : « Les grena-
diers de la vieille Allemagne sont alignés depuis quelques
siécles. Ils portent les uniformes de I'histoire et troublent le
ceeur des petits garcons aussi profondément que la voix du
tribun populaire qui jette, comme des bombes, sur la foule,
les paroles de feu. »

Dans cet album I’Allemagne s’expose sous toutes ses
facettes. L’ombre d’une guerre se profile sur ces images en
noir et blanc. Chacune répand une atmospheére étouffante et
lugubre. Berlin jette un froid et I’on frissonne d’angoisse
devant le spectacle d’une ville sans flamme de sentiments
généreux. La politique du pire chemine dans les esprits mili-
taristes et revanchards. «Le pittoresque de Berlin, écrit
Pierre Mac Orlan, est un pittoresque assez clandestin. Il est,
selon ’heure, tendre ou tragique !* » : une fatalité est inscrite
dans ces pages qui nous font entrer dans un temps sombre.
En 1940, une partie du tirage aurait été détruite par la Ges-
tapo ', Il ne figurait pourtant pas sur la «liste Otto » dans
laquelle étaient répertoriés les livres francais qu’il fallait pros-
crire. Parmi les auteurs concernés, Georges Duhamel, Jean-
Richard Bloch, Joseph Kessel, Louis Aragon, Julien Benda,
Roland Dorgeleés, Panait Istrati, André Maurois, Paul Claudel
ou André Malraux y voisinaient avec Henri Massis, Jacques
Bainville et méme Henry Bordeaux '°.



27

Ce petit détail vulgaire

Le poéte Jean Follain, un autre « piéton de Paris» a la
maniére de L.éon-Paul Fargue, a pris des notes presque quoti-
diennes dans ses Agendas. Le lundi 25 février 1929, il écrit :
« Visite a Pierre Mac Orlan a Saint-Cyr-sur-Morin. Je me sou-
viens de cette visite, Mac Orlan me faisant jouer des musiques
militaires d’ancien régime. Je le revois me disant au revoir
sur le pas de sa porte!l.» Lié avec les poétes du groupe
Sagesse, fondé par Fernand Marc, Jean Follain publia dans
la revue Les Feuillets de Sagesse un texte sur 'auteur de La
Cavaliere Elsa intitulé « La création de Pierre Mac Orlan? ». Il
notait en particulier : « Ce poéte de I'Inflation sentimentale a
réduit assez I'antique nostalgie a la contemplation échauf-
fante et dominatrice de I’émotion que laissent les vieilles sen-
timentalités achevant lentement de mourir ou s’obstinant a
vivre en de nouvelles incarnations plus ou moins durables. Il
peut apporter, a qui vit comme lui avec délectation dans les
serres chaudes de la littérature, un certain réconfort a penser
que “chacun de nous posseéde en lui le petit détail secret qui
lui permet de finir ses jours dans la mélancolie”. » Cette cita-
tion est la derniére phrase, 1égérement modifiée et tronquée,
du Négre Léonard et Maitre Jean Mullin. La question se pose
naturellement : quel est ce « petit détail secret » chez Mac
Orlan qui engendre la mélancolie ? Alors que dans le roman
il parle d’un « petit détail vulgaire ».

Un début de réponse pourrait se trouver dans les Agendas
de Jean Follain, a la date du mardi 6 novembre 1945 : « Diner
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avec Salmon, Mac Orlan, Béarn et sa fiancée. Mac Orlan est
trés féru sur les uniformes militaires. Quelle différence de
couleurs entre ses souvenirs de Montmartre et ceux de Sal-
mon ! A un moment, il dit : “Je n’ai méme pas le souvenir
d’avoir passé une soirée vraiment réjouissante, joyeuse, sans
arricre-pensée. Et puis, quand j’y pense, je n’ai jamais connu
une vraie jeune fille, une jeune bourgeoise, j’ai fait mon édu-
cation sentimentale avec des putains : quelle différence avec
L’Education sentimentale de Flaubert !”* »

Pierre Mac Orlan n’a jamais rencontré une Marie Arnoux
ni une Mme Dambreuse comme Frédéric Moreau, I’étudiant
du roman de Flaubert, victime d’une passion douloureuse et
de ses « illusions perdues ». Mais il aura trouvé en Marguerite
une épouse solide et volontaire, s’appuyant sur elle, sur I’as-
surance qu’elle lui avait donnée. C’est dans sa littérature que
Mac Orlan croisera des femmes fatales comme La Cavaliere
Elsa ou La Vénus internationale, un roman qu’il écrivit en 1920
pour paraitre en 1923% Les freres Gohelle du livre, Nicolas
et Simon, doivent beaucoup a Pierre et Jean Dumarchey
comme Jean et Pierre Mac Guldy de La Maison du retour
éceeurant.

Nicolas Gohelle était « un peu massif, avec une téte ron-
de » et «s’habillait en vrai gentilhomme de campagne avec
un golt tres sir en matiére de blouses de chasse et de leg-
gings ». Quant a Simon Gohelle, plus jeune de deux années,
il était influencé par son ainé. « Il n’aimait pas constater cette
influence mais il aimait Nicolas, le considérait comme une
force dont il ne discutait jamais les impulsions essentielles. »
Mac Orlan indique également : « Pour gagner sa vie Nicolas
Gohelle écrivait des livres et son frére Simon dessinait. » Se
souvenant de ses premiers travaux littéraires et des velléités
artistiques de son frere, il explique : « Les livres de Nicolas
ne reflétaient pas directement son intelligence. Il écrivait des
romans d’aventures a la ligne, reproduits dans des publica-
tions a bon marché et son frére dessinait sans audace pour
des journaux humoristiques. »

Mac Orlan précise encore concernant Nicolas : « Afin de
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se délasser I’esprit il écrivait également des livres galants &
tirage limité. » Son coup de foudre pour une étrange et trés
jolie colporteuse, Claude de Flandre — parce que sa mére
était une Flamande de Bruges —, fera de Nicolas Gohelle un
homme prisonnier de son destin amoureux. Surnommée la
Vénus internationale, la séduisante et mystérieuse jeune
femme blonde, en réalité une espionne de la Russie commu-
niste, affichait des airs de conquérante. « Claude ne savait
pas qu’elle resterait toujours mystérieuse pour Gohelle, parce
que 'homme désirait la maintenir dans son imagination telle
qu’il I'avait vue, du fond de son jardin, a travers les arbres
chargés de neige, hésitante a la porte de la maison. Claude,
toute rose du plaisir de se croire une esclave, confondait sa
propre abnégation avec le sentiment d’avoir été parfaitement
comprise par un homme prédestiné. »

Claude avouera a son amant qu’elle a été choisie par sa
hiérarchie pour porter la bonne parole dans les campagnes.
« Communiste ? » lui demande son amant. « Un mot, rien
qu’un mot... nous voyons plus loin que tout », répond-elle.

La Vénus internationale croit a I’avénement d’'un monde
meilleur, en tout cas moins cruel que l'actuel. « Nous
sommes, inconsciemment j’ai confiance en 'inconscient, les
inventeurs d’un nouveau pittoresque. Il faudra bien s’habi-
tuer aux singuliers paysages artificiels que le génie de
I’homme compose chaque jour. Il faudra bien en découvrir
les beautés, si 'on ne veut pas souffrir exagérément. Dans
quelques années, la beauté popularisée par les artistes et ren-
due assimilable par la disparition du vieux paysage permettra
de fumer paisiblement sa pipe, les yeux chavirés, sur d’élé-
gantes combinaisons d’acier et de ciment armé. Les choses
sont déja avancées, il n’y a aucun mérite a le prévoir. Le
pittoresque d’un pays influence la sentimentalité populaire ;
nous vivons dans une atmosphére de pittoresque chrétien.
La sentimentalité nouvelle, que je n’arrive pas a imaginer,
naitra probablement des arabesques reposantes du fer tra-
vaillé et de lacier jaillissant du sol, 4 I’endroit méme ou doit
mourir le dernier arbre rachitique et stérile. »

Nicolas va lui aussi se lancer dans des spéculations de bon-
heur hasardeux. «Il faut créer, entends-tu, un mysticisme
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nouveau, quelque chose qui ne rappelle jamais les formes
aimables des religions anciennes, si séduisantes par leur sou-
plesse. Je cherche, comme je te le disais, une toute petite
fleur bleue dans le volant d’acier d’une usine belle comme
une cathédrale (...) Cette idée, Claude, est difficile a préciser,
tout au moins pour moi, car je tiens au pass€, non seulement
par mon éducation intellectuelle, mais encore par ces sacrés
souvenirs militaires qui me tirent les larmes des yeux, en cer-
taines circonstances. Comprends-tu? En dehors de la
volonté, en dehors de la raison, un mot, un petit mot : Sou-
chez, par exemple, un air, un petit air, le refrain du
20¢ corps, suffit 2 me ramener vers ce passé effroyable dont
je serai toujours I’esclave rebelle, mais I’esclave. »

Par la voix de ce théoricien qui a révé dans le silence de
son cabinet de travail la transformation du monde, Pierre
Mac Orlan ajoute : « Ce n’est pas ’homme qui fait marcher
un navire a voiles, c’est le vent, ’homme ne peut qu’utiliser
des forces. Le bonheur est peut-€tre une force comparable a
I’électricité. Essayons de trouver des fils conducteurs pour le
faire jaillir & volonté. » La Vénus internationale aurait pu étre
ces fils conducteurs mais elle avait disparu. Mac Orlan en fit
un poéme ou la malheureuse Vénus, dessinée par le peintre
George Grosz, est devenue « rien de bon ».

Vers cette lanterne rouge et ce numéro indiscret,

dans la nuit des bas quartiers ou les garcons bouchers

régnent en dandys ; ou les adolescents socialistes

parlent couramment d’un type « groggy »,

dans un ring régulier, au milieu des suaves ordures, il faut bien,
si notre destinée doit s’accomplir

selon le rythme intelligent que nos livres lui imposent,

que nous cherchions des lumiéres autres que celles du

soleil et de la lune,

des lumieres nordiques pour appartement bien clos.

La, entre les filles d’un agréable commerce intellectuel

a qui sait éviter les jeux de la luxure désespérée,

nous irons fumer ce lourd tabac anglais

qui met sur la langue le poids des sept péchés capitaux.

Sur des coussins brodés par des mains d’anciennes
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Sllettes,

le pantalon relevé sur des chaussettes de soie,

nous écouterons, avec un plaisir renouvelable, le banjo

de passage

et le violon son compere peupler la salle rouge

d’une « maison » comme il n'en est pas

une maison de plaisir de pure imagination,

celle que chacun de nous posséde dans sa téte fragile

et dont on verra bien, un jour, les résultats terrifiants (...)°.

Pierre Mac Orlan, qui a beaucoup pratiqué les jeux de
Pamour tarifé, poursuit son hommage a la Vénus de la sen-
sualité et de I’érotisme :

L’odeur de Uamour dans les maisons closes

est celle des marais chéris des iguanodons.

Ce n'est pas une odeur conjugale,

mais une odeur ou la préhistoire se révele.

C’est donc amusant de n’étre qu’une cellule vivante
étalée sur un divan de velours rouge,

cependant que le jazz infernal de Paris

rythme la danse quotidienne des affaires.

Ce petit détail vulgaire qui permet de finir ses jours dans
la mélancolie est peut-étre cette mystérieuse femme infidele.
Elle aura bercé de vaines promesses I’écrivain taraudé par
d’occultes influences. Tel est le sens profond de La Vénus
internationale, anticipation hardie ou l’association de deux
€tres A travers les espaces arréte un instant la catastrophe
mondiale, ot leur désunion tragique marque la ruine de
I’Europe, «belle et lourde corolle cassée sur sa tige ». En
1923, I’année de parution de La Vénus internationale, Pierre
Mac Orlan publiait également Malice qui a pour décor la pen-
sion Kreutzer 4 Mayence. «Ici la chair, toutes entraves bri-
sées, déchaine un drame, grotesque et violent, dont les
protagonistes sont un Francais moyen, une Bavaroise qui
“possédait les vertus essentielles pouvant permettre a chacun
de se créer un petit enfer a sa taille”, une poupée de laine
jaune citron et... le Diable », souligne René Lalou’. Le Fran-
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¢cais en question, Jean Saint-Gréby, d’une trentaine d’années,
venait d’un village de Seine-et-Marne et avait écrit sans gott
deux ou trois romans gals A 1a pension Kreutzer il occupait
la chambre 7. De ses réves qui le comblaient d’angoisse et
de dégoiit de soi-méme, deux revenaient réguliérement. Le
premier ’entrainait dans un paysage de grandes usines baties
sur des canaux ou il errait a ’aveuglette. Une image d’enfant
tué s’inscrivait en surimpression. « Mais ce qui rendait cette
promenade particuliérement écoeurante c’est que I'image de
I'enfant tué agissait sur son odorat?. » Le second avait pour
décor un jardin potager avec une cabane de jardinier ou se
déroulait une scéne répétitive de meurtre. « Et sept fois dans
son sommeil depuis ’dge de dix ans, Saint-Gréby avait tué un
homme dans cette cabane paisible®. »

L’achat a Wiesbaden d’une poupée de bois vétue de citron
pale et sa rencontre avec Jacob, un vieux Juif coiffé d’un cha-
peau melon, lui feront cétoyer le peuple de ’'ombre créateur
du fantastique. Le 10 novembre, ruiné par sa maitresse Lou-
lou la Bavaroise, Saint-Gréby décida de vendre son ame au
Diable. 11 prit la direction de la boutique de Jacob. Ce der-
nier lui acheta son dme dévaluée au prix d’'une corde assez
solide pour se pendre.

Autrefois, le vieux Jacob avait connu un homme qui s’ap-
pelait Pierre Schlémihl. « Cet homme fit un marché avanta-
geux. Il vendit son ombre et son dme, qui n’était que la
reconnaissance de son ombre . »

Le récit de La Merveilleuse Histoire de Pierre Schlémihl ou
Uhomme qui a perdu son ombre par Adelbert de Chamisso de
Boncourt, paru en 1814, sera réédité aux Editions de la Ban-
derole en 1921 avec une préface de Pierre Mac Orlan intitu-
lée «Des relations romantiques avec le Diable ». Nous en
extrayons ce passage :

« Avec le romantisme allemand, malgré les efforts assez
émouvants d’Achim von Arnim et de Goethe reprenant la
légende de Klinger, le Diable perd tous les éléments de son
mystére. Il propose des marchés; il transige et Faust se
repent. Ce n’est plus ici le Diable de Marlowe et la fin tra-
gique du docteur luttant dans I’angoisse de I’abominable
nuit d’échéance, écrasé par le Démon éparpillant les
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membres de sa proie pour que les deux disciples ne puissent
déposer le corps du maitre en terre sainte.

« Avec la composition du chef-d’ceuvre de Goethe, c’est le
dernier marché avantageux conclu par le Diable. Désormais,
bien qu’a I’abri de la concurrence, il lui faudra faire des
concessions. Le Diable pare sa boutique des ornements
modernes de la réclame ; il se fait la téte d’un commercant
avisé ; il offre des primes, des rabais sur la marchandise ; il
déprécie méme la belle ame toute neuve qu’il veut acheter :
il dégotite le vendeur de son ame.

« Satan, quand il apparut a Pierre Schlémihl et quand il
lui acheta son ombre, n’était plus lui-méme que son ombre.
Des gens ont vu dans cette jolie nouvelle d’'un Champenois,
devenu par la suite un naturaliste allemand, une maniére de
symbole. Le symbole dans une histoire d’imagination n’offre
aucun intérét, c’est 'histoire seule qui doit entrer en compte.
Le Diable, en achetant ’ombre de Pierre Schlémihl contre la
bourse de Fortunatus, était lui-méme sur le point de fermer
boutique. Les hommes de notre temps auraient bien su se
tirer d’affaire en cette circonstance et garder la bourse iné-
puisable.

« Pour avoir remisé le Diable dans le ghetto d’une ville
d’art en le réduisant a I’état social d’un fripier, les roman-
tiques ont porté le dernier coup a son autorité bizarre et
tourmentée. »



28

Rendez-vous avec le Diable

Pierre Mac Orlan, qui avait pour le Diable un attrait de
prédilection, fut sensible a ’ccuvre de Sacher-Masoch domi-
née avant tout par la lutte implacable et cruelle qui oppose
les sexes. Le fantasme de la femme a la fourrure et au fouet
faisant de ’homme un esclave se retrouve dans le person-
nage de Loulou la Bavaroise de Malice. Jacob lui a méme
vendu une magnifique fourrure qui « servit a Sacher-Masoch,
pour donner un intérét international a sa fameuse Vénus »,
soulignait Mac Orlan. Il notera ensuite : « Loulou la Bava-
roise, avec I'hiver et sur ses épaules la sombre fourrure de la
Vénus hongroise, devenait plus ardente. » On retrouve I'uni-
vers de Félicien Rops pour qui le Diable était le maitre de
Pempire charnel. Ce n’est pas étonnant que I’écrivain ait
consacré au peintre et dessinateur belge une longue étude
de cent cinquante pages dans I’essai du critique Jean Dubray
paru en 1928. 11 écrit :

« Dans I'ceuvre de Rops, le démon est une force de créa-
tions sensuelles. Ce n’est jamais un révolté et il s’accommode
fort bien, ange déchu, de l'autorité divine. Il commande a
son peuple de femmes et d’hommes qui vivent pour et par
la femme.

« Le principe philosophique du mal est chez Rops essen-
tiellement catholique. Il emprunte son pittoresque a I’envers
du décor installé par le catholicisme. Le démon se cache sous
la robe du prétre ou sous la jupe des novices. Il ne s’attaque
qu’a des filles simples, parfaitement animales, et jamais il ne
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réclame de la part de ses clients un geste de rébellion contre
lautorité divine qui le courbe, malgré son infernale séduc-
tion .

« Notre époque méme, constate Mac Orlan, qui est la créa-
trice d’'un fantastique social a3 peu pres révélé depuis la
guerre offre a Rops un hommage encore discret, mais qui ne
tardera pas a I’associer aux compétitions les plus affreuses du
plaisir secret, gotité dans une nuit d’échéance comme celle
ou mourut le Faust de Marlowe ?, mais que I’humanité n’avait
Jjamais connu pour son propre compte.

«L’esprit du mal a épouvanté un homme sensible cin-
quante années trop tot. Rien alors ne pouvait permettre aux
clients de ces images de saisir la réalité de cette décomposi-
tion perfide.

« Il fallait un charnier pour donner a Rops sa consécration
définitive et permettre aux foules d’excuser quotidienne-
ment la démone et son maquereau.

« Pendant cinq années le monde massacra des innocents.
Aujourd’hui le Diable ricane, il posséde un état civil trés cor-
rect, on le voit comme un charognard chauve apparaitre sur
le parvis des Bourses et guetter I’agonie des grands peu-
ples 3 »

Le poéte et romancier allemand Achim von Arnim* figure
également dans le panthéon littéraire de Pierre Mac Orlan.
Son conte fantastique « La Mandragore » aura une influence
particuliére qui apparait dans des pages de Rhénanie, un
volume publié en 1928. « On dénichait cette mandragore a
la nuit. Et pour qu’elle fit consacrée, il fallait qu’elle naquit
de la semence d’un pendu. A I’époque oii la mandragore
exercait toute son influence sur la littérature du temps, les
pendus n’étaient point si rares que chacun ne pit espérer
s’approprier ce navet diabolique.

«J’ai trouvé chez un brocanteur de Mayence une mandra-
gore avec tous ses papiers, mais je ne I'ai pas achetée, parce
qu’elle ne me paraissait pas authentique. Elle ressemblait a
un radis noir légérement modifié par un astucieux mar-
chand?’. »

A la recherche d’un talisman, Pierre Mac Orlan se rendra
dans une petite boutique de Wiesbaden comme son héros de
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Malice. Le pantin qu’il acheta et que Chas Laborde dessina
un jour a Saint-Cyr-sur-Morin n’eut pas I'influence néfaste du
golem de Saint-Gréby. « Jusqu’a présent, ce pantin ne m’a
pas dominé. Je n’exagére son importance qu’a certaines
heures de la nuit quand je travaille. Il est extrémement bon
conducteur des forces qui reliaient Mayence, Bonn, Coblenz,
Diusseldorf, Francfort et Baccharach a quelques écrivains, qui
retirérent un certain profit de cette communication souvent
fortuite. Du jour o j’entrai en possession de ce pantin, il me
sembla que la ville de Mayence, par exemple, me révélait
toute cette vie d’apparences que je sentais confusément sans
pouvoir les définir (...). Aujourd’hui ce golem vit a la cam-
pagne. Les paysans qui I'ont vu le détestent. C’est, pourtant,
un personnage €élégant, avec quelque chose d’un peu inquié-
tant, quand on se laisse aller aux images qu’il crée avec abon-
dance et que mon chat n’est pas le seul a voir. En ce moment,
il est minuit, ce golem est assis, jambes de-ci, jambes de-a,
sur un haut-parleur qui ressemble a la réduction d’un tom-
beau napoléonien. Il ricane tout doucement dans la
pénombre. C’est parce qu’il entend un comique de Langen-
berger chanter quelque chose que je ne comprends pas®. »
Le pantin de Pierre Mac Orlan a fait de vieux os. Dans
son costume composé d’'un hoqueton de laine jaune qui lui
donnait I'air d’'une chauve-souris citron quand il étendait les
bras, le petit personnage tiendra une place d’honneur aupres
de I’écrivain superstitieux. Triomphant du temps, ayant sur-
vécu aux vicissitudes de la maison de Saint-Cyr, il continue
de veiller sur les manes de Mac Orlan qui voyait des signes
partout et numérotait tous les actes qu’il entendait accom-
plir. Les chiffres 10.7.2. surgissent comme des signes cabalis-
tiques. Ils peuplent son univers, c’est une obsession. Le
romancier les a notés sur chacun de ses textes, y compris les
feuillets de ses agendas a c6té d’un rendez-vous quelconque
ou du compte journalier de ses dépenses. Ils étaient aussi
gravés au-dessus de la porte d’entrée a I’endroit ou d’autres
placent un fer a cheval, symbole de chance. Les amis
intrigués de Pierre Mac Orlan ne connaitront jamais la signi-
fication exacte de ces trois chiffres. Ainsi Nino Frank qui inti-
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tula son livre de souvenirs 10.7.2. et autres portraits et restera
sur sa faim.

« C’est au début des années 50, au moment ot la fréquen-
tation de la maison d’Archet devient pour moi assidue et ou
la radio fournit a Pierre Mac Orlan un nouvel avatar litté-
raire. Je lui découvre un tic singulier : ces trois chiffres,
10.7.2., sous la forme exacte que je dis, les nombres séparés
par un point, qu’il inscrit sur tout ce qui lui vient sous la
main, lettres ou journaux aussit6t apres leur réception, avant
meéme d’étre ouverts, manuscrits ou livres, blocs-notes aupres
du nom du moindre visiteur. Je n’avais pas pu me retenir de
le questionner la-dessus : “Rien, une simple manie... Cela n’a
pas le moindre sens : trois chiffres pris au hasard.” Je ne crois
pas qu’il ait donné a qui que ce soit le moindre éclaircisse-
ment, tant il pouvait étre secret. Une maniére de talisman,
certes. Mais sa signification ? Une date, le 10 juillet 1902 ? Le
signe d’on ne sait quel appel intérieur ? Un nombre de la
Kabbale, comme me le suggérait André Malraux a cause des
points séparant les chiffres? En tout cas, a coup sir, une
invocation a la chance, seule divinité en laquelle il ait jamais
mis foi’. »

Dans son roman Marguerite de la Nuit publié en 1925, Pierre
Mac Orlan évoquera les fameux chiffres au cours d’un dia-
logue entre Léon Méphistophéles, le prince des ténébres qui
a pris 'apparence d’un jeune homme, et le vieux professeur
Georges Faust, descendant du Faustus qui vécut en Alle-
magne au début du xvi° siécle et devint un héros de légende.
Comme son lointain ancétre, Faust, agé de quatre-vingt-deux
ans, vient de vendre son ame au Diable.

« — Il faut compter sur I’esprit de sacrifice des hommes
et des femmes, dit Léon Méphistophéleés. La candeur est a
I’esprit de sacrifice ce que le rose tendre est aux joues d’une
fillette, une parure.

« — J’ai signé trop vite.

« — Regrettez-vous votre marché ? Je peux vous proposer
ceci : déchirez les deux documents en échange de votre jeu-
nesse. Demain, si vous voulez, vous pourrez vous réveiller
dans la peau du vieil homme que vous étiez, il n’y a pas si
longtemps.
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« Et il ajouta :

«— Et la petite Lucienne vous apportera le lait tous les
matins, jusqu’au jour ou une bouteille, puis deux, puis trois,
resteront pleines a la porte. On pénétrera chez vous par
effraction et I’on vous trouvera sur votre lit ignoble, figé dans
la grimace d’une derniére quinte de toux. Vous appelez c¢a
un idéal ?

«— Permettez, je n’appelle pas ¢a un idéal... Je voulais
dire seulement que les chances d’échapper a votre infernale
possession me paraissent difficiles a saisir.

« — Vous étes superstitieux, fit M. Léon, et malgré votre
éducation philosophique, vous craignez la mort pour tout
ce qu’'elle comporte d’hypothéses sur les possibilités de 1'au-
dela.

« — Je ne crois en rien, déclara Faust, et j’ai eu confiance
en votre marché, comme j’ai confiance en mon sou percé (il
le montra), dans le chiffre 7, dans le chiffre 10 et dans le
chiffre 2 dont l'influence heureuse est une affaire person-
nelle qui ne regarde que moi et la bienveillance de ce
chiffre (...)8 »

10.7.2... Souvenons-nous que Jean Saint-Gréby de Malice
avait décidé de vendre son ame un 10 novembre 1922 et qu’il
occupait la chambre 7 de la pension Kreutzer. S’il parait bien
difficile de séparer nettement l'induction et la déduction,
convenons que cette affaire devrait demeurer a jamais téné-
breuse. Décidément, Pierre Mac Orlan était un maitre du
mystere social. Les forces obscures sous-tendent toute son
ceuvre. Le Diable devient un personnage comme les autres
qui se dédient ainsi au mal « sans arriére-pensée ». « Le fan-
tastique social, souligne Raymond Queneau, va s’incarner en
des individus qui ne sont ou ne valent guére plus que des
vessies de porc ou des pantins de feutre — pantins qui finis-
sent par se dissoudre dans des brouillards spongieux et malé-
fiques ou par se faire étrangler par leur propre ombre.

«Bien que “la littérature n’apporte pas toujours la paix
dans ’ame de celui qu’elle nourrit”, elle lui permet en tout
cas d’examiner son temps et ses contemporains d’un ceil
lucide et parfaitement désengagé. Il peut alors — 1'écri-
vain — redonner a la vie la dignité qu’elle perd dans les bars
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de Rouen, de Hambourg ou de Tampico ou dans les soli-
tudes de Foum-Tatahouine. Il peut alors transformer la plus
petite crapule en un mythe, la plus vilaine action en une
allégorie, les péripéties les plus moches en un symbole lumi-
neux et pur®. »

Pierre Mac Orlan résumait cette pensée par une formule
reprise dans sa préface du roman d’Alfred Doéblin, Berlin
Alexanderplatz, qu’il placait parmi les quelques livres qui
I’avaient ému profondément. Cette formule était la suivante :
« La connaissance de la vie c’est la littérature. »



29

La maison de Saint-Cyr-sur-Morin

«J’habite prés d’un lieudit : les Armenats. Il s’agit, parait-
il, d’'un conflit entre les archers de police de I’abbaye de
Jouarre et quelques Armagnacs, non montés, égarés le long
du Petit-Morin sans doute afin de braconner. Cette bagarre
laissa des traces dans le souvenir des paisibles vignerons, ceux
des coteaux qui tracent la vallée depuis les marais de Saint-
Gond jusqu’a La Ferté-sous-Jouarre ou le Petit-Morin s’asso-
cie aux eaux de la Marne, célébre riviéere dont il est le
modeste vavasseur . »

Un flot d’impressions et quelques éléments intéressants de
I'histoire locale surgissent aussitot dans la téte de I’écrivain
qui pourrait en faire tout un roman. Sa maison de Saint-
Cyr-sur-Morin, qui ressemble a un presbytére de petit village,
s’intégre a la collectivité rurale comme un lieu de rencontres
et de révasseries. C’était en effet la maison du bon Dieu car
Pierre Mac Orlan y accueillait volontiers ses amis et les gens
de passage. Mais ceux qui disent : « Quelle drole de petite
maison ! Comme elle est basse! Comme elle est enter-
rée l... » n’auront pas ’occasion de faire le tour du proprié-
taire. « Ceux-la, remarque ce dernier, peuvent toujours
attendre sur un pied que je vienne leur ouvrir la porte. »

Cette maison inspiratrice, il I'habita avec sa femme Mar-
guerite a partir de 1924. Mac Orlan et I’élue de son cceur
avaient séjourné a Saint-Cyr des 1912, retrouvant Berthe et
Frédé, ainsi que Julien Callé qui créa au bord du Morin I’Au-
berge de I'Euf dur et du Commerce devenue de joyeuse
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mémoire 'annexe en folie du Lapin Agile. Passer la journée
entiére entre quatre murs, ¢’était un bonheur pour le roman-
cier pantouflard. « Cette petite maison, que j’habite toute
I’'année, est tellement bien ajustée a mon corps qu’elle me
compléte comme un vétement de chasse ou de golf, un véte-
ment ou I’on se trouve a I'aise sans le remarquer et peut-étre
méme sans savoir pourquoi », écrit-il en 19342, L’évocation
de sa maison soulevait en lui un élan fraternel, des senti-
ments généreux. « Si tous les hommes possédaient leur mai-
son, il n’y aurait jamais de guerre. Car 'idée de guerre ne
peut s’associer a la présence d’'une demeure qui représente
plus d’années de travail qu’il n’en reste a vivre. Les gens qui
reconstruisent deux fois leur demeure sont assez rares. Apreés
une catastrophe qui peut permettre ce genre de résurrection,
la maison nouvelle ne retrouve plus son pouvoir sentimental.
Elle appartient a son maitre sur le papier, mais en fait elle
devient une étrangére despotique et sans importance . »

Pierre Mac Orlan poursuit dans le registre fantastique avec
la nuit en toile de fond :

« Je vis donc dans une petite maison dont j’ai en quelque
sorte drapé les murs anciens autour de moi, comme un man-
teau. Elle est peuplée d’étres vivants qui s’incorporent dans
ces murs, qui font partie de son empire et dont il m’est diffi-
cile d’imaginer le départ pour des raisons déprimantes. Nous
sommes tous unis derriére les portes fermées. Nous nous
comprenons tous encore mieux quand les portes et les
fenétres sont closes, a la tombée de la nuit et quand rien du
dehors ne peut pénétrer entre nos quatre murs. Alors la mai-
son tout entiére plonge dans le silence de la nuit comme un
scaphandre dans la mer. Autour d’elle des bétes nocturnes
se font des signaux. Elles apportent des messages incompré-
hensibles. Autrefois, il y a cinq ans, quand I’ceil-de-beeuf du
grenier, celui qui donne sur le pignon a I’ouest, n’était pas
fermé, les chats-huants entraient 1a comme chez eux et trai-
naient leurs ailes en marchant lourdement sur le plancher
de bois blanc. Aujourd’hui, cette ouverture du mur est bien
close et les oiseaux de nuit viennent effleurer de I’aile les
contrevents de bois dur*. »

Le prince souverain des oiseaux de nuit, c’est certainement
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le grand-duc. Mac Orlan, capable de s’émerveiller devant le
battement d’ailes précipité d’une chauve-souris®, admirait la
majesté de son vol. Il connait ce grand-duc, décoloré par
I’age, depuis quinze ans. C’est un oiseau de bon augure :

« Les soirs d’été quand nous dinons dehors devant le clos,
il passe au-dessus de la table, en volant trés bas, familier et
lent. Tout le monde chez nous est assez content de constater
que ce vieil oiseau se porte bien. Nana, la Bull-Caille, léve sa
téte de grelot pour le regarder passer, le braque bleu d’Au-
vergne l’estime comme un voisin. Il y a aussi trois poules
d’eau qui viennent picorer dans le clos en hiver. D’autres
compagnons s’occupent aux champs. Ils viennent quelque-
fois me serrer la main dans la grande salle a c6té de la cui-
sine. Dans cette grande salle carrelée, meublée d’une longue
table de ferme, chacun peut placer son mot. Il y a la : le
facteur, le cidrier et ses hommes, le_garde champétre, des
voisins et des voisines de la ferme. A travers les petits car-
reaux de la porte vitrée on apercoit un vol d’étourneaux qui
passent en rafales et les silhouettes tordues des pommiers
sans feuilles, et sur la colline la petite gare derriere une haie
de peupliers.

« Ce tableau familier appartient a la maison. Si I’on pouvait
la vendre, on vendrait également ce tableau qui change avec
les saisons®. »

Le spectacle de la nature, dans cette petite vallée paisible,
fait songer aux paysages de Corot. C’est aussi I’expression
d’une maniére de vivre quotidienne que les collégues de
Pierre Mac Orlan a I’Académie Goncourt admiraient,
Colette, en particulier, qui partageait avec lui une passion
pour les animaux. Leur got commun pour les bouledogues
suffisait 4 alimenter la conversation. A ’occasion des quatre-
vingts ans de la présidente des Goncourt, Mac Orlan lui
adressera ce témoignage :

« Parmi tous les hommages qui vont donner a Colette la
sécurité affectueuse qui apporte a la carriére d’un écrivain
une consécration incomparable, une voix s’associe aux voeux
des bétes reconnaissantes, des bétes compréhensives dont
Pinstinct donne aux mots de la grande romanciéere un sens
qui dépasse la sensibilité des hommes. Je pense... au prodi-
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gieux instinct vital de Colette qui a su parler depuis toujours
le langage qui associe les bétes et les fleurs et les décors de
leur condition a la présence d’'une femme, extraordinaire-
ment douce, qui a su leur dire des choses qui leur permet-
traient d’entrer dans une civilisation dont ils furent trop
souvent exclus... J’ai dans ma demeure, entre ma femme et
moi, tel un trait d’'union d’un dessin trés pur, une petite béte,
une de celles qui auraient pu tenir la place de ce bouledogue
que ’'on appelait Toby... Je lui ai dit, sans trop de conviction :
“I’écris a Colette pour lui faire parvenir tes veeux”... Voici
donc ou j’en suis, Colette, en cette nuit ou j'écris pour vous
dire mon amitié”’. »

André Billy, qui lui aussi apres les déjeuners chez Drouant
regagnait ses pénates en Seine-et-Marne, a Barbizon précisé-
ment, disait de son ami : « Ce vrai Picard n’aime pas qu’on
I’embéte, ainsi que le prouve son isolement a Saint-Cyr-sur-
Morin, au creux d’une vallée et au bord d’une petite riviere
ou il semble s’étre retranché et ou il ne serait pas facile de
I'approcher s’il lui prenait fantaisie de se défendre avec une
mitrailleuse contre les ficheux. Je crois connaitre la Seine-et-
Marne, c’est une des régions les plus farouches de notre
douce France. Mac Orlan y a trouvé un coin mieux défendu
que le mien. Entouré de ses livres, de ses souvenirs, de ses
Utrillo, dans un grand cabinet de travail ou le ciel entre par
de larges fenétres, il y passe a jouer de l’accordéon et a
composer des chansons de soldats le temps que lui laissent
la lecture et I’écriture. Sa seule distraction est la chasse8. »

«Je ne sais encore quel démon secret me pousse tous les
ans, avec la permission de I’Etat, 3 prendre mon fusil et a
parcourir les bois et la plaine dans l'intention de tuer tout
ce qui peut se manger. Telle est la premiére contrainte que
Je me suis imposée : tuer uniquement la béte que je destine
a mon repas. A T'ouverture de la chasse, des braves gens, a
peu preés inoffensifs durant les mois ou la chasse est interdite,
se sentent subitement possédés par une étrange fiévre qui
enleve tout contréle sur leur volonté. C’est un peu comme si
la guerre venait d’étre déclarée. Les hommes munis d’un
permis de chasse perdent, pour quelques jours, leur sens cri-
tique. Il s’agit de tuer, en plein vol ou pleine course, une
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béte charmante qu’en d’autres temps on élévera précieuse-
ment pour la joie des yeux et la paix de la conscience®. »

Le fusil & deux coups de Pierre Mac Orlan aura surtout
servi a tuer le temps. L’arme a I’épaule, escorté de sa chienne
Friquette, il partait pour de longues promenades. Marchant
le long du Petit-Morin, il lui arrivait de surprendre des mar-
tins-pécheurs. A moins de cent kilométres de Paris, ’écrivain
ressemblait & un Tartarin en train de s’émerveiller devant
« ces beaux oiseaux de feu et d’eau douce '

« Il ne faut jamais tirer avec une carabine ces oiselets fulgu-
rants, c’est tirer sur une lumiére, car, sitdt touchés par la
mort, le martin-pécheur s’éteint, se ternit et provoque, de ce
fait, les remords et la consternation dans I’ame d’un chasseur
sans intérét !, »

Il s’en voudra beaucoup le jour ou il abattit un oiseau
bizarre. « Qu’était-ce que cet oiseau? a raconté Francis
Carco. Il n’en avait jamais rencontré de semblable. Un grand
bec, l'air ridicule, les pattes palmées un plumage gris
fumeux. Pierre hésita longtemps, puis il le jeta dans son car-
nier et, le soir, consulta son voisin. Le voisin demeura per-
plexe. Il alla demander par le bourg si ’on avait idée de cet
oiseau, mais personne ne se prononga.

«— Drole de bestiau ! disaient les gens.

« On feuilleta des livres, des dictionnaires, sans succes, et
Mac Orlan, justement intrigué, prit le train pour Paris. Or, a
Paris on n’avait jamais vu non plus d’oiseau si mystérieux et
force fut au chasseur — apres de longues consultations chez
des naturalistes —, en regagnant Saint-Cyr, de déclarer pour
calmer l'opinion générale qu’il avait tué par hasard un
authentique, et des plus rares, chevalier bécassin.

« Le nom de cet oiseau reste attaché a la réputation de
Pierre Mac Orlan, et peu s’en faut que les habitants du pays
ne le soupgonnent de sorcellerie '%. »

Les cogs faisans qui traversent un chemin, une envolée de
perdreaux depuis les sillons, comme le vent dans les fils télé-
graphiques, étonneront toujours l’aventurier passif venu
dans la campagne chercher la paix. Mais ce que I’on voit sur
la terre, sur I’eau et dans le ciel, cache bien d’autres choses.
« Nous possédons tous, trés loin, dans la nuit de notre pen-
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sée, une arriére-boutique qui pue... », dit Zabel, le sinistre
boucher du Quai des Brumes.

« Dans ma maison, remarque Pierre Mac Orlan, il existe
une collection d’apparences dont les maeurs et activité
m’intéressent prodigieusement parce qu’elles me font vivre,
a mon avis, d’'une maniére qui me surprend toujours.

«J’ai placé sur la cheminée de ma salle de travail un pantin
de laine, une sorte de fou, citron pile, dont la téte ronde est
éclairée par deux yeux morts couleur de myosotis. Tel qu’il
est, il m’apparait comme un voyou romantique créé par une
étudiante allemande. Il fut, en effet, fabriqué par une jeune
artiste de Dusseldorf et vendu a Wiesbaden au moment des
premiers jours de I'occupation francaise. J’ai souvent parlé
de ce petit monstre que je considére un peu comme un
golem, car il faut bien étre dupe de quelque chose. Quand
je I'ai acheté, il occupait une place saisissante dans une bou-
tique de jouets mondains et littéraires. J’ai souvent décrit
cette boutique lumineuse non loin de I’'Hétel de Nassau.
Devant la vitrine, des spahis et des tirailleurs s’arrétaient a la
nuit. Cela se combinait si bien qu’on ne savait plus si c’était
ces pantins trop intelligents qui contemplaient les spahis, ou
le contraire.

« Bref, ce pantin vit parmi mes livres, dans une vallée
briarde. J’ai écrit son histoire, en souvenir de Mayence, d une
époque ou tous les signes qui devaient empoisonner notre
avenir se révélaient par des excentricités de ce genre % »

Dans le cabinet de travail de Pierre Mac Orlan, partout des
livres et encore des livres. Certains sont rarissimes comme les
exemplaires de Lunes en papier et de Royaume farfelu d’André
Malraux qui a dessiné sur la page de garde des silhouettes de
chat et de «dyables ». Pierre de Boisdeffre, invité a passer
une journée chez Mac Orlan, écouta son héte lui parler de
Malraux :

« Ah | Malraux ! soupira Mac. Q_uel bonhomme ! Et quelle
destinée | Evidemment, il n’a pas vécu toutes les aventures
dont il parle — un peu comme moi, mais lui a eu 'astuce de
laisser planer le doute (...). Il s’est bati une légende et il ne
I’a pas laissée s’effondrer. Lorsqu’on lui a donné une esca-
drille pendant la guerre d’Espagne en croyant qu’il était
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pilote, il a tenu le coup. Mais le pilote, c’était Corniglion-
Molinier, Malraux lui servait de navigateur, et encore c’était
un navigateur qui ne savait pas lire les cartes ! Toujours est-
il qu’en Espagne il a bel et bien volé, lui qui ne savait pas
tenir un manche a balai, lui qui n’est pas capable de
conduire une auto sans aller dans le fossé et qui, je crois,
n’est jamais monté sur un vélo ! Mais c’est I’ami le plus fidéle.
Ses extravagances sont toujours controlées. Comme les mien-
nes! C’est cela I'important : faire le fou tout en restant
sage !4 »



30

Le mot fraternité

Sur une idée de son directeur Pierre Brisson, Les Annales
politiques et littéraires lancérent un concours dont fut chargé
Paul Morand. Quels sont les dix plus beaux mots de la langue
francaise ? demandait-il aux lecteurs de I’hebdomadaire et a
des personnalités littéraires. Dans le numéro du 8 septembre
1933 Pierre Mac Orlan, interrogé parmi la trentaine d’écri-
vains sélectionnés par 'auteur de Ouvert la nuit, Fermé la nuit
et Lewis et Iréne, communiquait sa réponse en s’adressant a
Brisson :

Cher ami,

La question posée par Morand est embarrassante. Si 'on
admet I’aspect « physique » d’un mot, on peut trouver de 1’agré-
ment, de la jovialité, et de I'honnéteté, dans des mots comme :
« tabouret », « cétoine », « robinet », « torticolis », etc. Ces mots
sont sympathiques... pour I'ceil. En me laissant influencer par le
sens des mots, les images et les idées qu’ils provoquent, je choisis
le mot « fraternité », qui en vaut dix .

Il sera le seul a le citer. En téte du sondage arrivaient
«amour » et «jeunesse », dans la liste des auteurs comme
dans celle des lecteurs. Pierre Mac Orlan aurait pu tout aussi
bien retenir «aventure » et « mélancolie ». En remarquant
que « fraternité » en valait dix, on peut supposer que ce mot
clé les englobe : fraternité d’armes, fraternité entre les
peuples, fraternité de la devise de la République francaise,
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fraternité qui liait Pierre Dumarchey a son frére Jean le
légionnaire. C’était toujours dans un élan de fraternité qu’il
apportait sa contribution, sous forme de préface, a ’ceuvre
d’un ami ou méme de quelqu’un qu’il n’avait jamais vu. Ce
fut le cas avec le journaliste Sacha Simon qui publia Quatre
colonnes a la une !. Mais il faut préciser que ce reporter était
le pére du capitaine Pol Simon du 269¢ régiment d’infanterie
de Nancy-Toul, pendant la guerre de 1914.

« J’appartenais a ce régiment ; et, parmi tant de portraits
qui s’effacent peu a peu, le visage du capitaine Simon
demeure nettement dans ma mémoire. C’était un homme
peu ordinaire, un homme admirable, un soldat romantique,
un séduisant poéte d’infanterie. Je ’aimais bien : car ce sol-
dat-écrivain, d’'une grande valeur humaine, me permettait
d’oublier un décor tragique d’une désolante fatalité. Quand
il fut tué, ce fut I'anéantissement de ces images qui me
reliaient encore aux points essentiels de mon éducation. Il
fut tué dans le temps que les derniers cuirassiers abandonne-
rent leurs cuirasses naives ; dans ce temps inoubliable ou le
sol traditionnel commenca a se dérober sous nos pasZ »

Pierre Mac Orlan restera fidéle a ses camarades de combat,
morts ou vivants. Ce qui ne I’empéchera pas d’alimenter une
polémique avec Jean Cocteau par I'intermédiaire de Frédéric
Lefévre dont les interviews dans Les Nouvelles Littéraires ont
été reprises avec quelques retouches dans le livre Une heure
avec... Dans un entretien du 3 février 1923, Mac Orlan lui
avait déclaré : « Si Jean Cocteau avait fait trois ans de service
militaire, il serait 'un des plus grands écrivains de notre
génération. Sa faiblesse est d’avoir toujours vécu en compa-
gnie de gens pour qui le moindre de ses gestes était riche de
claires significations. Il ne s’est jamais trouvé dans I’obliga-
tion d’expliquer simplement des choses simples ou com-
plexes a des ames sans mystére?. »

Piqué au vif, Jean Cocteau avait répondu lors d’'un entre-
tien paru dans Les Nouvelles Littéraires du 24 mars 1923 :

« Les interviews sont dangereuses : ainsi Mac Orlan vous a
dit, parlant trop vite, qu’il me manquait trois ans de caserne ;
j’aurais pu lui répondre que les années de front valent les
années de caserne, mais les vantardises de guerre me déplai-
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sent ; Mac Orlan placait Rimbaud en téte de ses admirations ;
qu’il me nomme donc I'adjudant qui lui a prété Une saison
en enfer; qu’il me dise aussi si Suzanne et le Pacifique* est la
lecture favorite des troupiers. Du reste, il regrette sa phrase ;
voyez... Et 'auteur du Cap de Bonne-Espérance me montre un
exemplalre de Malice, qui porte cette dédicace : “A]ean Coc-
teau, en témoignage d’admiration profonde, et je retire tout
ce que j’ai dit sur ce malheureux service militaire. Bien cor-
dialement. P.M. O.”5. »

Pierre Mac Orlan, qui disait que les hommes s’excitaient
eux-mémes au contact de leur propre vacherie, fera les frais
d’une vacherie de Cocteau rapportée dans son journal pos-
thume. Le 13 juillet 1954, I'année du triomphe de sa piéce
La Machine infernale, il écrit : « Rien ne gonfle un auteur
comme de savoir I’argot du moment. Jamais un helléniste ne
mettrait en téte d’un glossaire : “A I'usage des imbéciles”.
Cestce que fait Simonin dans Touchez pas au grisbi. “A ’'usage
des caves”.

« Et “Les non-affranchis sont invités a consulter le glos-
saire”, etc. Albert Simonin m’a l'air d’étre un affranchi
comme Mac Orlan (qui le préface) est un navigateur (...) 5. »
Bourlingueur en chambre, Pierre Mac Orlan en connaissait
pourtant un rayon sur les pirates et les arsouilles de tout poil.
Dans sa préface du polar d’Albert Simonin, il note :

« Cette expression : “Ne touchez pas au grisbi” devient une
variante de : “Ne chahutez pas avec les nippes”. C’est le
maitre mot qui dirige la chronique de ces chevaliers de for-
tune mal acquise qui donnérent de la mobilité aux romans
de cape et de mitraillette de Peter Cheyney. Mais dans le
roman que nous présentons ici, le pittoresque de la banlieue
de Paris : celui de ses bars, de quelques-unes de ses rues et
de ses hotels meublés et secrets, remplace ’agitation noc-
turne du Bowery. Le Bowery, comme I’Alexanderplatz de
Doblin, le boulevard de la Chapelle de Bruant furent des
cimes ou I'esprit soufflait : celui du mal et de la naiveté homi-
cide. Ce qui donne aux tueurs professionnels (qui sont trés
rares) une personnalité angoissante, ce n’est pas tant I’'usage
du 6.38 ou du 90.20 + n que l'infernale candeur des posses-
seurs de ces objets. Ce sont, le plus souvent, des innocents
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aux mains trop pleines et sans espoir de paradis. Je ne les ai
jamais rencontrés dans un livre si désarmés devant le juge-
ment de la vie sociale représentée par tous ceux qui ne posse-
dent pas un pistolet automatique’. »

Friand de littérature policiére, Pierre Mac Orlan s’essaya
au genre en publiant en 1935 Le Tueur n° 2, inspiré d’un
crime mystérieux qui avait ému 1’Angleterre. L’histoire
commence par la découverte d’'un cadavre dans une malle.
Ce sera I’énigme de la femme sans téte. Le Londres canaille
et air marin de Brighton donneront une saveur particuliere
a cette ténébreuse affaire qui se déroule aussi dans une villa
de Knokke-sur-Mer, station balnéaire de la cote belge, louée
par une actrice accompagnée de Marius, son chauffeur facto-
tum. « Ce sinistre fait divers, qui se distinguait des autres par
un je-ne-sais-quoi qui sentait la mystification macabre, appor-
tait un petit air de kermesse, de “foirinette” comme disait
Marius, dans ce paisible décor flamand d’'une mélancolie
assez débonnaire?. »

Mac Orlan était en pays de connaissance et 1’on se croirait
presque dans un roman de Georges Simenon. Le pére de
Maigret, qui débuta comme reporter a La Gazette de Liege,
avait publié plusieurs séries policieéres dans le Détective des
fréres Kessel et de Gaston Gallimard. C’est dans les locaux
de I'hebdomadaire qu’il croisa pour la premiére fois Pierre
Mac Orlan, amateur de faits divers sanglants. Lors d'un hom-
mage a l'auteur du Quai des Brumes Simenon lui écrira une
lettre chaleureuse :

Vous étes un grand bougre, cher Mac Orlan. Tout le monde
en convient et vous classe parmi les trés rares bonshommes qui,
gentiment, simplement, apprennent aux autres a regarder
autour d’eux avec des yeux neufs. De sorte que, tous, nous vous
devons quelque chose. Nous vous devons aussi de nous avoir
donné un exemple, celui d’'une vie dans laquelle il n’y a rien
a gommer, d’un écrivain qui est un homme, d’'un homme en
harmonie avec ce qu’il fait et avec ce qu’il écrit. C’est rare, Mac
Orlan, et je vous en dis affectueusement et respectueusement
merci®.
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Parmi les auteurs de romans policiers qu’il appréciait,
Pierre Mac Orlan avait un faible pour Pierre Véry. Ce dernier
recut, en 1930, sous le pseudonyme de Toussaint-Juge, le pre-
mier Grand Prix du roman d’aventures pour Le Testament de
Basil Crookes. Membre du jury, Mac Orlan siégeait notamment
aux cotés de Gus Bofa, Pierre Benoit, Francis Carco et Joseph
Kessel. Le premier roman de Pierre Véry, Pont-Egaré, publié
en 1929 a la NRF avait bénéficié d’un compte rendu favo-
rable d’André Malraux dans les pages de La Nouvelle Revue
Frangaise. Comme pour Malice de Mac Orlan, il fut sensible a
I'univers fantastique du jeune écrivain qui se révélera avec
Les Disparus de Saint-Agil et Goupi mains rouges parus respecti-
vement en 1935 et 1937 et portés a I’écran avec succes par
Christian-Jaque et Jacques Becker.

A T'occasion du Grand Prix du roman d’aventures, Pierre
Mac Orlan faisait I’éloge du lauréat dans les colonnes de L’In-
transigeant :

« Pierre Véry est un aventurier tendre et par cela méme
singuliérement soumis a la volonté des choses, soulignait-il.
C’est a cause de cette douceur devant les embiiches les plus
naturelles qu’il est bon conducteur des forces clandestines
des quatre éléments et qu’il a pu écrire des romans lyriques
d’une personnalité puissante. Par la douceur méme de son
attitude devant sa propre imagination, Pierre Véry peut
vaincre la peur (...) J’ai souvent cherché dans les livres de
Pierre Véry ’essence de sa personnalité. C’est, je le répéte,
la douceur : une douceur habile, cultivée par des moyens
personnels et que 'auteur préte a presque tous ses person-
nages. Le diable de Pierre Véry est ivre de douceur comme
un bourdon de miel. Les assassins de Pierre Véry sont perver-
tis par la douceur... Ils tuent doucement, se dissimulent dou-
cement et compliquent doucement les éléments du jeu qu’ils
tiennent en main %, »

Pour sa part Pierre Véry avait salué I’ccuvre de Mac Orlan
dans « Une étude criminelle » publiée dans La Revue euro-
péenne de mai 1928. « Mac Orlan : une des plus curieuses
figures littéraires de ce temps, et sur la signification de
laquelle, 2 mon avis, on n’a pas suffisamment insisté. Etrange
destin de cet écrivain — le plus conscient de notre époque
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— installé au centre méme du désordre et de I'incertitude,
et a qui il était réservé d’isoler, et d’animer d’une vie sensible
les impondérables maléfiques auxquels nous voyons tant de
solides cervelles succomber ... »



31
Le choc de I'art photographique

Gus Bofa avait écrit une dédicace bien sentie en lui adres-
sant son roman Rollmops le Dieu assis : « A Pierre Mac Orlan
qui n’aime que les bandits, j'offre en toute propriété cette
histoire d’honnéte homme, en signe d’affection toute
dévouée et d’amitié. » Ces lignes sont datées du 13 février
1920. Créateur de I’ex-libris de Pierre Mac Orlan représen-
tant un corsaire avec ce commentaire : « Ou avez-vous pris
ce livre ? Serait-ce point d’aventure chez Mac Orlan ? », Bofa
se moquait gentiment de I’écrivain qui imaginait des aven-
tures de gibier de potence mais craignait les voleurs comme
la peste. A la fin de sa vie, cela deviendra une véritable
phobie. De peur d’étre dévalisé, il avait son fusil et un revol-
ver a portée de la main. L’installation de verrous et I’ouver-
ture d’un judas ne suffisaient pas a le rassurer. «Je crains
qu’on enfonce une tige pour me crever I'ceil », disait-il a
Pierre Guibert.

Léo Malet, 'auteur des Nouveaux Mystéres de Paris, le créa-
teur de Nestor Burma (détective de choc), qui était comme
Mac Orlan trés vite saisi d’angoisse, partait en voyage en pla-
¢ant entre sa chemise et son tricot de corps ses économies
en billets de cinq cents. Il expliquait en palpant son thorax :
«Ici, tu vois, c’est plus siir que dans le coffre d’'une ban-
que?! » D’évidence, les deux romanciers étaient faits pour
s’entendre mais la rencontre n’a pas eu lieu.

«A une certaine époque, j’aurais voulu faire la connais-
sance de Céline, Léautaud et Mac Orlan. Et puis, au dernier
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moment, je me suis dit : Qu’est-ce que j’ai a dire a ces mecs-
la? Rien ! Et qu’est-ce qu’ils ont a me dire ? Pas plus que ce
qu’ils ont mis dans leurs bouquins. Alors, je n’ai donné
aucune suite 3 mes velléités de rencontre... Je crois que, fina-
lement, je ne me serais entendu avec aucun d’entre eux. Mac
Orlan, par exemple, parce qu’il était plutoét réactionnaire,
me semble-t-il. Moi, je suis devenu réactionnaire en vieillis-
sant, car toutes les maladies vous atteignent, mais a I’époque
ou j'aurais pu le rencontrer, je n’étais pas réactionnaire. Lui,
I’était?®. »

Pierre Mac Orlan avait également espéré la visite de Law-
rence Durrell 3 Saint-Cyr-sur-Morin. L’auteur du Quatuor
d’Alexandrie se trouvait en compagnie de Claude Seignolle
chez leur amie commune Claudine Brelet. C’était le premier
jour de 1970. Le froid, la neige, une route verglacée les
empéchérent d’arriver jusqu’a Saint-Cyr. Par I'intermédiaire
de la revue Entretiens, Mac Orlan apportera au poéte et
romancier britannique une magnifique preuve d’admiration.
Il écrit :

« Ecoutez bien, Lawrence Durrell, car ces quelques lignes
sont inspirées par une amitié admirative qu’il faut considérer
comme les murs d’une galerie de peintures et de chansons
dont les éléments ne sont communément visibles et audibles
que pour les purs. Il existe un mot savant pour exprimer ce
secret des sons et des images, mais ma mémoire ne m’aide
pas pour écrire ce mot qui, d’ailleurs, me semble maintenant
sans intérét, comme tout ce qui appartient au vocabulaire
stérile de la science, homicide sans le savoir. Cela dit pour ce
qui concerne la lutte sans espoir de I'homme contre la
nature. Alors (Tunc*), Lawrence Durrell, je dois revenir en
arriére vers cette immémoriale année ou j’étais & Suez pour
une semaine. J’étais la proie des quatre éléments et des cinq
sens, ceux qui sont a mon service. Je fleurissais dans I’atrium
d’un bordel, une petite pi¢ce a peu pres fraiche, peinte a la
chaux, devant une tasse de café bourbeux, entre un homme
agé, moustachu, un aveugle distingué et une dame d’une cin-
quantaine d’années, la patronne. Un jeune inconnu buvait
devant nous sans timidité. C’était le messager qui apportait
ses présents : un cinqui¢me élément, le fog du petit jour pour

191



Mac Orlan

compléter les quatre et “I'usage de la vie” pour compléter les
cinq sens connus de tous. Dick Helgar, le peintre aveugle
de la Lumiére qui “s’éteint”, comprit soudain que ce jeune
inconnu n’était pas Kipling. Mais je n’oublie pas que 'on
était réunis chez Mme Burnat et que tout allait commencer,
pour l'inconnu et pour moi, en partant de ce lieu afin d’at-
teindre les premiéres bornes de nos destins (...). Cette nuit
qui me tourmente fut celle du Quatuor d’Alexandrie qui sema
sur ma route des piéges venus des bijouteries de ’eau, de
ciel, du feu et de la terre cuite (...) 5 »

Il faut en effet regretter que Pierre Mac Orlan et Lawrence
Durrell ne se soient pas embarqués dans une aventure ver-
bale d’écrivains passifs, modernes fabricants d’odyssées. Mais
Homeére a-t-il vécu celle d’Ulysse, mais les gestes médiévales
n’ont-elles pas germé souvent dans le silence des cloitres ?
Ils auraient évoqué Henry Miller, le photographe Brassai, ce
fantastique social de la banlieue parisienne que Céline mit
en musique dans Voyage au bout de la nuit. Personnage de
I’époque, Moricand, dandy de I’astrologie, avait sa place dans
leur conversation virtuelle. Brassai le cite dans son livre sur
Henry Miller. « L’été 1936, parmi les invités de la “nuit tropi-
cale” qu’Anais® donna pour pendre la crémaillére de son
nouveau logement, figurait un astrologue de renom : Mori-
cand. Ami de Blaise Cendras et de Max Jacob — en collabora-
tion avec le poéte du Cornet a dés, il avait publié quatre ans
auparavant Le Miroir de l’Astrologie —, Moricand connaissait
beaucoup d’artistes dont il avait fait ’horoscope : Modigliani,
Cocteau, Mac Orlan, Picasso”’. »

Pour Mac Orlan, les mystéres liés au destin des hommes
font croire a I'exceptionnel, au surnaturel quotidien, a des
puissances occultes, a des miracles diaboliques. Dans la lutte
que I'individu méne contre la société qui I’opprime — c’est
au fond cela le noyau anarchisant de 1'ccuvre —, nous assis-
tons a des choses prodigieuses et improbables. Elles s’inscri-
vent dans une sorte de réalité absolue, de «surréalité », en
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un mot de « fantastique social » auquel André Breton fut sen-
sible. Les photographies d’Eugéne Atget qui attirérent I’at-
tention des surréalistes correspondaient a cet univers
macorlanien que Germaine Krull illustra parfaitement.

« La photographie, souligne Pierre Mac Orlan, se sert de
la lumiére pour étudier I'ombre. Elle révele les peuples de
Iombre. C’est un art solaire au service de la nuit?®. »

Atget, qu’il rencontra une fois, par hasard, était un homme
de la rue, un artisan poéte des carrefours de Paris. « Il n’an-
nongait pas son emploi par un chant approprié, mais on
apercevait sa silhouette haute, un peu voiitée, portant un
appareil sur trois pieds, entre la marchande des quatre-sai-
sons, le rempailleur de chaises et le chevrier et sa flite de
pan®. »

En consultant la collection de photographies anciennes de
son ami le peintre André Dignimont, Mac Orlan découvrit
une vue des Grands Boulevards, prés de la porte Saint-Mar-
tin. « Cette photographie fut prise vers 1865, peut-étre. Elle
est puissante, en ce sens qu’elle met en marche tous les
rouages de I'imagination. La puissance tient dans ce détail :
la présence d’un peloton de voltigeurs de la garde qui rentre
précédé de sa “clique”. C’est une image familiére de la rue
et du pittoresque social de 1865. Rien ne pouvait étre inventé
de ce spectacle banal que la photographie anime d’une étin-
celle assez divine. Ce cliché dépasse le pouvoir de résurrec-
tion que tous les mémoires et les commentaires du temps
peuvent imposer a une imagination réveuse qui ignore méme
la valeur sociale d’un peloton de voltigeurs '°. »

Robert Doisneau, qui a dit son admiration pour André Ker-
tész, Henri Cartier-Bresson et surtout Eugéne Atget, prit un
appareil en bois, semblable a celui de ce dernier, et se rendit
a I'hopital des ducs d’Orange, rue Vieille-du-Temple qui
n’avait pas changé du tout. Sa photo et celle d’Atget coinci-
dérent également. Cette expérience aurait enthousiasmé
Pierre Mac Orlan. Doisneau, qui a toujours eu une attirance
pour le magique, le merveilleux, I'irréel, et éprouvait de I’af-
fection pour Blaise Cendras, Robert Giraud, René Fallet,
Jacques et Pierre Prévert, tira le portrait de Mac Orlan a
Saint-Cyr-sur-Morin en 1953. Ils se reverront par amitié et
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s’écriront de temps en temps. Ces deux lettres de Mac Orlan
figuraient dans une exposition de photos d’écrivains de Dois-
neau organisée a la Maison de Balzac!! :

14 mars 1954

Cher Robert Doisneau,

J’ai regu votre livre!? sur les images de Paris vues par Dois-
neau. Vraiment l'interprétation des choses poétiques de ce
temps doit s’appuyer sur I'art photographique : c’est I'art le
plus prés de la littérature. Il y a 1a un «choc» qui rajeunit
le vocabulaire sentimental. Je le dirai dans une chronique
prochaine.

Votre Pierre Mac Orlan.

5 février 1956

Cher Robert Doisneau,

Merci pour I'envoi de votre beau livre'3. Je voudrais faire
quelque chose avec vous. Je pense entrevoir un projet'%. Au mois
d’avril si... quand je serai libre nous prendrons rendez-vous pour
en parler. En somme a bientét.

Votre ami Mac.

Pierre Mac Orlan avait déja travaillé avec le photographe
Willy Ronis. En 1954, ils publiérent Belleville-Ménilmontant
chez Arthaud. Willy Ronis se souvient de cette collaboration
qu’il jugeait bien aléatoire :

« J’avais commencé a photographier le quartier 4 la fin de
1947, me déplacant a4 moto. A I’époque, personne ne s’inté-
ressait 4 mon projet. C’est la fille de Benjamin Arthaud a qui
on avait confié une nouvelle collection, qui est venue me
voir. Elle rencontrait les photographes pour discuter avec
eux et trouver des idées. “J’ai mieux qu’une idée, lui disje,
j’ai un livre qui est prét.” Il fallait trouver un préfacier connu
qui serve de locomotive. Par lintermédiaire d’un ami
peintre, Daniel Pipard, je suis entré en relation avec Pierre
Mac Orlan. Ca I'intéressait. Lors d’une visite & Saint-Cyr-sur-
Morin, je lui ai apporté une poignée de photos. Sa préface
était assez loin du sujet. Il ne connaissait pas Belleville et n’est
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jamais venu sur le terrain. C’était un peu agacant. Apres la
sortie de ’album qui n’a eu qu'un succes d’estime — les
exemplaires ont fini dans les boites de bouquinistes — je n’ai
pas revu Mac Orlan . »



32

Au sujet de Jack I'Eventreur et Landru

« La plus grande force de la photographie, pour I'interpré-
tation littéraire de la vie, consiste, a mon avis, dans le pouvoir
qu’elle détient de créer la mort pour une petite seconde. Elle
fait mourir tout ce qu’elle veut pour une durée si minime
que les gens reviennent de 1’au-dela sans avoir pris connais-
sance de leur aventure!. » Pierre Mac Orlan a trouvé dans la
photographie un art qui correspond a son aventure person-
nelle (intérieure et extérieure) développée dans ses romans.
D’ou I'importance du décor car il devient a la fois I'instiga-
teur et 'acteur principal du drame dont il est le cadre. La
photographie aura permis de saisir les formes fantastiques de
la vie échappées du pittoresque quotidien.

Dans ses « Notes pour une préface », en préambule du
récit Le Bal du pont du Nord, il écrit :

« L’homme nettement désemparé subit 1’ordonnance
désordonnée et catastrophique des choses. Lui qui dans
I’ceuvre romanesque des anciens conteurs dominait le décor
par toutes les ressources de son jugement et de son imagina-
tion bien contr6lée se débat au centre d’'un monde en des-
truction. Les é]léments de ce monde parmi les plus essentiels
sont ceux de la nature qui nous révele sans se lasser des
arriere-pensées plus inquiétantes. C’est donc 1a que j’ai tenté
de réunir les images d’un romantisme adapté & mon inquié-
tude : psychologie du décor qui domine la psychologie de
I’homme?2 »

Des artistes comme Berenice Abbott, Man Ray, le plus
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audacieux de tous d’aprés Mac Orlan, André Kertész, Ger-
maine Krull, ainsi que certains anonymes de la grande presse,
parvenaient a faire surgir de leurs images les fantomes « qui
habitent I’ombre de notre temps et sont les déchets de I'acti-
vité humaine? ».

En 1931, dans la collection « Photographes nouveaux » de
la NRF, Pierre Mac Orlan présentera Germaine Krull qui
donne a ses images un je-ne-sais-quoi de surnaturel ou de
fantastique. Cette artiste nordique, née en Hollande, a fait
ses études a ’école photographique de Munich d’ou elle est
sortie avec un premier prix. Venue a Paris en 1925, elle expo-
sera ses premieres photos de la grande aventure industrielle
au salon d’Automne de I’année suivante. Ce sera pour Mac
Orlan la révélation d’un grand reporter et d’'un poéte de
I’époque contemporaine.

« Que Germaine Krull transpose un paysage de machines
en une sorte de symphonie stupéfiante, qu’elle joue littérale-
ment avec les lumiéres de Paris entre la place Pigalle et celle
de la Bastille, elle ne crée pas des anecdotes faciles, mais elle
met en évidence le détail secret que les gens n’apercoivent
pas toujours, mais que la lumiére de son objectif découvre la
ou il se cachait. Le Paris-Krull, c’est le Paris de Carco, quel-
quefois, car il n’est pas sans s’épanouir de la tendresse des
regrets, mais aussi le Paris des fantémes, des apparitions de
faits divers, et des androides de la prostitution® »

Germaine Krull illustrera certains reportages de Détective et
collaborera a diverses publications ou son regard mélanco-
lique correspond a une émotion faite d’éléments fantastiques
qui naissent de I’activité humaine. Par exemple, la vie por-
tuaire que Pierre Mac Orlan a évoquée a travers les quatre
récits de Sous la lumiére froide, son livre préféré>. Ou encore
dans Mademoiselle Bambu initialement intitulé Filles d'amour et
ports d’Europe. Pierre Mac Orlan avait écrit pour une précé-
dente édition une préface chargée de nostalgie en souvenir
du capitaine Hartmann, personnage inspiré de Star, connu
a Rouen, et de Mademoiselle Bambu qu’on appelait Miss
Annah a Palerme et Mietz a Hambourg. C’était une espionne
de la guerre de 1914-1918. Elle aurait été fusillée sur un
champ de manceuvres a Nantes. On ne sait rien sur son exé-
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cution. « En songeant longuement a Mademoiselle Bambu et
a Monsieur Hartmann, souligne I’écrivain, je suis entré moi-
méme dans la masse pour me retrouver parmi des hommes,
des femmes et des rues qui, pris séparément, ne sont que des
sommes d’individus et de paysages®. »

Comment discerner un pere de famille tranquille d’un cri-
minel en quéte de ses prochaines victimes ? IIs se ressemblent
et se fondent a distance dans 'uniformité d’une époque.
Pierre Mac Orlan, qui avait un faible pour Jack I Eventreur,
s’intéressa & quelques autres égorgeurs notoires ainsi qu’au
cas Landru, a I’air si respectable.

«Dans mon esprit, il existait pour notre temps quatre
maitres de la terreur publique, quatre metteurs en scéne de
films prodigieusement immondes. Je les voyais ainsi dans
I'ordre chronologique : Jack I’Eventreur, Landru, Harmann,
et I'’X... I’égorgeur de Flehe et son cortége de filles et de
fillettes vidées de leur sang (...) Ces quatre noms appartien-
nent beaucoup plus a la littérature qu’a la réalité, tout au
moins pour ceux qui se font une opinion tres limitée de la
réalité des faits et des spectacles de l’existence sociale des
hommes. ]ack I’Eventreur, Landru, Harmann de Hanovre et
le mystérieux assassin de Diisseldorf servirent le méme
maitre : le démon des pensées secreétes. Ce personnage
incomparable et multiforme donne une jeunesse toujours
renouvelée au romantisme de la rue, de la plaine et des
bois (...) Sa force nait de son infamie et de la cruauté épou-
vantablement inconsciente de ses instincts”. »

« Il est facile d’imaginer tout ce qu on voudra au sujet de
Jack Eventreur, ajoute-t-l. A mon avis, c’était un homme
peu prés “normal” durant la journée. “Sa” nuit achevée, peut-
étre se montrait-il bon pére, bon époux?®. »

Mac Orlan revient ensuite sur la personnalité de Henri
Désiré Landru accusé du meurtre d’un jeune garcon et de
dix femmes qu’il avait séduites puis étranglées et briilées
dans sa cuisiniére.

« Cet homme surprenant sut dissimuler son double. La jus-
tice condamna et guillotina un Landru qui n’était pas absolu-
ment ’homme de la petite maison de Gambais. Le Landru
qui vivait la nuit devait se transformer jusqu’au point ou
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I’abomination cesse d’avoir une signification précise (...) Le
malentendu entre la justice et les criminels est souvent formi-
dable. Les uns et les autres ne parlent pas la méme langue.
Les criminels, particulierement quand la folie érotique les
domine, vont au supplice sans avoir bien compris ce qui leur
échoit (...) Landru, bien que chacun puisse revoir son visage
devenu populaire, demeure un personnage du mystere et de
I’ombre criminelle. Tel qu’il est, il représente I’ordre et I’éco-
nomie, deux vertus inoffensives mais transposées dans un
domaine ou le sang ruisselle clandestinement?. »

Ces aventuriers de la mort, se dédoublant a I’heure du
crime et dont les visages secrets s’inscrivent dans le décor
d’un monde impénétrable, feront frissonner Pierre Mac
Orlan pour qui I’existence semblait peuplée de dangers inex-
plicables. Il portait en lui I'inquiétude d’un malaise perpé-
tuel qu’il ressentait plus encore dans les nuits de solitude et
d’accablement. Mais comme ’oncle Paul de Sous la lumiére
Jroide, autre incarnation de Star de la rue des Charrettes qui
Vinfluenca littérairement, le romancier du Quai des Brumes
savait qu’il faut suivre son étoile.

«Comme Hyde et Jekyll, ma personnalité, divisible par
deux, me permettait une vie double. L’une, purement litté-
raire, nourrie d’éléments antisociaux, et I’autre assez prés de
I’homme des manuels d’instruction civique. Les cloisons qui
protégeaient I'une et I'autre de mes personnalités €taient
parfaitement étanches. L’'une et I'autre ne devaient point se
mélanger. Il me fallut quelque assouplissement et la perfec-
tion d’'une gymnastique appropriée afin d’atteindre ce
résultat.

« Si la tempéte, dont j’avais pris le mal, entre Ouessant et
Quéménes, tourbillonnait dans ma téte et bourdonnait a mes
tempes, je relevais la téte. Le calme apparaissait, quand, las
d’écrire, je posais la plume sur I’encrier. La tache terminée,
je me réveillais comme un autre homme et, cependant, sans
cesser de porter affection a I'ceuvre créée, je I’abandonnais
volontiers, elle aussi, a sa chance ! »

Bien ancré dans cette terre de Brie, enfermé dans son
bureau comme dans une cabine de bateau, Pierre Mac Orlan
naviguait au fil de ses souvenirs. Quelques villes reviennent
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du fond de ses réves : Rouen, Londres, Brest, Marseille, Paris
(avant tout Montmartre), Naples, Bruges, Hambourg, Barce-
lone. Villes de la fin de I’adolescence et de la premiére matu-
rité qui hanteront son ceuvre!. Des photos de Germaine
Krull apporteront un supplément d’ame a son article « Port
de Londres » paru dans la revue Jazz en 1928. Venu pour la
premiére fois en Angleterre en 1901-1902, il pouvait encore
a cette époque découvrir quelques vestiges du vieux Londres
de Dickens.

« C’est 2 Londres, un Londres rendu encore plus mysté-
rieux du fait que je ne parlais pas ’anglais, que je recus le
choc qui devait me conduire vers un moyen d’expression a
quoi je n’avais jamais pensé auparavant ', »

L’artiste qui peignait et dessinait avec envie ressentit I’ap-
pel de la littérature d’aventure en lui ouvrant des pistes
inconnues jusqu’a présent.

«Londres, le jour méme que le choc ébranla le jeune
peintre que j’étais alors, se révéla comme une ville chaude.
La brique surchauffée dominait les petites rues de Poplar qui
accédent aux eaux noires et clapotantes de la Tamise, au
pied d’un escalier voisin du célébre quai des Exécutions.
L’odeur des anciens pendus goudronnés bouleversait mes
souvenirs les plus autoritaires ; mais cette odeur se soumettait
aux lois surprenantes de la misére dont je portais peut-&tre
dans mes vétements les apparences désolantes mais si jeu-
nes ' »
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Les grandes voix de la rue

La poésie de la nuit, de la pluie, du brouillard, des exis-
tences absurdes et dangereuses, un certain romantisme né
de la confusion du réve et de la réalité, appartient au décor
londonien que Pierre Mac Orlan a découvert comme par
enchantement. Poplar et aussi Limehouse, le quartier chi-
nois, occuperont une place importante dans sa géographie
sentimentale ot I'exotisme se méle au merveilleux. Deux
grandes avenues bien éclairées, presque désertes le soir, tra-
versent cette partie des docks.

«II est agréable pour quelqu'un qui, par profession, doit
nourrir son imagination, d’errer au crépuscule de la nuit
dans ces deux rues rectilignes, bordées de petites villas en
briques, d’apparence confortable, mais qui renferment cha-
cun les éléments les plus tragiques que la misére peut créer.
Sur quelques fenétres de ces “cottages” sont collées des
affiches en caractéres chinois. Elles sont destinées a attirer
les matelots de couleur jaune qui, pour I'ordinaire, fréquen-
tent les chaufferies a bord des cargos. Ils trouveront la du riz,
des femmes, et peut-étre de 'opium. La police fait une chasse
terrible aux Chinois vendeurs d’opium. Ceux-la habitent le
quartier, comme d’honnétes commercants, mais des com-
mercants spéciaux, acoquinés avec des filles, alcooliques au-
delad de toute estimation. Ces Chinois, dés la tombée de la
nuit, se promeénent par bandes silencieuses. Ils sont vétus de
complets de confection et chaussés de feutre. Ils ne font pas
de bruit et s’en vont, d’une maison a une autre, pour jouer,

201



Mac Orlan

accroupis en rond, sur le plancher. Ils ne se dérangent pas
quand on ouvre la porte. Mais quand on ouvre la porte d’une
de ces demeures, on apercoit dans I’ombre une fille extraor-
dinairement pale, des tasses cassées sur une mauvaise éta-
gere, des linges douteux éparpillés, et, naturellement, dans
un coin, six ou sept Chinois accroupis qui remuent des dés
dans leurs mains fermées!. »

Le personnage de Charlie Brown, célébre par ses collec-
tions d’ivoire, qui tenait un curieux bar-dancing a Poplar, est
indissociable de I’atmosphére des grands docks de Londres.
Parlant du bar de Charlie Brown comme d’une sorte de
Lapin Agile ou I'on consommait debout au milieu d’une
piéce semblable a I’arriére-salle d’un brocanteur, Pierre Mac
Orlan transformera aussi en chansons ces images de filles
saturées d’alcool et de Chinois qui peuplent la nuit, sur un
air de flonflon sardonique que I’accordéon de V. Marceau
rendait plus évocateur. Dans un album de Germaine Mon-
tero, son interprete favorite, Pierre Mac Orlan a précisé de
quelle maniére lui venaient des idées de chansons.

« Pour ma part — puisque quelques-unes de mes chansons
sont gravées sur ce disque — je puis dire que j’ai toujours
écrit le début d’une chanson dans mes livres. C’est ainsi que
“La Fille de Londres” fit son apparition quand j’écﬁvis
“Docks”, une des trois parties de Sous la lumiere froide ; c’était
en 1925 pour paraitre en 1926 aux Editions Henri Jon-
quiéres. Ce n’était pas une nécessité mais le besoin de satis-
faire un gotit. Mes autres chansons sont, pour la plupart, plus
récentes. Je les considére comme un total, une somme qui
représente un grand bagage d’expériences vécues a travers
le pittoresque social de mes diverses époques. Toutes mes
chansons viennent, par des chemins plus ou moins directs,
de Sous la Lumiére froide et du Quai des Brumes. De quelques
expériences désagréables mais jamais “ratées”, il demeure,
pour ma satisfaction, “La Fille de Londres” ou mieux “La
Chanson de Limehouse-Causeway”, son premier titre 2. »

Un rat est venu dans ma chambre,
1l a rongé la souriciére,
Il a arrété la pendule
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Et renversé le pot a biére...
Je Uai pris entre mes bras blancs,
1l était chaud comme un enfant...

Pierre Mac Orlan apporte d’autres précisions sur un
disque 45 tours de Germaine Montero qui chante «Rue
Saint-Jacques », « La Chanson de Margaret », « La Fille de
Londres », « La Chanson de Bagatelle ».

« Voici quatre chansons interprétées remarquablement par
Madame Montero. Elles sont indépendantes I'une de I’autre :
ce sont quatre chansons qui représentent quatre paysages sen-
timentaux presque documentaires. Ce sont également quatre
témoignages d’un climat romantique qui n’existe plus, mais
que I’on peut renouveler en regardant autour de soi.

Le rat, qui précéde une banale aventure d’estaminet ou de
bar dans un grand port du Nord, évoque la misére et donne
les couleurs d’une chambre particuliérement sordide. Marga-
ret confie sa nostalgie en utilisant des expériences trop pré-
coces. Jeni ’Avenu vient de plus loin dans le passé. C’est un
authentique compagnon du poéte Francois Villon quand il
errait dans cette fameuse rue Saint-Jacques avant de rentrer
dans sa chambre de la Porte-Rouge. Et Bagatelle, c’est, en
1899, la Seine et ses images quand les petites guinguettes de
la Grande-Jatte préparaient la présence des usines de Javel,
de Grenelle et de Billancourt?. »

Le romancier Alphonse Boudard, qu faisait guincher les
mots et pensait comme Pierre Mac Orlan que ’accordéon
est bon conducteur d’émotions sentimentales, avait donné sa
version du « rat » de « La Fille de Londres » dans un ouvrage
consacré a I'instrument roi des bals et des guinguettes. « Un
rat, on me l'affirme, dans I’argot de la-bas, c’est un flic, un
poulet ou, comme on a dit un moment : royco* » L’auteur
de La Métamorphose des cloportes et de La Ceriseaimait également
fredonner « La Chanson de Margaret », cette complainte a
trois temps du « peére Mac » comme il appelait Mac Orlan.

C’est rue de la Crigue que j’ai fait mes classes
Au Havre dans une star tenue par Chloé
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C'est a Tampico qu’au fond d'une impasse
Jai trouvé un sens @ ma destinée...

« Voila le ton des chansons que Mac Orlan a publiées sous
un titre significatif : Chansons pour accordéon®», souligne
Alphonse Boudard. On ne peut pas étre plus clair. Mac Orlan
précise chemin faisant « que “star” était un mot typiquement
havrais a I’époque ou je trainais mes espadrilles dans les envi-
rons du bassin du Roi et dans les petites rues derriére le
théatre. On désignait ainsi de petits bars ol I’on chantait et
dont I'acceés était facile. On y retrouvait naturellement tous
les éléments de la nuit des grands ports de commerce : les
filles, les matelots et les oisifs distingués dont j’étais. Et I'ac-
cordéon, évidemment® »

Avec son « piano a bretelles », ornement aussi essentiel de
la panoplie du parfait Mac Orlan que le béret a pompon,
I’écrivain s’impose en défenseur du musette qu’il célébrera,
en 1927, dans sa rubrique discographique du Crapouillot. 11
fait I'éloge d’Emile Vacher et de ses compositions, « La Bour-
rasque » et « L’Entrainante », deux valses populaires moins
connues que « Totor le plus ‘costaud d'la Bastille » qu’aime
tant Claude Dubois, historien de Paname et fin connaisseur
de la rue de Lappe. Aussi se demande-t-il si le bonhomme y
a jamais mis les pieds apreés lecture d’Images secrétes de Paris’

« Hormis le gott prononcé que les hommes du milieu ont
alors pour le smoking, “un idéal”, écrit Mac Orlan, le fond
de son texte est bien indigent. Entre 1880-1890, date d’“A la
Bastille” et d’“A la Bastoche” de Bruant, et 1928, un demi-
siecle presque s’est écoulé ; dans le coinsto, il s’en est déroulé
de I’événement : Mac Orlan n’en a cure®! »

En 1936, I'année méme ou Maurice Chevalier lancait « Y’a
d’la joie » de Charles Trenet — « cadence martelée, refrain
monté d’un ton et “jazzé” » ¥ —, Pierre Mac Orlan faisait son
entrée a la SACEM. Il appartiendra également a ’Académie
du Disque Francais en tant que membre titulaire, dans la
catégorie auteurs ou se trouvaient aussi Colette, Jean Coc-
teau, Guy-Charles Cros, Jean Fayard, Maurice Garcon, Pierre
Gaxotte, Jacques Rouché. A ce titre Pierre Mac Orlan colla-

204



L’aventurier immobile

borera a I’Almanach du Disque. Dans le numéro de I’année
1953, il écrit notamment :

« La chanson populaire, a chaque époque, sut choisir des
interprétes dont la voix exprimait tous les mystéres que la
chanson n’indiquait pas toujours. Sans aller loin dans le
passé, des artistes comme Yvonne George, Fréhel et quelques-
unes, pas trés nombreuses, que je peux oublier, furent des
voix qui révélaient et transmettaient les secrets de ces chan-
sons dont la psychologie était et demeure celle du décor.
Aujourd’hui que la chanson se contente assez souvent d’un
rythme ou d’une phrase musicale agréable, les grandes voix
de la rue sont rares mais tonifiantes. Edith Piaf, Mistinguett,
Yves Montand, Damia, Germaine Montero, Mouloud;ji, Félix
Leclerc, Patachou, Gréco... que sais-je encore... sont des voix
qui agissent sur I'imagination. Beaucoup, parmi ces artistes,
viennent du théatre : Germaine Montero, Mouloudji, Bar-
bara Laage que j’ai rencontrée par hasard dans un studio de
la Radiodiffusion suisse ou elle chantait une romance distin-
guée qui évoquait Marseille, ses fruits et ses fantdmes . »

Il suffisait de trois fois rien, de notes sifflotées, des bribes
d’un refrain, pour que Pierre Mac Orlan retrouve I’air d’'une
chanson d’autrefois dont I'influence se transmettait de rue
en rue, comme une bouffée d’un irrésistible parfum. Ayant
encore dans l'oreille la voix de Marcel Legay avec qui il
remontait la rue Fontaine, un soir de 1906, Mac Orlan pour-
rait citer de mémoire « Chanson d’autrefois », un succés du
vieux chansonnier :

Ecoute mon ceur, écoute la harpe
Du vent de chez nous, du pays d’Artois
C'est un tres vieux air des bords de la Scarpe...

Des airs déja oubliés revenaient de trés loin. En 1903, on
chantait encore dans les cours de la rue Ravignan « La Chan-
son des blés d’or ». On la chante toujours aujourd’hui. Les
chansons n’ont jamais cessé de courir les rues. Sur ce théme,
le photographe René Maltéte fit un album, Paris des rues et
des chansons, composé entre 1954 et 1958 pour étre publié
chez Robert Laffont en 1960. S’ouvrant sur un poéme de
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Jacques Prévert : « Enfant, sous la troisiéme, j’habitais au qua-
tri¢éme une maison du dix-neuviéme... », et un frontispice de
Bernard Buffet, ce livre qui marie le noir et blanc des images
aux couleurs des styles réunit une brassée d’auteurs. A cha-
cun de chanter une rue de la capitale. En compagnie notam-
ment de Serge Gainsbourg, Charles Aznavour, Georges
Brassens, Albert Simonin, Francis Blanche, René Fallet, Mou-
loudji, André Hardellet, Charles Trenet, Francis Lemarque,
Boris Vian, Jean Ferrat, le citoyen de Saint-Cyr-sur-Morin évo-
quera la rue de Montenotte, prés de la place des Ternes,
dans le XVII® arrondissement. Pierre Mac Orlan a intitulé
son poéme « Chanson pour un violon et une église », qu'’il
dédie a Jacques Prévert :

Quand le violon grince des dents
L'enfant divin vous tir'la barbe.
Le vent du mord s’accroche aux arbres
C'est le moment

De balancer I'marché aux « puches »
Les enfants perdus, les greluches,
Les vieilles dettes montmartroises
Les gisquettes un peu matoises,
Les palaces de la place Blanche
Les rigolades imparfaites

Les margotins des jours de fete
Devant la lourde des bougnats

Et tous les « surplus » des marcas.
Allez, vieux retraités des rues,
Porter vos fleurs et vos prieres

Au mémorial des ingénues,

Aupres des marches de Saint-Pierre
Le bon patron de ma présence

Sur le registre des naissances

Et des tardives bienvenues.

Tous les gambergois de la Cloche
Sont des amateurs d’angélus.

Les uns habitent ma mémoire

Et les autres n’ont pas d’histoire
1ls dorment a Uabr: des squares
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Dans un parterre de soucis...
Mais naturellement apres boire
Les douz’ coups d’ rouge de Uoubli'*.

Des paroles en l'air, écrites a la fin des années cinquante,
qui attendent toujours leur musique pour se fredonner
comme une chanson populaire.
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Le climat sentimental d’une chanson

«Je pensais a cette chanson, déja ancienne, de Paris et au
visage de cette ville prudente et raisonnable et je cherchais
une figure de femme de 1924 qui puisse l'interpréter, pour
simplifier les sons, les couleurs et I’esprit tout court associés.
Je ne peux guére écouter la grande chanson populaire qui
domine la ville la plus populaire du monde sans imaginer
le visage de Mademoiselle Mistinguett, sa curieuse figure de
femme de 1924, la mélancolie rieuse de ses yeux bridés et
sa voix si extraordinairement populaire qu’elle donne aux
pauvres chansons de la rue la charité, comme on la donne
aux pauvres enfants sans parents et au demeurant sans sou-
cis. »

La Miss, cette petite fille d’Aix « aux mains parfumées de
miel » comme 1’avait écrit Maurice Barrés, toucha le cceur de
Pierre Mac Orlan qui lui rend hommage dans Aux lumieres de
Paris'. Ce livre, véritable condensé de l'inspiration et des
décors macorlaniens, se délecte paragraphe aprés para-
graphe. C’est le spectacle poétique de la rue, avec ses par-
fums, ses rythmes, ses secrets et son pittoresque. Les
premiéres mesures d’une java célébre popularisée par Mistin-
guett s’inscrivent en fond sonore. C’est une musique d’accor-
déon créée par des doigts agiles qui courent sur les petites
touches de nacre. Pierre Mac Orlan était tout fier de savoir
jouer de cet instrument international accompagnant les plus
belles chansons du monde. Un instrument plus littéraire que
n’importe quel autre, selon lui.
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« C’est une petite force mondaine, en ce moment, que de
savoir jouer de ’accordéon. Bien des écrivains, bons conduc-
teurs des goiits secrets de leur époque, regrettent de ne pou-
voir se servir de cet instrument jadis aussi déprécié que le
phonographe 2. »

11 ajoutait :

« Sacrifié par le faux goiit d’'une bonne et solide éducation
artistique, littéraire et moyenne, il faisait hurler a la mort les
amateurs d’art 2 qui les vulgarisateurs prétaient des émo-
tions, mais a la petite semaine. Ils se bouchaient les oreil-
les®. » « Montre-moi tes disques, je te dirai qui tu es », disait
Mac Orlan possesseur d’'une collection de 78 tours et de
microsillons qui révélaient son goit pour l'histoire de la
chanson populaire francaise, surtout quand elle prend I’éti-
quette de réaliste. Mais sa référence absolue reste La Route de
Mandalay de Rudyard Kipling. C’est I'amére complainte du
vieux soldat revenu de service dans le brouillard de Londres.
11 chante :

AR ! emmenez-moi plus loin que Suez.

La ou il n'ly a pas de décalogue
Jai plus doux, j'ai plus frais dans un pays plus vert,
Sur la route de Mandalay.

Confidence de Pierre Mac Orlan dans un article de la
revue Chansons du monde : « Je posséde beaucoup de disques ;
c’est un aliment dont je me nourris avec plaisir pour des
raisons qui n’appartiennent pas a I’art musical, mais a I'in-
fluence de cette délicate université de la rue dont les cceurs
ne sont pas sans dangers pour ceux qui les suivent*. »

« La chanson, disait Jean-Pierre Chabrol a propos du paro-
lier de “La Fille de Londres”, n’est pas son violon d’Ingres,
c’est I'une des voix naturelles de son ame créatrice® » Le
romancier cévenol, longtemps voisin de Pierre Mac Orlan a
Saint-Cyrsur-Morin, écrira également : « Les chansons de
Mac Orlan et de Carco ont contribué a bousculer les parti-
tions dans le petit royaume des croque-mots. Combien de
succes du disque ne seraient pas ce qu’ils sont si Carco et
Mac Orlan n’avaient pas écrit pour le piano du pauvre® ? »
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La chance de Pierre Mac Orlan est d’avoir bénéficié d’in-
terprétes haut de gamme comme Germaine Montero,
Monique Morelli, Juliette Gréco. La premiére avait sa préfé-
rence méme si les deux autres ont comblé le vieil écrivain
par leurs voix que répercutait I’électrophone, son remede de
jouvence. Mais il faut également citer Laure Diana, Catherine
Sauvage, Francesca Solleville, Georgette Plana, Michele
Arnaud, Béatrice Arnac, Barbara qui a chanté a ses débuts
«La Chanson de Margaret », et un seul homme, Yves Mon-
tand. Sur son curriculum vitae, Germaine Montero avait ins-
crit cet éloge de Pierre Mac Orlan qu’elle affichait comme
une distinction a rendre jalouses ses rivales. « S’il m’était per-
mis de choisir une interpréte musicale et dramatique
d’Utrillo, je voudrais qu’elle ft confiée a la voix et a 'intelli-
gence de Germaine Montero. Est-ce ’enfance de cette petite
Parisienne, devenue une trés grande artiste ; est-ce la pré-
sence momentanée de Federico Garcia Lorca qui m’impo-
sent cette association d’idées? Les deux images sont
probablement exactes. Montero est un personnage qui doit
peupler le décor d’une toile d’Utrillo. Elle aussi est de cette
Académie de la rue savante qui aboutit, pour les mieux
doués, a cette dignité silencieuse que 1’on voudrait pouvoir
toucher de la main... »

«J’ai rencontré Pierre Mac Orlan par I'intermédiaire de
Paul Gilson qui dirigeait la Radio francaise, nous a déclaré
Germaine Montero. Aprés m’avoir entendue, sur son poste
de TSF, jouer la comédie et chanter, il a téléphoné a Gilson :
“Je veux absolument qu’elle chante mes chansons.” Paul m’a
appelé pour me le dire. Son grand succeés “La Fille de
Londres”, c’est mon mari Mario qui a trouvé le titre. Mac
Orlan voulait l'intituler “La Fille de Limehouse-Causeway”,
du nom d’un quartier populaire de Londres. La premiére
fois que je suis allée le voir a Saint-Cyr-sur-Morin, c¢’était avec
Tonton, le directeur du Liberty’s de la place Blanche. Il
m’écoutait chanter. Parfois, on chantait tous les deux, lui
m’accompagnant a I’accordéon. 1l y avait entre nous une affi-
nité montmartroise. Je suis née 34, rue Rodier dans le
IX® arrondissement”. »

La collaboration de Germaine Montero avec Pierre Mac
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Orlan a commencé par l'interprétation de refrains popu-
laires qu’il aimait comme le répertoire d’Aristide Bruant. En
1950, la chanteuse et comédienne qui fut une magnifique
Mere Courage de Brecht était Marguerite de la Nuit dans une
adaptation radiophonique. L’écrivain et son interpréte se
voyaient souvent, en tout cas, chaque mercredi, a Saint-Ger-
main-des-Prés, pendant plusieurs années. C’était devenu un
rendez-vous rituel. L’apéritif au Café de Flore, suivi d’'un
déjeuner a la Brasserie Lipp. Pierre Mac Orlan, également
impressionné par la beauté de type espagnol de Germaine
Montero qui avait débuté au théatre de Madrid, en 1933,
sous la direction de Federico Garcia Lorca, lui avoua un
jour : « Ah ! Germaine, si vous m’aviez connu il y a vingt-cinq
ans®! » Lorsqu’il lui adressait des billets, Mac Orlan inscrivait
a chaque fois les chiffres 10.7.2. sans donner d’autre explica-
tion que le plaisir qu’il avait a les réunir comme un tiercé
gagnant. Elle n’oublia pas non plus ce jour ou il lui parla des
rapports de certains étres qui semblent appartenir a une
méme famille et pourraient étre comparés a un groupe san-
guin. Fantastiques noces de sang.

Paul Gilson s’incorporait bien a cette entité rationnelle.
Délégué de la RTF a New York en 1945, cet ami de Blaise
Cendrars, fan d’Yvonne George sur la scéne de I’Empire, qui
avait fréquenté le Bal Négre de la rue Blomet, en compagnie
de Robert Desnos, recevra deux propositions capitales.
Claude Bourdet et Wladimir Porché lui té€léphoneront tour
a tour. Le premier pour lui confier une chaine de radio, le
second, qui lui succédera, pour I'appeler a la direction des
services artistiques de la RTF.

Grice a ce poéte qui recut le prix Apollinaire en 1951, les
écrivains furent accueillis a bras ouverts sur les ondes natio-
nales. En gage d’amitié, Pierre Mac Orlan apportera sa
contribution au volume consacré a Paul Gilson dans la collec-
tion « Poétes d’aujourd’hui ». « Si je vous dis : “Il faut toucher
de la main les poémes de Paul Gilson comme ceux de Blaise
Cendrars et les autres qui appartiennent a leur groupe san-
guin”, vous me comprendrez mieux. Gilson n’use jamais de
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I’éloquence : il va, de strophe en strophe, en écoutant les airs
mélancoliques qu’il préfére, vers un long voyage dont le but
est un de ceux qui menérent la gentille Alice devant le
miroir (...) % »

Mac Orlan sera 'un des premiers écrivains a utiliser la
radio comme moyen d’expression et surtout de diffusion.
Nino Frank, qui fut son partenaire dans les studios d’enregis-
trement, expliquait au sujet de cet esprit novateur heureux
de tenter 'entreprise : « Il s’y prétait par je ne sais quelle
autorité dans les propos, toujours 4 mi-chemin entre le réel
et la réflexion poétique, par la qualité de sa voix cordiale, par
un récit qui, dans I'improvisation méme, gardait la cadence
absolument personnelle de sa phrase écrite. Aprés quelques
séries de confidences et souvenirs, Pierre Mac Orlan a fait,
I’automne dernier, une expérience encore plus curieuse : a
propos de sept chansons dont Marceau avait composé les
airs, et que Germaine Montero chantait avec son admirable
richesse d’expression, Mac Orlan s’efforcait de recréer le cli-
mat sentimental d’ou étaient nées ces évocations chantées . »

Ces émissions fort adroitement mises en ondes par Albert
Riéra ont été publiées dans Le Mercure de France, la revue fon-
dée en 1890 par Alfred Valette et qui reparaissait chaque
mois depuis janvier 1947. Pierre Mac Orlan accepta que ses
propos tenus devant un micro soient repris textuellement.
Le résultat de ce passage de l'oral a I’écrit inspirera ce
commentaire 4 Nino Frank : « Peut-étre finira-t-on par s’avi-
ser que ce qui est dit n’est pas nécessairement indigne d’étre
imprimé, et que ce qui est écrit, dans la plupart des cas, ne
fait qu’épouser noblement la ligne de ce qui est dit'... »
Cette confrontation entre la vie brute représentée par des
millions d’auditeurs et le langage d’un homme voué a la
création strictement littéraire aura permis la constitution
d’archives exceptionnelles. Les voix de Paul Léautaud, Gide,
Colette, Claudel, Breton passérent, elles aussi, la rampe
sonore avec succes.

On comprend que Pierre Mac Orlan, quelques mois avant
sa mort, écoutait toujours la radio et particulierement I’émis-
sion quotidienne de Max-Pol Fouchet sur RTL, Journal musi-
cal d'un écrivain. Celui dont lintelligence poétique a
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également irradié le petit écran donna a Mac Orlan une de
ses derniéres satisfactions intellectuelles. Dans une lettre
datée du 16 février 1969, il écrivit a Max-Pol Fouchet :

J’ai entendu votre émission sur Radio-Luxembourg a propos
de Monique Morelli et de mes chansons... c’est un choc... Je vais
entrer (dans sept jours) dans ma 88°¢ année et c’est un bol de
vitamines (naturelles) que j’ai bues. J’en ai besoin, car je suis
trés fatigué et pas du tout en forme pour subir les conneries du
monde des hommes. Je pense que la lutte de ces bacilles contre
la nature va tourner mal pour eux. La nature sait se venger. Elle

gnera le dernier match, non seulement aux points, mais au
“finish”. Cher Max-Pol, que j’aimerais vous voir. Mais je n’ai plus
le temps de voir “et de m’émerveiller” de voir. Le récipient est
plein, rien ne rentre plus et ce qui déborde est perdu, tout au
moins stérile. (...) Excusez-moi pour ce texte.. ; mais c’est une
sorte d’explosion d’amitié pour vous Max-Pol Fouchet et pour
votre ceuvre 2

Sans la fatigue et une lassitude chronique, Pierre Mac
Orlan aurait recu chaleureusement a Saint-Cyr-sur-Morin
une belle figure de la télévision, notamment a I’émission Lec-
tures pour tous interrompue apres les événements de Mai 68
auxquels Max-Pol avait activement participé comme prési-
dent du Syndicat national des producteurs de télévision. Son
action lui avait valu ce coup de chapeau de Jacques Prévert :

« Le savoir-vivre de Max-Pol Fouchet c’est aussi le savoir-
lire, le savoir-écrire et, ce qui est plus rare, le savoir-dire. Dire
avec plaisir, lucidité et devant tout le monde, ce qui vous
plait et vous déplait, ce qu'on aime ou déteste : ce qu'on
connait.

« A la télévision francaise qu'on appelle Tél€ en abrégé,
comme on appelle Smig le contréle perforé de la misére
améliorée, il ouvre des portes que les dignitaires de la médio-
crité ont tout intérét a tenir fermées : d’ou certaines admo-
nestations, sanctions, interdictions. Mais Téléphe, roi de
Mysie, grace a la rouille du fer qui devait le tuer, fut sauvé.
De méme, la Télévision, ce moyen d’expression perfec-
tionné, porte quelque part en lui le reméde aux maux qu’il
peut causer.

« Max-Pol Fouchet connait ce reméde : la liberté '3, »
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Une nature d’avant-garde

A P'instar de Max-Pol Fouchet et de Jacques Prévert, Pierre
Mac Orlan, téléspectateur a I’ceil éveillé et mutin, avait parfai-
tement compris qu’'une télévision sans liberté n’était plus la
lanterne magique qu’il avait imaginée dans un article prémo-
nitoire, « Le cinéma d’appartement », paru dans la revue
Variétés en 1929. 11 prévoyait un cinéma d’auteur a domicile.
« Il y aura, écrit-il, des films d’artistes et d’écrivains qui ne
seront pas découragés et finalement anéantis par 1’étince-
lante inutilité des “stars”. On obtiendra la vision et la pensée
d’'un homme grice a des anonymes que la photographie
parera de son génie mystérieux’. (...) Certains films, ajoute-
til, quand ils pénétreront dans les demeures particuliéres
rompront quelques traditions. IIs apporteront presque tou-
jours un principe maléfique. Le cinéma désorganisera les
vieilles lois de la société chrétienne. C’est une force sauvage
pourvue d’un outillage moderne perfectionné. Quelques
années de bons films a domicile et I’on reverra les pélerins
en marche sur les routes vers quelque chose de surprenant,
mais de parfaitement imprévisible pour aujourd’hui? »

La civilisation de I'image prenait son essor et se préparait
a connaitre une imagination sans frein. Le modernisme de
Mac Orlan y trouvera son compte. Sa nature avant-gardiste,
qui avait sauté aux yeux de Raymond Queneau, est évidente
dés la publication, en 1912, de La Maison du retour écceurant
qui influencera Boris Vian. Dans une note datant de 1943,
au moment des premiéres ébauches de LEcume des jours, ce
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dernier envisage alors ce roman comme ’histoire d’un « type
qui collectionne Mac Orlan, Queneau ou un autre...% »

Pour Mac Orlan d’abord et Vian ensuite, les ceuvres d’Alfred
Jarry ouvrirent la porte d'un étrange continent littéraire et
artistique ou les surréalistes ont marqué leur territoire. Mais
c’est en aventuriers solitaires qu’ils I’abordérent, comme Pas-
cal Pia, Raymond Queneau et Jacques Prévert. Le Collége de
Pataphysique, fondé par des zélateurs d’Alfred Jarry et dontle
baron Mollet fut vice-curateur, les réunira a I’ombre tutélaire
du pere Ubu. Les adeptes de I’ordre de la Grande Gidouille se
retrouveront au 6 bis, cité Véron, au pied du Moulin Rouge,
sur la terrasse que se partagent Boris Vian et Jacques Prévert.
C’est 13, le 1" aotit 1968, que Pierre Mac Orlan rejoindra offi-
ciellement ces pataphysiciens et leur «science des solutions
imaginaires* » en devenant le satrape Mac Orlan.

Quinze ans plus tét, dans un article de I’hebdomadaire
Arts, Boris Vian avait rendu hommage a Pierre Mac Orlan, le
mal connu : « On le redécouvre, il est temps », écrira-t-il°.
Il tenait également en haute estime Marcel Aymé, avec une
prédilection pour Les Jumeaux du Diable que Mac Orlan
appréciait aussi tout particuliecrement. Le réle du double et
ses métamorphoses dans les romans de Boris Vian venait
pour beaucoup de ses lectures anglo-saxonnes : De Quincey,
Dickens, Poe, Kipling, Stevenson, Daniel Defoe. Ce systéme
complexe de relations psychologiques et morales entre le
moi et les autres, entre I’étre et le paraitre, entre ce qu’on
est et ce qu’on voudrait étre, d’ou I’ambivalence des person-
nages de Vian, est une caractéristique fondamentale de
I’ceuvre de Mac Orlan et de ’auteur lui-méme.

Apreés la mort prématurée de Boris Vian, Pierre Mac Orlan
se souviendra de ce tendre anarchiste qui appartenait aussi
«au méme groupe sanguin : celui de linstinct considéré
comme I’élément cardinal de ce que I'on désigne sous le
nom des Beaux-Arts de la Protestation et du refus d’accepter
des héritages, les héritages en valeurs sares. L’auteur de
L’Ecume des jours, soulignait-il, n’est pas un poete onirique.
Son fantastique, plus social que romantique, prend sa force
dans la vie quotidienne, la sienne et celle des autres, qui
devient alors un aspect nouveau de lui-méme5. »
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Pierre Mac Orlan remarquait encore : « Tzara, André Bre-
ton, Max Jacob, Jean-Paul Sartre ont occupé et occupent tou-
jours une place de chefs de guerre ou de sorciers dans
l'organisation tribale de la littérature contemporaine. Les
uns et les autres ont pu construire le passé, le présent et
probablement I’avenir. Mais autour de Boris Vian qui fut sans
complaisance un animateur, un ordinateur d’un mécanisme
délicat, que reste-t-il ? des clercs sympathiques qui enten-
daient les accents de la trompette comme ils eussent entendu
la corne de brume, quand elle déchire ou effiloche le brouil-
lard dans les passages au large d’Ouessant, au large du boule-
vard Saint-Germain a ’aube’. »

« Comment étes-vous apres avoir enlevé votre béret écos-
sais ? » osa lui demander Claude Seignolle®. « Quand il m’est
apparu nu-téte, poursuit ce dernier, j'ai cru voir un petit
retraité de quatre sous. J’ai réalisé a ce moment-la que I’étre
le plus insignifiant pouvait bénéficier d’une légende. La
légende étant une création somptueuse a partir d’individus
quelconques. En remettant son béret coloré a pompon, il est
redevenu Mac Orlan®. » Comme par magie, il retrouvait sa
place d’aventurier car I'art littéraire est une des derniéres
aventures de notre temps. « Un nom d’ile, de mer, de ville,
de désert, si nous le concrétisons par un voyage, ne répond
en rien a notre attente, écrit Jean Lude. Atteindre cette ile
— ou nous imaginons que la nostalgie s’apaise — c’est la
perdre a jamais. Elle est une ile intérieure qu’un regard clair
efface comme un songe !°. »

Pierre Mac Orlan distinguera sur I’écran de sa mémoire la
silhouette de Robinson Crusoé qui lui ressemble comme un
frére. A travers le personnage de Daniel Defoe, il avait pu
s’évader de la classe de quatriéme classique. « Plus tard, je
sus m’introduire dans I'ile de Crusoé au milieu des occupa-
tions les plus insolites. J’installais mon ile, comme une table
ronde, dans ma pensée et je pouvais m’isoler des compa-
gnons qu’un destin, que j'espérais bien provisoire, m’avait
donnés pour un jour, deux jours, des semaines et des mois :
cela dura huit ans a peu preés.

«Je pus peupler a mon aise un océan, tel le Pacifique,
d’iles perfectionnées dont j’étais le roi, un roi fainéant, sans
vergogne, d’une autorité facilement homicide . »
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En lui dédiant son troisiéme et dernier roman Les Fruits
du Congo, paru chez Gallimard en 1951, Alexandre Vialatte
s’inclinait devant I’écrivain qui I’avait fait réver a des iles mys-
térieuses, désertes, aux sables brilants, comme celles des ado-
lescents de son livre dont l'action se passe dans une ville
d’Auvergne. Le titre Les Fruits du Congo est né d’une affiche
publicitaire représentant une grande Négresse rieuse qui
porte des citrons d’or. « Cette affiche, note Kléber Haedens,
les garcons ’admirent en sortant du collége et c’est elle qui
entraine leur imagination vers des continents fabuleux 2. »
Panado, I'un des personnages du roman, est une créature
mythique. Il incarne le mal. Il ricane. C’est un esprit diabo-
lique. On peut tout lui mettre sur le dos. Le narrateur des
Fruits du Congo précise : «Je 'accuse d'un tas de petites
saletés mélancoliques qui feraient de la vie, si on n’aimait pas
rire, une pauvre et répugnante misere. » Il y avait de quoi
séduire Pierre Mac Orlan qui estimait trés haut I'ironie de
Vialatte, traducteur de Kafka et chroniqueur a La Montagne.
Alexandre Vialatte lui écrira le 4 février 1950 :

Bien cher Pierre Mac Orlan,

Je ne lis plus de journaux depuis je ne sais combien de temps
et j’apprends par une grande photo que m’envoient ma mere et
ma sceur (qui connaissent mes enthousiasmes) que vous étes
nommé académicien Goncourt.

Quelle joie pour moi !

Et quelle surprise ! Je vous croyais académicien Goncourt
depuis des siecles (la lettre cijointe le prouvera). Vous I'étes
moralement depuis toujours !

Je vous envoie la lettre ci-jointe pour vous montrer que ce
n’est pas occasionnellement que je me réjouis de vos gloires et
me réchauffe de vos textes. (Je ne vous I’avais pas envoyée pour
ne pas vous importuner. Rassurez-vous. Je ne songe ni a vous
faire lire des textes manuscrits pas au point a mon propre gout,
ni a vous demander une voix. Mais si 'offre de mes Fruits du
Congo imprimés peut vous faire plaisir, j’en serai ravi.)

Cher Pierre Mac Orlan, bravo ! Voila une injustice réparée !

Bien fidélement a vous, et vive Pierre Mac Orlan !

Apres avoir signé sa lettre, Alexandre Vialatte ajoute : « Si
vous avez toujours ce beau papier a lettre de Saint-Cyr-sur-
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Morin, avec le gentilhomme de fortune qui rame sur les eaux
de ce ruisseau désordonné, vous me raviriez en m’en
envoyant une feuille méme blanche, avec votre signature.
Qu’on puisse en faire un petit sous-verre. Et ditessmoi que
vous n’étes pas devenu vieux. Si vous avez le temps (je sais
trés bien qu’on ne fait pas méme ce qui plait...). »

Le 27 novembre 1951, quelques jours avant la remise du
prix Goncourt, il reprend la plume :

Cher Pierre Mac Orlan,

Ce mot est pour vous demander de bien vouloir m’excuser.

Vous aviez eu la gentillesse d’accepter de déjeuner un jour
avec moi dans cette deuxiéme quinzaine de novembre et je
devrais donc vous téléphoner pour prendre jour. Je ne le fais
pas parce qu’étant académicien Goncourt, vous devez étre
excédé de toutes les corvées qui entourent I’approche des déli-
bérations et que vous avez le droit de prendre au Morin vos
repas tranquillement. De mon co6té, je serais géné. Quand je
vous ai dédié Les Fruits du Congo, je ne pensais pas qu’ils pou-
vaient entrer en ligne de compte pour le Goncourt. Depuis, la
situation est devenue telle que je ne pourrais m’empécher de
laisser voir d’une fagcon génante pour la conversation mes affres
et mes espoirs autour d’un enjeu qui me permettrait (enfin !...)
de commencer en somme une ceuvre rongée jusqu’ici par Kafka
(je ne regrette rien de ce c6té : c’est un des plus grands écrivains
du xx° siécle) et par les corvées littéraires, traductions sans sel,
et autres guerres mondiales a répercussion illimitée (...) 3.

Le 3 décembre 1951, le prix Goncourt était décerné a
Julien Gracq. Une semaine avant la réunion des dix, I’auteur
du Rivage des Syrtes avait annoncé lors d’un entretien avec
André Bourin des Nouuvelles Littéraires qu’il ne pourrait faire
autrement que de le refuser. Julien Gracq avait obtenu six
voix au premier tour dont celles de Colette et des deux Seine-
et-Marnais Pierre Mac Orlan et André Billy*. Ce dernier, en
tant que critique, avait été le seul a recevoir le roman paru
chez José Corti. Il en parla a ses collégues qui I’achetérent et
firent de ce professeur d’histoire au lycée Claude-Bernard a
Paris I'un des plus célébres lauréats du prix Goncourt depuis
sa premiére attribution en 1903.
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De Gaston Gallimard a Georges Brassens

Apreés avoir attendu qu’on le sollicite, puis s’étre fait dési-
rer, Pierre Mac Orlan a rejoint ses amis a I’Académie Gon-
court a I’dge de soixante-huit ans. Francis Carco et Roland
Dorgelés souhaitaient vivement accueillir chez Drouant leur
camarade des années difficiles qui, du jour au lendemain,
devint un écrivain courtisé. La route de Saint-Cyr-sur-Morin a
désormais plus de charme pour les éditeurs et leurs poulains
goncourables. Edmond Buchet sera un des premiers a rendre
visite au nouvel académicien. Dans son journal Les Auteurs de
ma vie, il racontera a la date du 12 novembre 1950 : « Mac
Orlan, 4 qui j’avais écrit pour lui demander la permission de
lui amener Vailland, m’a répondu qu’il serait enchanté de
faire la connaissance de ce dernier, qui est un des trois jeunes
qu’il estime le plus (les deux autres étant Queneau et Calet).
J’ai donc été dimanche a Saint-Cyr-sur-Morin, avec Vailland
et M. Mac Orlan nous a recus dans son accoutrement écos-
sais ; il a beaucoup parlé, d’une facon fort sympathique, mais
sans se compromettre *. »

Pierre Mac Orlan apportera sa voix a Roger Vailland, sept
ans plus tard, pour La Loi paru non pas chez Buchet-Chastel,
mais aux Editions Gallimard qui lui avaient promis le Gon-
court pour ce roman % Massin, qui connut Mac Orlan 2 cette
époque — il avait transformé en « livre-objet » Sous la lumiere
Jroide —, fera lui aussi le voyage, dans des circonstances parti-
culieres.
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« Un jour que j’étais dans le bureau de Gaston Gallimard,
entre son fils Claude qui me demande a briile-pourpoint :

«— Etes-vous bien avec Mac Orlan ?

« Et sans attendre ma réponse, d’enchainer :

« — Est-ce que cela vous dirait d’aller le voir, & Saint-Cyr-
sur-Morin, un de ces prochains dimanches ?

« Et d’ajouter :

«— Je téléphonerai a Mac, qui m’avait si souvent convié
d’aller le voir, ce que je n’avais jamais fait.

«— Venez, venez, cher ami. Je vous attends.

« Alors, moi, un peu timidement :

« — Mais oui, c’est une idée !

« Un dimanche de septembre, j’emmenai donc Gaston et
Claude dans ma grosse Jaguar. Et je découvris cette curieuse
maison d’un tertre ou I’on se trouvait au niveau du grenier,
alors que I’entrée était en contrebas.

« Nous passames deux heures a grignoter des giteaux et a
sucoter du thé, et a parler de choses et d’autres. Mais, 3 mon
étonnement, c’est a peine s’il fut question des prix littéraires
au sujet desquels il s’échangea une réplique ou deux. Il est
vrai qu’avec Gaston, un mot suffisait, ou encore un sourire
de ses beaux yeux bleus, et tout était dit3. »

En 1952, Pierre Mac Orlan a eu le coup de foudre pour
Léon Morin, prétre, de Béatrix Beck, un jeune auteur de la
NREF. Il votera des deux mains pour la fille de Christian Beck,
écrivain belge mort a trente-sept ans en 1916. Dans Confi-
dences de Gargouille, Béatrix Beck évoque son prix Goncourt et
sa rencontre avec les membres du jury qu’elle ne connaissait
personnellement pas, a I’exception de Colette : « Au repas du
soir, I'appétit d’André Billy me suffoqua. Pierre Mac Orlan
m’appelait Beck, ce qui me donnait I'impression d’un sacri-
lége vis-d-vis de mon pére, tout en me plaisant bien. Il m’avait
raconté qu’étant jeune, ouvrier sur la voie de chemin de fer,
il s’était dit, en voyant dans le wagon-restaurant d’un train de
luxe une femme tout a fait élégante : un jour, je serai cette
femme. Ca m’a frappée*. »

Gaston Gallimard sera toujours attentif a ce que Pierre
Mac Orlan soit satisfait de ses désirs d’auteur. Comme le
confirme cette note de Robert Gallimard a Claude Gallimard
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datée du 1¢ juin 1961 : « Gaston me dit ce matin qu’il est
décidé pour faire plaisir a Mac Orlan, a publier la nouvelle
édition de ce livre (Sous la lumiére froide). ]’en transmets donc
le texte 4 Suzanne Duconget et je demande 2 Mme Lebrun
de faire pilonner le stock de 'ancienne édition qui se mon-
tait 2 mille trois cents exemplaires environ®. » L’écrivain Gil-
bert Sigaux servait parfois d’intermédiaire entre le romancier
et sa maison d’édition. Dans une note a Claude Gallimard, il
demandera a ce que 'acompte de six mille francs pour la
nouvelle édition de Masques sur mesure soit avancé. Avec cette
précision : « Pierre Mac Orlan vient d’avoir des frais dans sa
maison et ce geste (d’amitié) lui serait agréable®. » Claude
Gallimard fera aussitot le nécessaire. Sur l'air de «je te tiens,
tu me tiens par la barbichette », Gaston Gallimard, le
8 novembre 1962, pourra se permettre d’écrire cette lettre :

Mon cher Pierre,

Vous allez recevoir la lettre vous autorisant a laisser tirer un
disque des chansons dont vous m’avez donné les titres.

Aujourd’hui, je vous écris au sujet du Goncourt. Je ne vous
cache pas que je souhaiterais que les grands efforts que j’ai faits
cette année en publiant des ceuvres de qualité soient récom-
pensés.

Vous m’avez a plusieurs reprises laissé entendre que vous aviez
particuliecrement remarqué le livre d’Anna Langfus, Les bagages
de sable. J’ai tout lieu de croire que c’est le livre de la NRF qui
aurait le plus de chances d’étre retenu. Je vous le dis sous le
sceau du secret, Anna Langfus serait la candidate de Giono et
pourrait étre celle de Bauér et de Salacrou. Si vous ne m’aviez
pas dit que vous estimez ce roman, je ne me serais pas permis
de vous écrire. Merci d’avance de votre intervention et croyez-
moi comme toujours votre ami fidéle et dévoué’. »

Anna Langfus obtiendra effectivement le prix Goncourt,
avec notamment la voix de Pierre Mac Orlan®. L’année pré-
cédente, il s’était battu pour son ami et voisin de Saint-Cyr-
sur-Morin, Jean-Pierre Chabrol, qui a publié chez Gallimard
Les Fous de Dieu. Ce gros roman sur I’épopée des camisards
deviendra «le livre qui n’a pas eu le Goncourt en 1961 »,
selon I'expression d’Aragon. Malgré l'intervention de Mac
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Orlan auprés de Gaston Gallimard a qui il a demandé de
« croire en ce livre® » qu’il jugera aussi important que le Till
Eulenspiegel de Charles de Coster, c’est un autre roman de la
NRF, La Pitié de Dieu de Jean Cau, qui recoit le prix.

Monté sur un cheval de labour, un énorme percheron a
robe blanche, Jean-Pierre Chabrol quittait sa maison de
Courcelles pour venir rendre visite a Pierre Mac Orlan.
Comme son vieil ami, il commenca par dessiner pour gagner
sa vie, puis il devint journaliste. Son deuxiéme livre, Le Bout
galeux, obtiendra le prix Populiste en 1956. Gardant le ton
des parleurs d’autrefois, a la veillée, il savait raconter des his-
toires au coin du feu, en tirant sur sa pipe. Pierre Mac Orlan,
qui n’avait pas eu d’enfant, avait découvert en ce personnage,
au visage de condottiere mélancolique, une sorte de fils spiri-
tuel. Leurs discussions pouvaient durer des heures. « Nous
faisions des concours. Il commencait une phrase d’'un roman
et je poursuivais avec une autre », se souvenait Jean-Pierre
Chabrol®. Ces échangent se prolongeaient parfois autour
d’une table a I’h6tel Moderne, chez les fréres Guibert. Des
amis de passage se joignaient a eux quelquefois. C’est ainsi
que Georges Brassens et Jacques Brel se retrouverent, en
1967, en compagnie du vieux Mac qui venait de publier
Meémozres en chansons, de Chabrol et de Monique Morelli. Bras-
sens aura cette jolie formule : « Mac Orlan donne des souve-
nirs a ceux qui n’en ont pas. »

A I’époque, un journaliste localier du Parisien libéré, Roger
Gicquel, futur présentateur-vedette du journal télévisé, fut le
témoin de cette réunion au sommet grace a Pierre Guibert
qui ’avait averti discrétement. Dans son livre Le Placard aux
chimeres, il écrira : « Mac Orlan, Brassens, Brel, en les voyant
ensemble, on comprenait une tradition, une filiation anar-
chiste, sans aucun doute, méme si elle était confortablement
embourgeoisée. Leurs points communs ? La mise en valeur
de la romance des humbles, le “sus aux tabous” et I’amour
de la nuit paumée (...) % »

Lorsque Georges Brassens, qui souffrait de coliques
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néphrétiques, fut hospitalisé aprés une violente crise, Pierre
Mac Orlan se manifestera aussitot :

Mon vieux Georges,

Ce n’est pas ce petit mot qui te guérira, mais je veux te dire
que je pense a toi, dans ce moment ou tu souffres. Ce n’est
qu’'un témoignage d’affection... Tu reviendras bientét faire un
tour a Saint-Cyr. Cette porte qui s’orne d’une main amie est
aussi un signe d’amitié€.

A bient6t bien shr'2.

Futur ami intime de Georges Brassens qu’il rencontra en
1953, René Fallet, 'auteur de Banlieue Sud-Est, avait publié
en décembre 1952 Testament chez Seghers (collection « Poé-
sie 52 »), son deuxiéme recueil aprés Carrol’s. Ce long poéme
de quarante-huit strophes fit réagir Pierre Mac Orlan qui se
« plongeait » volontiers chez les jeunes .

Cher René Fallet,

J'ai lu et relu Testament : c’est certainement, pour moi, un des
livres essentiels de la collection. C’est un livre 4 quoi vous deviez
aboutir naturellement, car la poésie populaire (de sensibilité
populaire) est si évidente que la plupart des gens ne la voient
pas. Ici vous avez donné tout ce courant, ce qu’'un roman ne
permet pas toujours. C’est trés bien, vous savez. Un roman ins-
piré par la rue ou la route devrait toujours comporter, en sup-
plément, quelques chansons... Ce livre de poéme donne le ton
secret de tous vos livres. Faites-moi I’amitié de me faire parvenir
Carrol’s. Et dites a Hardellet André que c’est un veau. Je n’en-
tends plus parler de lui.

Votre vieil ami Mac .

C’est avec ’'appui de Pierre Mac Orlan que André Hardel-
let publia, en 1950, ses premiers textes (Sables du souvenir)
dans la revue La Bouteille a la mer dirigée par Hughes Fouras.
Admirateur de I’écrivain, il lui avait adressé ses poémes. Mac
Orlan lui répondit et I’encouragea a creuser son sillon. Har-
dellet écrit : «Je me suis promené tout mon saoul dans un
Paris un peu halluciné... Cependant, je ne pouvais me cacher
la petite félure qui commencait d se produire en moi... Il me
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fallait de plus en plus d’imaginaire, il m’appartenait d’acqué-
rir la pleine maitrise de cet art®®...» Ce poéte, auteur de
chansons dont la plus connue, « Bal chez Temporel », mise
en musique par Guy Béart qui I'interprétera ainsi que Pata-
chou, avait trouvé en Pierre Mac Orlan le majestueux ainé
vers lequel ses réves mirifiques le portaient naturellement.

En lui dédiant en 1952 La Cité Montgol paru aux Editions
Seghers, André Hardellet mettait un point d’honneur a dési-
gner ’homme qui le sauva sans doute des gedles de la Répu-
blique. Le bougre savait bien qu’il aurait pu mal tourner.
Comme Jean Genet que Pierre Mac Orlan venait de décou-
vrir, il échappa & un destin contraire tout en parlant de Man-
drin et de Villon dans la maison de Saint-Cyr-sur-Morin ou il
était souvent convié.

D’autres hardis écumeurs littéraires tels que Albert Vidalie
et Antoine Blondin trouveérent aupres de Mac Orlan encoura-
gements et appui. Pour une présentation du roman de Vida-
lie, Les Bijoutiers du clair de lune, I’auteur du Quai des Brumes
déclarera :

« Albert Vidalie, a mon goft, est un des principaux écri-
vains nettement francais de notre temps. Lui et Antoine
Blondin sont de ce groupe aux éléments rares qui savent
donner a un mot, a un paysage, a une silhouette le rayonne-
ment imprévu qui permet de constater que la vie n’est pas
exempte de lyrisme et que la poésie quotidienne est aussi
difficile a comprendre que la saveur d’'un morceau de pain,
un détail secret pour ceux qui n’ont pas “crevé de faim”,
comme on dit, ou qui n’ont pas été mélés personnellement
aux nuances mystérieuses qui bouleversent un paysage senti-
mental, mais d’'une sentimentalité assez cultivée 16,

« Albert Vidalie, ajoute-t-il, n’a pas été mis au monde pour
fréquenter les bistrots mondains, mais pour vivre parmi les
hommes construits par Dieu, c’est-a-dire francs ou perfides
comme ceux qui sont toujours préts a payer comptant!’. »



37
Adieu a Marguerite

En 1957, les Editions Amiot-Dumont, installées avenue de
I’Opéra a Paris, décidaient de lancer une nouvelle collection,
« Visages de I’aventure ». Le roman qui I'inaugura, Cuirasse
d’écume, était signé Armel de Wismes. Ce journaliste et écri-
vain nantais qui descend de I'une des plus anciennes familles
de Flandres et d’Artois est également peintre de marine. Une
personnalité parfaitement adaptée a I'imaginaire de Pierre
Mac Orlan qui préfacera son récit d’aventures maritimes. En
fait, sa présentation concerne la collection que dirige Marcel
Jullian car ni I'auteur ni le sujet du livre ne sont évoqués
dans ces trois pages de commande. Armel de Wismes en sera
le premier étonné .

A I'époque, le monde entier a les yeux fixés sur les pre-
miers Spoutniks lancés dans I’espace par I'URSS. Pierre Mac
Orlan suivra les événements avec circonspection.

« Plus le confort aseptisé sera parfait et plus se fera sentir
le besoin de I'aventure considéré comme un des beaux-arts,
écrit-il. Dans la blancheur stérile d’un appartement moderne
ou nulle place n’est réservée pour les livres, des ombres puis-
santes se dessineront devant les baies trop larges ouvertes sur
un monde envahi par la mécanique, autre forme de ’aven-
ture de laboratoire qui est a craindre et qui créera des “trois
mousquetaires” aux apparences difficiles a prévoir. C'est ce
qu’'on appelle le roman d’anticipation dont chacun pense
que ce n’est qu’un divertissement léger. Cependant I'aven-
ture domine ces paysages sociaux extravagants. Elle n’est plus
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aux dimensions de notre planéte et, pour quelques généra-
tions dans le futur, elle n’aura pas plus d’efficacité que
I’aventure révélée par la présence des iguanodons déficients
dans les brumes de la genése des genéses. Pour le présent,
I’épée de d’Artagnan demeure et semble plus émouvante que
la fusée téléguidée : elle posséde quatre siecles d’expérience.
Et le sabre d’abordage du triste Morgan a plus de portée
qu’un canon atomique dans le monde sans lois et sans freins
de I'imagination collective?. »

Ayant choisi Pierre Mac Orlan comme figure de proue de
« Visages de I’aventure » Marcel Jullian va rencontrer a Saint-
Cyr-sur-Morin un personnage qui s’est fait une réputation ne
correspondant pas a I’humble et inévitable réalité quoti-
dienne.

« Quand j’ai sonné a sa porte, j’ai remarqué les signes sur
la pierre du seuil. Plus tard, il m’a appris que c’étaient les
repéres que les manouches laissaient a I'intention de leurs
fréres de mendicité qui sonnaient a I’huis aprés eux. Un code
de renseignements : chien dangereux, femme seule, patron
menacant, avare... La, j’entendis une voix de femme, et juste
apres, un glissement de pas...

« — Pierrot, les patins !

« C’était Margot (...) qui rappelait son homme au bon
usage des patins pour ses parquets cirés. Il m’ouvrit, son
béret écossais a pompon sur la téte, et, du regard, m’indiqua
tout de suite I’autre paire de patins qu’il avait trainée jusque-
12 2 mon intention, puis il m’entraina dans son antre (...).

« D’entrée, il se dirigea vers une cave a liqueurs qui, dans
son coffret a marqueterie, abritait des flacons et des petits
verres.

«— Vous prendrez bien un petit ratafia pour vous
réchauffer ? C’est une hoétesse d’Air France qui me le rap-
porte des ilots... Il n’attendit pas la réponse, versa 1’alcool
dans le verre, et I’avala d’un coup. Il était déja en train de le
remplir & nouveau a mon intention quand, de la cuisine,
retentit la voix vengeresse de Margot :

« — Pierrot, je te vois ! (...) 3% »

Marcel Jullian, qui deviendra I’éditeur des Mémoires d’espoir
de Charles de Gaulle parus chez Plon en 1970, a toujours eu
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une attitude respectueuse et distanciée a I’égard d’un auteur
du calibre de Mac Orlan et a fortiori du général4 Ce dernier,
trés attentif aux ouvrages que les écrivains lui adressaient a
I’Elysée, répondait personnellement a certains. Le 7 janvier
1968, le chef de I’Etat envoya une courte lettre a Pierre Mac
Orlan :

Mon cher maitre,

Que de sel, de poivre, de talent, dans les Chansons de la vieille
lanterne! Si, depuis toujours, la pegre, la cloche, la cour des
miracles, ont inspiré de vrais poctes, quelle chance c’est pour
elles et pour nous qu’elles aient maintenant trouvé pour chanter
leurs chansons un des plus vrais poétes qui furent jamais, Pierre
Mac Orlan !

En vous remerciant de m’avoir adressé et dédicacé ce livre
magnifique, je vous demande de croire, mon cher maitre, a mes
sentiments d’admiration fidéle et dévouée®.

Pierre Mac Orlan se mettait & genoux devant I’ceuvre de
Francois Villon qui joua un réle actif dans la nuit parisienne
en compagnie de cette association de malfaiteurs appelée la
Coquille :

« Dans I’ceuvre de Francois Villon, la confession flamboie
comme un buisson de cierges dans ’'ombre de la croix latine.
Tout ce qui fut renié au soleil ou dans la lueur équivoque
des rues aprés le couvre-feu se change en grace. Villon est le
type méme de ’homme double. Il portait en soi la rédemp-
tion de tous ses péchés ; son coeur est le ceeur du petit peuple
et le monde du malheur revit pour I’éternité littéraire dans
son ceuvre inspirée par le froid, la faim, I’angoisse et les
larmes fécondes?®. »

En relisant les Lais, le Testament et les Ballades, Pierre Mac
Orlan est face a un mystére qui le dépasse : « La, repose le
secret de celui qui donna a la misére des hommes sa forme
poétique la plus définitive’. »

Lui-méme, a travers une ccuvre baignée dans la lumiére
de la vie populaire, voulait apparaitre comme un poc¢te de
I’aventure lyrique, ami des fillettes publiques. Mais en méme
temps, cet aspect du personnage que Francis Carco avait
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transformé en image de marque pouvait étre trompeur
comme un éclairage de théatre. Il avait besoin d’une recon-
naissance bourgeoise symbolisée par la Légion d’honneur.
Une lettre adressée a Anatole de Monzie, le 7 aotit 1931, est
révélatrice :

Monsieur le ministre et ami,

En rentrant de Paris, on me communique votre télégramme
et cela du vieux Pierre Benoit. Je ne sais comment vous remer-
cier par votre grande amitié et pour tout ce que vous avez fait
afin d’obtenir cette croix d’officier. Ca n’était pas du tout facile ;
de cela je suis certain. Et c’était pour moi important car cette
distinction me redonne confiance : c’est-d-dire une autorité qui
ne m’est pas toujours acquise par mes bouquins souvent incom-
pris. Je I’écrivais justement a Pierre Benoit.

Oui, vraiment, je suis content ! Quand vous serez revenu de
Saint-Céré je serai content de vous voir et de vous remercier
moins bétement pour cette distinction que je dois a votre
amitié®.

Le «vieux » Pierre Benoit, comme I’appelait affectueuse-
ment Pierre Mac Orlan, avait tout juste quarante-cing ans et
était au pinacle. Depuis le triomphe de son roman Koenigs-
mark, en 1918, il enchainait les succes : L’Atlantide, La Chaus-
sée des Géants, La Chatelaine du Liban, Le Roi Ilépreux,
Mademoiselle de La Ferté. En I’élisant en 1931 au fauteuil laissé
vacant par Georges de Porto-Riche, I’Académie francaise en
fit son benjamin. Au physique, il était rose et rond. Gus Bofa,
dans une caricature, le représentait sous les traits du Bébé
Cadum. La remise de son épée de jeune immortel donna lieu
a un banquet de neuf cents convives a Saint-Céré, le pays
d’adoption du romancier né a Albi le 16 juillet 1886. Anatole
de Monzie, conseiller général du canton, avait organisé les
festivités.

«J’ai passé deux jours que je n’oublierai pas aisément, se
souviendra André Warnod. Tout était admirablement réglé.
Chacun avait sa place au banquet et sa chambre retenue a
I’hoétel ou chez I’habitant. Dés le matin, les voitures commen-
cérent d’arriver. Quelques invités avaient couché aux envi-
rons, d’autres venaient directement de Paris. Le boucher
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Pedrotti, un ami de Pierre Benoit, avait amené Pierre Mac
Orlan, sa femme et le chirurgien Roger Bontemps. »

Apreés la disparition de Pierre Benoit, en 1962, et a I'occa-
sion d’une préface pour une nouvelle édition de Lunegarde,
Pierre Mac Orlan se souviendra de ses visites a Saint-Cyr-sur-
Morin, en compagnie de sa femme Marcelle. « Je me rappelle
un déjeuner au vin rouge de consommation routiére dans
une auberge du village qui n’existe plus. »

Veuf depuis peu — Marguerite est décédée le 10 novembre
1963 — Pierre Mac Orlan, que la solitude effraie, écrira :
« La mort est passée dans notre groupe dont je demeure le
seul survivant a un age qui m’impose des mélancolies
égoistes. Dans cette nécropole, poursuit-il, ou les passions
s’anéantissaient en observant les lois de cette civilité senti-
mentale qui est celle de Pierre Benoit, homme secret, sa
tombe est encore fraiche : c’est un gisant qui tient sur sa
poitrine son trousseau de clefs qu’il ne confia a personne ;
mais cependant 2 Marcelle Benoit qui, elle aussi, '’emporta
dans sa tombe. J'aimais bien Marcelle. C’est sans doute pour
cette raison qu’il m’est impossible de ne pas I’associer a tout
ce que je viens d’écrire, moi-méme rendu peut-étre plus sen-
sible par une solitude nouvelle dont je dois adopter les disci-
plines. »

Sans la présence, parfois encombrante, de Marguerite,
Pierre Mac Orlan se sentait encore plus vulnérable. L’auto-
rité de sa femme, sa gouaille montmartroise, sa méchanceté
parfois vis-a-vis de visiteurs qu’elle n’appréciait pas — « On
se ruinerait avec ces mecs-1a, disait-elle. S’ils ont soif, ils n’ont
qu’a aller au bistrot » — lui permettaient de répliquer. Désor-
mais, le dialogue animé était interrompu. C’était le début de
sa propre fin. Celle de Margot a été racontée par Pierre
Béarn dont I’épouse Gabrielle avait été adoptée par le couple
Mac Orlan qui la considérait comme sa filleule.

« Marguerite est morte comme un personnage de roman.
Debout dans la cuisine du sous-sol, elle venait de fermer le
petit rideau du vasistas, car ils avaient horreur qu’on les voie
(“y’ai été au plus simple, disait Mac, mais je n’aime pas la
Brie ; je n’éprouve pas le besoin de parler avec les gens”).
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Soudain Marguerite dit a Mac : “On sonne, c’est la sonnette
du jardin !”

« Ils écouterent.

«— Tu réves, dit Mac Orlan, il n’y a personne.

«— Si, dit Marguerite, on a sonné.

« Une seconde encore, et elle s’effondra.

«Dans sa lourde chute, sa téte heurta I’angle de la table
de cuisine, son visage se couvrit de sang.

« “La Mort, elle I'avait entendue venir, nous disait Mac
quelque temps apres. C’était la visiteuse qu’elle attendait ce
soir-la. Marguerite savait que c’était la derniére fois qu’elle
riait, car elle riait en tirant les rideaux, comme si cela avait
suffi pour empécher 'autre d’entrer. Et puis, elle a écouté.
L’autre était la. Que voulais-tu que je fasse ? Il n’y avait rien
a faire. Je suis resté assis prés de Marguerite étendue 1, dans
son sang. Je la regardais. Ca a duré longtemps. Je pensais que
l'autre allait revenir, que j’allais pouvoir bavarder avec Elle.
On avait des choses a se dire tous les deux. Mais non, rien.
On était 1a tous les deux a attendre. Mais comme tu l'as si
bien dit dans ton roman Océans sans espoir, il n’y avait rien a
attendre.” Le médecin ne fut prévenu qu’une bonne demi-
heure aprés®. »

Les villageois de Saint-Cyr-sur-Morin se sentiront solidaires
du vieux Mac enfermé dans ses souvenirs. Le maire de la
commune, Daniel Simon, qui sera son exécuteur testamen-
taire, le curé Marc Lenoir, habile a peindre et haut en cou-
leur, le dessinateur-caricaturiste Flip qui croquait Mac Orlan
et son entourage avec talent, les peintres Marcel Pressac,
Maurice Sauvayre, Jean-Baptiste Fourt, Jean-Pierre Chabrol et
son épouse Noélle, les fréres Guibert et Mauricette Guibert
de I’h6tel Moderne, ’entoureront quotidiennement de pré-
venances et d’affection. D’autres amis viendront le voir
comme le jeune peintre-graveur Henri Landier avec lequel il
réalisa ce trés beau livre qu’est Chansons de la vieille lanterne',
ou André Planson a qui Mac Orlan consacra une étude. Dans
cet ouvrage il écrit notamment : « Quand je prends mon
baton et que, suivi de mon bouledogue, mais sans domes-
tique, je suis le chemin qui méne a La Fertésous-Jouarre [ou
est né Planson] par le bois de Vanry, au détour d’un boque-
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teau, j’apercois quelquefois la silhouette d’André Planson. Il
porte sa boite a I’épaule comme la portait Courbet!!. Rien
n’est changé dans ’attitude d’un peintre qui pénétre dans la
nature. Alors, tout naturellement, je lui dis : “Bonjour mon-
sieur Planson”. Le peintre pose sa boite, flatte le bouledogue
frétillant et d’un geste sobre de la main contourne le pay-
sage. Le geste s’arréte au point que I'ceil a choisi pour
prendre la lumiére qui éclairera sa toile et provoquera le jeu
instinctif de la main et des couleurs'2. »

Dans sa préface a Chansons de la vieille lanterne qui fait réfé-
rence 2 la rue de la Vieille-Lanterne ou le poéte Gérard de
Nerval fut trouvé a 'aube pendu a la grille de I’égout, Pierre
Mac Orlan évoquera le pouvoir mystérieux de la chanson :
« La chanson est un révélateur puissant : elle peut reproduire
les bruits du monde, comme l’oiseau qui chante sur la plus
haute branche d’un peuplier sait nous transmettre les élé-
ments de la poésie des bois et des routes (...) Une chanson
peut appartenir a la grande littérature sentimentale, comme,
tout aussi bien, elle ne doit se comparer qu’a une sorte de
bruit dont la mémoire garde la couleur mélancolique. »

Juliette Gréco se rendra aussi a Saint-Cyr-sur-Morin en
compagnie de Francgoise Sagan dont elle est 'interpréte au
théatre dans Bonheur, impair et passe. Le compositeur Philippe
Gérard est a 'origine de ce mariage musical entre la chan-
teuse et le vieil écrivain pas mécontent de faire des infidélités
a Germaine Montero. Un 33 tours, Gréco chante Mac Orlan,
sort en février 1964 et obtient le Grand Prix du Disque de
I’Académie Charles-Cros . Pour Mac Orlan ce sera une heu-
reuse diversion, d’autant qu'une émission de télévision avec
le réalisateur Michel Mitrani est tournée sur place pendant
deux jours. « Pierre était un charmeur, un grand séducteur,
trés imaginatif, se souvient Juliette Gréco. On avait installé
un piano dans I’herbe. J’éprouvais pour ses chansons comme
pour le bonhomme une fascination totale. Le disque est un
des meilleurs que j’ai enregistrés . »

Pierre Mac Orlan, que guette le cafard, se confiera a la
chanteuse qui I’écoute avec délicatesse :

« C’est terrible, la nuit, quand on a passé quatre-vingts ans
et qu'on a perdu la compagne de cinquante-cinq ans de
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mariage. Au fil des heures on n’en finit pas de régler des
comptes. De trés vieilles peines qu’on devrait avoir oubliées
reprennent soudain de I'importance. Souvent par exemple,
la colére me saisit lorsque je me rappelle les avanies que
j’essuyais, les méfiances que je suscitais dans ma jeunesse a
Montmartre, pour la seule raison que j’étais mal habillé, mal
chaussé. Alors, pour un peu, je sauterais du lit pour lancer
aux ombres des persifleurs les répliques cinglantes qui,
a I'époque, me restaient dans la gorge. Ah! ce n’est pas
moi qui voudrais revivre mon adolescence, j'ai trop
souffert (...) 15, »

Le cafard en habit noir

met sa robe de lumiére
lorsque dans le chant du soir
danse la souris légére'®.
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Dans le pays que j’habite

« Pierre ne lisait plus guere, lorsqu’il était seul, il révait. Il
revivait ses propres aventures, lorsqu’on venait le voir, il les
racontait », a confié Bernard Clavel dans un livre d’entre-
tiens . En 1968, au troisiéme tour de scrutin, il avait recu le
prix Goncourt pour Les Fruits de lhiver, avec le soutien de
Pierre Mac Orlan, malade, qui n’assistera pas aux délibéra-
tions. Mais dans une lettre a Philippe Hériat, le secrétaire
général du jury, il disait arréter son choix sur Clavel en
concurrence avec Francois Nourissier pour Le Maitre de mai-
son. «Je suis d’accord pour voter pour Bernard Clavel, avec
beaucoup d’autres, comme votre lettre me permet de le pré-
voir2 » Il fera part ensuite a Hériat de sa grande fatigue, en
ajoutant : « Ce sont les jambes qui faiblissent3. »

Bernard Clavel, qui a beaucoup déménagé, habitait
Chelles ou il s’installe en octobre 1964. Hervé Bazin, qui lui
aussi usera des maisons, se trouvait également dans cette
commune de Seine-et-Marne, de méme que Armand Lanoux.
Ce dernier, lauréat du prix Goncourt, en 1963, avec Quand
la mer se retire, ira bientot vivre dans une localité voisine, a
Champs-sur-Marne. Tous les trois, qui avaient un violon
d’Ingres commun, la peinture figurative, auront chacun un
couvert chez Drouant. Bazin sera élu a ’Académie Goncourt
en 1958, en remplacement de Francis Carco, et en deviendra
le président en 1973. Lanoux le rejoindra en 1969, un an
avant la disparition de Mac Orlan. Quant a Clavel, il arrivera
chez les dix en 1971, succédant 2 Giono, et démissionnera
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du jury en 1977. Entre-temps, c’est Francoise Mallet-Joris qui
a été élue au couvert de Pierre Mac Orlan qu’elle n’aura pas
connu, mais comme lui elle écrit des chansons et joue de
I’accordéon... «Je le voyais, dit-elle, comme Blaise Cendrars,
en ayant bourlingué un peu partout®. »

Le petit groupe des romanciers seine-et-marnais proches du
patriarche de Saint-Cyr restera fidéle au vieil homme qui, quasi
nonagénaire, aurait souhaité devenir membre d’honneur de
I’Académie Goncourt. Mais a I’époque le réglement ’empé-
chait. C’est Hervé Bazin qui sera a I'initiative du vote permet-
tant d’accéder a ce titre dont bénéficiera Armand Salacrou.

Mac Orlan, a laffit des talents naissants, avait rap'g—
dement détecté les qualités de I'auteur de Vipere au poing. A
la parution de son second roman, il lui écrivit5 :

Cher Monsieur,

Tout d’abord, je vous remercie pour votre pensée. J’ai bien
recu La Téte contre les murs ; et je viens d’en terminer la lecture.
C’est un livre d’une tristesse décourageante, d’autant plus qu’il
est clair que votre documentation est nette et sans bavure litté-
raire. Cela semble toujours un peu naif de dire : je vous félicite.

Cependant je crois devoir I'écrire parce que je sais que les
écrivains, qui dans chaque livre perdent un peu de leur sub-
stance, ont besoin de recharger les piles. Votre livre est d’un
écrivain authentique. Peu a peu vous allez pénétrer dans I’ex-
traordinaire atmosphére sentimentale de ce temps. Rien ne
m’oblige 4 vous écrire que ce livre est un document social
d’amertume sans fin. Je suis encore, en ce moment, sous 'im-
pression d’avoir un peu vécu avec votre éternel évadé. Tout cela
pour marquer la sincérité des mots ci-dessous.

Votre tout dévoué Pierre Mac Orlan.

P.-S. Ne m’oubliez pas dans vos prochains «services de
presse ».

Pendant qu’il tapait le manuscrit de Vipére au poing — sur
une Underwood troquée a un GI contre une bouteille de
cognac —, Hervé Bazin, qui a adopté le style « canaille », se
croit d’abord le digne représentant de Francois Villon. En
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pensant d ses ballades en jargon coquillard, il a créé La
Coquille, une petite revue ou I'on trouvera des poémes d’Ar-
mand Lanoux, de Bernard Clavel et de Robert Sabatier qui,
lui, publiait La Gazette. Ce dernier allait aussi avoir un couvert
a I’Académie Goncourt, en 1971, pour remplacer André
Billy. Avant de devenir I'auteur des Allumettes suédoises et
d’une Histoire de la poésie frangaise en neuf volumes, il ne pou-
vait pas ne pas croiser sur sa route Pierre Mac Orlan.

«J’habitais place Pigalle et lui rue Constance. A 1’occasion
d’une rencontre, il me dit : “Le dimanche aprés-midi, des
amis viennent me voir, et tu es un de mes potes. Viens avec
ta femme...” Ainsi aije fait. Que n’avais-je un magnétophone
avec moi ! La conversation de Pierre Mac Orlan portait sur
tous les sujets. Il ne s’exprimait jamais qu’avec malice. Il avait
le gotit d’étonner. Il exagérait les faits pour les embellir. Il
mentait vrai. Un peu comme Pagnol. Mais ses récits gardaient
toujours un air de mystere, de non-dit. Il ne jouait pas au
maitre, au causeur de salon, il mettait dans ses propos de la
familiarité et il interrogeait ses hétes comme une sorte de
Socrate qui voudrait les amener a se dépasser. Je ne sais plus
qui était 1a. Il y avait aussi des personnes que je ne connaissais
pas, des amis anonymes. Aprés quelque récit fantastique,
quelque description au bord de 1’érotisme, comme I’aurait
fait Swift, il vous parlait d’une ville, d’un port. Chacun savait
qu’il inventait, ou, plutét, qu’il réinventait, qu’il ajoutait du
merveilleux, du fantastique, de la féerie, du mystére. Les
hommes de sa génération ont été des conteurs. Et puis venait
le moment attendu. La pipe au bec, le béret écossais a pom-
pon sur la téte, il prenait son accordéon et nous régalait
d’une goualante, inventant souvent les paroles au fur et a
mesure que le piano du pauvre dévidait sa musique. Un jour,
il m’expliqua qu'un roman, c’était si précieux qu’il fallait
I'envisager en pensant au cinéma ou au théatre, et aprés
publication, en tirer tout le parti possible.

« Avec Billy, Dorgelés, Arnoux, il s’est bagarré pour que
j'obtienne le prix Goncourt. En vain. Mais ces quatre voix
m’ont rendu aussi heureux que si j’avais eu le prix®.

« Nous nous rencontrions parfois au marché de la rue
Lepic ou il y avait encore des marchandes de quatre-saisons
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avec leur petite voiture. Il adorait leur gouaille, leur conversa-
tion. Aucune ne supposait qu’il était un grand écrivain.
C’était un gars du coin, simplement.

« Un matin, nous sommes dans la file d’attente d’un mar-
chand de légumes et de fruits. Tandis qu’il me faisait une
dissertation sur les qualités de la carotte et des petits pois,
devant nous, un homme et une femme se disputent, chacun
affirmant que c’est a son tour d’étre servi. Le ton monte.
L’homme recoit une insulte : “Va donc, espéce de gougnote !”
La dame se tourne vers nous : “C’est quoi un gougnote ?” et
Pierre Mac Orlan s’incline galamment et répond : “Madame,
la gougnote est la femelle du gougnot !”

« Lorsqu’il a quitté Montmartre, nous ne nous sommes pas
revus. Mais nous avons correspondu. Et j’avais de ses nou-
velles par sa filleule, Gabrielle Béarn, la femme du poéte
Pierre Béarn. Je relis ses lettres. Quand je devins directeur
littéraire’, il me dit que je I'intimide et compense la chose
par un flot d’amitié. Il m’interroge sur les poétes du plat pays
et me remercie d’une documentation que je lui ai adressée.
Il me dit souffrir de thumatismes : c’est pour cela qu’il tape
ses lettres a la machine?. »

Vivant depuis 1924 a Saint-Cyr-sur-Morin, Pierre Mac Orlan
ne s’est jamais vraiment acclimaté a la vie campagnarde, au
milieu d’une population qui ne ’adoptera que tardivement.
En 1929, il fera cette constatation, en écrivain désabusé :

« Dans le pays que j’habite il y a mille tétes et parmi ces
tétes : un boucher, un boulanger, des bistrots, un médecin,
un notaire, un garde champétre, un charcutier, des cultiva-
teurs. Tous ces gens se mélent et échangent en somme leurs
talents ou leurs produits. Je suis le seul a vivre en marge de
cette communauté, c’est-a-dire en marge par un certain
point. J’achéte du pain et jJaime a faire vivre selon mes
besoins tous les corps de métier que je viens d’énumérer. En
retour personne n’achéte mes livres ; je ne connais personne
a dix kilométres a la ronde qui puisse se vanter de m’avoir
fait gagner un sou. C’est pourquoi je me rapproche de Paris
avec plaisir. Dés la ligne des fortifications franchie, je sens la
présence d’une clientele presque fraternelle. C’est d’un pas
allegre et la valise a la main que je gagne aux environs de la
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gare de I’Est un petit hotel convenable dont le gargon
change toutes les semaines et pour cette raison ne me recon-
nait jamais®. »

Pierre Mac Orlan habitera également rue de Bassano un
appartement meublé. Il n’y restera que quelques mois pour
suivre les prises de vue du film de Francois Villon, réalisé par
André Zwobada en 1945, dont il a écrit le scénario et les
dialogues. «Je crois qu’en fait, il voulait étre plus pres des
événements dans le Paris de la Libération (et de I’épura-
tion...) », se souviendra Nino Frank 1.

Lorsqu’il eut besoin de huit millions de francs pour acheter,
en 1957, un appartement rue Constance, ou Jean Rabe du Quai
des Brumes avait occupé une chambre sous les toits, Mac Orlan
vendit 3 des marchands deux superbes toiles d’Utrillo dont
Aristide Bruant, qui n’aimait pas la peinture, n’avait pas voulu
autrefois, pour un louis. Il ajouta son portrait par Pascin, une
autre ceuvre de ce peintre, et toujours du méme artiste une
trentaine de dessins érotiques. « Mac Orlan avait vécu trop
longtemps dans la pauvreté, dit Pierre Béarn. Deux Utrillo,
deux Pascin, trente dessins incomparables contre un apparte-
menta Montmartre, sans lumiére, dans un entresol écrasé sous
un balcon, ce n’était pour lui qu’un troc banal : des métres
carrés de peinture contre des metres carrés de plancher . »

Pierre et Marguerite respiraient a nouveau I’air de la Butte,
sans toutefois déserter Saint-Cyr-sur-Morin. Ils iront dans leur
maison de temps en temps et y reviendront définitivement
en juin 1961. Dans un courrier de Gérard Bauér, son col-
legue de I’Académie Goncourt, Mac Orlan expliquera'? :

Je regrette bien cette absence trop longue ; mais il m’était
impossible de venir. C’est pour cette raison que j’ai un apparte-
ment au 14 de la rue Constance dans le XVIII*. Je ne serai installé
que dans la premiére quinzaine d’octobre prochain. En ce
moment, je me débats entre électricien, peintre, plombier, magon,
etc. C’est une remise a neuf... Il fallait que cela fiit fait... sans joie,
car a mon age il est difficile de changer de maison... Enfin. Dites
tout cela & mes amis, car mon absence n’est pas de I'indifférence.

Votre vieil ami Mac.
Lundi je téléphonerai a Roland .
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Dans un coin de la missive, il a inscrit I’énigmatique 10.7.2.
au stylo a bille vert en harmonie avec la couleur vert tendre
du papier.

Ce déménagement sans joie sera suivi de journées d’ennui
malgré les visites régulieres d’amis. Monique Morelli,
Antoine Blondin, Albert Vidalie, André Hardellet sont toute-
fois moins assidus que Nino Frank qui vient voir le romancier
tous les jours. « Dans I’entresol de la rue Constance, il passait
ses journées comme un ours en cage, cependant que Margue-
rite courait les antiquaires . »

Le retour a Saint-Cyr-sur-Morin sera une nouvelle épreuve
car le déballage va I’éreinter ; mais c’est en méme temps une
délivrance. A bientot soixante-dix ans, Pierre Mac Orlan n’as-
pire plus qu’a retrouver la quiétude « d’un petit village, un
vieux clocher, un paysage si bien caché » comme le chante
Charles Trenet a qui il fit les honneurs d’un texte lu a la
radio : « La rue du poéte et la route du voyageur. »

« Charles Trenet vient d’écrire une bien mélancolique
chanson sur la rue et le tournoiement des poeémes, emportés
comme des feuilles mortes dans le vent. »
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Le perroquet de ses quatre-vingts ans

Les quatre-vingts ans de Pierre Mac Orlan, le 26 février
1962, ne passérent pas inapercus dans la presse culturelle
francaise. Du Figaro Littéraire aux Lettres Frangaises ce fut 1’évé-
nement de la semaine. Refusant banquet et discours, le
romancier passa la journée dans son bureau de travail, dans
sa maison de Saint-Cyr-sur-Morin. En costume de velours
marron, sur la téte le bonnet écossais a pompon de laine, le
cou engoncé dans le col roulé d’un gros chandail bleu. Parmi
les articles publiés a cette occasion, celui de Roger Nimier
dans Arts lui fit particulierement plaisir.

A sa demande, il avait accepté de collaborer a ’hebdoma-
daire Opéra fondé en mai 1945 par Jacques Chabanne. L’au-
teur du Hussard bleu, ami intime d’Antoine Blondin,
considérait Pierre Mac Orlan comme un classique échappé
de la comédie littéraire. Au sommaire de numéros de I’année
1952, un grand millésime pour Opéra, Mac Orlan va cotoyer
Paul Morand, Blaise Cendrars, Jean Mistler, Montherlant,
Louise de Vilmorin, Thierry Maulnier, Henri Calet. « Roger
Nimier, souligne Marc Dambre, dans sa biographie de I’écri-
vain, attend une réconciliation entre “bonne littérature” et
“gros public”, estimant que la “littérature de course” ne doit
pas étre récupérée par la “littérature de tourisme”. Pas ques-
tion de poétes maudits! ! » Dans les colonnes du journal Ars,
Roger Nimier profite donc de cet anniversaire pour tirer le
portrait du vieux Mac, hussard a sa maniére, puisqu’il sera
nommé brigadier d’honneur du 9¢ régiment de hussards de
Coulommiers :
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« Pierre Mac Orlan vient d’avoir quatre-vingts ans. Il n’y
parait pas. Sa superbe condition physique donnerait envie de
I'opposer aux Springboks. Au Havre, il a jadis tenu le poste
de demi de mélée. C’est un métier qui demande de la malice,
de la promptitude et de la générosité : un ballon n’entre pas
en mélée sans des soins infinis. Il se donne.

« Il en est de méme des mots que les auteurs lancent dans
la téte de leurs lecteurs. La facon de les faire glisser change
leur aspect. Dans la bonne littérature, les mots sont ovales et
connaissent des rebonds inattendus. Les écrivains qui utili-
sent des mots tout ronds, a peine sortis du Larousse,
ennuient rapidement. Je citerai deux exemples d’auteurs qui
savent déformer trés légérement le sens d’'une expression
courante, pour lui donner un aspect inattendu : un prosa-
teur, Jacques Chardonne ; un romancier, Simenon.

« Les récits de Mac Orlan sont d’une autre sorte encore. Il
est raconteur surtout. Sa téte carrée bouillonne. Elle réin-
vente Londres et puis Francois Villon se proméne soudain le
long de la Tamise. Voici des légionnaires qui reviennent de
Bapaume, un marin sorti de I’ombre et Marcel Schwob pou-
lotte Fanny Hill. L’ceuvre de Mac Orlan tiendrait dans un
tableau ou dans une chanson. Continuons I’examen d’incor-
poration.

« Rablé, réveur, Pierre Mac Orlan inspire confiance. On le
placerait volontiers dans un roman de Stevenson. On pren-
drait la mer en sa compagnie. Le maréchal Joffre le savait
bien, qui fit la guerre avec lui et quelques-uns de ses sem-
blables.

«I1 est possible qu’il soit fabriqué en pain d’épice. Il n’est
pas incroyable qu’il soit né dans une féte foraine. Il est imagi-
nable en veste rouge a brandebourgs, un fouet a la main,
tutoyant les éléphants et caressant I’échine des panthéres. Il
est inimaginable sous les traits d’'un homme de lettres.

« Ses yeux sont d’'une nature claire. Ils savent trés bien
fixer ce qu’ils veulent voir. Sa bouche est plutot faite pour
savourer que pour manger, pour bavarder que pour parler.
Son crane est recouvert d’un casque de cheveux blancs. Par-
tout, en lui, une gaieté si bonne qu’elle donnerait confiance
dans la Création. »
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A I’Académie Goncourt, les quatre-vingts ans de Pierre
Mac Orlan sont a ’ordre du jour de la réunion du 7 février
1962 a laquelle il ne participera pas. Comme l'indique le
compte rendu de la séance, la_célébration risque d’avoir lieu
sans le principal intéressé. « A la réunion du 20 novembre
dernier, nous lui avions proposé que I’Académie Goncourt
marqudt cette date d’'une facon ou de I'autre. Notre doyen
d’age avait protesté que cet anniversaire n’avait rien de
réjouissant pour lui et il avait formellement demandé qu’on
ne fit rien. Cependant, depuis un Comité des amis de Pierre
Mac Orlan s’est constitué, avec son aveu, qui ne compte
comme académiciens Goncourt que Roland Dorgelés et Ray-
mond Queneau, et qui sollicite des souscriptions pour offrir
a Pierre Mac Orlan un cadeau : chacun de nous a recu la
lettre d’appel. Aprés échange général de réflexions sur cette
contradiction et aprés consultation téléphonique de Gérard
Bauér a Cannes, qui s’en était ému, il est décidé que I'on se
contentera d’annoncer que les quatre-vingts ans de Mac
Orlan seront fétés par I’Académie a son déjeuner du 7 mars.
Roland Dorgelés s’est assuré que notre ermite de Saint-Cyr-
sur-Morin se rendra bien & cette réunion . » Mais le suspense
demeure : viendra-t-il chez Drouant? Pressé par ses amis,
Pierre Mac Orlan ira place Gaillon pour déjeuner le 6 mars
en compagnie de ses collegues a I'exception de Giono et de
Philippe Hériat qui lui ont envoyé des messages. Le compte
rendu de la réunion signale que Mac Orlan, «dont la jeu-
nesse physique et morale fait I’admiration de tous » a recu
des mains de Dorgelés « un manuscrit figurant le discours
pastiche de sa prétendue réception a I’Académie francaise ? »

Le Comité Pierre Mac Orlan a été mis en place par le j Jour—
naliste Pierre Berger avec le soutien des Editions Gallimard.
Il se compose de Roland Dorgeles, Gus Bofa, Pierre-René
Wolf, Raymond Queneau, Jean-Pierre Chabrol, Jean Queval,
Nino Frank, Pierre Béarn et évidemment Pierre Berger qui
assure le secrétariat. Dans une lettre a en-téte des Editions
Gallimard, que les académiciens Goncourt avaient regue, cer-
tains en faisant grise mine, il était précisé que des cadeaux
seraient offerts. « Nous avons été amenés d penser qu’une
pipe d’'une qualité exceptionnelle et un oiseau mécanique
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iraient droit au coeur de notre cher Pierre® » Dans une
seconde lettre, Pierre Berger annonce qu’il y a eu un change-
ment dans les cadeaux. « Notre ami a, en effet, préféré un
perroquet vivant a la place de I'oiseau mécanique d’abord
prévu. Ce perroquet lui sera remis, sans aucune cérémonie
— c’est son veeu le plus strict — en fin de journée, le
26 février®. » Mac Orlan a été formel : pas de banquet, pas
de télévision, pas de radio, pas de journalistes.

Quelques détails sur ce perroquet d’Amazonie : il a été
baptisé Catulle, il a environ quinze ans, il est vert avec
quelques taches de couleur, son éducation n’est pas encore
terminée mais il a été garanti sain (de corps) et affectueux.
Des antiquaires de Paris ont été chargés de lui trouver une
cage. Mais il I'occupera fort peu «car Pierre Mac Orlan
entend qu’il jouisse d’une totale liberté dans la maison de
Saint-Cyr-sur-Morin © ».

En choisissant d’adopter un perroquet Pierre Mac Orlan
réalisait un vieux réve et faisait de sa fiction une réalité. Dans
Le Bal du pont du Nord, le perroquet gris et rose de ’ancien
matelot Thomas Gibson a son importance : « La présence du
perroquet ne constitue qu'un trés mince détail dans ce récit.
Mais pour ceux qui le connurent et vécurent dans la confor-
table banalité de I’'Hotel de la Mer, ce perroquet vaut, sans
tromperie, sa vraie valeur de perroquet. On pouvait consa-
crer dix minutes par jour a cet oiseau. Il fallait apporter tout
le reste avec soi’. » « Avec un perroquet qui vit centenaire, je
suis tranquille, c’est lui qui me pleurera ! » expliquait Mac
Orlan a ses visiteurs. Mauvaise prophétie, car c’est Catulle,
ou plutét Dagobert comme 1’écrivain préférait I’appeler, qui
mourut le premier, quatre ans aprés son arrivée dans la mai-
son d’Archet. «Facétieux, ce perroquet I’était! souligne
Maurice Ribier. Mais il ne sut jamais, dans sa méconnaissance
de I'ame humaine, qu’il fit souffrir son maitre en imitant le
rire de Marguerite, quelque temps aprés le décés de celle-
ci® »

S’assoupissant dans son fauteuil, Pierre Mac Orlan atten-
dait que le temps s’écoule et que les images du passé
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s’enfouissent dans les ténébres. Mais lorsqu’un ami venait
frapper a sa porte, il redevenait un merveilleux conteur :

« Comme toutes les personnes agées, raconte Bernard Cla-
vel, il revenait souvent aux mémes histoires. Parmi ses clas-
siques, il en est un que j’ai entendu vingt fois, mais dont je
ne me lassais pas. L’événement se situe a la fin de I’hiver 39-
40. Un journaliste est mobilisé sur le front de I’Est comme
chauffeur d’un général. Un jour, réunion a Paris, sans doute
pour décider de I'offensive du printemps. Le général et son
chauffeur roulent donc vers 'ouest. Avisant un panneau,
“Saint-Cyr-sur-Morin 5 kilometres” :

«— C’est 13, mon général, fait le journaliste, que demeure
Pierre Mac Orlan.

«— Mac Orlan ! 'auteur du Qua: des Brumes ?

«=— Oui, mon général.

«— Vous le connaissez ?

« — Tres bien. Je suis souvent venu l'interviewer.

« — Pensez-vous qu’il se trouve chez lui ?

« — Certainement. Il ne bouge jamais.

«— Et croyez-vous qu’il nous recevrait ?

«— Aucun doute. Il adore avoir des visites.

«— Allez, nous avons le temps. Foncez sur Saint-Cyr !

« La voiture s’arréte devant chez Mac Orlan. Le soldat
sonne et c’est Marguerite qui vient ouvrir. Salutations. Eton-
nement.

«— Pierre est1a?

«— 11 est au fond du jardin. Vous pouvez y aller.

« Les deux hommes traversent le jardin et découvrent I’au-
teur de L’Ancre de Miséricorde enterré plus qu’a mi-corps qui
pellette en maugréant.

« Présentation du général. Pierre sort de terre.

«— Mais que faites-vous 1a, monsieur Mac Orlan ?

«— Vous voyez, je creuse une tranchée.

«— Une tranchée ! Et pourquoi donc ?

«— Voyez-vous, général, la guerre, je I'ai faite. Je sais ce
que c’est. Le jour ou les Boches viendront ici, si ¢a canarde
un peu fort, je veux que ma femme et moi puissions nous
mettre a I’abri.

« Stupéfaction de 1'officier qui rétorque :
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«— Les Allemands ici ? Mais vous n’y pensez pas... Nous
sommes en place pour les arréter !

« Mac Orlan hoche la téte et soupire :

«— J’en accepte I'augure. Tout de méme, on n’est jamais
trop prudent. Je préfére prendre mes précautions.

« Pierre conclut toujours son récit en ajoutant :

«— Quand la débicle est arrivée, si ce général s’est trouvé
a passer pas trop loin avec les Fritz aux trousses, il a di pen-
ser a moi : le vieux est blotti au fond de sa tranchée... Mais
peut-étre lui-méme se trouvait-il déja a I’abri dans un camp
de prisonniers, de I'autre c6té du Rhin.

«Et son ceil pétillait de malice tandis qu’il rallumait sa

pipe®. »
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Le quai des Brumes

Pierre Mac Orlan et Marguerite étaient aux premiéres
loges lorsque la Seine-et-Marne du Nord fut promue au rang
de marche stratégique, en septembre 1939. Le PC du général
Gamelin est a Montry, celui du général Georges comman-
dant le front de I’Est a La Ferté-sous-Jouarre, les quartiers
généraux de Ilaviation francaise a Saint-Jean-les-Deux-
Jumeaux et de I'aviation britannique a Coulommiers. Si bien
que certains villages avaient été vidés de leur population et
les plus belles demeures réquisitionnées pour héberger les
militaires.

A Saint-Cyr-sur-Morin, Mac Orlan ne se faisait guére d’illu-
sions et, lorsque vint I'offensive allemande du 10 mai, il se
décida a plier bagages et a prendre la route du fol exode
avec son épouse, laissant maison et mobilier derriére eux.
Que retrouveraient-ils a leur retour de Gargilesse, fin juin,
ou rattrapés par la Wehrmacht ils firent demi-tour » L’auteur
du Quai des Brumes poussera un ouf de soulagement : sa mai-
son est intacte, les objets sont a leur place, pas le moindre
dégat. Comme le chiteau du village, les écoles, 1’hotel
Moderne, des propriétés et d’autres batiments, sa maison
avait €té occupée. En entrant dans son bureau, il découvrit
une lettre de I'officier allemand qui s’y était réfugié. Dans un
francais parfait, il saluait son hote dont la littérature le fasci-
nait et disait I’avoir rencontré autrefois a Hambourg : «Je
vous rends votre maison ou j’ai eu le plaisir de passer plu-
sieurs heures. En espérant que le hasard et le destin voudront
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bien que nous nous revoyions dans d’autres circonstances. »
Il terminait en I’appelant « cher ami» et lui transmettait
« I’expression de son meilleur souvenir ».

Sous I'occupation Pierre Mac Orlan demeura a Saint-Cyr-
sur-Morin et ne souffrit guére des restrictions. Il avait des
poules, des lapins, une chévre. S’il s’est séparé de certains
manuscrits, ¢’était sans doute pour les échanger contre du
tabac, des tissus, un pantalon de golf. Il allait a Paris dans la
traction de M. Guyot, un retraité des transports parisiens,
ancien chauffeur d’autobus retiré a Saint-Cyr. Il pouvait aussi
prendre le petit train jusqu’a La Ferté-sous-Jouarre et puis la
correspondance vers la capitale.

Mac Orlan fouilla sa mémoire a la recherche de cet officier
allemand croisé quelques années plus tot. Ces quelques
lignes par lesquelles débutait son livre sur Hambourg! pre-
nait brusquement des résonances étranges : « On peut péné-
trer dans Hambourg en utilisant I’air, la terre et I’eau. On
pourrait peut-€tre, en insistant bien, découvrir Hambourg
dans I’éblouissement d’un signe fulgurant, dernier confort
de la sorcellerie moderne et du fantastique social de notre
temps. » Ensuite il I'imagina en train de tirer un vieux livre
de sa bibliothéque et pensa a ce qu’il avait écrit dans le méme
volume : « Un jour un honnéte homme quelconque regret-
tera la misére des temps anciens et sa coloration délicate. Il
se penchera sur un vieux livre pour essayer de retrouver le
parfum des anciens jours et le souvenir harmonieux du bien
et du mal adroitement associés par des générations et des
générations rebelles mais saturées de traditions? »

Au cinéma, I'action du Quai des Brumes qui se passait a
Montmartre au temps des vrais rapins et du Lapin Agile fut
transposée au Havre. Mais Marcel Carné et son scénariste
Jacques Prévert pensaient aussi au port de Hambourg car la
production initiale était la firme allemande UFA fondée en
1917. Entre-temps, I'UFA, contrdlée par les services de
Joseph Goebbels, ministre de I'Information et de la Propa-
gande du III¢ Reich, a abandonné le projet qui n’est pas a
son gott. En effet, I'histoire d’'un soldat déserteur qui veut
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fuir son passé mystérieux et recommencer une nouvelle vie
indispose les censeurs nazis qui s’emploient a instaurer un
« ordre nouveau » au nom du Fihrer. Lors de la parution du
livre, au printemps 1927, Mac Orlan avait esquissé un priére
d’insérer dont il subsiste le brouillon autographe que rap-
porte Francis Lacassin : « Ce roman est, en fait, le premier
d’une série de trois volumes qui comprend déja : La Cavaliére
Elsa et La Vénus internationale.

« C’est une tentative, sous diverses formes, qui tache de
refléter 'inquiétude européenne depuis 1910 a nos jours.

« Dans Quai des Brumes, ’auteur place ses personnages au
carrefour d’une nuit ou quelques types représentatifs de la
misére sociale, avant la guerre, évoluent dans le mystére de
laventure intérieure. Une femme survit au désastre de
quatre petites existences : celle de Jean Rabe, celle du soldat,
celle du peintre et celle du boucher.

« C’est avec 'image de Nelly, aujourd’hui femme du dan-
cing, que 'auteur a reconstitué La Vénus internationale et La
Cavaliere Flsa®. » Lorsque Pierre Mac Orlan eut entre les
mains le scénario de Jacques Prévert, il inscrivit au bas du
dernier feuillet : « Lu et approuvé avec enthousiasme. Ce scé-
nario tiré du Quai des Brumes, bien que trés différent du livre,
me plait sans réserve. » C’est daté du 11 janvier 1938+ Outre
que I'histoire ne se déroulait plus & Montmartre, les person-
nages de Jean Rabe et du soldat déserteur de la Coloniale ne
faisaient plus qu’un. Mais I’association Carné et Prévert le
comblait. Dans un article paru dans Le Figaro, le 18 mai 1938,
le romancier exprimera ses louanges au réalisateur et a
I’'adaptateur : « Carné et Prévert ont eu raison en situant I’ac-
tion au Havre, ce qui éclaire le titre purement symbolique de
I'ceuvre. De ce “fait divers” est né un drame cinématogra-
phique simple et humain. »

Pour la publication du scénario du film Les Visiteurs du soir,
tourné en 1942, Pierre Mac Orlan notera : « Carné? Je le
connais depuis le jour ou il m’écrivit d’Allemagne, quand il
était soldat dans les troupes d’occupation, une lettre juvénile
qui me touche encore profondément. Jacques Prévert ? C’est
la poésie méme des petits détails de la rue adolescente, cette
rue tiede comme un organe féminin, un tendre sexe senti-
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mental, dont I'influence ne cesse de rayonner en chansons,
ces chansons qui sont les poémes les plus humains de la gen-
tillesse quotidienne des hommes et des filles bien élevés
selon les lois de la vie®. »

Tourné en janvier-février 1938, Quai des Brumes fut couvert
de louanges et de prix. La céleébre réplique de Jean (Jean
Gabin) : «T’as de beaux yeux, tu sais » et Nelly (Michéele
Morgan) : « Embrassez-moi », a fait le tour du monde, mais
Pierre Mac Orlan n’y était pour rien. Interdit au moins de
dix-huit ans et complétement interdit par la censure
francaise pendant 1'Occupation, le film, considéré par le
gouvernement de Vichy comme une ceuvre amorale et démo-
bilisatrice, fit de Mac Orlan un personnage suspect. « C’est
a peu pres a cette époque, ou le masochisme de la défaite
encombrait les ondes et la presse de Vichy, rapporte Francis
Lacassin, qu’un propriétaire de I’édition originale du Qua:
des Brumes se débarrassa avec prudence de son exemplaire
dédicacé. Il réapparut plus tard sur un catalogue de bouqui-
niste ainsi décrit : “A monsieur (nom du destinataire effacé),
ce roman qui traduit bien des refoulements.”® »

Pierre Mac Orlan, I'intelligence sur le qui-vive, n’a jamais
voulu faire de politique. Chez ce sceptique, les débats d’idées
sont toujours sans issue. Il esquivera les engagements et, s’il
participe a une souscription pour offrir une épée d’honneur
au caudillo en 1936, c’est en hommage a la Légion espagnole
et a ses cadres, le général Millan Astray et le général Franco,
«des officiers d’'une bravoure légendaire’». Le cinéaste
André Heinrich en parla a Pierre Prévert qui lui répondit :
«Qu’est-ce que ¢a veut dire ? » « Pour lui I’amitié était au-
dessus de cet acte inattendu de la part de son vieil ami®. »

Sous I’Occupation, toujours hanté par les idées noires de
la misére, Pierre Mac Orlan travaillera dans la presse vichys-
soise et collaboratrice sans jamais prendre parti. Il tient, jus-
qu’en mars 1943, une chronique littéraire dans le quotidien
du soir Les Nouveaux Temps fondé par Jean Luchaire le
1¢ novembre 1940. Sa signature apparait aussi dans I’hebdo-
madaire Combats, d’abord édité a Vichy puis a Paris, et dans
La Légion, revue mensuelle illustrée publiée par la Légion
francaise des combattants que préside Philippe Pétain. Au
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sommaire du numéro de Noél 1942, entre un article de
Léon-Paul Fargue intitulé « France » et des « Litanies a la
Vierge » de Lanza del Vasto, il évoque dans « Chanson pour
un » la vie sentimentale de petits villages francais, le sien en
particulier, « un petit village du Multien en Champagne ». Il
y a la cérémonie au cimetiére pour accompagner un ancien
combattant de la guerre de 1914-1918 : « Les survivances du
passé tenaient peu de place dans ce minuscule paysage d’hi-
ver, mais elles dominaient pour nous I’histoire du monde qui
cédait la place a notre histoire personnelle. (...) Quelques-
uns, parfois, disaient le titre d’'une chanson que nous chan-
tions sur les routes d’Artois en 1915. C’était le moment que
j’attendais depuis le début de ces souvenirs. Mais, naturelle-
ment, il n’était point question de chanter, de chantonner
cette chanson. C’était une chanson silencieuse faite de
vapeurs forestiéres, de brouillards sur les canaux du Nord,
un po¢me fait de la buée fraternelle des abris et des granges,
une chanson que nous entendions encore tous pour quelque
temps, pour trés peu de temps®. »

Toujours en 1943, a la date du 28 avril, Jean Galtier-Bois-
siére rend visite 2 Gus Bofa dans son atelier : « Descendant
de son trépied, Bofa me parle de Mac Orlan qui, a Saint-Cyr-
sur-Morin, attend ’arrivée de La Cavaliere Elsa et de Roland
Dorgelés qui s’est passablement ridiculisé en sollicitant la
tenue et le réle de correspondant de la dréle de guerre.

« — Cette guerre, conclut-il désabusé en allumant sa ving-
tiéme cigarette, est venue trop tOt aprés l'autre. Nous
sommes trop vieux, mon cher, pour tirer de cet événement
une valeur intellectuelle quelconque '°. »

Dans Je suis partout du 10 mars 1944, Lucien Rebatet fait ce
commentaire : « L’admirable et délicieux Marcel Aymé, le
charmant Pierre Mac Orlan, Jean Anouilh, La Varende,
André Thérive, Marcel Jouhandeau, s’ils ne “font pas de poli-
tique”, ne répudient point pourtant a publier leurs ceuvres
dans des journaux ou on en fait beaucoup et de la plus éner-
giquement anti-gaulliste. Par contre, nous ne sommes pas
pres, j'imagine, de voir leur signature sous un manifeste en
I’honneur du hautain général'l... » «Trop sceptique pour
avoir un tempérament de résistant'? », Pierre Mac Orlan a
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consenti 4 un compromis avec des forces diaboliques. Ami
a la fois de Drieu La Rochelle et de Jean Paulhan, qui le
remercieront chacun pour ses articles sur Ne plus attendre et
Les Fleurs de Tarbes du 7 février 1941 et du 3 octobre 1941, il
ne veut que juger leur littérature et rien d’autre.

C’est ainsi qu’il deviendra héroique sans s’en douter en
faisant 1’éloge de Pilote de guerre dans le journal de Jean
Luchaire. « En vérité, ce livre est un grand et beau livre, peut-
étre le vrai livre de la guerre de 193915, » Dans son roman
Antoine de Saint-Exupéry parlait du pilote Jean Isra€l, ce qui
avait exaspéré la presse de la collaboration violemment anti-
sémite. Pierre-Antoine Cousteau s’insurge dans Je suis partout
du 15 janvier 1943 en écrivant un article intitulé « A propos
d’'une provocation ». Pierre Mac Orlan, qui travaille au
découpage d’un film inspiré par L’Ancre de Miséricorde, a cédé
sa place de chroniqueur littéraire & Marcel Espiau. Celui-ci
consacrera un article le 14 mai 1943 a la sortie de Picardie
paru chez Emile-Paul.

Pour Mac Orlan, son roman L’Ancre de Miséricorde qu’il a
terminé d’écrire le 25 avril 1941 est une facon de s’évader
de ses préoccupations journaliéres. Le voila a Brest en 1777.
Jéréme Burns enseigne au jeune Yves-Marie Morgat a «se
méfier des hommes », car « I’aventure est un métier violent »
et la guerre « une aventure cruelle mais honorable ». Comme
Péronne durant la Premiére Guerre mondiale, Brest sera lar-
gement endommagée pendant la Seconde Guerre. « Quand,
il y a beaucoup d’années, je passais lentement sur le grand
port du vieux Brest, je ne savais pas que je garderais dans
mes oreilles engourdies dans la brume les échos d’une ville
mortifiée. Brest, depuis ce temps, s’est évadée de ses cendres
funébres pour renaitre dans le triste paysage des choses trop
neuves », écrira-t-il dans sa préface du livre d’Anne Selle sur
la cité bretonne. Ce nouvel accés de mélancolie le conduit
de Recouvrance a la rue de Siam, ou il entend la complainte
de Jean Quéméneur « qui représente littérairement un type
trés pur de la poésie populaire * ». Il songe a Fanny de Lan-
nion qui buvait une bouteille de muscadet avec les gars de la
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Maistrance et lui inspira une chanson. Lannion est situé a
quelques kilomeétres de Brest, devant la rade. Cest 1a que
s’élevait la nouvelle Ecole navale de Brest, qui a été détruite
par les bombardements. Les demoiselles de Brest appartien-
nent a ses meilleurs souvenirs comme cette petite Japonaise,
Mademoiselle Oko, qui lui rendit visite en compagnie de
Jean-Pierre Chabrol.

Ce dernier revenait d’un voyage au Japon d’ou était né un
livre : Mille millions de Nippons, illustré de ses dessins, avec,
bon voisinage oblige, une préface de Mac Orlan. Le vieil écri-
vain en avait profité pour rendre hommage au grand repor-
tage, « un document humain qui doit tenir compte de la
psychologie du décor qui lui donne sa personnalité!® ».

Il était d’ailleurs membre du jury du prix Albert-Londres '°.
Il lui arrivait de rencontrer chez Chabrol des grosses poin-
tures de la profession. Il les écoutait parler en souriant.
« Entre le lucide Lartéguy, le long et svelte René Duval d’Eu-
rope n° 1, Pierre Berger et son cortége de poétes, quelques
places sont réservées a ceux qui ont “fait la valise”, expression
populaire convenant aux disparus de la corporation, dont
quelques-uns connurent une mort violente qui, hélas ! ne les
sauva pas de ’oubli. C’est en somme lorsqu’on est bien vivant
qu’il est permis de croire a I'immortalité littéraire, qui n’est
qu'une consolation fragile pour ceux qui subissent la
mévente de leurs ceuvres'’. »

Ses propres reportages n’ont guére survécu, par exemple
sa série sur la Tunisie en 1937 parue dans Marianne, 'hebdo-
madaire politique et littéraire illustré lancé par Gaston Galli-
mard, avec une équipe placée sous la direction d’Emmanuel
Berl. Dans ce journal qui se situait nettement a gauche, Mac
Orlan publia aussi des articles en premiére page comme celui
sur les paysans. « Pour la plupart des citadins, le paysan était
un étre conventionnel, parfaitement limité par son costume
et son jargon. Il suffisait de parler lentement en hochant la
téte pour imiter tant bien que mal le paysan. Chanter d’une
petite voix de téte en disant : “J’allons” ou “J’étions” suffisait
a créer l’illusion. La guerre mit en contact paysans et
citoyens, la guerre qui réduisit provisoirement tout le monde

251



Mac Orlan

au méme dénominateur en imposant la capote bleue aux
acteurs de la tragédie 8. »

Les paysans de la région de Saint-Cyr-sur-Morin passaient
a coOté de Pierre Mac Orlan, ce Picard devenu briard, en haus-
sant les épaules. Le bonhomme avait une allure et un
humour qu’ils ne comprenaient pas. «J’ai un conseil a leur
donner, c’est de rester chez eux », disait I’écrivain qui entre-
tenait pourtant des relations avec certains fermiers, partant a
la chasse et a la péche en leur compagnie *°.

Apreés la disparition de Marguerite qui n’était pas non plus
d’un abord facile, Pierre Mac Orlan fut encore moins récep-
tif a ’'ambiance champétre. I.e passage d’un tracteur devant
sa maison I’énervait. En revanche la voiture d’'un cirque
annong¢ant par haut-parleur ses prochaines représentations
le mettait en joie. Il avait été ’ami de Francois, Paul et Albert
Fratellini, et d’Achille Zavatta pour lequel il écrivit une pré-
face a son livre Souvenirs et anecdotes de trente ans de cirque paru
en 1954. Les gens du voyage sont aussi ses voisins. En effet,
I'hiver ils s’installent en Seine-et-Marne ou se trouvent leurs
remises. Et c’est dans le cimetiére de Lizy-sur-Ourcq qu’ils
viennent honorer leurs morts car beaucoup ont choisi d’y
étre enterrés.

« Si le monde dans sa totalité pouvait vivre sous un gigan-
tesque chapiteau et sur un tapis brosse aux dimensions de
la terre, il serait difficile de préciser les limites de I’activité
quotidienne des hommes. Dans cette hypothése la popula-
tion se diviserait en deux clans. Nous aurions toujours les
clowns blancs et leurs conseils de bonne compagnie et les
augustes vetus tantdt en clochards, tantét en clochards de
luxe 2. »

Pierre Mac Orlan, avec son béret écossais a pompon, des
tenues qui semblaient excentriques au commun des mortels,
avait lui aussi son habit d’Arlequin. C’était une fagon de tran-
cher sur les habitudes de la société humaine. D’entrer dans
le cirque de I’existence, ce spectacle sans logique dont il fut
un acteur mélancolique. C’est ce personnage de cordiale sim-
plicité, riche de I'immense fortune de I'imagination, qui avait
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plu a la petite Japonaise Mademoiselle Oko. Elle lui offrit ses
derniéres douceurs comme le pensait Jean-Pierre Chabrol.
« Le vieux Mac lui avait fait si bien la cour que, venant frap-
per a sa porte, c’est elle qui m’a ouvert dans sa veste de pyja-
ma?!. » L’auteur des Fous de Dieu racontait aussi cette
anecdote : « Un jour j’ai trouvé sur le bureau de Mac Orlan
un livre de correspondance de Max Jacob. En le feuilletant,
je suis tombé sur une lettre ou il parlait de Pierre comme
d’un petit bonhomme qui a des maitresses extraordinaires.
(...) Comme cela apparait dans ses écrits érotiques, ajoute
Chabrol, ce qui troublait Mac, peut-étre plus que tout, c’était
Pattrait d’un cul parfait®. »
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Derniéres volontés

Dans son journal Les Feux du crépuscule Michel Droit écrit
le jeudi 2 juillet 1970 : « Les journaux arrivant avec retard de
Paris m’apprennent, a Djerba, la mort de Pierre Mac Orlan,
survenue samedi dernier. En dehors de son alerte cardiaque
de I'an passé, il n’avait jamais vraiment souffert des diminu-
tions phy51ques et cérébrales de I'age. A quatre-vingt-huit ans,
il n’avait rien oublié de sa vie, et tenait au sol campagnard de
Saint-Cyr-sur-Morin comme un pilier de rugby a une pelouse
basquaise. Avant-hier, je pensais que nous irions a Foum-
Tatahouine, ancien domaine réservé des bat’d’Af” ou doivent
roder encore les fantdmes du Camp Domineau ainsi que je
’avais fait, un jour, a Tampico, ou flottait ’'ombre de Marga-
ret du Havre.

« Marchant sur la longue plage de sable blanc, il me
semble entendre, mélée au bruit des vagues, la voix de Ger-
maine Montero chantant “La Belle de Mai” sur les paroles de
Pierre :

Il m’écrit de Foum-Tatahouine...

Que c’est un bien triste patelin

Je montre ses lettres a mes copines

Il montre mes lettres a ses copains®. »

Trois ans plus t6t, Michel Droit, célébre pour ses entretiens
télévisés avec le général de Gaulle, futur académicien fran-
cais, avait réussi a convaincre Pierre Mac Orlan de I’emmener
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a Carency. Les anciens du 226¢ et 269¢ RI commémoraient
leurs morts. 1l assista aux cérémonies sans dire un mot. A son
retour a Saint-Cyr-sur-Morin, Mac Orlan fera ce seul
commentaire a Michel Droit, de sa voix bourrue : « A mon
age, on se méfie de ces pieéges a tendresse. Mais, vois-tu, je
ne regrette pas d’étre revenu ici avant de mourir. Je devais
bien cela a la vie qui aurait parfaitement pu m’abandonner
dans ces parages?. »

Bernard Clavel aurait voulu, lui, le conduire en Bretagne.
Il parlait souvent de ce voyage et fixait méme la date du
départ. Tout le monde faisait semblant de le préparer car
Mac Orlan se contentait de I'imaginer. « Quelques semaines
s’écoulaient, nous retournions chez Pierre et il nous racon-
tait ce voyage que nous n’avions pas fait. Ou, plus exacte-
ment, il évoquait ce qu’il elit aimé retrouver en Bretagne et
qui n’existait plus. Entre nous, I’annuel voyage imaginaire en
Bretagne était devenu un rite 3. »

A la demande d’Armand Lanoux, Pierre Mac Orlan passa
I’épreuve du fameux questionnaire de Proust. Il fera I'im-
passe sur beaucoup de questions, mais pas sur celle-ci :
« Comment aimeriez-vous mourir ? » Sa réponse : «Avec
dignité. » Le vieil écrivain, hanté par la misére d’antan, crai-
gnait de manquer d’argent. Pourtant, ses livres et surtout les
droits d’auteur de ses chansons lui permettaient d’avoir des
revenus suffisants pour bien vivre. Armand Lanoux et sa
femme Catherine, que Pierre et Marguerite avaient connue
trés jeune car ses parents étaient installés 3 Coulommiers?,
remuerent ciel et terre pour que le romancier bénéficie
d’une aide de la Caisse des Lettres. Une lettre du chef de
cabinet du ministére des Affaires culturelles, datée du
22 novembre 1965, annoncera a Lanoux qu’une somme de
75 000 francs par mois pendant un an, soit 900 000 anciens
francs par an, « somme qui sera éventuellement renouvela-
ble », serait versée a Pierre Mac Orlan. Armand Lanoux s’em-
pressera d’envoyer une photocopie de la lettre au patriarche
de Saint-Cyr avec cette précision : « Ne t'inquiéte pas pour la
formule : “somme qui sera éventuellement renouvelable”,
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elle est uniquement administrative ®. » En cas de besoin, ’au-
teur du Quai des Brumes aurait pu se tourner vers Gaston Gal-
limard méme si une légere brouille faillit les éloigner a la fin
de leur vie. Cette correspondance en est le reflet émouvant :

19 fovrier 1970

Mon cher Pierre,

Pour la premiére fois, je vous écris un peu a contrecceur. Mais
comme vous étes sans doute le plus ancien de mes amis, je ne
peux pas vous confier librement mon souci : on m’a répété qu’a
la télévision, un de ces derniers dimanches, vous aviez été trés
sévére a I’égard des éditeurs. Je vous avoue que j’en ai été trés
surpris, car je ne crois pas personnellement mériter le moindre
reproche de votre part. Vous avez toujours été et avant tout un
ami pour moi, et cela dés le premier jour. Je n’ai jamais agi avec
vous comme un homme d’affaires. C’est toujours le gott et je
puis dire I’admiration qui m’ont déterminé a publier toutes vos
ceuvres. J’ai toujours eu le souci de les regrouper, et j’ai toujours
eu a coeur de leur donner la place essentielle qu’elles méritent.
On sait naturellement que je suis votre éditeur et déja les
rumeurs malveillantes courent autour de moi, laissant entendre
que j’ai cherché a vous exploiter. J’en ai de la peine et je ne
peux m’empécher de vous I’écrire. Car s’il est une chose qui a
de I'importance dans ma vie, c’est bien votre amitié et votre
confiance. J’aimerais étre prés de vous pour vous le rappeler.
Vous devez croire a ma fidélité et a mon dévouement. Comment
allez-vous ? Dés les beaux jours, j’irai vous voir.

Votre ami.

Gaston Gallimard

25 février 1970

Cher Gaston,

J’ai tardé a répondre a ta lettre si affectueuse, d’abord parce
que le motif n’était pas grave. Une émission qui ne devait conte-
nir que des généralités ! Et puis, il faut se méfier des gens qui
en parlent... mais tout cela, je te le dirai quand tu viendras. Le
«tu» est venu naturellement sous ma plume. Avec Billy, tu es
mon plus vieil ami et tu le demeures.

Est-ce que tu imagines 1'effort que je fais pour t’écrire cette
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longue lettre de ma main. J’étais obligé de me reposer tous les
dix mots.

Mon vieux Gaston, garde intacte mon amitié pour toi et tes
descendants, Claude, sa femme, Robert et les autres.

Ton vieil ami Mac®.

Egalement en février 1970, Pierre Mac Orlan écrit 2 André
Billy, mais la lettre est tapée a la machine.

Saint-Cyr, le 14 février 1970

Mon vieil ami,

Tu ne peux t'imaginer le plaisir que tu m’as fait en m’en-
voyant cette lettre d’amitié. Elle est simple et sincére, comme
tout est simple et sincére quand on achéve sa 88 année. Dans
huit jours, je commencerai a grignoter ma 89¢.

Excuse-moi pour cette lettre tapée a la machine, mais je peux
encore me servir de ma main droite si ce n’est pour signer des
chéques, dont les bénéficiaires me sont pour la plupart indiffé-
rents. C’est une petite amie qui me sert d’agent de transmission
pour te dire que je t’aime bien, que je me rappelle le temps vers
1901, je crois, ou je te rencontre chez Ray, le libraire, enfin...

Jespére pouvoir t’envoyer dans la premiére quinzaine du
mois de mars une lettre entiérement écrite de ma main. Pour
I'instant, je participe de mon mieux (et sans le vouloir) a tous les
désastres qui nous menacent. La derniére lutte entre la nature et
I’homme ne sera pas belle a voir. Dans quinze jours en t’en-
voyant un mot écrit de ma main, je te dirai ce que je pense des
hommes.

Ton vieil ami Mac”.

Dans son édition du mardi 30 juin 1970, Le Pays Briard,
bihebdomadaire d’informations régionales installé a Cou-
lommiers, annongait sur une colonne, en premiere page :
« Pierre Mac Orlan est mort. »

« La radio, dimanche matin, a annoncé la mort de 1’écri-
vain Pierre Mac Orlan de I’Académie Goncourt, survenue
samedi soir. Pierre Mac Orlan a succombé a une crise car-
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diaque. Il avait donné des instructions pour que I’événement
ne soit pas annoncé, ni commenté. Il voulait que son départ
soit aussi discret que possible. Par dignité, il avait toujours
mis une barriére entre le public et sa vie privée. Il estimait
que, trop souvent, la mort d’un écrivain célébre donne lieu
a une sorte de mascarade. Pour trop d’hommes de lettres ou
de journalistes, c’est une occasion de briller, de faire état
d’une intimité flatteuse. La mort et I’amitié sont trop bonnes
conductrices des émotions littéraires.

« Pierre Mac Orlan a voulu échapper a ce genre de publi-
cité. Nous respectons, bien sir, cette ultime et noble volonté.
Mais pour nous autres, gens du pays briard, une lumiére s’est
atteinte, samedi soir, dans la petite maison d’Archet, ou nous
accueillait si souvent ce bon sourire de I’amitié. Nous avons
bien du mal a cacher notre chagrin... »

Pierre Mac Orlan ne croyait pas a la survie, a I'au-dela :
« Déja bien beau si on ne vous oublie pas sur la Terre, une
fois crevé. » D’abord hospitalisé a Coulommiers aprés une
crise cardiaque survenue au début de la nuit du mercredi
23 juin, il sera transporté dans le service de réanimation de
I'hépital Lariboisiére 4 Paris. Le samedi 27, Gabrielle Béarn
le ramenait en ambulance dans la maison d’Archet. A vingt-
trois heures trente-cing, son souffle puissant et sonore cessa®.

Pierre Mac Orlan avait rédigé ses derniéres volontés que
voici :

« Ceci est mon dernier testament fait sain de corps et d’es-
prit a Saint-Cyr-sur-Morin le 10 mai 1970 qui révoque tout
testament antérieur. J’institue pour mon légataire universel
la commune de Saint-Cyr-sur-Morin, a charge pour elle d’en-
tretenir mes revenus dont elle disposera selon les nécessités
du moment.

« Elle pourra louer ma maison a des gens de professions
libérales, peintres (artistes), écrivains, a prix normal pour la
saison d’été a charge pour les locataires de respecter les
objets qui resteront au moment de mon déces.

« Pour la bonne exécution de cette clause, la commune de
Saint-Cyr-sur-Morin aura recours a M. Daniel Simon demeu-
rant a Saint-Cyr-sur-Morin, qui sera mon exécuteur testamen-
taire et qui présidera un petit groupe de mes amis de Saint-
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Cyr-sur-Morin : Jean-Pierre Chabrol, Pierre Guibert, Roger
Guibert, Pierre Béarn, Gilbert Sigaux, Armand Lanoux, Dru-
guet, notaire, Lucien Devos, Bernard Clavel, le docteur J.L.
Brault, André Planson.

« Ce petit groupe devra avoir comme objectif principal la
survie de mon ceuvre. Il décidera de I'opportunité des édi-
tions ou des rééditions, de tous les droits en fonction de ce
critere strictement littéraire. Je veux dire par la, plus précisé-
ment, qu’au cas ou il y aurait a choisir entre deux solutions,
I'une de haute qualité littéraire mais peu rentable, I’autre
plus commerciale, je désire que ce soit toujours la premiére
solution qui soit choisie.

« Dans ces conditions, ce petit groupe disposera au mieux
de mes revenus et des immeubles, ainsi que de mes ceuvres,
a la majorité. Les avis sur les questions en litige pourront étre
formulés par écrit.

«Je tiens a ce que les conditions précisées dans ce para-
graphe soient fidélement respectées.

« A ma mort, je désire étre enterré civilement. Cérémonies
bréves. J’irai directement au cimetiére pour étre enseveli aux
cotés de ma femme et de sa meére. Je ne veux d’ailleurs ni
discours, ni fleurs, ni couronnes pendant cette cérémonie.
Sur ma tombe, on gravera I'inscription suivante : Pierre Mac
Orlan de I’Académie Goncourt, 1882...7 la date de mon
décés. On ne préviendra ceux qui m’ont connu, et parfois
estimé, que les obséques terminées.

« Je désire que chaque année un prix portant mon nom
soit attribué a Saint-Cyr-sur-Morin (frais payés) a un écrivain
de valeur, de préférence agé et en difficulté avec la vie ou un
artiste peintre offrant une situation semblable. »

Dans une chronique parue le 15 décembre 1940 dans
Aujourd’hui, Pierre Mac Orlan écrivait :

« En vieillissant sur le point d’atteindre le terme de sa
course, ’homme confond souvent la fin du monde avec sa
propre fin. C’est, il est inutile de le dire, une erreur dont
ceux qui n’ont point d’enfants alimentent leur mélancolie.
Le mot mélancolie nous apparait toujours comme I’élément
le plus distingué du romantisme de la vie. C’est toutefois un
romantisme médiocre, non point parce qu’il est sot, mais
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parce qu’il est facile. Il est aisé de s’attendrir sur les images
moroses de sa propre existence. Quand le passé apporte
chaque jour la clé des songes, la mortification commence
dans la pénombre, d’ailleurs séduisante, de ce fameux temps
perdu dont on n’apprécie la valeur que pour mieux en chérir
le regret®. »

Pied de nez du destin : I'inscription erronée de son nom
sur le cercueil ramenait I’originalité qu’il s’était choisie a une
normalité insignifiante : Pierre Marc Orlan redeviendra, dans
I'urgence, par une autre plaque Pierre Mac Orlan pour
I’éternité *°,
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ANNEXE 1

(Euvres de Pierre Mac Orlan
disponibles en librairie

GALLIMARD

Collection Folio :

Le Quai des Brumes, Le Chant de l'équipage, La Bandera, Les Dés pipés,
Le Bal du pont du Nord, Mademoiselle Bambi., Chronique des jours déses-
pérés, A bord de UEtoile-Matutine, Sous la lumiére froide, La Cavaliére
Elsa, La Vénus internationale suivi de Dinah Miami, Le Camp Domi-
neau, Quartier Réservé, Le Carrefour des Trois Couteaux.

Collection Folio Junior :

L’Ancre de Miséricorde, les Clients du Bon chien jaune.

Collection Blanche :

Capitaine Alcindor, Manon la souriciére, La Croix, I’Ancre et la Grenade,
Le Bataillonnaire, La Maison du retour éceeurant, Le Rire jaune, La
Clique du café Brebis, La Tradition de minuit, La Bandera, Masques sur
mesure, Villes, La Lanterne sourde, Le Mémorial du petit jour, La petite
cloche de Sorbonne, Le Neégre Léonard et maitre Jean Mullin, Visiteurs de
Minuat.

Collection Poésie :

Poésie Documentaires completes (édition augmentée).
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Collection I'Imaginaire :
Le Tueur n° 2, Babet de Picardie.

AUTRES EDITEURS

Marguerite de la Nuit, Les Cahiers Rouges, Grasset. Le Mystére de la
Malle n° 1, Collection 10/18 n° 1627. Rues secrétes, Editions Arléa.
Belleville et Ménilmontant, illustré de photographies de Willy Ronis,
Arthaud. L’Ancre de Miséricorde, Collection Presses-Pocket. Fétes
foraines, illustré de photographies de Marcel Bovis, Hoébeke. La
Danse macabre, Le Dilettante. La Seine, Le Castor Astral. Toulouse-
Lautrec, Editions Complexe. La Semaine secréte de Vénus, Edmons
Arléa. Nuits aux bouges, illustrations de Jean-Pierre Chabrol, Edi-
tions de Paris. Sous la lumiére froide, illustrations de Loustal, Futuro-
polis, Gallimard. Les Compagnons de I’Aventure, Editions du Rocher.
Quais de tous les départs, Editions Phébus. Petit manuel du parfait aven-
turier, Mercure de France.



ANNEXE 2

Chansons pour accordéon'

Bel-Abbes (musique de V. Marceau).

Chanson de la route de Bapaume (musique de V. Marceau).
Chanson rhénane (musique de V. Marceau).

Fanny de Lannion (musique de V. Marceau).

La Belle de Mai (musique de V. Marceau).

La Bonne Aventure (musique de Lino Léonardi).

La Chanson de la ville morte (musique de Lino Léonardi).
La Chanson de Margaret (musique de V. Marceau).

La Fille de Londres (musique de V. Marceau).

Le Pont du Nord (musique de Philippe-Gérard).
Marie-Dominique (musique de V. Marceau).

Nelly (musique de V. Marceau).

Rose des bois (musique de V. Marceau).

Rue de Chiaia (musique de V. Marceau).

Rue Saint-Jacques (musique de V. Marceau).

Mémoires en chansons?

A Sainte-Savine (musique de H.-J. Dupuy).

Au tapis-franc (musique de V. Marceau).

Ca n’a pas d’importance (musique de V. Marceau).
Chanson perdue (musique de Philippe-Gérard).

1. Op. cit.
2. Op. cit.

265



Mac Orlan

Complainte de Pillawer (musique de Willy Grouvel).
Comptine (musique de Philippe-Gérard).

Ecrit sur les murs (musique de Philippe-Gérard).

En disant : chiche (musique de V. Marceau).

Il aurait pu... (musique de Georges Van Parys).

Jlai dans la caroline... (musique de Philippe-Gérard).

Jean de la Providence de Dieu (musique de Philippe-Gérard).
Je peux vous raconter... (musique de Philippe-Gérard).

La Fille des bois (musique de Léo Ferré).

La Fleur aux dents (musique de V. Marceau).

La Route de Simla (musique de Georges Van Parys).

La rue qui pavoise (musique de Lino Léonardi).

L'entrée du port (musique de Georges Van Parys).

Le Bout du quai (musique de V. Marceau).

Le Départ des Joyeux (musique de Philippe-Gérard).

Le Clochard (musique d’André Astier).

Le Tour du monde (musique de Philippe-Gérard).

Les Compagnons du Tour de France (musique de Lino Léonardi).
Les Gentlemen de la nuit (musique de Georges Van Parys).
Les Progres d’une garce (musique de V. Marceau).

Les Saintes-Maries-de-la-Mer (musique de Christiane Verger).
Matines (musique de Philippe Gérard).

Merci bien (musique de Lino Léonardi).

Souris et souriciéres (musique de Philippe-Gérard).

Tendres Promesses (musique de Philippe-Gérard).

Terre promise (musique de Philippe-Gérard).

Tortuga (musique de Georges van Parys).

La Fille de Londres
1

Un rat est venu dans ma chambre.
I a rongé la souriciére,

Il a arrété la pendule

Et renversé le pot a biére.

Je I’ai pris entre mes bras blancs.
Il était chaud comme un enfant.
Je I'ai bercé tendrement.

Et je lui chantais doucement :
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Refrain

Dors mon rat, mon flic, dors mon vieux boby,
Ne siffle pas sur les quais endormis

Quand je tiendrai la main de mon chéri.

II

Un Chinois est sorti de I’ombre,
Un Chinois a regardé Londres.
Sa casquette était de marine
Omé’ d’une ancre coralline.
Devant la porte de Charly,

A Pennyfields, j’lui ai souri,
Dans le silence de la nuit,

En chuchotant je lui ai dit :

Refrain

Je voudrais, je voudrais je n’sais trop quoi,
Je voudrais ne plus entendre ma voix.

J’ai peur, j’ai peur de toi, j’ai peur de moi.

III

Sur son maillot de laine bleue

On pouvait lire en lettres rondes
Le nom d’une vieill’ « Compagnie »
Qui, parait-l, fait I'tour du monde.
Nous sommes entrés chez Charly,
A Pennyfields, loin des soucis.

Et j’ai dansé toute la nuit

Avec mon Chin’toc ébloui.

Refrain

Et Chez Charly, il faisait jour et chaud.

Tess jouait « Daisy Bell » sur son vieux piano
Un piano avec des dents de chameau.

v

J'ai conduit I’Chinois dans ma chambre.
I1 a mis le rat a la porte,

Il a remonté la pendule.

Il a rempli le pot a bicre.

Je I’ai pris dans mes bras tremblants
Pour le bercer comme un enfant.
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Il s’est endormi sur le dos...
Alors, j’lui ai pris son couteau.

Refrain

C’était un couteau perfide et glacé,
Un sal’couteau rouge de vérités,

Un sal’couteau roug’... sans spécialités.



ANNEXE 3

Mac Orlan et la publicité

Pierre Mac Orlan, esprit novateur par excellence, s’est intéressé
trés tot a la publicité, c’est-a-dire a la réclame, selon I’expression
d’autrefois. Il se préta lui-méme au jeu de la pub comme le rap-
pelle Francis Lacassin dans sa préface Mac Orlan, évangéliste de la
publicité du n° 8 des « Cahiers Pierre Mac Orlan », intitulé Vive la
publicité.

«De 1927 a 1953, il a célébré la publicité en une dizaine de
circonstances. Trois articles constituent de véritables manifestes :
tout comme 1’émission de radio qu’il lui consacra en 1931 sous le
titre “De la publicité considérée comme un des beaux-arts ™. Et il
applique lui-méme les théories proclamées dans ses manifestes
dans quatre plaquettes : Sous le signe du Blanc (2 la gloire de la
Grande Maison de Blanc installée alors sur la place de I’Opéra),
Le Printemps (véritable hymne a la beauté que matérialise ce grand
magasin), Alfred ou la vie sentimentale d’une conduite intérieure bleu
azur (2 la gloire de I'automobile... et ses huiles Purfina), Usines et
Paysages, un reportage sur les usines Peugeot, illustré par lui-méme
de savoureux dessins. »

Esprit paradoxal, Pierre Mac Orlan ne pensait pas grand bien
de 'automobile en général, préférant la bicyclette (il admirait les
coureurs du Tour de France dont il suivit plusieurs étapes pour Le
Figaro dans les années 30) et les voyages en chemin de fer. Evidem-
ment, cet aventurier immobile n’a jamais pris I’avion !

* Nous en publions le texte page suivante.

269



Mac Orlan

DE LA PUBLICITE CONSIDEREE
COMME UN DES BEAUX-ARTS

Texte d'une allocution provoncée @ Radio-Paris, v 2 avril 1931

Mescdames, Messieurs,

it Publicité! Avant de prononcer ce mot, 1) est permis d’hésiter, ear c’est un mot
singulierement riche en malentendus et qui n'est pas encore admis en franchise,
dans tous les domaines de Pactivité que celle-ci est au service des professions libé-
rales. On w’hésite pas 2 se servir des moyens d'action qu'il représente, mais il ne
pénetre dans notre existence intellectuelle que par Pescalier de secviee si lon peut
dire.

Fn général, la publicité éveille une idée de méfiance, pas sur la valeur du produit
qu'elle recornmande, mais sur la qualité artistique et littéraire de celut qui 'a
congue. Travailler pour Pinvention publicitaire, n'éveille dans Vopinion des gens
qu'une maunidre de déchéance professionnelle. Tes anistes ot les éerivains déchus
sont tout naturellement désignés pour devenir les mauvais prétres de cetie
Renommée-Trompetle,

Cela fut pent-étre vrui, 31 I'on considere que 'art mis au service de la publicité se
limite & louer dans des quatrains ingénicux les qualités 'un vin reconstituant ou la
douceur d'un savon pour la barbe,

Pourtant une histoire rétrospective de L publicité mettrait 2 jour des trouvailles
charmantes qualifiées par le temps, On imita nsuffisconment les iquettes qui
ornaient les colis des marchands de tabac, de suere ¢t de calé, et tout ce qui venait
des lles par Uintermédiaire des geab-de-bricks de commnerce.

La poésic des Hes anonymes, ces fameuses fles qui pennirent aux roinanciers
d'aventure de découvrir tunt de trésors et de pendre 1ant de gentilshommes de fortu-
ne, naquit Jd'une Sliquette grossitre, naive et délicieuse qui représentait un ancien
matelot fumant su lunpue pipe sur un qusi enconbeé de mulatiesa:s ravies ot e
colis prestigienx.

Phistoire de la publicité commenga au mur des comntisanes &' Alexaudee, o
peut-&tre encore, ave la main décidée qui traga sur les murs de Pownpé, dans une
petite rue, non loin de lu voie Stabiane cette phruse lupidaive: Nwna Pablins Scipion
est un imbécile,
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La puésie populaire, souvent ingénue mais toujours ornée d’un joli détail senti-
mental est a J'origine de la publicité. Elle se noue comme wune attendrissante faveur
rose antour de l'abjel que I'on achete et elle précede le carrosse du commergant,
comme le Chat Botté précédait le carrosse de son maitre.

Le: grand mattre de la publicité. c’est le Chat Botté. Cest & lui que doivent aller
les honunages reconnaissants de ceux qui ont usé des trompettes de la Renommée et
leur doivent quelques sucees dans leurs entreprises.

Ce n'est pas pour cette raison, d'ailleurs, yue la publicité doit constituer un ant
parfaitement indéperviant. un art souple, personnel, qui exige non seulement des
dons. mais de I'intelligence ct un certain instinet social A la fois réecpteur et émet-
teur de rythmes, de sons et d'images.

Il faut pour bien s'entendre se libérer des images et des textes vulgaires que la
publicité a pu inspirer. Nous devons partic d'un principe lyrique que Fon pourrait
appeler la poésie du Llaut-Commerce:.

La puésic commerciale est incontestable, encore faut-il s'ctforcer de: la com-
prendre en évitant le jeu stérile des comparaisons. Ce qui paralyse I'espuit critique,
cc qui le mortifie chaque fois davantage, c’est «qu'il ne peut s'empécher, au nom de
I'érudition, de comparer entre clles des idées et des images qui ne sont point faites
pour g'ussocier, méme en remontant & des tradilions qui feur sont communes.

Le lyrisme commercial a pris naissance le jour méme que les Argonautes parti-
rent pour se procurer la Toison 'Or. Tous les commergants qui amment des navires
pour traverser les mers dépendent de ce lyrisme. Ce sont des podtes qui signorent
cn ce sens quils n'éprouvent point le besoin de se donner ce titre. On trouve des
exemples de cette podsie du Grand commerce dans Dombey et Fils de Charles
Dickens et dans beaucoup d’esuvres de Rudyard Kipling, qui demeure toujours, jus-
qu"a nouvel ordre le grand animateur du Moode modeme, malgré Uactivité des
jeunes hommes nés pendant la guerre.

Les Britanniques onl su créer leur poésic commerciale. Tls ont plus exactement
eréé cetle poésie par instinet, parce qu'ils om apergu la grandeur de leur pays & tra-
vers les docks prodigicux de la Cité de Londres,

N est difficile de visiter des ports comme Lowdres, Anvers, Amsterdam,
Hambourg, Marseille, Bordeaux, Barcelone ou Génes sans étre troublé prolondément
par la grandeur lyrique de 'effort commercial d'un pays. dune race. Clest par Pacea-
mulation des marchandises dans des docks que Fon obtient les imuges les plus
émouvantes que Je Grand Commerce peat offvir. I est difficile de s’émouvoir devant
un tonneau, nris il w'en va plus de méme quand o tonneau se multiplie jusqua Jin-
fini, quand des files et des files de tonneaus alipnés sur des quais quiil faut parcourir
en automobile, délient les limites de 'imagination.

Clest de cette vision grandiose du commerce et des petits détails cunieux qui s’y
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joignent par association d'idées que la publicité supérieure doit natre. Elle doit étre
a I'échelle de ces sources Jinspiration. Elle doit s'émouvoir clle-m&me avant de
trouver la formule générale, soit plastique. soit litéraire qui fera découvre uy produit
¢t le conduira jusqu'a Papothéose,

0100

La lumigre artificielle est & la publicits ec que e soleil est a la vie. Clest d’elle
que naissent ces paysages fantastiques qui transforment les grandes villes du monde:
en spectacles nocturnes d’art. Personne il y a trente ans ne: pouvait prévair Pévolu-
tion.

Que P'on aime ou que 'on aime pas la décoration nocturne de Paris et de toutes
les grandes villes du monde. On ne: peut nier son existence, et surtout Pexistence
d’un principe nouveau appliqué a Purbanisme. La publicité est I'unique inspiratrice
de celte étonnante féeric nocturne qui déja ne nous apparait plus comme une 1llus-
tration pour un roman d'anticipation tel que Wells en écrivit 1l y a quelgues années.

C'est la publicité qui a élevé dans le ciel la haute flamme de la Grande Tour de
Paris. Cest elle qui a créé ce ciel étrange, tourmenté et singuligrement animé qui
domine le bloc sombre des maisons au-dessus des grands boulevards et des voies
montmartroises qui aboutissent 2 la place Pigalle.

Pour la premiere fois la modification de toute une eité, quand vient la nuit, n"ap-
partient ni aux arch.tectes, ni aux artistes, c’est I'ceuvre du commerce. Ses réalisa-
tions (comime on dit) sont peut-tre discutables. Cest le propre d’une idée que d’étre
discutée, mais on ne peul nier cette présence qui, pour la premidre fois, peut étre
indiqué, la fin des vieilles spécialisations intellectuelles telles que nous les donna la
tradition.

Si la lumiére antificiclle est la principale animatrice et interprete de la publicité
nocturne, la photographie s’associe parfaitement A ce qu'elle peut offrir 2 la lumigre
du jour. Lart photographique est le grand art expressionniste de notre temps. Nous
assistons & une émouvante réhabilitation de tous les mots en graphe. Phonographe,
photographe, cinématographe renaissent de leurs cendres et s'installent en maftres
dana le domaine secret de notre sensibilité: on sait les débuts du phonographe, les
tristes appareils de banlicue, nasillards, aux énormes pavillons multicolores comme
des fleurs en zinc tuyauté. On sait également la suite et les résultats obtenus par
Penregistrement électrique. [La question de la publicité wuche: particulierement lu
radiophonie qu'elle aide assez puissamment: c’est précisément duns ce domaine qu'il
serait nécessaire de considérer la publicité comme un des heaux-ans. Bien des
efforts sont A tenter 2t  réussir. Tout d’abord chaque station impmtante d’émissions
radiophoniques devrait entretenir une direction artisticue de la publicité. Ce serait
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en quelques sortes le metteur en scénes de la poésie ou de 'humour commereial.]

En radiophonie, je pense que la petite publicité quotidienne doit éiee présentée
sous la forme de sketches extrémement rapides. La réussite de I'affaire, dépend pour
beaucoup du talent et de la voix des speakers. 1y a des voix drdles qui donnent nne
ineffable suveur  des textes assez temes. Je prends quelquefois I'écoute pour
entendre la publicité de Radio-Barcelona. Flle doit étre faite par deux clowns aux
voix amusantes. Lautre soir ['un d’eux est venu devant le mucro. J1 gémissail comme
un désespéré: han! han! Je ne me seas pas bien, jéternuc, je tousse, je ronfle comme
un vieux poéle. je respire comme une pipe bouchée...

- Vraiment, mon pauvre ami, disait I'autre d'une voix compatissunte. Ft naturelle-
ment, il lui conseillait d'absorber une certaine quantité de pastilles Machin, le seul
remede sonverain contre la grippe. Cetle publicité n’était pas conuyeuse, car elle
était bien jouée.

La méfiance du public envers la publicité vient souvent de cc qu'elle est mal
faite, autoritaire et pour terminer, ridicule.

Les grands types célebres de lu publicité, ceux qui furent en effet, des créations
d’art, sont encore dans toutes les mémoires, parce qu'ils étaient les produits de créa-
teurs exceptionnels. Il serait vain de les énumérer.

Mais, je pense qu'il faudra encor= quelgues années avant que la plupart d’entre
nous ait le courage de préférer un beau catalogue 2 un mauavais roman. Caril y a towt
de méme de mauvais romans et de beaux catalognes.
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1. Lettre du 31 janvier 1950, archives Gallimard.
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en 1956.

275



Mac Orlan
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1. « L’Etoile crépusculaire. Aventuriers et marginaux dans les romans
de Pierre Mac Orlan » (F.-R. Folliot, 1996) est I'un des rares travaux de
recherche de troisi¢me cycle sur I’ceuvre de I’écrivain et confirme sa trés
récente reconnaissance universitaire.

2. Préface de Pierre Mac Orlan & Frangois Villon, illustrations de Daniel
Pipard, Editions Arc-en-ciel, 1944.

3. Propos rapportés par Jean-Paul Crespelle dans Montmartre vivant,
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8. Ibid.
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1= mai 1927.

10. Avant de paraitre a La Renaissance du Livre en 1918, le roman sortit
en feuilleton dans LEveil, fondé en 1916, d’abord hebdomadaire pu1$
quotidien dont André Salmon fut le rédacteur en chef. Cest 2 ce titre
qu’il le commanda a ses deux amis.

11. La Seine, Editions Pierre Lafitte (coll. «Visages de Paris »), 1927.

12. Chroniques de la fin d’un monde, Editions Emile-Paul fréres, 1937.

13. Pierre Mac Orlan, sa vie, son temps de Bernard Baritaud, Droz, 1992.
A P'origine thése de doctorat d’Etat soutenue 4 1'Université de Paris-XII
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ouvrage est tiré de sa thése de doctorat, « Pierre Mac Orlan au carrefour
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8. Le Quai des Brumes, de Pierre Mac Orlan, préface de Francis Lacassin,
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9. Authentique Bourguigon, Pierre Edmond Dumarchey était le fils
de Francois Dumarchey, menuisier & Curtil-sous-Burnand, et de Jeanne
Alabrebis, bonne d’enfants. Le grand-pére de Pierre Mac Orlan naquit
dans cette commune de Saéne-et-Loire le 30 juillet 1821. Son arriére-
grand-pére Louis Dumarchey y exergait la profession de maréchal ferrant
et avait épousé Catherine Collonges, journaliére.

10. Chef-lieu de canton du Loiret. Le 18 juin 1429, Jeanne d’Arc y sera
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14. Vies imaginaires, de Marcel Schwob, Georges Crés et Cie, Les Mai-
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Chapitre 5

1. La Maison du retour éceeurant, de Pierre Mac Orlan, nouvelle édition,
Editions Musy fréres, Paris, 1945.

2. Ibid.

3. «Le grand départ de Mac Orlan », article de Gilbert Sigaux paru
dans Les Nouvelles Littéraires du 2 juillet 1970.

4. Aristide Bruant est né a Courtenay, dans le Loiret, le 6 mai 1851, et
mourut d Paris en 1925. Aprés s’étre battu, comme franc-tireur, pendant
la guerre de 1870, il vint dans la capitale et trouva un emploi a la Compa-
gnie du Nord. C’est alors qu’il commenca a publier des chansons qui
eurent trés vite un gros succes.
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5. Extrait du texte de Pierre Mac Orlan au dos du disque (longue
durée 33 1/3 microsillon, Pathé-Marconi) : Germaine Montero chante les
chansons d’Aristide Bruant, accompagnée par Philippe-Gérard et son ensemble.

6. Avant-propos de Mémoires en chansons, Gallimard, 1965.

7. Extrait de « Merci bien », I’'un des trente-deux textes de Mémoires en
chansons.

8. Rue des Charrettes, Emile Hazan éditeur, Paris, 1927.

9. Ibid.

10. Ibid.

11. Pierre Mac Orlan le confirme dans sa préface de I’édition compléte
et définitive de Mademoiselle Bambu qui s’intitulait initialement : Filles, ports
d’Europe et pére Barbangon.

12. Rue des Charrettes.

13. Ibid.

14. Témoignage de Pierre Guibert a 'auteur.

15. Ibid.

16. Témoignage de Daniel Morcrette 4 I’auteur.

Chapitre 6

1. Le Monde daté du 4 novembre 1961.

2. Au cadran de mon clocher, Plon, 1960.

3. Ibid.

4. Maurice Genevoix, poéte de la Loire, d’André Bourin, colloque pour le
centidéme anniversaire de la naissance de Maurice Genevoix, 15 et
16 décembre 1990.

5. Rugby le match des matches, Pierre Mac Orlan écrit sur des images de
Charles Courriére, avec des textes de Antoine Blondin, Gaston Bonheur,
Kléber Haedens, Denis Lalanne, Andrew Mulligan La Table Ronde,
1968. « N’oubliez pas, 6 jeunes hommes du quinze de France, souhgne
Mac Orlan, que c’est un homme de quatre-vingtsix ans passés qui
s’adresse a votre amitié. »

6. Le Temps des Boni, de Denis Lalanne, La Table Ronde, 2000.

7. Ibid.

8. Ibid.

9. Ibid.

10. Un petit village si bien caché, de Maurice Ribier, préface de Nino
Frank, Imprimerie Marchand, 02400 Chateau-Thierry, mai 1983.

11. Le Rugby et ses paysages sentimentaux.

12. La Passerelle, automne 1970. Pierre Béarn en est le rédacteur
unique.
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Tbid.

Le Mémorial du petit jour, Gallimard, 1955.

. Montmartre, souvenirs, illustrations de Robert Sterkers, Les Editions
de Chabassol Bruxelles, 1946.

6. Villes, Rouen-Montmartre-Brest-Londres, Librairie Gallimard, 1929. Le
livre est dédié a I’écrivain soviétique Ilya Ehrenbourg « en témoignage de
profonde sympathie littéraire et d’amitié ».

7. Les Berceaux de la jeune peinture, d’André Warnod, Albin Michel, 1925.

8. Fils de Montmarire, d’André Warnod, Librairie Arthéme Fayard, 1955.

9. Préface de Pierre Mac Orlan a Chronigues de la fin d’un monde, Edi-
tions Emile-Paul fréres, 1940.

10. Chroniques de la fin d’'un monde.

11. Ibid.
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2. Chroniques de la fin d'un monde.

3. Rue des Charrettes.

4. « Un jour, je bus avec des captains anglais commandant des char-
bonniers qui venaient de Blyth. L’'un d’eux s’appelait Bannister et 1’autre
Conrad, mais en ce temps-1a, ce nom ne me disait rien » (cf. Villes).

5. «Je m’apprétais a dire adieu a Croissy ou j’avais décoré un bistrot
au pochoir dans la rue du Pont avant de prendre le train pour Rouen »
(cf. Vlaminck in Masques sur Mesure).

6. Villes.

7. «Elle se disait danseuse et quelquefois dactylographe, a son choix.
Elle se disait journaliste ou sculpteur. Cela dépendait de ses périodes
d’émerveillement pour I’'un ou 'autre de ces métiers (...) Nelly passait a
travers 'existence comme une feuille morte, une feuille blonde balayée »
(cf. Le Quai des Brumes). On pense évidemment a la chanson de Prévert
et Kosma, « Les Feuilles mortes », écrite en 1945.

8. Villes.

9. Ibid.

10. Pierre Mac Orlan, sa vie, son temps, op. cit.

11. Préface aux Chansons de la chambrée de Rudyard Kipling.
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Chapitre 9
. « Pierre Mac Orlan », in Journal de Rouen du 31 mai 1926.
Villes.
Ipid.
Ipid.

La Bandera, Paris, NRF, 1931.
Gabin, d’André Brunelin, Editions Robert Laffont, 1987.
Villes.
Extrait de Prestiges de Montmartre, de Pierre Mac Orlan. Ce texte
parut en février 1951 dans une plaquette éditée au profit de I’ceuvre des
Petits Poulbots.

9. Le Libertaire hebdomadaire, n°® 23 du 13 au 20 avril 1902.

10. Un petit village si bien caché, op. cit.
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1. Témoignage de Mauricette Guibert i I'auteur.

2. Témoignage de Pierre Guibert & 'auteur.

3. Pierre Mac Orlan, sa vie, son temps, op. cit.

4. Ancienne blanchisseuse, Berthe Serbource (1854-1933) avait épousé
un maquignon de I’Oise, Théophile Luc.

5. Témoignage de Roland Dorgelés, in Pierre Mac Orlan 1882-1970,
catalogue de I’exposition consacrée i I’écrivain i Ia galerie de Neuilly en
décembre 1970.

6. Extrait de « Souvenir d’Auteuil » in Le Fléneur des deux rives de Guil-
laume Apol]inaire (Euvres en prose complétes, textes établis, présentés
et annotés par Pierre Caizergues et Michel Décaudin, Bibliothéque de la
Pléiade, tome I1I, Editions Gallimard, 1993.

7. Extrait de « Retour de Guillaume Apollinaire », texte de Pierre Mac
Orlan paru dans Le Fléneur des deux rives, bulletin trimestriel d’études
apolliniennes, juin 1954.

8. Ibid.

9. Les Mémoires du baron Mollet, Gallimard, 1963.

10. Ibid.

11. L’Epoque contemporaine (1905-1930), d’André Billy, Editions Jules
Tallandier, 1956.

12. Les Contes du Lapin Agile, de Louis Nucéra, Le Cherche Midi édi-
teur, 2001,

13. Mémoires d’une autre vie, de Francis Carco, édition définitive, regrou-
pant « Mémoires d’une autre vie », « A voix basse », « De Montmartre au
Quartier Latin », « Montmartre a vingt ans», «Bohéme d’artiste »,
Genéve, Editions du Milieu du Monde, 1942.
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14. Extrait de « De Montmartre au Quartier Latin », in Mémoires d’une
autre vie.

15. Extrait des Berceaux de la jeune peinture, op. cit.

16. Editions Jonquiéres, 1928.

Chapitre 11

1. La Maison du retour écceurant fut d’abord réédité par La Renaissance
du Livre en 1924. L’édition dont il est question ici, chez Musy, date de
1945,

2. Ibid.

8. Gus Bofa, de Pierre Mac Orlan, Editions de la Belle Page, 1930.

4. Le Collectionneur de bandes dessinées, n° 85, revue trimestrielle, prin-
temps 1998.

5. Rue des Charrettes

6. Fils de Montmarire, d’André Warnod.

7. Texte paru in Eve, hebdomadaire, n® 908, du 20 février 1938.

8. Mes ports d’attache, de Louis Nucéra, Grasset, 1994.

9. Legzonnazre, de Pierre Mac Orlan, Editions du Capitole, 1980. Dédié
«A la mémoire de mon frére qui fut soldat au 1 étranger; a tous les
légionnaires des quatre régiments d’infanterie de la Légion étrangére
frangaise, aux légionnaires des banderas espagnoles de Dar Riffien ».

10. « Notre ami Mac Orlan », d’André Billy, in la revue littéraire Les
Ecrivains contemporains, n° 1, fevner—mars 1952, Editions du Palais,
Monaco.

11. Publiées en vingt-cinq volumes par le Cercle du Bibliophile,
Genéve, 1969-1971. Mac Orlan, dont la mort ne survint que peu avant la
sortie du tome XXV, avait décidé que seraient écartés de ses « ceuvres
complétes » la prose et les vers publiés jadis sous son vrai nom, Pierre
Dumarchey, ou sous d’autres pseudonymes que celui qui I'a rendu céleé-
bre et que la postérité retiendra.

12. L’information est rapportée par Francis Lacassin dans sa préface a
la réédition de Petites Cousines chez Ramsay en 1987. Ce roman, divisé en
huit chapitres et un épilogue, parut en 1919 chez un éditeur clandestin,
sous le pseudonyme de Sadinet.

13. De son vrai nom Pierre Pascal Durand (1903-1979), il laisse le sou-
venir d’un érudit prodigieux, proche d’André Malraux, rencontré en
1921, et d’Albert Camus a qui il apprit le métier de journaliste. Avec ce
dernier, il anima le journal Combat a la Libération. Il est I’auteur de deux
remarquables essais sur Baudelaire et Apollinaire.
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Chapitre 12

1. Pierre Mac Orlan, de Pierre Berger, op. cit.

2. Préface de Francis Lacassin pour la réédition de Petites Cousines.

3. Pascal Pia, in Les Livres de UEnfer du xvi¢ siécle & nos jours, Fayard,
1998. L’auteur précise : « Daniel Bécourt, dans son répertoire de livres
condamnés, signale trois jugements de tribunal correctionnel prononcés
a propos de Petite Dactylo entre 1950 et 1954, et deux arréts de cour d’ap-
pel rendus entre 1953 et 1954. »

4. Préface de Pascal Pia pour la réédition de Mademoiselle de Mustelle et
ses amies, Jean-Jacques Pauvert aux Editions Ramsay, 1980. II n’existait
jusque-la que des éditions clandestines de ce texte de Pierre Mac Orlan
paru sous le pseudonyme de Pierre du Bourdel.

5. Souvenirs sans fin, deuxiéme époque (1908-1920), d’André Salmon, op.
cit. Pascal Pia fera une rectification a propos de cet extrait : « Jean Fort,
contrairement a ce que dit Salmon, n’était pas le fils mais le neveu de
Pierre (et non Paul) Fort, lequel, sur la recommandation de Rachilde,
avait autrefois acheté a Jarry L’Amour en visite. »

6. Préface de Pascal Pia pour Mademoiselle de Mustelle...

7. Préface de Francis Lacassin pour la réédition de Petites Cousines.

8. Pascal Pia, in Les Livres de I’Enfer. Selon d’autres versions de affaire,
René Bonnel se retrouva sur les bancs de la correctionnelle et fut
acquitté, Pascal Pia lui servant de témoin de moralité | André Malraux et
Francis Ponge étaient dans la salle d’audience.

9. Dans son roman a clés Le Pays d ot je viens, Eddy du Perron a raconté
I’affaire. Mademoiselle de Mustelle a été rebaptisée Mademoiselle Javotte et ses
amis et Mac Orlan est devenu Grant Oran.

10. II provient de la bibliothéque Paul Caron, dont il porte le cachet
(notice de Pascal Pia).

Chapitre 13

1. Préface de Francis Lacassin pour la réédition de Petites cousines.

2. Ibid.

3. Témoignage de Pierre Guibert 4 I'auteur.

4. Pierre Mac Orlan a pensé aussi a Pierre de Bourdeille, c’est-d-dire
Brantdme, qui avait écrit les Vies des dames galantes, recueil d’anecdotes
volontiers licencieuses.

5. Anthologie de la fessée et de la flagellation, d’Alexandre Dupouy, La
Musardine, 1998. L’auteur reproduit un extrait de Belle et terrible, la
comtesse au fouet (1908) que Pierre Mac Orlan avait illustré lui-méme sous
le pseudonyme de Luis Riezer.

6. Sous la lumiere froide.

282



Notes

7. Nino Frank, 10.7.2. et autres portraits. Souvenirs, Maurice Nadeau-
Papyrus, 1983.

8. Nino Frank, Montmartre ou les enfants de la folie, illustrations de Pierre
Mac Orlan, Calmann-Lévy, 1956.

Chapitre 14

1. Le sculpteur Léon John Wasley, André Salmon, Guillaume Apolli-
naire, le peintre René Pirola ont bénéficié, entre autres, de cette marque
d’amitié (voir Pierre Mac Orlan, sa vie, son temps, de Bernard Baritaud, op.
cit.).

2. Picasso et ses amis, de Fernande Olivier, préface de Paul Léautaud,
Stock, 1933.

3. Villes.

4. Souvenirs sans fin, premiére épogque (1903-1908), d’André Salmon, op.
cit.

5. Villes.

6. Les Heures chaudes de Montparnasse, de Jean-Marie Drot, Hazan, 1995.

7. Au prix Goncourt de 1910, le livre obtint trois voix au premier tour,
celles d’Elémir Bourges, de Léon Daudet, de Judith Gautier. Mais ce fut
Louis Pergaud qui I'emporta avec De Goupil & Margot.

8. Le libraire Sylvain Goudemar, auteur d’une bibliographie de Pierre
Mac Orlan, fait cette présentation du livre dédié & Gaston de Pawlowski
et a Gus Bofa : « Roman dont le titre est trés exact : une étrange maladie
se répand dans le monde, avec ferveur et contagion : les malades meurent
de rire | Comment échapper au virus ? Le sujet est excellemment traité :
humour trés trés noir et prémonition du sanglant rire jaune de 14-18. »

9. Catalogue de I'exposition Apollinaire a la Bibliothéque nationale,
Paris, 1969.

10. Témoignage de Jacques Prévert recueilli pour le catalogue de I'ex-
position Pierre Mac Orlan (Galerie de Neuilly, décembre 1970).

11. «Rencontre avec Picasso », un article de Pierre Mac Orlan paru
dans Les Annales, n° 2338 daté du 15 juillet 1929,

12. Lettre de Pierre Mac Orlan a Pascal Pia datée du 26 juillet 1954
(archives de I'Institut Mémoire de I’édition contemporaine).

Chapitre 15

1. Avenue Junot figure dans le recueil de nouvelles En arri¢re, Gallimard,
1950. Selon Michel Lécureur qui a été chargé de la publication des
(Euvres romanesques complétes de Marcel Aymé dans la Bibliothéque de
la Pléiade, cette nouvelle parut d’abord dans Je suis partout le 13 aoft
1943.
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2. «Visite chez Daragnés », de Paul Istel, article paru dans Plaisir de
bibliophile, gazette trimestrielle des amateurs de livres modernes, Au Sans
Pareil, 1929.

3. « Chas Laborde », de Pierre Mac Orlan, article paru dans Le Portique,
n° 3, 1946, Editions Rombaldi.

4. « Chas Laborde, un illustrateur de la rue », de Pierre Mac Orlan,
Plaisir de bibliophile, n° 6 (printemps 1926).

5. Le texte a été reproduit dans le n° 7 des Cahiers Pierre Mac Orlan
consacré aux relations entre I’écrivain et Gus Bofa.

6. Extrait de la premiére des dix émissions diffusées sur la chaine
nationale (I'ensemble du réseau) du 15 avril au 17 juin 1955.

Chapitre 16

1. Témoignage de Pierre Béres a I'auteur.

2. Les renseignements sur cette vente proviennent du catalogue que
Pierre Béres a aimablement communiqué a 'auteur.

3. Masques sur mesure, Gallimard, 1937.

4. Cette statue figurait parmi les objets dispersés lors d’une vente a
I’'Hotel Drouot le jeudi 24 avril et le vendredi 25 avril 1986. Le fragment
du manuscrit Vlaminck, reproduit dans le catalogue, appartient a une col-
lection privée.

5. Picasso et ses amis, de Fernande Olivier. Dans son récit elle orthogra-
phie mal le nom patronymique de Mac Orlan.

Chapitre 17

1. « Morale d’équipes », article de Pierre Mac Orlan paru dans L'Auto
daté du 18 septembre 1940.

2. Sur un exemplaire de I'édition originale, on peut lire cet envoi auto-
graphe de Pierre Mac Orlan : « Au docteur Germain Blechmann, proba-
blement le livre que j’aime le mieux parmi les miens... »

3. «George Grosz ou la beauté du malheur », article de Pierre Mac
Orlan publié dans Les Nouvelles Littéraires datées du 24 février 1966. Lors
de cet hommage, en 1926, le peintre était accompagné de sa femme Eva
avec laquelle il séjournera dans le sud de la France apreés la naissance de
leur fils Peter Michaél.

4. Jusqu’a la guerre de 1914, ce journal de Munich garda un caractére
farouchement antimilitariste et antiprussien. Pascin s’installera ensuite a
Berlin o1l il collaborera au jugend, autre titre satirique important.

5. Elle provient du titre de son plus célébre roman, Les Montparnos.
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Michel Georges-Michel débuta dans le journalisme en 1901. En préfagant
son roman Les Journées de Biarritz, Mac Orlan fait ce commentaire : « Il
écrivait des chroniques extrémement vivantes sur Deauville, Londres,
Venise, etc., dans La Presse, Le Journal des Débats et le Gil Blas, dont la
rédaction était admirable. C’est lui qui, avec Savine, traduisit les Chansons
de la chambrée, de Kipling. »

6. Pascin, d’André Warnod, préface de Pierre Mac Orlan, André Sau-
ret, Editions du Livre, Monte-Carlo, 1954.

7. Ibid.

8. Ibid.

9. Souvenirs sans fin, deuxiéme époque (1908-1920), d’André Salmon, op.
cit,

10. Le Tombeau de Pascin, de Pierre Mac Orlan, avec huit gravures de
Pascin, Paris, Textes et Prétextes, 1944.

11. Pascin, d’André Warnod.

12. Un petit oui et un grand non (tentative d’autobiographie), de George
Grosz, Editions Jacqueline Chambon, 1990. Devenu citoyen américain en
1938, il revient définitivement en Allemagne en 1959. Quelques semaines
plus tard, le 6 juillet, il meurt a Berlin-Ouest.

Chapitre 18

1. Lettre du 6 juin 1914. Marguerite est chez sa mére Berthe 4 Saint-
Cyr-sur-Morin. Mac Orlan se plaint de son silence : « Mon bonhomme,
Pourquoi ne m’écris-tu pas. Chaque matin j’attends la lettre convenue.
Tu dois avoir le temps d’écrire (...) Je ne crois pas utile d’envoyer une
lettre par jour, mais je ne pense pas qu’il soit nécessaire d’aller jusqu’a
I'indifférence. »

2. Archives Janine Warnod. Pierre Mac Orlan publiait réguliérement
des contes a Comoedia, un quotidien uniquement consacré a la vie théa-
trale, littéraire et artistique, dont Gaston de Pawlowski était le rédacteur
en chef. Il en donnait également au Journa! par I'intermédiaire de Charles
Muller, chef de rubrique, qui fut mortellement blessé en 1914. Un
contrat daté du 8 septembre 1911, signé conjointement par Charles Mul-
ler et Pierre Mac Orlan, indique que ce dernier, pour sa collaboration
au Journal, recevra une somme de six cents francs par mois. Outre des
contes et des chroniques humoristiques, il était prévu que Mac Orlan
fasse le compte rendu des grands matches de football.

3. Les Poissons morts, illustrations de Gus Bofa, Librairie Payot et Cie,
1917. Ce cinqui¢me livre de Pierre Mac Orlan est composé de quatre
parties : « La Lorraine », « L’Artois », « Verdun », « La Somme ».

4. Ibid.

5. Pierre Mac Orlan, sa vie, son temps, de Bernard Baritaud, op. cit.
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6. Historique du 269° régiment d’infanterie, campagne 1914-1918, Librai-
rie Chapelot, Paris.

7. En 1914, quatre titres : Le Petit Journal, Le Petit Parisien, Le Matin et
Le Journal tiraient ensemble & environ 4,5 millions d’exemplaires, soit
pres des trois quarts du tirage global des journaux parisiens et plus de
40 % de celui de tous les quotidiens francais (Histoire générale de la presse
Jrangaise, publiée sous la direction de Claude Bellanger, Jacques Gode-
chot, Pierre Guiral et Fernand Terrou, tome III : de 1881 4 1940, Presses
Universitaires de France, 1972).

8. Article de Pierre Mac Orlan paru dans Le Figaro Littéraire du 30 juillet
1964.

9. Ibid.

10. Les Poissons morts.

11. Historique du 269° Régiment d’infanterie, op. cil.

12. Les Poissons morts.

13. Ibid.

14. Ibid.

Chapitre 19

1. Archives Jeanine Warnod.

2. Un avocat parisien ami commun de Pierre Mac Orlan et d’André
Warnod.

3. Archives Jeanine Warnod.

4. 11 s’agit de Prisonnier de guerre, notes et croquis rapportés d’Allema-
gne, Eugéne Fasquelle éditeur, 1915.

5. 1 compagnie de mitrailleuses, 139¢ brigade.

6. En 1931 Jean de Brunhoff créa et dessina Babar, le roi des élé-
phants, personnage de livres pour enfants.

7. Roland Dorgelés, qui commenca la guerre dans des régiments d’in-
fanterie avant d’étre affecté dans I’aviation (Roland Dorgelés, un siécle de vie
littéraire frangaise, de Micheline Dupray, Presses de la Renaissance, 1986).
Son roman Les Croix de bois, pubhe chez Albin Michel en 1919, avec un
frontispice de Daragnés, paraitra en 1921 aux Editions de la Banderole
avec des dessins et des pointes séches de André Dunoyer de Segonzac
Dorgelés dédicacera a Mac Orlan un exemplaire de cette premiére édi-
tion illustrée : « A toi, mon cher Pierre Mac Orlan, sans rien trouver i te
dire, sinon que je t'aime et que je t'admire... » De son c6té Dunoyer de
Segonzac signera : « Pour mon vieux Mac Orlan, camarade de combat en
souvenir de nos débuts au Lapin Agile et 2 Montmartre... »

8. Pierre Mac Orlan et Péronne, une étude de Daniel Therby, membre de
la Société archéologique de la région de Péronne.

9. 11 avait pris comme nom de scéne et de compositeur V. Marceau
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car, s’appelant Marceau Verschueren, il risquait d’étre confondu avec un
autre virtuose de 'accordéon André Verchuren.

10. Ciel de cafard, de Marcel Montarron, Librairie Gallimard, 1932.

11. Bob bataillonnaire, de Pierre Mac Orlan, extrait du chapitre 15,
Albin Michel, 1919.

12. Les Poissons morts, « La Somme ».

13. « La guerre inconnue », numéro spécial du Crapouillot, aotit 1930.

14. Pierre Mac Orlan, sa vie, son temps, op. cit.

15. La citation concerne également le maréchal des logis Henri Le
Bée, le caporal Frangois Bacquet et le soldat de 2 classe Léon Capelle.
Elle est ainsi libellée : « Agents de liaison d’'un dévouement éprouvé. Se
sont offerts 4 maintes reprises dans la journée du 14 septembre pour
I'exécution de missions dangereuses qu’ils ont remplies avec le plus
grand courage. »

16. Historique du 269¢ régiment d’Infanterie, op. cit.

Chapitre 20

1. Fondée en janvier 1915 par Henri Maigrot, cette revue humoristique
de seize pages connut le succés comme Le Rire et Le Sourire o Mac Orlan
avait également collaboré. .

2. Colette, de Claude Pichois et Alain Brunet, Editions de Fallois, 1999.

3. Premiére parution en juillet 1915. Il y aura quarante numéros de
guerre de quatre a huit pages. Le Crapouillot avait pour concurrent Le
Canard enchainé dirigé par Maurice Maréchal, ce qui n’a pas empéché
certaines plumes de collaborer aux deux titres, par exemple Roland Dor-
gelés et Henri Béraud.

4. En 1896, il avait lancé avec Paul Fort et Edmond Pilon I’éphémére
revue Le Livre d’art qui publia le premier texte complet d’ Ubu Roi d’Alfred
Jarry. Pierre Mac Orlan ne rencontra qu’une fois a Montmartre, en 1904,
le créateur du personnage du pére Ubu. « Sa figure était celle d'un poly-
technicien mal habillé en civil », souligne-t-il (Vingt-cing ans de littérature
Jfrancaise (de 1895 a 1920), tome II, Librairie de France).

5. Du n° 152 du 13 octobre 1917 au n° 162 du 29 décembre 1917 avec
des illustrations de Gus Bofa. Pierre Mac Orlan avait réalisé une BD pour
présenter son roman : « En quelques croquis, je vais vous exposer la téné-
breuse affaire Kriihl qui fit trembler le monde. » Défilent ensuite les por-
traits des personnages dont le riche Hollandais Joseph Kriihl et un
nommé Simon Eliasar (collection Société archéologique de la région de
Péronne).

6. Les Compagnons de U'aventure, de Pierre Mac Orlan, choix et préface
de Francis Lacassin, Editions du Rocher, 1997.

7. Engagé volontaire, Blaise Cendrars sera affecté au 1° régiment
étranger qui sera rattaché a la Légion étrangeére. Le 28 septembre 1915,
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lors de I'attaque de la ferme Navarin, en Champagne, un obus lui arra-
chera le bras droit (Blaise Cendrars, de Miriam Cendrars, Balland, 1984).

8. La Petite Cloche de Sorbonne, Gallimard, 1959.

9. Témoins, Les Etincelles, Paris, 1929 Jean-Norton Cru analyse deux
cent cinquante et un témoignages. A '’époque, ce volume, qui condense
toute la littérature de guerre francaise de 1915 a 1928, suscita une vive
polémique. L'ouvrage a été réédité par les Presses Universitaires de
Nancy en 1993.

10. Les Mémoires d’un rat, de Pierre Chaine, L’(Euvre, 1917. Une suite,
Les Commentaires de Ferdinand (nom du rat dans le premier livre), parut
en 1918. Les deux livres furent publiés en un seul volume en 1921 chez
Payot, avec une préface d’Anatole France.

11. Nous autres a Vauquois, d’André Pézard, La Renaissance du Livre,
1918. Maurice Genevoix a publié cing volumes sur la guerre : Sous Verdun
(Hachette, 1916), Nuits de guerre (Flammarion, 1916), Au seuil des guitounes
(Flammarion, 1918), La Boue (Flammarion, 1921), Les Eparges (Flamma-
rion, 1923).

12. Lectures pour une ombre, de Jean Giraudoux, Emile-Paul, 1917.

Chagpritre 21

1. Pierre Mac Orlan, sa vie, son temps, de Bernard Baritaud, op. cit. Sur
cet exemplaire qui se trouve chez un collectionneur privé, Mac Orlan
avait accompagné son envoi d’un dessin représentant trois personnages
du roman.

2. Anacréon le Jeune, de Jean-Luc Mercié, Cahler d’inédits n° 1, Publica-
tion du département des lettres francaises, Editions de ’université d’Ot-
tawa, 1971.

3. Ibid.

4. Le Crapouillot du 1°T octobre 1919.

5. Il 'obtiendra a trente-sept ans, en 1922, pour Le Martyre de l'obése et
Le Vitriol de lune.

6. Francis Carco et André Warnod.

7. Collaborateur du Crapouillot.

8. Le romancier et critique André Billy.

9. Autour du « Crapouillot », choix d’articles et correspondances 1919-
1958 de Jean Galtler-B01551ere et Henri Béraud, Editions du Lérot a Tus-
son (Charente), 1998.

10. Préface de Raymond Queneau i la premiére édition des ceuvres
complétes de Pierre Mac Orlan établie par Gilbert Sigaux. Elle sera
reprise pour le volume de la collection Folio (n° 1083), Gallimard, 1979.
Né au Havre le 21 février 1903, Queneau, étudiant a la Sorbonne, suivra
ses parents dans leur villa d’ Epmay -sur-Orge.

288



Notes

11. Journaux (1914-1965), de Raymond Queneau, édition établie, pré-
sentée et annotée par Anne Isabelle Queneau, Gallimard, 1996.

12. Raymond Queneau plus intime, catalogue de I'exposition a la Biblio-
théque nationale, avril 1978,

13. Roland Dorgeles, un siécle de vie littéraire francaise, de Micheline
Dupray, op. cit.

14. Dans plusieurs articles, sa verve de pamphlétaire prendra pour
cible I’équipe de la NRF qu’il présente comme « un groupe de pression ».

15. Roland Dorgelés, un siécle de vie littéraire francaise, op. cit.

16. « La Folie-Almayer et les aventuriers dans la littérature », article de
Pierre Mac Orlan paru dans La Nouvelle Revue Fran¢aise datée du 1 juin
1920.

17. Francis Carco au ceeur de la bohéme, de Jean-Jacques Bedu, Editions
du Rocher, 2001.

Chapitre 22

1. Vingt-cing ans de littérature francaise (de 1895 a 1920), tome II, Librai-
rie de France.

2. En 1913, le comité de lecture de la NRF avait refusé le manuscrit
de Du coté de chez Swann que Marcel Proust publia a compte d’auteur chez
Grasset. Cette grave erreur fut en partie réparée avec la publication chez
Gallimard de A Uombre des jeunes filles en fleurs.

3. Son ouvrage, Marcel Proust. Sa vie, son ceuvre, paru aux Editions du
Sagittaire, Simon Kra, en juin 1925, fut réédité en 1928, augmenté de Le
Comique et le mystére chez Proust et, en 1936, de trois autres études.

4. Correspondance de Marcel Proust, 1921, tome XX, texte établi, présenté
et annoté par Philip Kolb, Plon, 1992. Professeur honoraire de littérature
francaise a 'université de 'Illinois a Urbana, Philip Kolb y avait réuni un
fonds proustien des plus importants.

5. Nous reprenons la note explicative figurant dans le volume, p. 266 :
« Entre le pble de la vérité générale et celui de la vérité psychologique
particuliére, Mac Orlan supprime la description des faits sociaux. Ainsi :
“L’amour de I'argent dominait toutes les traditions pouvant constituer
une morale sociale. Katje la bateliére me défendait contre la rapacité des
ruraux” (chapitre premier, p. 14). »

6. Correspondance de Marcel Proust, 1921, tome XX, op. cit.

7. Aventure, qui avait pour gérant René Crevel, parut en novembre
1921. La revue s’arrétera apres la sortie du troisieme numéro.

8. Grand voyageur, Albert T’Serstevens connut le succés en publiant
en 1923 Le Vagabond sentimental (Albin Michel). Ar epoque il recevait
dans son appartement de I'ile Saint-Louis de jeunes écrivains, peintres,
musiciens. Blaise Cendrars, Pierre Mac Orlan, Robert Delaunay, Raoul
Dufy, Fernand Léger, Arthur Honegger, Erik Satie comptaient parmi les
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familiers du n° 19 du quai de Bourbon a I’opposé de chez Francis Carco
installé quai de Béthune.

9. André Malraux, une vie, d’Olivier Todd, Gallimard, 2001.

10. André Malraux, une vie dans le siécle, de Jean Lacouture, Seuil, 1973.

11. « André Gide et Melun », de Pierre Mac Orlan, La Nouvelle Revue
Frangaise, novembre 1951. Le titre de I’article fait référence a un déjeuner
avec André Gide, deux ans avant sa mort, dans une propriété des environs
de Melun, devant une des plus belles roseraies de la Brie. Participaient
également a ce déjeuner André Billy, installé a Barbizon, et André-Louis
Dubois qui était préfet de Seine-et-Marne.

Chapitre 23

1. Paulhan le juste, de Frédéric Badré, Grasset, 1996.

2. Ibid.

3. Témoins, de Jean-Norton Cru, op. cit.

4. Les Hain-Tenys, traduction de poémes populaires malgaches. Les let-
tres de Mac Orlan proviennent du fonds Jean Paulhan conservé a I'Imec
(Institut Mémoire de 1’édition contemporaine).

5. Le Guerrier appliqué. Notons que Pierre Mac Orlan a répondu a Jean
Paulhan le jour de ’armistice quand sonnérent joyeusement les cloches
de toute la France en liesse.

6. Masques sur mesure. L’édition originale de ce recueil parut en mai
1937 aux Editions Gallimard.

7. Pierre Mac Orlan enverra sa préface le 29 mars 1942. Dans sa lettre,
il précise a Paulhan : « Je souhaite qu’elle vous plaise. » « Pour la réédi-
tion d’une nouvelle ceuvre de Sue, ajoute-t-l, je choisirais La Tortue, bien
que cette ile peu connue soit un titre énigmatique pour un grand
public. »

8. Les Causes célebres (Gallimard, 1950) recensent des crimes et faits
divers étranges. Ces vingt et un récits ont €té rédigés en partie a la fin de
I’Occupation.

9. « André Gide et Melun ».

10. La Gazette des Lettres, rédacteurs en chef : Raymond Dumay et
Robert Kanters, 7¢ année, nouvelle série, n° 11, 15 aolt 1951.

11. La Gazette de Lausanne, supplément littéraire des 4 et 5 février 1961.

12. Intitulé « Un bon péquenot », cet entretien de Pierre Mac Orlan
par Max Chaleil a été publié dans le numéro de la revue trimestrielle
Entretiens sur les Lettres et les Aris consacré a Joseph Delteil, sous la direction
de Donato Pelayo, avec un avant-propos de Frédéric Jacques Temple,
Editions Subervie, Rodez, 1969.

18. Ibid.
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Chapitre 24

1. Joseph Kessel ou Sur la piste du lion, d’Yves Courriére, Plon, 1985.

2. Ibid.

3. Histoire générale de la presse fran¢aise, tome 3.

4. Détective, 1e premier hebdomadaire des faits divers paraissant tous les
jeudis, seize pages. Le reportage de Pierre Mac Orlan a été publié dans
les n° 261 (26 octobre 1933) et 262 (2 novembre 1933).

5. «Les rues secrétes », le grand reportage de Pierre Mac Orlan, a été
publié dans Détective a partir du n°® 274 (25 janvier 1934) jusqu’au n°® 282
(22 mars 1934). 1l paraitra l]a méme année en volume chez Gallimard, et
sera réédité aux Editions Arléa en 1989.

6. Ibid.

7. Ibid.

8. Ibid.

9. Ibid.

10. Ibid.

11. « Les Routes ou 'aventure collective », article de Pierre Mac Orlan
paru dans Les Annales, n° 2289, 1" juillet 1927.

12. Ibid.

13. Le Diable a Paris, fantaisie réaliste en douze ;ableaux, « Le Diable
dans la rue », Pierre Mac Orlan, Chas Laborde, les Editions Littéraires de
France, 1939. Paul Colin a illustré la couverture ou 1’on voit le Diable
pagayer sur le vaisseau, embléme de la Ville de Paris dont la devise « Fluc-
tuat nec mergitur » (il est battu par les flots, mais ne sombre pas) prend
ici une signification singuliére.

14. Ibid.

15. Le Négre Léonard et Maitre Jean Mullin.

16. Le Diable a Paris.

Chapitre 25

1. La Fin, de Pierre Mac Orlan, souvenirs d’'un correspondant aux
armées en Allemagne, croquis de 'auteur, L’Edition Francaise Hlustrée,
1919.

2. L’hommage a Francois Darlan figure dans un avant-propos de La
Fin que Pierre Mac Orlan intitula «A la maniére d’'une préface ». Ce
texte a été supprimé en 1936. De méme ont été coupées plusieurs pages
et d’autres furent réécrites.

3. Dép6t commun de Saint-Cyr-sur-Morin et Comité des amis de Mac
Orlan.

4. Les pages présentées sous le titre « La cité des rats » ont disparu de
I’édition de 1936. C’est le récit raccourci et modifié de La Fin qui a été
publié dans I’édition des (Euvres complétes établie par Gilbert Sigaux.
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5. Ibid.

6. Ibid.

7. La Cavaliére Elsa, de Pierre Mac Orlan, NRF, 1921.

8. D’un montant de six mille francs, il avait été créé par Henry
Lapauze (1867-1925), journaliste et critique d’art, conservateur du Petit-
Palais, fondateur de la revue La Renaissance des Aris. Pierre Mac Orlan
rejoindra son jury en 1928. Parmi ses membres lorsqu’il siégera : Colette,
Georges Duhamel, Georges Lecomte, Robert de Flers, Tristan Bernard,
Paul Fort, Roland Dorgeles.

9. La Cavaliére Elsa.

10. Ibid.

11. Pierre Mac Orlan s’est inspiré de sa propre aventure en Allemagne
pour donner vie au personnage avec lequel il partage certains traits de
caractere.

12. La Cavaliére Elsa.

13. Ibid.

14. Ibid.

15. Ibid.

16. Archives Gallimard.

17. Ibid.

Chapitre 26

1. Hitler, de Robert Tourly et Zino Lvovsky, Editions du Siécle, 1932.

2. Jean Prouvost fera appel au jeune Pierre Lazareff qui deviendra a
vingt-neuf ans le directeur des services d’information, de reportages et
des rubriques de Paris-Soir.

3. Hitler, op. cit.

4. Préface de Pierre Mac Orlan a Hitler, op. cit.

5. Ibid.

6. Ibid.

7. « Comment j’ai interviewé Mussolini », L Tntransigeant du 11 février
1925,

8. Paris-Soir du 12 mars 1932.

9. Préface de Pierre Mac Orlan & Hitler, op. cit.

10. Itid.

11. Dépo6t commun de Saint-Cyr-sur-Morin et Comité des amis de Mac
Orlan.

12. Ibid.

13. Berlin, de Pierre Mac Orlan, collection « Tour du Monde », publiée
sous la direction de Pierre Morel, B. Arthaud, 1935.

14. Ibid.

15. Le libraire Sylvain Goudemare dans son catalogue bibliographique
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écrit : « La légende veut que ce livre ait été détruit par les nazis en 1940. »
D’autres macorlaniens le pensent également.

16. L’Intelligence en guerre, de Louis Parrot, La Jeune Parque, 1945 ; Le
Castor Astral, préface de Jean Rousselot, 1990.

Chapitre 27

1. Agendas 1926-1971, de Jean Follain, édition établie et annotée par
Claire Paulhan, Seghers, 1993.

2. Les Feuillets de Sagesse, n° 9, automne 1929,

3. Agendas 1926-1971. En compagnie d’André Salmon et de Pierre Mac
Orlan, se trouvait Pierre Béarn, romancier, poéte, journaliste et libraire,
venu avec sa fiancée Gabrielle Messant qu’il épousera en secondes noces
en décembre 1945. Pierre Béarn est né le 15 juin 1902 a Bucarest (Rou-
manie).

4. La Vénus internationale, de Pierre Mac Orlan, NRF, Gallimard, 1923.

5. « Vénus internationale », premier poeme de L7Inflation sentimentale
illustrée par vingt et une aquarelles de Chas Laborde, La Renaissance du
Livre, 1922,

6. Ibid.

7. Histoire de la littérature francaise contemporaine, de René Lalou, tome II,
Presses Universitaires de France, nouvelle édition de 1939.

8. Malice.

9. Ibid.

10. Ade]bert de Chamisso de Boncourt, La merveilleuse Histoire de Pierre
Schlémihl, Editions la Banderole, 1920.

Chapitre 28

1. Félicien Rops, Editions Marcel Seheur, 1928. Le texte de Pierre Mac
Orlan qui précéde celui, moins important, de Jean-Dubray est présenté
bizarrement comme une préface.

2. Christopher Marlowe (1564-1593), auteur de La Tragique Histoire du
docteur Faust. Habitué des bas-fonds de Londres, il fut assassiné au cours
d’une rixe dans une taverne.

3. Félicien Rops.

4. Ecrivain de la solitude et de I'errance, Achim von Arnim (1781-
1831) exer¢a une influence considérable sur la poésie Iyrique en Alle-
magne.

5. Rhénanie, de Pierre Mac Orlan, frontispice de Jean Oberlé, Editions
Emile-Paul fréres, Paris, 1928. L’ouvrage est dédié a Francois de Tessan
« en témoignage d’affection ». Le journaliste et futur député Frangois de
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Tessan avait appartenu a la SI (section d’information) qui fournissait,
dés février 1915, des récits sur la vie au front ou sur des faits d’armes
remarquables.

6. Ibid.

7. 10.7.2. et autres poriraits, de Nino Frank, op. cit.

8. Marguerite de la Nuit, de Pierre Mac Orlan, illustrations de Daragnés,
Editions Emile-Paul freres, Paris, 1925. Le roman sera réédité par Grasset
en 1945, suivi du récit « A ’hdpital Marie-Madeleine ».

9. Préface de Raymond Queneau a la premiére édition des (Euvres
complétes de Pierre Mac Orlan établie par Gilbert Sigaux.

Chapitre 29

1. « Ce Petit Morin... », de Pierre Mac Orlan, article paru dans le n° 49
de la revue La France a table consacré au sud de 1'fle-de-France.

2. «Dans ma maison », de Pierre Mac Orlan, article paru dans la revue
Art et médecine. Le n° 1 des Cahiers Pierre Mac Orlan (septembre 1990)
s’intitule «... Ma maison ». Il reprend certains textes concernant Saint-
Cyr-sur-Morin, la vallée du Petit-Morin, et les visites que lui ont rendues
ses amis Pierre Véry, I'auteur de Goupi mains rouges, et I’écrivain humo-
riste lyonnais Marcel-Etienne Grancher.

3. Ibid.

4. Ibid.

5. Pierre Mac Orlan avait offert & sa femme Marguerite une chauve-
souris en bronze qu’elle portait en pendentif. Mauricette Guibert en a
hérité.

6. « Dans ma maison ».

7. Extrait de « Pour Colette » de Pierre Mac Orlan, un manuscrit auto-
graphe de deux pages mis en vente a I’Hotel Drouot le 17 avril 2002 par
Me Tajan.

8. «Notre ami Mac Orlan », d’André Billy de ’Académie Goncourt,
Les Ecrivains contemporains, revue littéraire bimestrielle réservée au corps
médical, n° 1, février-mars 1952.

9. «Plaisir de chasse », de Pierre Mac Orlan, Les Annales, 1°" septembre
1927.

10. « Ce Petit Morin... ».

11. Ibid.

12. De Montmartre au Quartier Latin, de Francis Carco, op. cit.

13. « Ce Petit Morin... ».

14. Contre le vent majeur, de Pierre de Boisdeffre, Grasset, 1994.
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Chapitre 30

1. Outre Pierre Mac Orlan, Paul Morand avait notamment consulté
Maurice Maeterlinck, Paul Valéry, Paul Géraldy, Tristan Bernard, Roland
Dorgelés, Francis Carco, Jacques Deval, André Thérive, Jacques Char-
donne, Francois Mauriac, André Maurois, Jérbme et Jean Tharaud,
Gérard Bauér, Georges Duhamel, Henry Bordeaux, Henry de Mon-
therlant.

2. Extrait de la préface de Pierre Mac Orlan a Quatre colonnes ¢ la une
de Sacha Simon, Imprimerie Georges Thomas, Nancy, 1951.

3. Une heure avec..., de Frédéric Lefévre, premiére série, Editions de La
Nouvelle Revue Frangaise, 1924. Voir Jean Cocteau qui étes-vous ?, de Jean
Touzot, La Manufacture, 1990.

4. Roman de Jean Giraudoux paru chez Emile-Paul en 1921.

5. Une heure avec..., de Frédéric Lefévre. Extrait de 'entretien repris
dans jean Cocteau qui étes-vous ?, de Jean Touzot.

6. Le Passé défini, de Jean Cocteau, Journal tome III, 1954, texte établi
et annoté par Pierre Chanel, Gallimard, 1989.

7. Extrait de « En marge », la préface que Pierre Mac Orlan avait écrite
pour I'édition originale de Touchez pas au grisbi !, d’Albert Simonin parue
dans la Série Noire en 1953.

8. Le Tueur n° 2, de Pierre Mac Orlan, collection « Police sélection »,
Librairie des Champs-Elysées, 1935.

9. Lettre dactylographiée de Georges Simenon a Pierre Mac Orlan
datée du 8 octobre 1963.

10. Dossier Pierre Véry in n° 15 de Enigmatika, mars 1980.

11. Un extrait de « Une étude criminelle » figure dans le n° 1 des
Cabhiers Pierre Mac Orlan (« ... Ma maison »).

Chapitre 31

1. Témoignage de Pierre Guibert a I'auteur.

2. Témoignage de Léo Malet (1906-1996) recueilli par 'auteur.

3. La Vache enragée, de Léo Malet, Editions Hoébeke, 1988.

4. Tunc, roman de Lawrence Durrell, paru en 1968, qui sera suivi en
1970 de Nunquam, formant un diptyque.

5. « A Lawrence Durrell ou chronique des cinq sens et des quatre élé-
ments », de Pierre Mac Orlan, texte paru dans le n°® 32 d’Entretiens consa-
cré a Lawrence Durrell, sous la direction de F.J. Temple, Subervie
éditeur, Rodez, 1973.

6. Anais Nin (1903-1977). .

7. Henry Miller grandeur nature, de Brassai, Editions Gallimard, 1975.

8. Atget, photographe de Paris, de Pierre Mac Orlan, avec quatre-vingt-
seize planches photographiques, Henri Jonquiéres, 1931.
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9. Ibid.

10. I#id.

11. «Les écrivains vus par Robert Doisneau », exposition a la Maison
de Balzac a Paris (7 novembre-30 décembre 1986).

12. 1I s’agit du livre Les Parisiens tels qu’ils sont, cinquantesix photos,
texte de Robert Giraud et Michel Ragon, Delpire éditeur, 1955.

13. Pour que Paris soit, cent cinquante-huit photos, texte d’Elsa Triolet,
Cercle d’Art, 1956.

14. Ce projet ne fut jamais défini.

15. Témoignage de Willy Ronis a I’auteur.

Chapitre 32

1. «La photographie et le fantastique social », de Pierre Mac Orlan,
article paru dans la revue Les Annales, n° 2321, datée du 1° novembre
1928.

2. Le Bal du pont du Nord a été publié en 1934 sous le titre La Nuit de
Zeebrugge dans la collection policiére « Le Masque ». Ce roman sera réé-
dité en 1946 par les Editions du Bateau Ivre.

3. «La photographie et le fantastique social ».

4. Germaine Krull, de Pierre Mac Orlan, nombreuses illustrations de

G.K., Gallimard, 1931.
1926 avec huit aquarelles de I'auteur. La seconde version regroupant Ports
d’eaux mortes, Docks, Les Feux de Batavia fut publiée aux Editions Emile-
Paul fréres en 1927. L’éditdon définitive de Sous la lumiére froide, parue
chez Gallimard en 1961, compte un récit supplémentaire, La Pension Mary
Stuart, publié pour la premiére fois en 1958 dans la collection « Hippo-
crate et ses amis » (société de médecins bibliophiles) avec des illustrations
de Simon Goldberg. Elle comporte une préface de Pierre Mac Orlan que
celui-ci avait spécialement écrite pour une édition du « Club du Meilleur
Livre » de 1954 congue par Massin, avec sur la couverture une lampe-
loupe en relief.

6. Mademoiselle Bambu, de Pierre Mac Orlan, Gallimard, 1950. Sous le
titre Filles d’amour et ports d’Europe, le roman parut aux Editions de France
en 1932. Une édition définitive (en deux parties dont une inédite), intitu-
1ée Filles et ports d’Europe, frontispice de Gus Bofa, a été publiée en 1946
aux Editions Arc-en-Ciel, dans la collection « Les Compagnons » dirigée
par Pierre Mac Orlan. La préface de I'auteur commence ainsi : « En reli-
sant ce livre pour une nouvelle édition, j’ai acquis la certitude que son
titre n’était pas bon et ne pouvait guére le protéger. Filles et ports d’Europe
ne correspond point au destin de mes personnages dont certains ne sont
que des villes, parfois des morceaux de villes qui, au moment o j’écris
ces lignes, n’existent plus. »
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7. Mademoiselle Bambi.

8. Ihid.

9. Ibid.

10. Sous la lumiere froide.

11. Voir I'introduction de Gilbert Sigaux a Sous la lumiére froide, Folio-
Gallimard, 1979.

12. Sous la lumiére froide, extrait de la préface de Pierre Mac Orlan.

13. Ibid.

Chapitre 33

1. «Port de Londres » de Pierre Mac Orlan, article paru dans Jaz,
décembre 1928. Directrice de la revue : Titayana ; rédacteur en chef :
Carlo Rim, édité par Louis Querelle, 26, rue Cambon, Paris.

2. Germaine Montero chante Charles Béranger, Aristide Bruant, Léo Ferré,
Federico Garcia Lorca, Pierre Mac Orlan, avec M. Philippe-Gérard et son
ensemble. Ce disque, hors commerce, réservé aux membres du Club des
disquaires de France, a été tiré a trois cents exemplaires tous numérotés ;
maquette originale de Massin.

3. Germaine Montero chante Pierre Mac Orlan, accompagnée par Philippe-
Gérard et son ensemble, Pathé-Marconi, Paris.

4. La Valse musette et l’accordéon, d’Alphonse Boudard et Marcel Azzola,
Editions Solar, 1998.

5. Chansons pour accordéon, de Pierre Mac Orlan, mis en musique par
V. Marceau, Gallimard, 1953.

6. La Valse musette et Uaccordéon, op. cit.

7. Images secrétes de Paris, de Pierre Mac Orlan, René Kieffer, Paris, 1930.
L’édition originale est illustrée de vingt-deux eaux-fortes originales d’As-
sire, en hors-texte.

8. La Bastoche bal-musette, plaisir et crime 1750-1939, de Claude Dubois,
Editions du Félin, 1997.

9. Chansons et poésie des années 30 aux années 60, Trenet, Brassens, Ferré...
ou Les Enfants naturels du surréalisme, de Lucienne Cantaloube-Ferrieu,
A.G. Nizet, Paris, 1981.

10. «La chanson populaire dans les disques », de Pierre Mac Orlan,
Almanach du disque, Editions Pierre Horay et La Gazette des Lettres, 1958.

11. Paris des rues et des chansons, de René Maltéte, Editions du Port-
Royal (Robert Laffont), 1960 ; nouvelle édition chez Pierre Bordas et fils,
1995.
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Chapitre 34

1. Au lumiéres de Paris, de Pierre Mac Orlan, avec six illustrations hors
texte de Pascin dont trois en doubles pages, Editions G. Crés et Cie, 1925.

2. Ihid.

3. Ibid.

4. Chansons du monde, n° 1, juillet-aott 1961.

5. «I1yal'ordinaire, il y a Mac Orlan », article de Jean-Pierre Chabrol
dans Les Lettres Fran¢aises, n° 1036, 7-8 juillet 1964.

6. « Hommage a Pierre Mac Orlan pour ses 75 ans, le coup de chapeau
d’un consommateur », article de Jean-Pierre Chabrol dans Les Lettres Fran-
caises, n° 6577, 13 février 1957.

7. Témoignage de Germaine Montero a I'auteur.

8. Ibid.

9. Paul Gilson, de Germaine Decaris et Pierre Mac Orlan, « Poétes d’au-
jourd’hui », Pierre Seghers éditeur, 1959. Le texte de Pierre Mac Orlan
s’intitule « La poésie de I'authenticité ».

10. Présentation de Nino Frank pour Sept chansons sur mesure, de Pierre
Mac Orlan, Le Mercure de France, n° 1065 et 1066 des 1" mai et 1°F juin
1952.

11. Ibid.

12. Cette lettre manuscrite de Pierre Mac Orlan figurait dans I’exposi-
tion «Le monde de Max-Pol Fouchet», Bibliothéque municipale de
Vichy (29 mai-27 juin 1976).

13. Ibid.

Chapitre 35

1. «Le cinéma d’appartement! », de Pierre Mac Orlan, article paru
dans Variétés, revue mensuelle illustrée de I’esprit contemporain n° 10,
15 février 1929, Bruxelles ; dépdt exclusif a Paris : Librairie José Corti,
6, rue de Clichy.

2. Ibid.

3. Chansons et poésie des années 30 aux années 60, de Lucienne Canta-
loube-Ferrieu, op. cit.

4. Boris Vian, de Philippe Boggio, Flammarion, 1993.

5. « L'Ere de la chanson va commencer », de Boris Vian, article paru
dans Arts daté du 10-16 septembre 1953.

6. « Pour Boris Vian in memoriam », texte inédit de Pierre Mac Orlan,
archives Musée des Pays de Seine-et-Marne a Saint-Cyr-sur-Morin.

7. Ibid.

8. Témoignage de Claude Seignolle a I’auteur.

9. Ibid.
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10. «Pierre Mac Orlan, la poésie et I'aventure » de Jean Laude, article
paru dans la revue Critique, Editions de Minuit, octobre 1954.

11. Sélections sur ondes courtes, de Pierre Mac Orlan, avec un portrait de
I'auteur par Hoffmeister, aux Editions des Cahiers Libres, Paris, 1929.

12. Article de Kléber Haedens a propos des Fruits du Congo paru dans
France Dimanche en 1951.

13. Ces deux lettres d’Alexandre Vialatte a Pierre Mac Orlan ont été
reproduites dans le numéro d’Entretiens consacré a Vialatte, sous la direc-
tion de Jacques Rouré, Editions Subervie, 1976.

14. Témoignage de Julien Gracq a l'auteur.

Chapitre 36

1. Les Auteurs de ma vie ou ma vie d’éditeur, de Edmond Buchet, Buchet-
Chastel, 1969.

2. Ibid.

3. Témoignage écrit de Massin a I'auteur.

4. Confidences de gargouille, de Béatrix Beck, recueilli par Valérie Marin
La Meslée, Grasset, 1998.

. Archives Gallimard.

Ibid.

Ibid.

. Fonds de ’Académie Goncourt, archives municipales de Nancy.
. Archives Gallimard.

10 Témoignage de Jean-Pierre Chabrol a 'auteur.

11. Le Placard aux chiméres, de Roger Gicquel, Plon, 1988.

12. Lettre de Pierre Mac Orlan 3 Georges Brassens datée du
12 décembre 1962. Elle a été reproduite dans le n° 59 (avril-maijuin
1985) de la revue trimestrielle de poésie Vagabondages consacrée a Geor-
ges Brassens ; direction : Marcel Jullian.

13. Pierre Mac Orlan, de Pierre Berger, op. cit.

14. Lettre de Pierre Mac Orlan a René Fallet publiée dans I’ouvrage
de Jean-Paul Liégeois, Splendeur et miséres de René Fallet (entretiens et
témoignages), Denoél, 1978.

15. Euvres, d’André Hardellet (3 volumes), L’Arpenteur, Editions Gal-
limard, 1992.

16. Pierre Mac Orlan évoque Albert Vidalie dans la présentation du
livre Les Bijoutiers du clair de lune, réédité dans la collection « Bibliothéque
du Club de la Femme », 1965.

17. Ibid.

© 00T DG
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Chapitre 37

1. Témoignage d’Armel de Wismes a 'auteur.

2. «Visages de 'aventure », préface de Pierre Mac Orlan 3 Cuirasse
d’écume d’Armel de Wismes, Amiot-Dumont, 1957,

3. Mémoire buissonni¢re de Marcel Jullian, Albin Michel, 2000, t. 1.

4. Témoignage de Marcel Jullian a I'auteur.

5. Lettres, notes et carnets (juillet 1966-avril 1969) de Charles de Gaulle,
Plon, 1987.

6. Préface de Pierre Mac Orlan a Frangois Villon, illustrations de Daniel
Pipard, Editions Arc-en-ciel, 1944.

7. Ibid.

8. Lettre de Pierre Mac Orlan 3 Anatole de Monzie, plusieurs fois
ministre, maire de Cahors et président du conseil général du Lot. II est
également I'auteur de nombreux ouvrages. Document du fonds Richard
Anacréon déposé au Musée d’art moderne Richard Anacréon de Gran-
ville, Manche.

9. «Pierre Mac Orlan » par Pierre Béarn, revue La Passerelle, automne
1970.

10. Edition de luxe des chansons de Pierre Mac Orlan avec quarante-
quatre bois gravés d’Henri Landier. Cette ceuvre commune date de 1967.

11. Pierre Mac Orlan consacra un texte au peintre intitulé : « Bonjour
monsieur Courbet », Paris, Editions du Dimanchf:, 1951.

12. André Planson par Pierre Mac Orlan, Editions Pierre Cailler,
Genéve, 1954.

13. Gréco, la vie d’une chanteuse de Bertrand Dicale.

14. Témoignage de Juliette Gréco a I'auteur.

15. Conversation entre Mac Orlan et Gréco reproduite dans l’article
de Maurice Tillier du Figaro Littéraire du 23 avril 1964.

16. « Souris et sourici¢ére » de Pierre Mac Orlan.

Chapitre 38

1. Eerit sur la neige, de Bernard Clavel, propos recueillis par Maurice
Chavardeés, Stock, 1977.

2. Lettre de Pierre Mac Orlan a Philippe Hériat datée du 7 novembre
1968, fonds Goncourt, archives municipales de Nancy.

3. Ibid.

4. Témoignage de Francoise Mallet-Joris 4 I'auteur.

5. Lettre de Pierre Mac Orlan a Hervé Bazin datée du 24 juillet 1949.
Elle figure dans le choix de correspondance du livre Hervé Bazin, entretiens
avec_Jean-Claude Lamy, Stock, 1992.

6. En 1958, il manqua a Robert Sabatier 1a voix d’Hervé Bazin pour
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que Canard au sang obtienne le prix qui est allé a Saint-Germain ou la
négociation de Francis Walder.

7. Robert Sabatier qulttera son_poste de directeur littéraire des Edi-
tions Albin Michel aprés son élection a I’Académie Goncourt.

8. Témoignage écrit de Robert Sabatier a 'auteur.

9. «Aller et retour », texte de Pierre Mac Orlan paru dans L'Ami du
Lettré, Les Editions de France 1929. Ecrit 4 la demande de 1’Association
des courriéristes littéraires qui lui avaient décerné une bourse de voyage
de trois mille francs.

10. En réponse a un questionnaire de Francis Lacassin sur les lettres
que Nino Frank a adressées a Pierre Mac Orlan depuis le début de leurs
relations en 1924,

11. Témoignage de Pierre Béarn i 'auteur.

12. Lettre de Pierre Mac Orlan a Gérard Bauér datée du 14 septembre
1957, collection particuliére.

13. Roland Dorgeleés.

14. 10.7.2. et autres portraits, de Nino Frank, op. cit.

Chapitre 39

1. Roger Nimier, hussard du demi-siecle, de Marc Dambre, Flammarion,
1989.

2. Fonds Goncourt, archives municipales de Nancy.

3. Ibid.

4, Lettre du Comité de Pierre Mac Orlan du 5 février 1962, signée
Pierre Berger, fonds André Billy, Bibliothéque municipale de Fontaine-
bleau.

5. Lettre du Comité de Pierre Mac Orlan du 25 février 1962, signée
Pierre Berger, fonds André Billy, Bibliothéque municipale de Fontaine-
bleau.

6. Ibid.

7. Le Bal du pont du Nord, de Pierre Mac Orlan, édition originale sous
le titre de La Nuit de Zeebrugge.

8. Un petit village si bien caché, de Maurice Ribier, op. cit.

9. Témoignage écrit de Bernard Clavel a I'auteur.

Chapitre 40

1. Hambourg, de Pierre Mac Orlan, illustrations en couleur de Philippe
Tassier, Editions Alpina, Paris, 1933.
2. Ibid.
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3. « Quelques lueurs sur Le Quai des Brumes », préface de Francis Lacas-
sin au roman de Pierre Mac Orlan, Editions Gallimard, 1995.

4. Le cinéma au rendez-vous des arts de France, années 20 et 30, Bibliothéque
nationale de France, Paris, 1995.

5. Les Visiteurs du soir, de Jacques Prévert et Pierre Laroche, préface de
Pierre Mac Orlan, portrait d’Arletty par Touchagues, La Nouvelle Edi-
tion, Paris, 1947.

6. « Quelques lueurs sur Le Quai des Brumes», préface de Francis
Lacassin.

7. «La Légion espagnole et son cadre », manuscrit autographe de
Pierre Mac Orlan, collection particuliére.

8. Témoignage d’André Heinrich a I'auteur.

9. « Chanson pour un », de Pierre Mac Orlan, La Légion, n° 20, janvier
1943.

10. Mon journal pendant I’Occupation, de Jean Galtier-Boissi¢re, La Jeune
Parque, 1944.

11. «L’Académie de la dissidence ou la trahison prosaique », article
de Lucien Rebatet dans le n° 656 de Je suis partout, 10 mars 1944. 11 est
publié par Bernard Baritaud dans Pierre Mac Orlan, sa vie, son temps, op.
cit.

12. Pierre Mac Orlan, sa vie, son temps, de Bernard Baritaud, op. cit.

13. Chronique « Les Belles Lettres », sur Pilote de Guerre dans le n° 702
des Nouveaux Temps, 8 janvier 1943. Les Allemands annulérent I’autorisa-
tion de mise en vente du livre le 11 janvier 1943,

14. « Ce que I’on sait de Jean Quéméneur », de Pierre Mac Orlan. Ce
texte figure dans I’album De la rue de Siam a Recouvmnce texte et dessins
de Pierre Péron, Editions de la Cité, 1981.

15. «Essai pour un passeport sentimental », préface de Pierre Mac
Orlan a Mille millions de Nippons, de Jean-Pierre Chabrol, Plon, 1964.

16. Apres sa mort, Pierre Mac Orlan, sera remplacé dans le jury par
Lucien Bodard, grand reporter a France-Soir et futur prix Goncourt.

17. Ibid.

18. « Paysans », article de Pierre Mac Orlan paru dans Marianne, n° 276
du 2 février 1938, A I'¢ époque le journal appartenait & Raymond Patend-
tre, homme d’affaires, proche du radicalisme.

19. Témoignage de Mauricette Guibert a 1’auteur.

20. « Permanence des clowns », texte inédit de Pierre Mac Orlan
publié dans le n° 12 des Cahiers Pierre Mac Orlan, « Magies du cirque »,
illustrations de Gus Bofa, avant-propos de Francis Lacassin.

21. Témoignage de Jean-Pierre Chabrol a 'auteur.

22. Ibid.
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Chapitre 41

1. Les Feux du crépuscule, de Michel Droit, Plon, 1977.

2. Ibid.

8. Ecrit sur la neige, de Bernard Clavel, propos recueillis par Maurice
Chavardeés.

4. Témoignage de Catherine Lanoux a I'auteur.

5. Correspondance Armand Lanoux-Pierre Mac Orlan. Les premiéres
lettres datent de 1946. Archives Francis Lacassin.

6. Archives Gallimard.

7. Fonds André Billy, Bibliothéque municipale de Fontainebleau.

8. La Passerelle, de Pierre Béarn.

9. Archives du Musée des pays de Seine-et-Marne (Comité des amis de
Pierre Mac Orlan, commune de Saint-Cyr-sur-Morin).

10. Un ballon de rugby du XV de France, signé par tous les joueurs,
fut placé dans le cercueil. Ce ballon ovale avait été offert 2 Mac Orlan
par son ami René Bourdier, rédacteur en chef des Lettres Frangaises.






Index des noms de personnes

Abbott, Berenice, 196

Académie francaise, 228

Académie Goncourt, 9, 10, 132,
134, 135, 179, 219, 233, 234,
235, 237, 241, 257, 259

Ajalbert, Jean, 132

Alain-Fournier, 40

Alexandre, Théophile, 44

Allais, Alphonse, 67

Allard, Roger, 135

Ambler, Eric, 102

Anacréon, Richard, 128, 129

Andrieux, Georges, 99

Annabella, 56

Anouilh, Jean, 249

Apollinaire, Guillaume, 36, 61, 62,
63, 64, 67, 74, 80, 91, 103, 107

Aragon, Louis, 77, 80, 136, 137,
138, 163, 221

Arland, Marcel, 136, 137, 138

Armac, Béatrice, 210

Arnaud, Georges, 9

Arnaud, Michéle, 210

Arnim, Ludwig Joachim von (dit
Achim von), 169, 172

Arnoux, Alexandre, 9, 11, 132,
235

Arthaud, Benjamin, 162, 194

Artus, Berthe Clémence Francine
(épouse Dumarchey), 26, 27,
83,118, 177

Artus, Emma, 33

Artus, Francois, 26

Asselin, Maurice, 112
Astray, Millan, 248

Atget, Eugéne, 193

Attlee, Clement, 11

Aymé, Marcel, 93, 215, 249
Aznavour, Charles, 206

Bainville, Jacques, 163

Balzac, Honoré de, 194

Barbara, 71, 210

Baritaud, Bernard, 27, 52

Barrés, Maurice, 208

Bataille, Georges, 77

Baty, Gaston, 154

Baueér, Gérard, 11, 132, 221, 237,
241

Bazin, Hervé, 233, 234

Béarn, Gabrielle, 229, 236, 258

Béarn, Pierre, 41, 165, 229, 236,
237, 241, 259

Béart, Guy, 224

Beck, Béatrix, 220

Beck, Christian, 220

Becker, Jacques, 188

Benda, Julien, 163

Benjamin, René, 118

Benoit, Emile, 75

Benoit, Marcelle, 229

305



Mac Orlan

Benoit, Pierre, 124, 188, 228, 229

Béraud, Henri, 130, 133

Béres, Pierre, 104

Berger, Frangois, 88

Berger, Pierre, 25, 73, 241, 242,
251

Bergerat, Emile, 132

Berl, Emmanuel, 251

Bernard, Tristan, 43

Billy, André, 11, 23, 71, 124, 132,
180, 218, 220, 235, 257

Bismarck, Otto von, 113

Bizet, René, 131

Blanche, Francis, 206

Bloch, Jean-Richard, 138, 163

Blondin, Antoine, 224, 238, 239

Bofa, Gus, 48, 62, 67, 68, 70, 95,
96, 103, 107, 127, 129, 188, 190,
228, 241, 249

Bogaert, Jean, 155, 156

Boisdeffre, Pierre de, 182

Bonnel, René, 77

Bontemps, Roger, 229

Bordeaux, Henry, 163

Boudard, Alphonse, 203, 204

Bourdet, Claude, 211

Bourges, Elémir, 132

Bourin, André, 218

Braque, Georges, 104

Brassai (Gyula Halész), 192

Brassens, Georges, 206, 222, 223

Brault, J.L., 259

Brecht, Bertolt, 106, 211

Breker, Arno, 155

Brel, Jacques, 222

Brelet, Claudine, 191

Breton, André, 138, 193, 212, 216

Brisson, Pierre, 184

Bruant, Aristide, 20, 32, 33, 42, 46,
57, 211, 237

Brunelin, André, 56

Brunhoff, Jean de, 118

Buchet, Edmond, 219

Burns, Jérome, 250

Caen, Etienne, 117

Calet, Henri, 219, 239

Callé, Julien, 58, 59, 177

Carco, Francis, 10, 18, 20, 22, 25,
64, 65, 90, 94, 96, 103, 104, 124,
130, 131, 132, 133, 181, 188,
197, 209, 219, 227, 233

Carné, Marcel, 246, 247

Cartier-Bresson, Henri, 193

Cau, Jean, 222

Céard, Henry, 132

Céline, Louis Ferdinand Destou-
ches, 93, 129, 190, 192

Cendrars, Blaise, 96, 125, 132,
138, 143, 144, 192, 193, 211,
234, 239

Chabanne, Jacques, 239

Chaboud, Charles, 90

Chabrol, Jean-Pierre, 209, 221,
222, 230, 241, 251, 253, 259

Chadourne, Louis, 134

Chaffiol, Fernand (Chaffiol-Debil-
lemont), 86, 87, 88, 104

Chaffiol, Suzanne, 87

Chagall, Marc, 97, 135

Chaine, Pierre, 127

Chaleil, Max, 144, 145

Chamisso de Boncourt, Adelbert
de, 169

Chardonne, Jacques, 240

Chas Laborde, 68, 94, 95, 96, 97,
107, 110, 134, 150, 173

Chevalier, Maurice, 204

Cheyney, Peter, 186

Christian-Jaque, 188

Citroén, André, 103

Claudel, Paul, 163, 212

Clavel, Bernard, 14, 233, 235, 243,
255, 259

Cocteau, Jean, 97, 185, 186, 192,
204

Colette, 9, 11, 36, 123, 132, 179,
180, 204, 212, 218, 220

Colin, Paul, 10, 11

Conrad, Joseph, 48, 133

Corniglion-Molinier, 183

306



Index des noms de personnes

Corot, Camille, 179

Coster, Charles de, 222
Cotinaud, Paul, 81

Couderc, Roger, 39, 40
Courbet, Gustave, 231
Courteline, Georges, 33
Cousteau, Pierre-Antoine, 250
Couté, Gaston, 37, 39, 58, 66, 90
Crés, Georges, 107, 125
Crevel, René, 143

Cros, Guy-Charles, 204

Cru, Jean-Norton, 127, 140

Dambre, Marc, 239

Damia, 205

Daragnés, Jean-Gabriel, 93, 94, 95,
99, 100, 101, 103, 107

Darlan, Francois, 153

Daudet, Léon, 132

De Quincey, Thomas, 215

Defoe, Daniel, 77, 104, 215, 216

Dekobra, Maurice, 137

Delteil, Joseph, 138, 143, 144, 145

Denéfle, René, 62

Denoél, Jean, 142

Depaquit, Jules, 45, 66, 90

Derain, André, 104

Descaves, Lucien, 9, 132

Desnos, Robert, 211

Devos, Lucien, 259

Dhétel, André, 10, 11

Diana, Laure, 210

Dickens, Charles, 200, 215

Dietrich, Marlene, 56

Dignimont, André, 94, 95, 103,
128, 193

Dill, Robert, 96

Dix, Otto, 106

Doisneau, Robert, 193, 194

Dorgeles, Roland, 11, 20, 23, 25,
61, 62, 96, 118, 119, 124, 132,
133, 163, 219, 235, 241, 249

Dreyer, Carl, 144

Drieu La Rochelle, Pierre, 124,
132, 138, 250

Droit, Michel, 254, 255

Drot, Jean-Marie, 63, 90

Dubois, Claude, 204

Dubuffet, Jean, 136

Dufy, Raoul, 103

Duhamel, Georges, 96, 138, 163

Duhamel, Marcel, 16

Dumarchey, Frangois (grand-pére
de Mac Orlan), 23, 26

Dumarchey, Jean (frére de Mac
Orlan), 27, 28, 29, 32, 34, 35,
45, 70, 72, 83, 185

Dumarchey, Pierre Edmond (pére
de Mac Orlan), 26, 29, 30, 61

Dunoyer de Segonzac, André, 94,
95, 121, 124

Dupouy, Alexandre, 82

Duquesne, Robert, 32, 53, 61

Durrell, Lawrence, 191, 192

Duval, René, 251

Duvivier, Julien, 56

Fluard, Paul, 137
Espiau, Marcel, 250

Fabre, Gabriel, 75

Fabre, Lucienne, 109

Fabulet, Louis, 55

Falconetti, Renée, 144

Falké, Pierre, 94, 95, 96

Fallet, René, 193, 206, 223

Fargue, Léon-Paul, 58, 138, 164,
249

Fasquelle, Eugéne, 118

Fauchois, René, 93

Fayard, Jean, 204

Ferrand, Hippolyte (oncle de Mac
Orlan), 32, 40

Ferrat, Jean, 206

Flaubert, Gustave, 32

Fleuret, Fernand, 124

Follain, Jean, 164

Folliot, Francois-René, 19, 21

Fort, Jean, 73, 74, 75, 82

Fort, Paul, 74

Fouchet, Max-Pol, 212, 213, 214

Fouras, Hughes, 223

307



Mac Orlan

Fourt, Jean-Baptiste, 230

France, Anatole, 96

Francis, Louis, 93

Franco (général), 56, 248

Francois-Poncet, André, 161

Frank, Nino, 15, 49, 76, 77, 83, 84,
97, 144, 154, 173, 212, 237, 238,
241

Fratellini, fréres, 252

Fusier-Gir, Jeanne, 117

Gabin, Jean, 56, 57, 248

Gainsbourg, Serge, 206

Galanis, Démétrios, 95

Gallimard, Claude, 220, 221

Gallimard, Gaston, 11, 12, 13, 135,
138, 140, 146, 187, 220, 221,
251, 256, 257

Gallimard, Raymond, 138

Gallimard, Robert, 220

Galtier-Boissiére, Jean, 107, 124,
249

Gamelin, Maurice-Gustave, 245

Garcia Lorca, Federico, 210, 211

Garc¢on, Maurice, 204

Gaulle, Charles de, 226, 254

Gaxotte, Pierre, 204

Genet, Jean, 224

Genevoix, Maurice, 37, 38, 39,
124, 127

Gentil, Charles, 94

Geoffroy, Gustave, 132, 134

George, Yvonne, 211

Georges, Joseph (général), 245

Georges-Michel, Michel, 107

Gérard, Frédéric (dit Frédé), 43,
58, 59, 61, 66, 75, 118, 177

Gerny, Ernest, 75

Gezelle,’ Guido, 63

Giard, Edouard, 99, 101

Gicquel, Roger, 222

Gide, André, 132, 138, 141, 142,
212

Gillois, André, 26

Gilson, Paul, 210, 211

Giono, Jean, 221, 233, 241

Giraud, Robert, 193

Giraudoux, Jean, 96, 127, 135,
136, 138, 140

Girieud, Pierre, 90

Goebbels, Joseph, 246

Goering, Hermann, 162

Goethe, 169, 170

Goncourt, prix, 9, 12, 13, 130, 134,
144, 219, 220, 221, 233, 235

Gonzague Frick, Louis de, 124

Gracq, Julien, 218

Gréco, Juliette, 205, 210, 231

Greene, Graham, 102

Grosz, George, 70, 97, 106, 107,
110, 161, 167

Guibert, Mauricette, 35, 60, 230

Guibert, Pierre, 35, 36, 60, 82,
190, 222, 230, 259

Guibert, Roger, 35, 222, 230, 259

Guilloux, Louis, 13

Guynemer, Georges, 125

Haedens, Kléber, 217

Hardellet, André, 206, 223, 224,
238

Heinrich, André, 248

Hennique, Léon, 132

Hergé, 123

Hériat, Philippe, 9, 11, 132, 233,
241

Hesse, Raymond, 96

Hirsch, Louis-Daniel, 12

Hirsch, Charles-Henry, 124

Hitler, Adolf, 155, 158, 159, 161,
162

Israél, Jean, 250
Istrati, Panait, 138, 163

Jacob, Max, 89, 90, 91, 135, 136,
138, 192, 216, 253

Jarry, Alfred, 75, 215

Jeanson, Henri, 40

Joffre (maréchal), 240

Jolinon, Joseph, 138

Jouhandeau, Marcel, 138, 249

308



Index des noms de personnes

Jullian, Marcel, 225, 226
Julliard, René, 13

Kafka, Franz, 217, 218

Kertész, André, 193, 197

Kessel, fréres, 187

Kessel, Joseph, 135, 146, 163, 188

Kipling, Rudyard, 55, 84, 91, 99,
192, 209, 215

Kolb, Philip, 135

Krull, Germaine, 193, 197, 200

La Varende, 249
Laage, Barbara, 205
Labarthe, Louis, 146
Laboureur, Jean—EmiIe, 97
Lacassin, Francis, 28, 81, 247, 248
Lacombe, Georges, 56
Lacretelle, Jacques de, 96, 135
Lagneau, Madeleine, 90
Lalanne, Denis, 40
Lalou, René, 168
Landier, Henri, 230
Langfus, Anna, 221
Lanoux, Armand, 233, 235, 255,
259
Lanoux, Catherine, 255
Larbaud, Valery, 96, 138
Larguier, Léo, 9, 124
Larique, Marius, 147
Lartéguy, Jean, 251
Laurencin, Marie, 63
Laval, Pierre, 153
Le Breton, Auguste, 21
Le Carré, John, 102
Le Févre, Georges, 103
Le Vigan, Robert, 93
Léautaud, Paul, 190, 212
Leblanc, Maurice, 55
Leclerc, Félix, 205
Lefévre, Frédéric, 185
Lefranc, Fernand, 111
Legay, Marcel, 205
Lemarque, Francis, 206
Lenglois, Paul, 35, 48, 49
Lénine, 18, 150

Lenoir, Gilbert, 58

Lenoir, Marc, 230

Leroux, Gaston, 14, 147

Limbour, Georges, 136, 137

Lindbergh, Charles, 17, 149, 150

Lombard, Jacques, 90, 147

Loti, Pierre, 152

Luc, Berthe, 61, 82, 118, 177

Luc, Marguerite (épouse de Mac
Orlan), 58, 61, 82, 83, 84, 87,
154, 161, 165, 177, 229, 230,
237, 238, 242, 243, 252, 255

Luchaire, Jean, 248, 250

Lude, Jean, 216

Malet, Léo, 190

Malexis, Charles, 95, 128

Mallet-Joris, Frangoise, 234

Malraux, André, 76, 78, 137, 138,
163, 182, 183, 188

Malteste, Louis, 77

Maltéte, René, 205

Man Ray, 196

Marc, Fernand, 164

Marceau, V., 119, 202

Marlowe, Christopher, 172

Marquet, Antoine, 28

Martin, Charles, 95

Martin du Gard, Roger, 133

Massin, 219

Massis, Henri, 163

Matisse, Henri, 104

Maulnier, Thierry, 239

Mauriac, Francois, 96, 138

Maurois, André, 96, 138, 163

Mayol, Félix, 90

Melville, Herman, 103

Merle, Robert, 13

Merry, George, 100

Miller, Henry, 192

Miomandre, Francis de, 132

Mirande, Yves, 94

Mistinguett, 205, 208

Mistler, Jean, 239

Mitrani, Michel, 231

309



Mac Orlan

Modigliani, Amedeo, 107, 143,
192

Mollet, Jean, 64, 215

Montand, Yves, 205, 210

Montero, Germaine, 49, 50, 202,
203, 205, 210, 211, 212, 231, 254

Montherlant, Henry de, 239

Montherlant, Henry de, 138

Monzie, Anatole de, 228

Morand, Paul, 96, 135, 138, 184,
239

Morcrette, Daniel, 36

Moreau, Luc Albert, 103

Morelli, Monique, 210, 213, 222,
238

Morgan, Michéle, 248

Mouloudji, Marcel, 205, 206

Muller, Charles, 48

Muller, Louis, 48

Mussolini, Benito, 160

Nabokov, Vladimir, 79
Nerval, Gérard de, 231
Nimier, Roger, 239

Nin, Anais, 192
Nourissier, Francois, 233
Nucéra, Louis, 64, 70

Oberlé, Jean, 97
Olivier, Fernande, 89, 90, 104

Pagnol, Marcel, 235

Parain, Brice, 157

Pascin (Julius Pinkas, dit Jules),
70, 103, 107, 108, 109, 110, 237

Patachou, 205, 224

Paul, Gen, 93

Paulhan, Jean, 138, 139, 140, 142,
250

Péguy, Charles, 38

Pérochon, Ernest, 134

Perron, Eddy du, 78

Perrot, Jean, 93

Pétain, Philippe, 153, 249

Pézard, André, 127

Philippe-Gérard, 231

Pia, Pascal, 72, 74, 77, 138

Piaf, Edith, 205

Picasso, Pablo, 89, 90, 91, 92, 104,
192

Pierre-Quint, Léon, 135, 138

Pingaud, Bernard, 9, 10, 11

Plana, Georgette, 210

Planson, André, 230, 231, 259

Poe, Edgar, 96

Poe, Edgar Allan, 96, 115, 215

Porché, Wladimir, 211

Porto-Riche, Georges de, 228

Poulbot, Francisque, 33, 94

Pourrat, Henri, 133

Pressac, Marcel, 230

Prévert, Jacques, 71, 91, 92, 193,
206, 214, 215, 247, 248

Prévert, Pierre, 193, 248

Proust, Marcel, 96, 132, 135, 136,
137, 138

Prouvost, Jean, 158

Queneau, Raymond, 131, 132,
175, 214, 215, 219, 241
Queval, Jean, 241

Radiguet, Raymond, 143

Rais, Gilles de, 144, 145

Ramuz, Charles-Ferdinand, 138

Reboux, Paul, 48

Renaudin, André, 35, 55, 56

Renoir, Auguste, 89

Revol, Max, 93

Ribemont-Dessaignes, Georges, 137,
138

Ribier, Maurice, 242

Rim, Carlo, 96

Rimbaud, Arthur, 186

Riviere, Jacques, 134, 140

Romains, Jules, 96, 138

Ronis, Willy, 194

Rops, Félicien, 171, 172

Rosny, Joseph-Henry (ainé), 132

Rosny, Justin (jeune), 132

Roussel, Raymond, 138

Royere, Jean, 124

310



Index des noms de personnes

Sabatier, Robert, 235

Sacher-Masoch, Leopold, 171

Sade (dit le marquis de), 80

Sagan, Francoise, 231

Sagot, Clovis, 43

Saint-Exupéry, Antoine de, 125,
250

Saint-Phalle, Thérése de, 37, 43

Salacrou, Armand, 10, 11, 132,
221, 234

Salis, Rodolphe, 89

Salmon, André, 25, 61, 64, 74, 75,
89, 90, 107, 109, 117, 118, 135,
187, 138, 165

Sartre, Jean-Paul, 216

Satie, Erik, 66, 90

Sauvage, Catherine, 210

Sauvayre, Maurice, 230

Schwob, Marcel, 27, 240

Seghers, Pierre, 73

Seignolle, Claude, 191, 216

Serbource, Berthe (voir Luc, Berthe)

Sigaux, Gilbert, 72, 77, 221, 259

Simenon, Georges, 187, 240

Simon, Daniel, 230, 258

Simon, Sacha, 185

Simonin, Albert, 16, 186, 206

Solleville, Francesca, 210

Soupault, Philippe, 138

Soupault, Ralph, 93

Speer, Albert, 155

Steinlen, Théophile Alexandre,
42, 57

Stevenson, Robert Louis, 16, 99,
114, 215, 240

Sue, Eugéne, 142

Swift, Jonathan, 96, 235

Talvart, Hector, 72

Tharaud, Ernest (dit Jér6me), 140

Thérive, André, 249

Tomas, Ilda, 25

Toulet, Paul-Jean, 96

Toulouse-Lautrec, Henri de, 32,
43, 44, 94

Tourly, Robert, 158

Trenet, Charles, 204, 206, 238
Tronche, Gustave, 135
T’Sterstevens, Albert, 137
Tzara, Tristan, 137, 216

Utrillo, Maurice, 44, 180, 210, 237

Vacher, Emile, 204

Vailland, Roger, 219

Vaillant, Jacques, 112

Valéry, Paul, 96, 138

Valette, Alfred, 212

Valles, Jules, 39

Van Dongen, Kees, 89, 95

Varlet, Théo, 84

Varlin, Eugéne, 29

Verlaine, Paul, 100

Verne, Jules, 14

Vertés, Marcel, 81, 97, 103

Véry, Pierre, 188

Vialatte, Alexandre, 217

Vian, Boris, 206, 214, 215, 216

Vidalie, Albert, 224, 238

Villebeeuf, André, 93

Villon, Francois, 16, 19, 20, 31, 39,
47, 98, 203, 227, 234, 237, 240

Vilmorin, Louise de, 239

Vioux, Marcelle, 134

Vitrac, Roger, 136

Vlaminck, Maurice de, 14, 43, 104,
105

Wailly, Léon de, 96

Warnod, André, 25, 45, 61, 62, 65,
69, 74, 107, 108, 109, 110, 112,
116, 117, 118, 131, 228

Warnod, Christiane Andrée, 116,
117

Wasley, 58

Wismes, Armel de, 225

Wolf, Pierre-René, 56, 241

Zavatta, Achille, 252
Zéraffa, Michel, 10, 11
Zwobada, André, 19, 237






Remerciements

Merci tout d’abord a Francis Lacassin, président de I’association
des Amis de Pierre Mac Orlan. Ses recherches, généreusement
communiquées, me furent essentielles. Merci également a Bernard
Baritaud dont le travail sur la vie et I'ccuvre de Mac Orlan m’a
perrms d’éclairer certaines zones d’ombre. Ma reconnaissance va
aussi a Evelyne Baron, conservateur du Musée des Pays de Seine-
et-Marne, a Saint-Cyr-sur-Morin ; 2 Laurence Dupeyron, attachée
de conservation au Musée d’art moderne Richard-Anacréon, a
Granville ; 2 Antoine Gallimard qui m’a permis d’accéder aux
archives de la maison qu’il préside, ainsi qu’a Jean-Pierre Dauphin,
mémoire de la NRF; a Francois Nourissier qui m’a autorisé a
consulter les archives de I’Académie Goncourt déposées aux
Archives municipales de Nancy ; a Olivier Corpet et 4 ses collabora-
teurs de I'Institut Mémoire de L’Edition contemporalne a Janine
Warnod qui m’a ouvert la bibliothéque de son pére, André
Warnod.

Pierre Guibert et son épouse Mauricette, amis fidéles de Pierre
Mac Orlan, furent prodigues de leur temps pour répondre a mes
questions. Janine Balland, Pierre Béarn, Pierre Béres, René Bour-
dier, Jean Chalon, Bernard Clavel, Hosni Djemmali, Frangois-René
Folliot, Jacques Furlan, Georges Fleury, Christophe Jankovic, Mar-
cel Jullian, Gérard Roger, Jacques Pessis, Jean Philippe dit Flip,
Robert Sabatier, Daniel Therby, Michel Vincent m’apportérent
eux aussi leur contribution.

Les témoignages de Jean-Pierre Chabrol, Roger Guibert, Ger-
maine Montero, tous trois disparus, figurent parmi ceux qui m’ai-
dérent a mieux saisir la personnalité de Pierre Mac Orlan.

Mes remerciements d Richard Ducousset et a Sylvie Genevoix

313



Mac Orlan

qui ont patiemment attendu le manuscrit, 2 Maélle Guillaud, assis-
tante littéraire. Merci enfin a Fabienne Deval-Topor, premiére lec-
trice. Ses observations m’ont été précieuses lors de I’achévement
de cet ouvrage.



Table

Prélude a une biographie.......cccceveivvinierininienecenineine. 7
1. Une morale de 1a faim ......oceeeeeeeceeinreeeeeinniicerinneeeseenes 9
2. Le fantdme de Francois Villon.......cccceeevvnveeereeeirnenennee 14
3. Le fantastique SOCIal....cceoveeererinirenienininiinienrennennenes 19
4, Un frére téte DIUlEE ...coeeerrereeveinrrrreeeriieccnnnenreneeesssssnns 25
5. Les chansons d’Aristide Bruant.........ccccooceeeeiverennnnnnns 31
6. L’exemple du rugby ......ccceeveevevierineniiininninieinnesecnne. 37
7. La bohéme MoNtmMAartroiSe ...coerevreeererecreressraneresseresns 42
8. Souvenirs de ROUET.....ccouviveeiirieeeieeiireerecreeereecveeaesenns 47
9. Bars 4 matelots, filles de 1a nUit.......ceeeeeveeieereeeenieennans 53

10. Voisin de Guillaume Apollinaire.........ccocceverenriseecences 60

11. Les routes de I'imagination..........cecceevverrereeresresniseenens 67

12. Littérature ErotiqUe.......c.cceveevereerrerseerensenssensessnasesnanees 73

13. Belles fesses rondes et charnues .........ccoeevivnininisrenennns 79

14. Portrait de Pablo Picasso ...ccceeveeeereeeieeeceeieireereeeeerecciens 86

15. Les démons des pensées SECTELES.....cvmmrrrrrersrerrasnssnss 93

16. Ces charmants petits bonshommes......ccccoeeveeiiieecnnens 99

17. Le cafard de PasCinl ....ccoeceeeererrereeeeerrereeessinneeeessnssecsses 106

18. La guerre est déclarée........coomerevresiisneeneneenenscnscnnennes 111

19. La blessure de 1a chance....ccccoeeveveeeeiieeereveeceeeennecenninenns 116

20. L’aventure n’exiSte Pas .....cveevierevesnsseseeresssssusssssnns 122

21. La mélancolie d’un départ.......c.ceceveerereernnrrneniesresennns 128

22, L’homme, CEL INCONMIU .uvvevrrrrereererrerirereeeeereeesssrasonseeees 134

23. Une nouvelle civilisation littéraire.........cccccrereecssrnnnnns 140

24, Histoires criminelleS........cocvvvveeeeeeieererrcrccreeeneesecesssnnenes 146

25. Le rat philosophe et la Cavaliére Elsa.........cccocueueeeee. 152

315



26. Un reportage d Berlin........cccovvvuennnneee s 158

27. Ce petit détail vulgaire........cccovvivvvniniiiiiinnnncnenenn. 164
28. Rendez-vous avec le Diable........cccccvnivininiicvinucncnnnne 171
29. La maison de Saint-Cyr-sur-Morin......c.cocoevrucvceneecnnnne 177
30. Le mot fraternité .........cccoveemrvmmeciinicnnnneneneeneccnnes 184
31. Le choc de l'art photographique.......ccccccccvvememeninncne. 190
32. Au sujet de Jack I'Eventreur et Landru..................... 196
33. Les grandes voix de 1a rue.......oeieiieniiiiininninnins 201
34. Le climat sentimental d’une chanson ............ccccuuuee. 208
35. Une nature d’avant-garde.........cccceveeverrreervcemreenceencnn, 214
36. De Gaston Gallimard a Georges Brassens.................. 219
37. Adieu @ Marguerite .........oviienieeeenincniinnnsiesseens 225
38. Dans le pays que j'habite......cccoovinvniiniccninnccinnene 233
39. Le perroquet de ses qUATe-vingts ans .........c.cceeeeeeuens. 239
40. Le quai des Brumes........cceeevvuinirsinnnincnnienennsenneennens 245
41. Derniéres vOlOntes.......cccvieverieriniisinreenininnineeiniena, 254
ADDNEXES «.oviverurnrisirissiiinirsiisrisreiisisnisretessssesisssessnense 261
NOLES ...ttt s st aene 275
Index des noms de Personnes........ccuvveevevveinisensninsecsaenns 305

REIMETCIECIMEIIES «uveeiiiieeettuieiieeeeeetteitiareeeeeseeesessntansseeasseseesens 313



DU MEME AUTEUR

Au petit bonheur la Chambre — en collaboration, Julliard, 1972.

Notre-Dame-des-Esclandres — en collaboration, Presses de la
Cité, 1973.

Pierre Lazareff a la une, Stock, 1975.

Gaston Leroux ou le vrai Rouletabille — en collaboration, pré-
face d’Edgar Faure, Nouvelles Editions Baudiniére, 1977.
Arséne Lupin gentleman de la nuit, Grasset, 1983 (couronné par

I’Académie francaise).

Mauriac intime (réalisation d’un album de photographies de
Jeanne Francois-Mauriac présentées par Claude Mauriac),
Stock, 1985.

Sagan, Mercure de France, 1988.

René Julliard, Julliard, 1992.

Hervé Bazin, entretiens avec Jean-Claude Lamy, Stock, 1992,

Prévert, les freres amis, Robert Laffont, 1997 (Bourse Goncourt
de la biographie).

La Belle Inconnue, roman, éditions du Rocher, 2000 (Prix
Francois-Billetdoux).

La guerre, mademoiselle, roman, éditions du Rocher, 2001 (Prix
littéraire de la ville d’Etretat).









Jean-Claude Lamy

Mac Orlan

I'aventurier immobile

Figure de la vie montmartroise au début du xx° siecle,
familier du « Lapin Agile » et du « Bateau Lavoir », proche
~de Max Jacob et d’Apollinaire, Pierre Mac Orlan (1882-

1970) est entré dans la légende avec Le Quai des brumes,
son roman le plus célebre, adapté au cinéma par Marcel
Carné. Egalement journaliste, poete, parolier, cet homme a
Pincomparable allure a toujours cultivé le mystere de son
personnage, tissant une toile de secrets sur histoire de sa
famille et de sa jeunesse.

Jean-Claude Lamy s’est penché sur I'énigme de ce
bourlingueur sensible et rude, qui siégea durant vingt ans
a PAcadémie Goncourt aux cotés de ses amis, Colette,
Dorgeles et Carco. De Montmartre aux ports de 'Océan
peuplés de filles faciles et de marins de passage, l'auteur de
La Bandera apparait sous son vrai jour : un génie du
roman d’aventures, a 'image de Stevenson et Kipling qu’il
admirait, un réveur toujours en partance vers un ailleurs
réel ou imaginaire.

Couverture : © Musée des pays de Seine-et-Marne (D.R.).
Pigrre Mac Orlan, Rouen 1902, (D.R.).




	Table
	Prélude à une biographie
	1. Une morale de la faim
	2. Le fantôme de François Villon
	3. Le fantastique social
	4. Un frère tête brûlée
	5. Les chansons d’Aristide Bruant
	6. L’exemple du rugby
	7. La bohème montmartroise
	8. Souvenirs de Rouen
	9. Bars à matelots, filles de la nuit
	10. Voisin de Guillaume Apollinaire
	11. Les routes de l’imagination
	12. Littérature érotique
	13. Belles fesses rondes et charnues
	14. Portrait de Pablo Picasso
	15. Les démons des pensées secrètes
	16. Ces charmants petits bonshommes
	17. Le cafard de Pascin
	18. La guerre est déclarée
	19. La blessure de la chance
	20. L’aventure n’existe pas
	21. La mélancolie d’un départ
	22. L’homme, cet inconnu
	23. Une nouvelle civilisation littéraire
	24. Histoires criminelles
	25. Le rat philosophe et la Cavalière Elsa
	26. Un reportage à Berlin
	27. Ce petit détail vulgaire
	28. Rendez-vous avec le Diable
	29. La maison de Saint-Cyr-sur-Morin
	30. Le mot fraternité
	31. Le choc de l’art photographique
	32. Au sujet de Jack l’Éventreur et Landru
	33. Les grandes voix de la rue
	34. Le climat sentimental d’une chanson
	35. Une nature d’avant-garde
	36. De Gaston Gallimard à Georges Brassens
	37. Adieu à Marguerite
	38. Dans le pays que j’habite
	39. Le perroquet de ses quatre-vingts ans
	40. Le quai des Brumes
	41. Dernières volontés
	ANNEXES
	Notes
	Index des noms de personnes



