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Prélude à une biographie 

Au début des années 60, jeune journaliste à La Liberté de 
Seine-et-Marne, je visitais Mac Orlan comme mes confrères de 
la région. Ce jour-là, le romancier du Quai des Brmmes, les 
épaules encore solides, une pipe au coin des lèvres rases, 
avait raconté des histoires maintes fois répétées, avec un 
enthousiasme que rien ne lasse. Jusqu’à ce que sonne l’heure 
du départ car la retransmission d’un match de rugby faisait 
partie de ses sacro-saintes habitudes. 

S’étant accroupi, il me désigna sur le bas-côté de la route 
une coccinelle. 

<<Encore une demoiselle bien coquine qui file à Saint- 
Tropez », me dit-il avec des clignements d’yeux, des airs sous- 
entendus. 

De tout et de rien l’imagination de Pierre Mac Orlan faisait 
merveille. 
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Une morale de la faim 

Le temps était assez beau ce lundi matin 4 décembre 1950, 
date d’attribution du prix Goncourt. En attendant de monter 
l’escalier du restaurant Drouant, des journalistes commen- 
taient place Gaillon les derniers pronostics. On annonçait 
que le Goncourt irait à Bernard Pingaud pour L’Amour tnSte 
ou peut-être à Georges Arnaud, l’auteur du Salaire de la peur. 

Philippe Hériat, appuyé sur une canne, a été le premier 
des jurés à franchir la porte à tambour de chez Drouant. 
Pierre Mac Orlan est arrivé ensuite, petit et râblé, avec sa tête 
de bouledogue ou, si l’on veut lui faire plaisir, de capitaine 
de la marine marchande anglaise. C’est le nouvel élu de 
l’Académie Goncourt où il succède à Lucien Descaves. Choisi 
à l’unanimité le 30 janvier précédent, ce gros mangeur a 
hérité du dixième couvert. Si Lucien Descaves était toujours 
coiffé d’un béret basque << qui lui mettait la cervelle à l’abri », 
Pierre Mac Orlan a adopté le béret à pompon qui renforce 
son allure trapue, robuste, vivace. Mais ce jour-là, il s’est pré- 
senté nu-tête comme s’il rentrait dans le rang depuis son 
élection, 

Immobilisée par l’arthrite dans son appartement du Palais- 
Royal, Colette a voté par correspondance. Alexandre Arnoux, 
qui est d’un naturel rêveur, a failli passer devant le restaurant 
sans y entrer. Avec la disparition de Léo Larguier fin octobre, 
l’Académie ne compte que huit membres autour de la table. 
Vers une heure moins cinq, Mac Orlan, en costume sombre, 
annoncé par les éclairs des flashes des photographes, est sorti 
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de la salle à manger une feuille de papier à la main. Pas très 
à l’aise, il annonce à la surprise générale que le prix a été 
décerné à Paul Colin pour Les Jeux sauvages au cinquième 
tour, par cinq voix contre deux à Bernard Pingaud, une à 
André Dhôtel et une à Michel Zéraffa. Un représentant ano- 
nyme de Gallimard, la maison d’édition du lauréat, distribue 
des prospectus qui racontent brièvement le roman primé et 
la vie de son auteur. À en juger par la façon dont le monsieur 
est assailli, ce prospectus doit être d’une rare utilité pour 
beaucoup de gens. 

Au milieu du tohu-bohu qui l’effraie, Pierre Mac Orlan bat 
en retraite vers la salle à manger. En montrant du doigt les 
photographes qui le talonnent, il lance à Armand Salacrou : 
«Toi qui as une énergie audessus de la moyenne, fous-les 
dehors ! >> S’asseyant à côté de son vieil ami Francis Carco, 
dans une atmosphère plus calme, l’auteur de La Bandera va 
manger de bon appétit le repas traditionnel qui à lui seul 
vaut le dérangement. Au menu : huîtres de Marennes, pilaw 
de crustacés à la Valenciennes, dinde rôtie à la broche 
pommes en liard, fromages, savarin aux fmits, café. Le tout 
arrosé de pouilly-fuissé Le Clos 1948, d’un château Malartic 
La Gravière 1945, de champagne blanc de blanc et de 
liqueurs. Les cigares ne sont pas omis mais Pierre Mac Orlan 
a déjà bourré sa pipe. Boire, manger, parler et fumer paisi- 
blement après le tumulte, l’on se sent beaucoup mieux, un 
charme vous pénètre. C’est un programme que le dernier 
arrivant au sein de la société littéraire où la convivialité fait 
loi apprécie sans restriction. 

Au cours de cette 321‘ réunion de l’Académie Goncourt, 
Pierre Mac Orlan et Francis Carco, liés par un passé mont- 
martrois qui leur colle à la peau, avaient le même candidat : 
André Dhôtel, dont le roman L’Homme de la scierie est l’un 
des meilleurs de la rentrée. Ce récit de plus de quatre cents 
grandes pages se terminait ainsi : «Vers le soir on chantait 
ensemble dans la cabine, ou sur le pont de préférence. La 
chanson avait une grande ressemblance avec le vent et le 
bruit de la mer. Le vieux prétendait cela, et c’était la vérité. >> 

De quoi émerveiller Mac Orlan et Carco pour qui la chan- 
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L’aventurier immobib 

son* est l’une des voix naturelles de leur âme créatrice. C’est 
grâce au vote de l’auteur deJésus la Caille que Dhôtel apparaî- 
tra au cinquième tour. En revanche, Pierre Mac Orlan, qui 
habite Saint-Cyr-sur-Morin, village proche de Coulommiers 
où André Dhôtel est professeur de philosophie au collège, 
finira par rallier les supporters de Paul Colin, c’est-à-dire 
Alexandre h o u x ,  Gérard Bauër, Armand Salacrou, Phi- 
lippe Hériat. Colette et André Billy ayant bloqué leurs votes 
sur Bernard Pingaud et Roland Dorgelès soutenant jusqu’au 
bout Michel Zéraf‘fa. Âgé de trente ans, le lauréat, couronné 
dès son premier roman, a son portrait à la une des journaux 
du soir. Son sourire est détendu et radieux. I1 y a aussi la 
photo de Clement Attlee devenu Premier ministre après la 
victoire travailliste de 1945. Mais le sourire de l’homme poli- 
tique britannique est tendu et triste. Les conservateurs sont 
sur le point de reprendre le pouvoir. 

Pierre Mac Orlan vient de rendre un grand service à la 
maison de la rue Sébastien-Bottin en décidant in extremis 
d’apporter sa voix à Paul Colin. Ses œuvres principales parais- 
sent à la NRF et il entretient avec Gaston Gallimard d’ami- 
cales relations depuis de nombreuses années. Ce dernier lui 
avait aussitôt écrit après son élection qui correspondait à un 
bâton de maréchal pour le romancier vieillissant ** : 

Cher ami, 
Je suis vraiment heureux que vos amis vous aient enfin décidé 
- voilà plusieurs années que je vous disais qu’il était important 
que vous acceptiez d’être de ce jury. Vous seul pouvez lutter 
contre cette littérature réaliste et bourgeoise qui est périmée 
aujourd’hui. 

Mais il faut songer à vous aussi. Lors de notre dernier entre- 
tien, vous m’avez confirmé votre désir de rassembler à la NRF 

* Les chansons de Pierre Mac Orlan ont été réunies dans deux 
volumes parus chez Gallimard : Chansons pour accuru!ém (1953) et Mémoires 
en chansons (1962). Les plus célèbres, << La Chanson de Margaret >> et << La 
Fille de Londres >> qui est dédiée à Paul Gilson, ont été créées par Ger- 
maine Montero sur des musiques de l’accordéoniste V. Marceau (voir 
annexe 2, page 265). 

** Les notes sont en fin de volume, p. 275. 
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toutes vos œuvres. Ce moment est venu d’organiser le pro- 
gramme d’édition. Avez-vous une liste toute faite de tous vos 
livres (en dehors de ceux de la NRF) avec l’état des stocks et 
les engagements les concernant, avec d’autres éditeurs ? Sinon 
voulez-vous que je fasse ce travail ? 

D’autre part, au téléphone vous m’avez parlé de vos << chan- 
sons >> pour la radio. Ne pourrait-on les publier en plaquette ? 

Enfin Hirsch2 m’a dit que vous nous remettiez cette année le 
manuscrit d’un roman inédit. En avez-vous le titre? J’aimerais 
l’annoncer. 

N’oubliez pas de me faire savoir quel jeudi de février je dois 
réserver pour une réunion à la NRF en votre honneur. Vous me 
direz ceux de vos amis que je dois inviter. 

Bien affectueusement. 

Quelques mois auparavant Gaston Gallimard, dont l’ambi- 
tion était de voir se confondre l’histoire de la littérature avec 
celle de sa maison d’édition3, avait commencé à se concilier 
les bonnes grâces de Mac Orlan, juré Goncourt en puissance, 
qui l’avait sollicité pour une réédition d’un de ses livres4 : 

Mon cher Pierre, 
Naturellement nous allons réimprimer, et tout de suite, Le Bal 

du  pont d u  Nord. Ne vous ai-je donc pas dit, quand vous êtes venu 
à la NRF, qu’il n’y avait aucune hésitation à ce sujet, et ne saviez- 
vous pas que je souhaite réunir ici toutes vos œuvres ? 

Votre ami. 

Mais dans cette courte missive c’est le post-scriptum qui en 
disait long : 

I 

I1 faut que je vous téléphone au sujet de Week-end ù Zuydcoote et 
du prix Goncourt. Peut-être pourrez vous m’aider. Je ne sais quels 
sont ceux des membres du jury avec lesquels vous avez des r a p  
ports très intimes. Mon concurrent d’en face fait une campagne 
acharnée et assez déplaisante contre la NRF. Moi je n’aime pas 
intervenir directement et d’ailleurs ce serait maladroit et peu effi- 
cace. Mais si comme moi vous aimez ce livre remarquable, sans 
doute pourriez-vous aider à mon succès. Mais tout ceci confiden- 
tiellement. Je vous téléphonerai à la fin de la semaine. 

Bien affectueusement. 
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Le 5 décembre 1949 Week-end & Zuydcoote, le roman de 
Robert Merle, obtint le prix Goncourt par huit voix contre 
une à Louis Guilloux pour Le Jeu de patience, également paru 
chez Gallimard, qui a remporté le prix Théophraste-Renau- 
dot. C’est le triomphe de Gaston et une sévère défaite pour 
le voisin d’en face, René Julliard, installé 30, rue de 1’Univer- 
sité, qui avait obtenu trois prix Goncourt d’affilée5. Pierre 
Mac Orlan était heureux de voir les couleurs de sa maison 
d’édition flotter symboliquement au-dessus du restaurant 
Drouant où sa place était réservée à la table des Goncourt. 
Figurer parmi les auteurs choyés de Gaston Gallimard et 
devenir << l’un de ces magiciens qui, chaque année, au retour 
de décembre, font, du matin au soir, la fortune d’une jeu- 
nesse et d’un talent >> le rassurait. 

Aujourd’hui, fier de sa réussite sociale, Mac Orlan est pour- 
tant dans le même état d’esprit que lorsqu’il déclara à une 
journaliste littéraire de Combat : << Toute ma vie j’ai courbé la 
tête devant la peur de la faim. Une grosse somme d’argent 
me fait toujours une forte impression’. >> Retourner à la 
misère de ses débuts sera une hantise permanente. Pour la 
combattre, il se fera auteur de romans et de chansons après 
avoir été, entre autres occupations avouables, dessinateur et 
peintre à la petite semaine. On ne lui enlèvera pas de la tête 
qu’il y a une morale de la faim. t< Si quelqu’un vient me dire : 
“Mais non, je  ne ferai jamais une chose pareille”, j e  lui 
réponds : “Attendez de savoir ce que c’est que de coucher à 
la mauvaise étoile, les pieds dans la flotte et le ventre vide, et 
on en reparlera.”8 >> La satisfaction des besoins vitaux, 
comme respirer, boire et manger, a toujours été son credo. 
D’où son pessimisme souriant quand il parle de l’avenir de 
notre civilisation : << Dans cinquante ans, dit-il, nos petits- 
enfants préféreront les tortues électroniques. Moi, je serai 
toujours pour la tortue qui bouffe sa saladeg. >> Encore faut- 
il qu’elle soit mangeable. Vivre est une nécessité. Pour 
l’homme du xxe siècle comme pour la tortue, c’est toujours 
la même salade ! 



2 

Le fantôme de François Villon 

<< On a commencé dans la mouise, on finira dans la moui- 
se. >> Paraissant désenchanté de tout, Pierre Mac Orlan repre- 
nait comme un leitmotiv ce que Maurice de Vlaminck lui 
avait dit sur un ton amer et agressif. Le peintre qui fut cou- 
reur cycliste, violoniste dans des orchestres tziganes, auteur 
de pamphlets et de romans licencieux, professant des idées 
anarchistes, ne pensait pas que son succès auprès du public 
était la condition suffisante pour effacer les années noires de 
ses débuts. 

Mac Orlan a toujours connu cette peur de la misère qui 
refluait en lui comme une vieille rancœur. Jusqu’à la fin de 
sa vie, il donna l’impression de manquer d’argent au point 
d’apitoyer certains de ses amis. C’est ainsi que Bernard Clavel 
enregistra avec lui, quelques semaines avant sa disparition, 
une série d’entretiens radiophoniques afin que les droits 
d’auteur tombent dans l’escarcelle du romancier. << J’étais 
persuadé que le vieux Mac tirait le diable par la queue. En 
réalité, il avait un joli magot à la banque, que nous avons 
découvert après sa mort l .  >> 

Oh, c’était un malin, le bougre savait tromper son monde. 
Au physique, il fait penser à un personnage qui serait un 
curieux mélange de Rouletabille et de Phileas Fogg. Certes, 
il fut reporter et voyagea parfois témérairement, mais un gars 
de sa trempe n’avait pas grand-chose d’un héros qui aurait 
pu inspirer Gaston Leroux ou Jules Verne. Au lecteur de son 
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L’aventurier immobile 

Petit manuel du paquit aventurier* il se présente comme un 
aventurier passif dont le muscle moteur est l’imagination. 
C’est donc en tant qu’écrivain immobile, vissé à sa table de 
travail, que Pierre Mac Orlan s’engage dans l’action. En pei- 
gnant d’étonnantes fresques où gentilshommes de fortune, 
enfants perdus, mauvais garçons, suppôts de Satan, prosti- 
tuées bonnes filles et légionnaires se mêlent dans une sara- 
bande d’images, il laisse à penser que sa propre expérience 
a suffi pour bâtir sa renommée de sorcier de la république 
des lettres. Nino Frank, journaliste de cinéma, écrivain, tra- 
ducteur et scénariste, qui le connaissait mieux que personne, 
sait discerner à des signes apparemment insaisissables une 
vérité que Mac Orlan a voulu nous cacher. 

<< Par la fenêtre de son vaste cabinet de travail, on aperçoit 
les branches d’un arbre qui remuent, le sommet d’un char 
qui roule sur la route, mais le regard de mon compagnon est 
ailleurs : tout en tirant sur sa pipe, il fixe un point, toujours 
le même, sur le mur. Qu’y aperçoit-il ? Pierre Mac Orlan est 
l’auteur du Quai des Brumes, de La Bandera, d’autres romans 
qui ont inspiré des films. Pourtant, cet écrivain, dont l’œuvre 
est si riche en images mouvantes, n’a jamais éprouvé sérieuse- 
ment le besoin de se frotter au monde du cinéma. Je me 
demande pourquoi, et je crois le comprendre. Ce regard fsé 
sur un mur me le révèle. I1 “voit”. I1 voit autrement que l’œil 
noir de la caméra, et il n’a que faire d’un écran. Ce qu’il 
voit, le film que compose continuellement sa vision, est d’une 
tout autre sorte que ceux que l’on projette, figés et 
exsangues, sur un écran à deux dimensions. Ses images sont 
vraiment vivantes et mouvantes ... Seul le mot sur le papier 
peut traduire cette animation pathétique *. >> 

C’est créer une magie suggestive. Pour raconter les mer- 
veilles de l’aventure et nous livrer sa vision de la comédie 
humaine, Pierre Mac Orlan se contemple dans un miroir 
réfléchissant son malaise existentiel et son humour moqueur 
et tendre. Il évoque aussi cette fatalité bénéfique qui lui a 
épargné de s’engager autrement qu’en témoin dans le sou- 

* La liste des principales œuvres de Mac Orlan figure en annexe l, 
p. 263. 
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terrain où vivent les damnés. << I1 s’en est fallu de peu », 
confesse-t-il parfois S. A-t-il vraiment échappé au pire des 
drames quand le fantôme de François Villon l’invitait à fré- 
quenter les << Coquillards >> d’une jeunesse marquée par la 
famine et la révolte d’antan ? 

<< L’esprit d’aventure, souligne Mac Orlan4, ne peut s’ex- 
primer dans la langue de tout le monde. I1 lui faut des 
moyens d’expression en rapport avec les imaginations d’élite 
qui tendent vers ses buts mystérieux. François Villon ne 
devint un aventurier intéressant qu’au jour où, a i l i é  à la 
bande de la Coquille en qualité d’indicateur peu courageux, 
il jargonne le jobelin dans des poèmes infiniment émou- 
vants (...). Ainsi les aventuriers de race possèdent leur langue 
brutale, directe et parfois précieuse. >> 

De toute évidence, il n’a jamais osé franchir le Rubicon, se 
contentant de rêver à ce mystère imaginé par Robert Louis 
Stevenson : l’étrange cas du Dr. Jekyll et de Mr. Hyde. Mais 
après avoir réfléchi sur les conséquences possibles d’une 
double existence, aurait-il voulu se coucher dans la peau de 
Henry Jekyll et se réveiller dans le corps d’Edward Hyde ? 

Dans la préface que lui demanda Marcel Duhamel, fonda- 
teur de la Série Noire, pour le roman d’Albert Simonin Tou- 
cha pus au grisbi !, Pierre Mac Orlan ne souMe mot sur ses 
mauvaises fréquentations de jadis et ne dit rien du comporte- 
ment des professionnels du vol à main armée. C< Une étrange 
lumière de lanterne sourde éclaire les images de ce livre, 
note-t-il. Elles s’animent dans un décor psychologique dont 
les éléments s’accordent bien avec les mots du langage de la 
pègre en 1952. L’emploi de cet argot coloré, mais qui n’uti- 
lise que rarement des mots secrets, donne à un fait divers de 
commissariat le droit d’entrer dans la littérature. )> 

En vrai cave, ce que devient l’affranchi de Simonin, il 
conclut par ces bonnes paroles : << Au moment où la corrida 
tend à perdre son rythme, le héros agit très humainement, 
par insinuation. Désormais, il sera le seul possesseur de l’ar- 
gent, le grisbi, le trésor enclos dans toutes les îles au Grisbi. 
Pour finir, il sera honnête, d’abord par intérêt, puis par 
goût ; car les fortunes mal gagnées donnent le goût de l’hon- 
nêteté scrupuleuse. >> 
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En fin de volume, un glossaire argotique permet de mieux 
comprendre le jargon des malfaiteurs. Pierre Mac Orlan a 
procédé de la même façon avec ses lecteurs de L’Ancre de 
Mis.i+icorde paru en 1941, en leur fournissant un lexique som- 
maire des mots et expressions argotiques de ce roman 
d’aventures qui a pour cadre le Brest du temps des isles et 
des malles-poste. 

L’histoire du jeune Yves-Marie Morgat s’inscrit dans cet 
éternel combat entre le Dr. Jekyll et Mr. Hyde, l’impossible 
réconciliation de l’homme et de son double. << L’initiation 
d’un adolescent que le Bien et le Mal se disputent. L’amitié 
qui l’accompagne sur les bons et les mauvais chemins5. >> 

Dans une édition destinée à la jeunesse en 1956, Pierre Mac 
Orlan fait ce commentaire : 

<< L’utilité de la littérature d’imagination est de donner des 
souvenirs romanesques à ceux qui n’ont pas eu l’occasion 
d’en acquérir en payant comptant. Car, savez-vous, les souve- 
nirs coûtent parfois très cher et ne font pas crédit. >> 

Quelques années plus tôt, Pierre Mac Orlan avait déjà pré- 
cisé que son roman L’Ancre de Mishicorde s’adressait aux 
jeunes gens : 

<<Je crois qu’il est purifié de tous les miasmes qui donnent 
à une certaine forme de l’aventure une coloration très riche 
mais aussi très dangereuse. I1 est bien difficile de s’entendre 
sur le mot “aventure”. L’aventure est dans tout : il n’existe 
guère que des aventuriers bons conducteurs de cette force 
simplement poétique et qui n’est que le symptôme le plus 
grave de la maladie d’évasion. L’aventurier ne choisit pas ses 
dons. Ils sont bons ou mauvais. Mais, dans l’un ou l’autre cas, 
l’aventurier est un personnage littéraire qui mêle toute son 
époque aux jeux qu’il a choisis pour s’épanouir à l’aise. 

<< Hyde et Jekyll sont deux aventuriers, mais deux aventu- 
riers de laboratoire, conçus dans l’isolement, en marge de 
la vie quotidienne. L’aventurier, quelle que soit son attitude 
devant les surprises de l’existence, doit compter avec elle et 
n’est pas maître de les éliminer6. >> 

Pierre Mac Orlan a compris depuis les premiers exploits 
d’aviateurs, en particulier quand Lindbergh se posa au Bour- 
get après avoir franchi l’Atlantique, qu’il n’y a plus rien à 
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découvrir dans la partie du ciel qui nous est ouverte, plus 
rien à découvrir sur une mappemonde, dans une steppe, 
dans une forêt, sur une mer. << I1 ne reste plus rien à décou- 
vrir, si ce n’est la pensée d’un petit homme un peu énigma- 
tique, qui déjeune modestement dans un restaurant très 
vulgaire, au coin d’une rue pleine de paix parisienne. Tel 
était Lénine chez Baty, à Montparnasse, avant la guerre ; tel 
est encore l’inconnu, pour la plupart d’entre nous, qui 
guette dans l’émouvant mystère de la modestie son heure et, 
par extension, la dernière d’une tradition sociale ’. >> 

Un bonnet écossais à pompon sur la tête, vêtu de tweed et 
de knickers, dans son bureau de Saint-Cyr-sur-Morin, Pierre 
Mac Orlan ne ressemble qu’à lui-même. Mais le mystère du 
personnage demeure. Si vous parlez de Montmartre à Francis 
Carco, il vous dira : <<Ah oui ... la vie de bohème ... >> Mac 
Orlan, lui, regarde son visiteur en esquissant un sourire mali- 
cieux et lâche du bout des lèvres : «Ah, oui ... la misère ... >> 
Il sent venir de très loin le détail qui donne à l’histoire de 
l’humanité sa coloration exacte. 
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Le fantastique social 

L’œuvre de François Villon, inspirée par le froid, la faim, 
l’angoisse et les larmes fécondes, a donné à Pierre Mac Orlan 
des raisons de croire à la rédemption des péchés. I1 fut beau- 
coup pardonné au poète, dont la fin mystérieuse après sa 
sortie de prison s’ajoute au rayonnement d’une personnalité 
qu’on peut toujours redécouvrir. Mac Orlan, qui le fréquenta 
dès le lycée, sera hanté par cette ombre géniale confrontée 
aux tribunaux de la solitude et du désespoir. 

Ainsi que le rapporte dans sa thèse François-René Folliot, 
le romancier des bords du Petit Morin << conserve religieuse- 
ment, dans sa bibliothèque, les œuvres de Villon éditées par 
L. Thuasne chez Picard, le Villon de P. Champion et diverses 
études sur le jargon des Coquillards, dont celle de Marcel 
Schwob, éditée par la Société linguistique de Paris, en 
1891 * ». 

Depuis son premier roman La Maison d u  retour écœurant 
paru en 1912 à la Bibliothèque Humoristique, Pierre Mac 
Orlan fait de constantes allusions à François Villon auquel 
il consacrera un scénario pour le film d’André Zwobada en 
1945 : 

<< Comme beaucoup d’hommes de ma génération, j’ai ren- 
contré Villon dans les cabarets populaires et délicats où, sans 
doute, une inquiétude qui nous était commune nous condui- 
sait afin d’y choisir, bon ou mauvais, notre numéro gagnant 
à la loterie qui clôt, comme un examen, les derniers jours de 
l’adolescence. Les lots n’étaient point vulgaires mais souvent 
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dangereux. Et il n’était pas question, en cet âge tendre, 
d’être profondément fortifié par les forces morales et phy- 
siques, mal révélées par les paysages urbains qui entourent, 
à leurs débuts, les poètes pauvres de Paris2. >> 

Gibier de potence et poète, c’est encore le mythe de 
l’homme double que Pierre Mac Orlan a vu chez maître 
François qui mourut peut-être entre deux larrons sur une 
paillasse de la rue Saint-Jacques. À l’endroit même où des 
crève-la-faim habitèrent des mansardes avant de s’égailler sur 
la butte Montmartre. Mac Orlan a raconté à Michel Droit3 : 

<< J’ai connu un Montmartre très différent de celui qu’ont 
chanté mes amis Carco et Dorgelès. C’est une question d’âge. 
J’étais arrivé sur la Butte cinq ans avant eux. A ce moment- 
là, il n’était question ni de bohème, ni de cabarets d’artistes 
au sens qu’on leur a donné depuis. Le secteur était surtout 
assez mal fréquenté par de sales petits voyous qui remon- 
taient de la Chapelle ou de la Goutte-d’Or, toujours en quête 
d’un mauvais coup. Le Lapin Agile était un bistrot plus que 
modeste où nous nous retrouvions le soir autour du père 
Frédéric et qui n’avait absolument rien d’une boîte de nuit. 
Parfois des bandes assez inquiétantes venaient nous chercher 
querelle et, lorsque cela tournait vraiment mal, nous devions 
nous barricader à l’intérieur de la vieille maison, et nous 
défendre comme nous pouvions. Les traces de balles que l’on 
retrouve encore dans les murs et les plafonds du Lapin sont 
autant de souvenirs de cette époque plutôt agitée, que l’on a 
quelquefois tendance à trop enjoliver. Dernièrement avec ma 
femme nous faisions le compte de nos amis d’alors qui 
étaient morts de façon violente. Nous en avons trouvé sept. >> 

C’est du côté de la place du Tertre, au coin d’une rue 
bordée d’hôtels meublés et hostiles, que Pierre Mac Orlan a 
frayé avec les voyous. Les chansons d’Aristide Bruant bercent 
de leurs airs mélancoliques ce décor de légende où errait la 
silhouette de Villon qui lui aussi avait écouté les tristes boni- 
ments des filles publiques. «Le langage d’argot régnait à 
cette époque sur les hautes petites rues de Montmartre. On 
l’apprenait vite, grâce à des chansons sauvages qui parve- 
naient à donner un je-ne-sais-quoi de désirable aux bagnes 
militaires et qui conféraient à ce lugubre meuble d’abattoir 
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qu’est la guillotine une sorte de poésie sociale dont certains 
adolescents se nourrissaient 4. >> 

Auguste Le Breton incarnait ce monde crépusculaire de la 
truanderie qui réchauffait le cœur de Pierre Mac Orlan. 
<< Moi, j’ai beaucoup vagabondé, déclarait l’auteur de La Loi 
des rues et de la série des Rzjiji. Mac Orlan, lui, voyageait à 
travers les souvenirs des autres. J’allais le voir à Saint-Cyr-sur- 
Morin pour lui raconter mes virées en Amérique du Sud. I1 
m’avait à la bonne, il connaissait mon enfance douloureuse. 
“Personne avant toi n’a dépeint aussi bien la vie dangereuse 
des hommes de la nuit”, m’a-t-il dit après la sortie de Le rouge 
est mis dont l’action se déroule en partie rue Constance, à 
Montmartre, où il avait habité5. >> 

Cette atmosphère de violence appartient à ce fameux 
<< fantastique social >> qui est la marque littéraire du roman- 
cier. << Lié aux structures et paysages de la vie urbaine, il puise 
ses mystères et son inquiétude dans les lumières de la ville, 
dans la criminalité que dissimulent ses ombres6. >> << Pour 
comprendre l’univers du crime macorlanien, remarque Fran- 
çois-René Folliot, il faut se rappeler cette révélation anthro- 
pologique personnelle qu’est le rapport de force : le monde 
du trimard, comme celui de la pègre ou de la piraterie, est 
une féodalité anarchique. Prédateur en haillons, le trimar- 
deur ne connaît que la force - en l’occurrence la force d’un 
désir colossal qui écume les routes et bouscule jusqu’à l’ordre 
zoologique. Le crime, ainsi érotisé, se révélera par la sensa- 
tion, le plus souvent olfactive, qui devine l’épanchement du 
sang humain. Cette “odeur fade si caractéristique” que recon- 
naît le docteur Merry dans À l’hôpital Marie-Madeleine7. >> 

Les assassins qui peuplent les romans de Mac Orlan ont 
souvent été recrutés dans l’actualité des faits divers qu’il lit 
avec délectation. Jusqu’à s’en pourlécher les babines. Ainsi 
l’assassin-narrateur d’À l’hôpital Marie-Madeleine, en train de 
découper Alice Églantine en morceaux, est-il le meilleur 
exemple de ce goût morbide de l’écrivain friand des spec- 
tacles du Grand-Guignol : 

<< J’avais morcelé méthodiquement cette femme de un 
mètre soixante-quatre sur la table de la cuisine : le sang cou- 
lait dans deux ou trois récipients disposés pour le recevoir ; 

21 



Mac Orlan 

j’entendais un bruit de liquide qui, toujours, m’obligeait à 
lever la tête vers le robinet de la cuisine, que j’avais ouvert 
pour confondre les bruitss. >> 

Quand il s’y met, Mac Orlan a la verve facile et féroce. Mais 
à y regarder de plus près cet humour grinçant correspond à 
sa vision d’une humanité sauvage et pernicieuse. 

<<Depuis 1918, le nombre des femmes et des hommes 
coupés en morceaux est suffisamment élevé pour que cette 
manière d’effacer les traces d’un assassinat puisse frapper 
l’imagination. I1 existe, quand on veut errer dans la nuit de 
la banlieue parisienne, une manière d’aventure infiniment 
plus émouvante que la plupart de celles qui servirent de 
thème aux meilleurs romans policiers. 

<< C’est simple, froid, net, lucide et, malgré tout, extraordi- 
nairement mystérieux. Les différentes parties d’un corps 
humain se retrouvent, quelques mois après le crime, dans un 
fourré cerné par des gendarmes, des oisifs, des magistrats, 
des journalistes et, peut-être, par l’assassin lui-même. 

<< Les eaux sombres de la Seine ont aussi emporté plus d’un 
secret de cette espèce vers les filets de Saint-Cloud où les 
noyés terminent leur course vagabonde9. >> 

Ce qu’il devine dans les eaux de la Seine ou de la Tamise, 
c’est une << histoire secrète >> charriant des restes de cadavres 
tronqués et démembrés. À Paris, la poésie de la rnort violente 
coule au pied de la Morgue qui lui inspira un << roman gai », 
Les Mystères & la Morgue, écrit en collaboration avec Francis 
Carcolo. Ces bâtiments aux allures de serres chaudes et de 
vespasiennes installés à la poupe de l’île de la Cité ont pris 
le nom plus prosaïque d’Institut médicolégal en s’ancrant 
quai de la Rapée. 

<< J’ai toujours gardé dans ma mémoire une image à la fois 
précise et trouble, comme un film en surimpression, de la 
Morgue, écrit-il. Mes débuts dans le journalisme coïncidèrent 
avec la macabre découverte du cadavre d’un type herculéen 
que l’assassin avait dépecé. Les morceaux avaient été 
enfermés dans un paquet, et c’est ce paquet que la police 
avait trouvé dans un terrain vague. Je me souviens que la rue 
de la Croix-Nivert se trouvait mêlée à ce drame. Un ami, qui 
s’occupait d’occultisme, me conseilla de commencer une 
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enquête en essayant de mêler le merveilleux à cet assassinat 
particulièrement immonde. I1 me fallait pour cela prendre 
un morceau de la toile qui avait servi à envelopper les débris 
humains en question. C’est à la Morgue que je pus apercevoir 
ce cadavre fragmenté. Mon enquête ne donna aucun résul- 
tat, pour des raisons qui ne sont plus dans ma mémoire, mais 
le spectacle reste dans mon souvenir. Je peux y trouver, à 
l’occasion, les éléments perfides d’une histoire secrète, 
comme notre humanité sait en composer depuis quelque 
temps, c’est-à-dire depuis la guerre 

I1 s’agit, bien sûr, de la Grande Guerre, qui fit exception- 
nellement de Pierre Mac Orlan un aventurier actif affichant 
avec fierté ses origines picardes comme ses amis Roland Dor- 
gelès et André Billy : << La belle Picardie étalait ses parures 
en dehors des champs piétinés par les chevaux et par les 
bataillons. Les soldats ramenaient chez eux la douceur d’y 
avoir vécu des heures en dehors de la terre de feu. Entre 
Arras et Péronne, la mélancolie des soirs de repos s’imposait 
comme un parfum. La route de Bapaume torturée, encadrée 
par ses quelques arbres décharnés comme des martyrs, révé- 
lait à la fois les images du passé et celles de l’avenir1*. >> 

Cette province faite de paysages monotones, sans attrait 
particulier si on ne la regarde pas avec les yeux d’un autoch- 
tone, Pierre Mac Orlan a pu la quitter très tôt. I1 croyait en 
son étoile d’artiste et de littérateur. La vie parisienne sera 
celle de ses vingt ans. Venant de Lille où habitait son grand- 
père paternel François Dumarchey, commissaire de police à 
la retraite, qui l’avait hébergé quelques mois 13, il entra dans 
la capitale par la gare du Nord sous << un ciel de plomb d’une 
tristesse désespérée ». 

<<Je ne connais rien de plus important, lorsque l’on doit 
vivre dans une ville où l’on pénètre pour la première fois, 
que de choisir son entrée. Si j’étais entré dans Paris, venant 
de Rouen par exemple, en suivant le cours de la Seine, 
j’eusse probablement gagné quelques années de paix et 
d’équilibre. 

<<Bien au contraire, pour avoir péniblement accosté un 
quai de la gare du Nord, j’eus connaissance, à la minute 
même, de l’atmosphère qui devait envelopper mes débuts. 

>> 
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<< Suis-je maintenant en mesure de le regretter ? En réflé- 
chissant bien, j e  ne le pense pas, et si tout était à refaire, j e  
rentrerais comme autrefois par la gare du Nord, pleine de 
suies fécondes 14. >> 

Pierre Mac Orlan se mettait sous la protection de la tour 
Eiffel comme les Marseillais avec Notre-Damede-la-Garde et 
les Lyonnais avec Notre-Damede-Fourvière. La dame de fer 
et les deux basiliques sont des constructions du me siècle. 
Mais la tour Eiffel, qui symbolisa longtemps le mauvais goût 
et l’outrecuidance bourgeoise et industrielle, a tout de suite 
représenté aux yeux de Mac Orlan le modernisme d’un pitto- 
resque nouveau. À travers son image presque invulnérable, il 
se plaçait en avant-garde de l’esprit contemporain, saluant 
les mystérieuses puissances d’éléments fantastiques comme 
l’automobile, la TSF, la photographie, le cinéma et la publici- 
té * qui excitaient son imagination. 

* En ce qui concerne la publicité, voir l’annexe 3, p, 269. 
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Un frère tête brûlée 

Pierre Mac Orlan a toujours refusé d’écrire ses mémoires. 
I1 faut lire ceux de ses amis comme Souvenirs sansfin d’André 
Salmon’ pour le retrouver en compagnie d’autres vieux 
camarades, en particulier Roland Dorgelès, Francis Carco et 
André Warnod qui ont fréquenté la butte Montmartre en 
même temps que lui. Que craignait-il en racontant sa vie? 
Oser dire la vérité sur soi-même et ses contemporains est un 
exercice délicat car certaines aventures vous font courir le 
risque de la vulgarité. <<Refuser d’écrire ses mémoires, ce 
sera donc pour Mac Orlan proscrire les racontars, les anec- 
dotes que l’on ne sait pas commenter impartialement, les 
jugements de valeur, les dates et les portraits précis (...) », 
commente Ilda Tomas, fin connaisseur de Mac Orlan2. 
Méfions-nous donc de ce qu’il révèle au fil de ses textes appa- 
remment autobiographiques où les éclats de la fiction ont 
souvent plus d’importance que l’expérience de :a réalité. 
<< D’où, tout au long de l’œuvre, ces aveux aussitôt repris, ces 
dérobades instantanément corrigées, ces confidences tour à 
tour complémentaires et démenties, ces souvenirs où se 
mêlent les jeux de l’illusion, de l’obsession et du mémorial », 
poursuit Ilda Tomas S. 

Le critique Pierre Berger remarquera pour sa part : 
<< Pierre Mac Orlan n’a apparemment d’autres soucis que de 
mystifier. Son éthique est rude. Épicurien à sa façon, il sonde 
la vérité et ne s’en écarte que pour les besoins de sa propre 
transmutation. I1 est méfiant, mais c’est par expérience et par 
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raison. Pendant un bon tiers de son existence, l’humanité 
lui a été dure. Aujourd’hui encore, il ne peut oublier ses 
désillusions premières. I1 retient ses élans naturels comme 
d’autres se vouent à l’humilité (...) 4. >> 

Bourrant consciencieusement l’une de ses nombreuses 
pipes, Pierre Mac Orlan pourrait ressembler à un commis- 
saire Maigret déguisé en faux Écossais qui porterait une 
culotte de golf au lieu du kilt et jouerait de l’accordéon à la 
place de la cornemuse. Pour les hommes de son âge dont la 
besogne est achevée, ou à peu près, le passé est plus puissant 
que l’avenir. Le vieux Mac, entouré de fantômes qui ne sont 
pas anonymes, s’interroge une fois de plus sur sa propre his- 
toire. Étant le seul à en connaître les secrets, rompu à l’art 
de noyer le poisson, l’écrivain n’avouera jamais comment il 
voit réellement Pierre Dumarchey, son nom patronymique, 
fils de Pierre Edmond Dumarchey et de son épouse Berthe 
Clémence Francine Artus, mariés le ’7 juin 1881 à Poissy, dans 
l’ancienne Seine-et-Oise et actuel département des Yvelines. 
Au moment des épousailles, son père, âgé de vingt-sept ans, 
est commissaire de police du canton de Poissy, suivant ainsi 
les traces de François Dumarchey, commissaire de police à 
Lille, et sa mère, une mineure de près de vingt ans, orpheline 
de père à douze ans, habite chez la sienne, veuve de François 
Artus décédé en octobre 1873. 

<< La seule chose dont je suis sûr, c’est d’être né à Péronne, 
le 26 février 1882 ... », déclara Pierre Mac Orlan, lors d’un 
entretien télévisé avec André Gillois, en novembre 1957. 
Donc, naissance à Péronne, dans une ville de garnison où 
son père, inspecteur spécial de police au chemin de fer du 
Nord, à Amiens, est stationné en tant que sous-lieutenant de 
réserve au 127‘ régiment d’infanterie, avant d’incorporer le 
16‘ régiment d’infanterie territorial. L’année suivante, il 
quitte Péronne pour Lillebonne, en Seine-Maritime, où il a 
été nommé, une fois de plus, commissaire de police. I1 prend 
du grade : lieutenant en 1888, il sera capitaine en 1895. 

Si les caprices du hasard ont fait de Pierre Mac Orlan un 
enfant de Picardie, il se sentira multiple, guidé par l’auteur 
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des Vies imaginaires, Marcel Schwob, «vers les chemins de 
l’aventure ». 

<< Qui est-il, en effet ? Pierre Mac Orlan ou Pierre Dumar- 
chey ? >> souligne Bernard Baritaud qui a travaillé avec 
constance sur ses origines6. << Le premier est resté singulière- 
ment discret sur le second. On ne s’avancera guère en disant 
que, dès sa jeunesse, il s’est employé systématiquement à l’ef- 
facer, à le gommer, au profit d’une personnalité littéraire au 
nom fantaisiste dont le passé coïncidait merveilleusement 
avec son œuvre. >> Les événements l’ont d’ailleurs grande- 
ment servi puisque les traces de sa naissance disparurent au 
cours de la Première Guerre mondiale. L’hôtel de ville de 
Péronne, sous-préfecture de la Somme, ancienne place forte 
située à cent cinquante kilomètres au nord de Paris, fut entiè- 
rement détruit en 1916. Sa reconstruction sera achevée en 
1926, mais les actes d’état civil n’ont pu être reconstitués qu’à 
partir de témoignages manquant parfois de précision. On 
ignore, par exemple, l’heure exacte à laquelle Pierre Dumar- 
chey a vu le jour, dans une petite maison de la rue Saint- 
Fursy comme il aimait le rappeler. 

D’autre part, pour rendre la situation encore plus confuse, 
il lui arrivait de déclarer qu’il avait été très tôt orphelin de 
père et de mère alors que son père mourut à Couches-les- 
Mines, en Saône-et-Loire, le 2 avril 1928, à plus de soixante- 
quatorze ans. Sa seconde épouse Marie Vaudet devait le 
suivre dans la tombe quelques mois plus tard, le 10 octobre 
1928, à l’âge de soixante-neuf ans. Quant à la mère de Mac 
Orlan, Berthe Clémence Francine Artus, née le 25 août 1861, 
à Poissy, elle s’est bel et bien volatilisée car sa fin prématurée 
en 1889 reste une énigme. 

Un autre mystère concerne Jean Dumarchey, le frère cadet 
de Pierre, qui avait comme lui des dons de dessinateur et 
rêvait d’une carrière de peintre-illustrateur. Véritable tête 
brûlée, assez porté sur la bouteille, le 28 janvier 1909 il s’en- 
gagea pour cinq ans dans la Légion étrangère, avant même 
d’être libéré de ses obligations vis-à-vis du 33‘ régiment d’in- 
fanterie stationné à Arras où il avait été incorporé le 
14 octobre 1905 pour cinq ans également. Nommé caporal 
en 1906, sergent l’année suivante, Jean Dumarchey, qui s’en- 

27 



Mac Orlan 

nuyait ferme sous son uniforme, sera rayé des contrôles du 
33‘ RI le 28 février 1909, un mois après son incorporation au 
1“ régiment étranger. Passé au 2‘ étranger le l‘‘juillet 1912 
comme légionnaire de deuxième classe, il se verra refuser 
son certificat de bonne conduite en fin de contrat, le 27 jan- 
vier 1914. I1 faut dire que ce drôle d’énergumène avait accu- 
mulé les punitions : 300 jours de prison, 88 jours de cellule, 
19 jours de salle de police et 36 jours de consigne au quartier. 
<c C’est une sorte de record », souligne le chef de bataillon 
Antoine Marquet, chef du bureau information et historique 
de la Légion étrangère’. 

Habituellement loquace sur les exploits des képis blanc, 
Pierre Mac Orlan restera muet sur la vie aventureuse de son 
petit frère, complice constant de sa jeunesse, à qui il dédia 
son livre Légz’onnaires terminé en mai 1930. En tout cas, Jean 
Dumarchey, né le 3 août 1887, à six heures du matin, à Claye- 
Souilly en Seine-et-Marne, aura participé à différentes cam- 
pagnes : d’abord en Algérie de janvier à octobre 1909, puis 
au Maroc, dans la colonne formée pour opérer dans 1’Amalat 
d’Oujda, d’octobre 1909 à décembre 1910, puis de mai à juin 
1911 ; de nouveau en Algérie de décembre 1910 à mai 1911, 
puis de juillet à octobre 1911, enfin au Tonkin d’octobre 
1911 àjuin 1912. 

Pierre Mac Orlan visitera les régions d'Afrique du Nord où 
Jean Dumarchey en a bavé des << ronds de képi ». À la lecture 
de La Bandera paru en 1931, on peut penser que son héros 
Pierre Gilieth, qui s’est engagé dans la Légion espagnole, a 
des points communs avec ce frère batailleur, toujours prêt à 
relever un défi quand l’alcool lui brûlait le cerveau. Déjà le 
soldat de la Coloniale déserteur du Quai des Brumes, roman 
de l’extrême misère et de la mort publié en 1928, était en 
partie calqué sur Jean Dumarchey qui lui aussi fuyait son 
passé. Quant à Jean Rabe, le jeune homme miséreux du 
Lapin Agile, il ressemblait à Mac Orlan qui avait lui-même 
déclaré : «Jean &be, c’est moi quand je  traînassais dans 
Montmartre. Je n’ai pas connu la vie de bohème, la vie d’ar- 
tiste, j’ai connu la mouise. >> 

Dans sa préface << Quelques lueurs sur Le Quai des Brumes >> 

Francis Lacassin apporte d’intéressantes précisions : 
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<< Une lettre désenchantée et quelques pages conservées à 
Saint-Cyr-sur-Morin dénotent chez Jean Dumarchey une 
vision de la Légion étrangère moins flatteuse que celle 
offerte par les romans de son frère Pierre. 

<< Quand et comment Jean Dumarchey est-il mort? Ces 
questions seraient peut-être restées à jamais sans réponse, si 
je n’avais découvert dans les papiers de Mac Orlan le brouil- 
lon d’un article inachevé sur la Légion étrangère et la littéra- 
ture. En voici quelques lignes inédites et révélatrices : “...Je 
suis entré en contact utile et humain avec la Légion, quand 
mon frère qui était sergent au 33‘ de ligne à Arras rendit ses 
galons pour s’engager au 1“ étranger. I1 mourut tout de suite 
après la guerre de 1914 d’une grave blessure reçue à la tête, 
d’où trépanation, devant le fortin de Givenchy. C’est par sa 
présence dans le régiment à épaulettes à franges et à tour- 
nante et écusson vert que je connus la Légion.”8 >> 

Mais à la mairie de Claye-Souilly, sur le registre d’état civil, 
on ne trouve pas la date de la mort de Jean. Lui aussi s’est 
évanoui comme par enchantement. 

À la naissance de leur deuxième fils, Pierre Edmond 
Dumarchey est âgé de trente-trois ans et sa femme en a vingt- 
cinq. Le couple habite dans la grande rue de Claye-Souilly, 
pays d’origine d’Eugène Varlin, ouvrier relieur, secrétaire de 
la section française de l’Association internationale des travail- 
leurs, qui sera fusillé par les Versaillais en 1871. 

Né le 24 novembre 1853 à Curtil-sous-Burnand, en Saône- 
et-Loire, Pierre Edmond Dumarchey s’était engagé très 
jeune dans le corps des volontaires de l’Ouest, issu des 
zouaves pontificaux engagés dans la guerre de 1870. Pierre 
Mac Orlan s’en souviendra au moment de publier Dans les 
tranchées : << I1 s’était battu en 1870 dans les zouaves pontifi- 
caux, particulièrement à Patay’O. Chez les zouaves à l’uni- 
forme gris de fer soutaché de rouge, on prenait de très 
jeunes gens. C’est pour cette raison que mon père avait 
choisi ce régiment pour s’engager, car il n’avait que seize 
ans1’. >> I1 l’évoquera aussi à travers cette image fantoma- 
tique : << Le seul souvenir de Péronne, dont je  peux encore 
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tirer un certain profit, est celui d’un pantalon roüge à bande 
noire, en somme celui d’un officier d’infanterie en garnison 
au Château : c’était sans doute celui de mon père. >> 

Passant de la vie militaire à la vie civile et vice versa, Pierre 
Edmond Dumarchey fut notamment officier d’habillement 
après avoir été sergent-fourrier et exerça aussi, outre la pro- 
fession de commissaire de police, celle d’huissier, de direc- 
teur d’usine, puis de comptable après sa démission de 
l’armée de réserve, le 10 mai 1898, qui est acceptée immédia- 
tement. 

Au lendemain du décès de sa première femme, il brûla, 
dans un petit hôtel de Seine-et-Oise, divers papiers person- 
nels dont son ordre de mobilisation. À partir de 1905, il s’ins- 
tallera à Paris, avec sa seconde femme, au 99, rue Blomet, 
dans le XVe arrondissement. Par la suite, les époux tiendront 
une auberge en Saône-et-Loire 12. 

Entre Pierre Mac Orlan et son père, les relations manque- 
ront de chaleur. Deux ans avant sa mort, Pierre Edmond 
Dumarchey avait rédigé un texte que l’écrivain conserva dans 
ses archives et dont voici la teneur : << Par le présent acte, moi 
Pierre Edmond Dumarchey, père de Pierre Dumarchey dit 
Mac Orlan, sain de corps et d’esprit, déclare abandonner au 
profit de sa femme, ma belle-fille, tout ce qui pourrait consti- 
tuer ma part d’héritage au cas où mon fils viendrait à dispa- 
raître (ce que Pierre et sa femme possèdent étant leur bien 
personnel). Fait à Couches-les-Mines, le 4 mars 1926. 
E. Dumarchey13. >> C’est une curieuse initiative de la part 
d’un père septuagénaire qui semble penser que son fils de 
quarante-quatre ans ne fera pas de vieux os. Le soldat de 1 4  
18 avait pourtant survécu grâce à la << bonne blessure >> sur la 
route de Bapaume. Et dans la corporation des écrivains 
anciens combattants, Mac Orlan devint un vieillard folklo- 
rique que la mort, qu’il avait tant décrite rôdant dans les 
quartiers chauds, cueillera un jour de l’été 19’70, à quatre- 
vingt-huit ans, précipité << vers un dieu inconnu dans le taci- 
turne tourbillonnement du ciel l4 ». 



5 

Les chansons d’Aristide Bruant 

<<En relisant mon petit bouquin, je me suis arrêté sur la 
dernière phrase où je  trouve le mot “frère’’ employé avec une 
émotion assez pudique pour ne pas révéler ses intentions. 
C’est peut-être ce mot qui doit constituer la cellule mère des 
livres que je  voudrais écrire. >> 

Après s’être relu à l’occasion d’une nouvelle édition, 
Pierre Mac Orlan ajoutait une préface complétée parfois 
d’une autre plus explicative. C’est le cas pour son roman La 
Maison d u  retour écœurant, où le mot << frère >> apparaît sous 
un éclairage mélancolique. Jean et Pierre Mac Guldy, les 
deux frères, sont les héros de ce récit dédié à la << mauvaise 
chance ». 

Dans la << Préface à peu près définitive >> qui suit la << Pré- 
face pour une nouvelle édition », nous lisons en effet : 

«La maison du retour écœurant est tout de même un 
havre : c’est toujours une maison avec un lit, une table et 
deux chaises, les quatre éléments insaisissables de la mauvaise 
chance. Mon récit est le premier de ceux que j’ai dédiés à la 
mauvaise chance. On retrouve souvent ce mot dans mes 
livres, car plus d’une fois cette divinité terrifiante se révéla 
devant moi, comme elle se révéla à Villon quand il écrivit sa 
célèbre “Ballade des pendus” l .  >> 

Pierre Mac Orlan conclura par une évocation de l’un des 
fils Mac Guldy en compagnie de lui-même et de son frère : 

<<Mac Guldy, Pierre et mon frère Jean buvaient autour 
d’une table ronde : l’un portait le bonnet de la marine 
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anglaise, l’autre le casque bleu du 269’ d’infanterie et le troi- 
sième la grenade de la Légion étrangère. 

<< I1 y avait encore des filles, des filles comme toutes les 
filles, des filles pleines de force. Elles sont toujours le témoi- 
gnage d’une certaine éternité*. >> 

Le personnage de fiction et le frère disparu appartiennent 
de la même manière au monde fantomatique de Pierre Mac 
Orlan qui intervient pour sa part comme une figure roma- 
nesque dans le royaume des ombres. I1 est véritablement ce 
héros inventé de toutes pièces : << Un homme, disait-il, a le 
droit de choisir le nom sous lequel il deviendra un mort 3. >> 

Pierre Dumarchey, que son entourage surnommait Bob, 
aurait choisi de s’appeler Mac Orlan aux alentours de 1905. 
C’est l’année de son incorporation au 156‘ régiment d’infan- 
terie de Châlons-sur-Marne et de la parution du roman d’un 
admirateur de Flaubert, étudiant en médecine, Robert 
Duquesne, Monsieur Homais voyage, qu’il illustra de trente-six 
gravures sur bois signées d’un monogramme inspiré de celui 
de Toulouse-Lautrec. Une nouvelle de 1901, Évangéline, qui 
raconte l’histoire du mariage mystique d’une enfant avec le 
Seigneur, passerait pour le plus ancien texte connu de Mac 
Orlan qu’il corrigea plus tard sans le publier. 

Son pseudonyme s’inscrit dans l’esprit canularesque d’un 
chansonnier du Chat Noir, Mac-Nab, né à Vierzon en 1856 
et qui Sirmait descendre d’un gentilhomme écossais ayant 
fait partie de la garde du roi Charles VI. Le célèbre cabaret 
montmartrois était le fief d’Aristide Bruant que le jeune 
Pierre Dumarchey admirait éperdument. Pendant l’année 
scolaire 1898-1899, il lui adressera ses premiers poèmes écrits 
en cachette au lycée d’Orléans, la ville où son oncle Hippo- 
lyte Ferrand, professeur agrégé d’histoire devenu inspecteur 
d’académie, l’avait pris en charge avec son frère Jean, car 
Pierre Edmond Dumarchey ne pouvait plus assurer l’éduca- 
tion de ses deux fils qui séjourneront un temps à Arras avant 
de gagner Orléans où ils habitent rue Saint-Marc. 

Dans son rôle de tuteur, Hippolyte Ferrand, ce farouche 
anticlérical, grand défenseur de l’enseignement laïque, 

32 



L’aventurier immobib 

marié à Emma Artus, tante maternelle de Mac Orlan, imposa 
son autorité et aiguisa sans doute la curiosité intellectuelle 
de Pierre pour le préparer au monde des apparences. 

I1 espère que son neveu suivra une carrière identique à la 
sienne. Alors que celui-ci, se contentant d’un deuxième 
accessit en récitation et d’une mention en dessin d’imitation, 
ne rêve que de se singulariser en ressemblant à un chanson- 
nier ou un rapin. Si l’habit ne fait pas le moine, une tenue 
sortant de l’ordinaire donne une impression particulière. 
Ainsi Aristide Bruant dont Courteline a décrit le pittoresque 
costume : << Un pantalon de velours à côtes que complètent 
un gilet à revers et une veste de chasse à boutons de métal ! 
Un cache-nez rouge au mois de mai, une chemise rouge en 
tout temps ! Sous un vaste chapeau à la va-te-faire-lanlaire, la 
tête, belle et douce, d’un chouan résolu. >> 

Dans son accoutrement, Aristide Bruant, qui célèbre les 
bons voyous et dévoile l’âme des filles, a de quoi séduire ce 
lycéen rêveur qu’est Pierre Mac Orlan. Celui-ci conservera 
comme une relique la carte postale que le chansonnier lui 
enverra à Orléans. Ce dernier fut d’autant plus réceptif que 
son jeune correspondant lui écrivait du Loiret, son départe- 
ment d’origine 4. 

<< Les chansons d’Aristide Bruant, soulignera Pierre Mac 
Orlan, appartiennent à la littérature : c’est-à-dire un choix 
très limité de ses chansons, car son œuvre n’est pas toujours 
de qualité. Le meilleur de ce grand poète de la rue peut être 
contenu dans trois microsillons. Ce n’est pas peu. J’ai connu 
pour la première fois Aristide Bruant en 1901, un peu plus 
d’un an après mon arrivée à Paris. I1 était vêtu comme Lau- 
trec le dessina. Je le revis souvent et amicalement plus tard 
en lui offrant mon premier livre. I1 habitait dans une petite 
rue du bas Montmartre derrière les Magasins Dufayel. I1 me 
donna un de ses recueils de chansons illustré par Poulbot. 
C’est un des rares livres qui puisse me rappeler ma jeunesse 
dans sa lumière demeurée incertaine 5. >> 

Comme Bruant qui a emprunté au langage des faubourgs 
sa veine réaliste et puisa dans une somme d’expériences 
vécues le thème de ses chansons, Mac Orlan écrira les siennes 
à partir de souvenirs personnels. << Pour moi, écrire des chan- 
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sons, c’est écrire mes mémoires », dit-il en vieux roublard6. 
Une façon habile de détourner l’attention et de changer de 
musique ! 

C’est rue des Charrettes 
Quand j’avais vingt ans 
Cest rue des Charrettes 
Dans la nuit des temps7. 

Ce simple refrain renvoie à Rue des Charrettes, un récit auto- 
biographique de Mac Orlan qui commence ainsi : «Vers la 
fin de 1901, j’entrai dans la rue des Charrettes à Rouen, 
comme une ombre dans une rue composée en studio. C’était 
au crépuscule du soir. La rue sentait le tonneau de cidre 
éventé et, selon le caprice du vent, l’odeur âcre d’une fumée 
de cargo anglais amarré devant le quai de Paris à l’entrée de 
la rue de la Vicomté. Une pluie fine s’adaptait merveilleuse- 
ment aux images de mon avenir8. >> Jean Dumarchey resurgit 
sous la plume de Pierre qui nous permet de mieux cerner sa 
personnalité : À cette époque c’était un jeune homme assez 
fort, bon compagnon. I1 n’abandonnait jamais un ami dans 
la bagarreg. >> Avant de s’engager dans le 1“ régiment étran- 
ger à Sidi Bel Abbes, il vint passer quelques jours à Rouen, 
bizarrement vêtu en gentilhomme breton : << Une culotte de 
velours gris très serrée aux genoux figurait assez bien des 
bragoubraz. I1 était coiffé d’un curieux petit chapeau rond 
en feutre qui aurait pu appartenir à un prêtre peu soucieux 
de l’élégance de sa coiffurelo. >> Son passage fut l’occasion 
d’une virée sur la Seine qui faillit tourner au drame. Jean 
Dumarchey était monté sur une barque avec Pierre et le 
dénommé Star, un soi-disant navigateur d’origine hollan- 
daise devenu photographe de l’espèce escroc qui avait 
exploré tous les coins et recoins de la vie nocturne à Rouen. 
Cet étrange bonhomme dont la mythomanie était un moyen 
de nier la vie inspira au romancier le personnage de Jean 
Mac Guldy et différentes silhouettes d’autres récits, en parti- 
culier Mademoiselle Bambù où il prend l’aspect du capitaine 
Hartmann : << Son visage glabre, couleur de pain d’épice, rap- 
pelait bien des visages de businessmen connus et popularisés 
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par l’image. I1 semblait né d’un film allemand et d’une chan- 
son des rues légèrement inquiétante. >> 

I1 seMt aussi de modèle au héros de Monsieur de Jonkhère, 
gentilhomme d’aventures, un roman de Paul Lenglois, grand 
ami rouennais de Mac Orlan également très lié à André 
Renaudin, un journaliste de Paris-Nomzandie qui fut directeur 
de l’hebdomadaire Rouen Gazetie. Lors d’une interview, il 
confiera à ce dernier au sujet de l’énigmatique Star : << Cet 
homme m’influença littérairement ll. >> 

Jean Dumarchey, lui, faillit l’expédier dans l’autre monde 
en le frappant sur le crâne à coups d’aviron parce qu’ils se 
disputaient une bouteille de rhum. Heureusement pour Star, 
Jean, emporté par son élan, passa par-dessus bord. 

<< - I1 sait nager, cria l’un de nous. 
<< En effet, la tête de mon frère sortait de l’eau. 
<< I1 put attraper le bord de la chaloupe, malgré Star qui 

lui donnait des coups de talon sur les doigts afin qu’il lâchât 
prise. 

<< Nous maîtrisâmes Star et nous l’étendîmes au fond de la 
barque. I1 poussait des petits cris de femme vindicative aux- 
quels nous ne prêtions que peu d’attention. On aida Jean à 
se hisser dans le canot 12. >> 

Après cette empoignade, Pierre Mac Orlan devra se méfier 
de Star qui ruminait sa vengeance : << Pour ma part une carte 
postale de l’autorité militaire qui m’indiquait le camp de 
Châlons comme résidence vint opportunément me tirer des 
griffes du vieux Star au moment même où il pensait se payer 
ma peau 13. >> En tout cas, la violence de Jean Dumarchey était 
apparue à l’état brut. Dans un moment de colère, excité par 
l’alcool, il semblait capable de commettre un meurtre. Pierre 
Guibert, qui fut le confident de Pierre Mac Orlan à Saint- 
Cyr-sur-Morin où avec son épouse Mauricette et son frère 
Roger il tenait l’hôtel Moderne, est certain que Jean s’était 
engagé dans la Légion après avoir fait une << grosse conne- 
rie ». 

<< Pierre [Mac Orlan] ne pouvait pas me dire que son frère 
était un assassin mais il me l’a fait comprendre en m’expli- 
quant qu’il ressemblait beaucoup au Pierre Gilieth de La 
Bandera. Coupable d’un meurtre à Rouen, il s’enfuit à Barce- 
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lone où à bout de ressources et traqué par la police, il s’en- 
gage dans la Légion. Pierre traînait l’histoire de son frère 
comme un boulet. En changeant de nom, il espérait se libé- 
rer du passé de Jean qui l’avait inspiré tout en étant un lourd 
handicap pour sa carrière d’écrivain 14. >> 

Pierre Guibert se souvient d’avoir brûlé à la demande de 
Mac Orlan une quantité de lettres qu’il avait reçues de per- 
sonnalités diverses, mais aussi des papiers de famille. << De- 
vant cet amas de paperasses fumantes dans un coin du jardin, 
vous pensez s’il jubilait ! C’est comme ça qu’une partie de sa 
correspondance avec Colette a été détruite. I1 ne voulait pas 
qu’après sa mort, on puisse consulter ses archives person- 
nelles malgré leur importance historique15. >> Le marchand 
de livres anciens Daniel Morcrette a assisté lui aussi à ce déso- 
lant spectacle sans pouvoir intervenir : << I1 fichait des lettres 
d’Apollinaire et de Colette dans la chaudière avec une vraie 
joie. “Je ne veux pas avoir, disait Mac Orlan, des soucis 
posthumes.’’ l6 >> 

Le romancier craignait que le puzzle de sa vie ne soit trop 
facilement reconstitué. Les pièces manquantes le mettaient à 
l’abri des curiosités indiscrètes de la postérité. I1 voulait 
oublier Pierre Dumarchey et effacer toute trace de son pas- 
sage. Seul comptait Pierre Mac Orlan, un nom qu’il s’était 
fait lui-même. I1 avait fini par ressembler au personnage de 
ses rêves d’enfant. 
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L’exemple du rugby 

Pierre Dumarchey pensa certainement à Orléans lorsqu’il 
décida de s’appeler Pierre Mac Orlan. Mais il préférera four- 
nir des explications fantaisistes comme celle d’une grand- 
mère Mac Artus qui, confiait-il à ses interlocuteurs, était plus 
ou moins d’origine écossaise. 

Lors d’un entretien avec Thérèse de Saint-Phalle qui lui 
demanda : << Vous avez choisi votre pseudonyme, Mac Orlan, 
en pensant à elle ? », il répondit : << Peut-être bien. Enfin j e  
n’ai jamais eu l’esprit de famille. Quant à mes études, je  pré- 
fère ne pas y penser. I1 arrive que des écrivains se vantent de 
n’avoir jamais rien fait en classe, mais en ce qui me concerne, 
c’est la pure vérité. Mes professeurs s’efforçaient de m’ensei- 
gner des choses que j’entendais vaguement, les yeux fixés sur 
les taches d’encre d’un couvercle de pupitre. Je voyais en 
imagination la gigolette de Montmartre, son protecteur, les 
trains qui sifflaient devant la Chapelle, les bancs du boule- 
vard, les filles qui attendaient à la porte d’un bistrot sur- 
monté d’un hôtel. Déjà, quand j’étais gosse, j’avais été frappé 
par les dessins de Lautrec. La vie nocturne, le peuple de la 
rue me bouleversaient. Je voulais voir de près ce folklore qui 
me fascinait l .  >> 

Avant son passage au lycée d’Orléans où il fut le condis- 
ciple de Gaston Couté, l’auteur et l’interprète de chansons 
libertaires, comme La Chanson d’un gars qu’a mal tourné, l’éco- 
lier cabochard se retrouva pensionnaire à Châteauneuf-sur- 
Loire qui est le cadre de l’enfance de Maurice Genevoix né 
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en 1890. Dans son roman Au cadran de mon clocher, le chantre 
incomparable, inégalé, de la Loire, a évoqué cet épisode 
méconnu de la vie de Mac Orlan : << I1 y avait quelque part 
en France, en ces années, un garçon qui s’appelait Dumar- 
chey : une tête ronde, solide, au frontail dur, à la mâchoire 
de chien boxer. Toutes les promesses d’un caractère. Le gar- 
çon grandissait, abordait à l’adolescence, temps de passage 
scabreux, difficile. C’était donner de la tablature à ses éduca- 
teurs naturels. Or, il avait un oncle à poigne, inspecteur de 
l’enseignement au chef-lieu de mon département. Je me sou- 
viens de lui : une banquise. Ce fut à lui, à sa férule que l’on 
confia le jeune rétif. La férule s’y ébrécha. L’oncle inspec- 
teur, alors, prit une résolution. I1 passa mentalement en 
revue sa troupe de directeurs d’école, fixa son choix sur le 
moins flexible, la main de fer, mais dégantée : notre père 
Puy, comme par hasard. C’est ainsi que l’élève Dumarchey 
accrocha son baluchon de pensionnaire sous les tuiles de la 
maison Puy. Trempe contre trempe. Mais je  crois bien qu’au 
bout du compte, ce fut l’élève qui eut le dernier mot2. >> 

Alexandre Puy, le père Puy resté gravé dans la mémoire de 
Maurice Genevoix, était le directeur de la << grande école », 
c’est-à-dire l’école communale : << De la maison du père Puy, 
longue masure basse au toit de tuiles moussues, les pension- 
naires sortaient un à un, à leur suite le père Puy, son nez 
écarlate, sa moustache jaunie de nicotine. I1 s’asseyait sur le 
murtin de brique, les sous-maîtres s’approchaient, le 
saluaient 3. >> I1 fallait apprendre ses leçons par cœur sinon les 
coups de trique pleuvaient. Pierre Mac Orlan n’a pas soufflé 
mot de ce séjour à Châteauneuf-sur-Loire qui lui valut sans 
doute quelques torgnoles. Mais une photo datant de juin 
1934, conservée dans ses archives, montre qu’il est revenu 
dans cette petite ville située dans l’arrondissement d’Orléans. 
Malgré la rigueur de l’enseignement (<< Comment faire, disait 
le père Puy, avec ces petites têtes de cochons ? >>), il avait 
voulu repasser par les chemins de son enfance. 

<< Tout est joué, a écrit Charles Péguy dans L’Argent, avant 
que nous ayons douze ans. >> Dans le cas de cet écrivain, né 
à Orléans, tué au front en 1914, à la veille de la bataille de 
la Marne, la disparition d’un père qu’il n’aura pas connu lui 
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fait rejoindre la cohorte des orphelins à laquelle appartien- 
nent Pierre Mac Orlan et Maurice Genevoix. L’un et l’autre 
perdirent leur mère quand ils étaient très jeunes : le premier, 
âgé de sept ans, n’a jamais rien révélé de cet irréparable mal- 
heur ; le second qui ne s’accommodait guère, dans son lycée 
d’Orléans, de la claustration de l’internat, venait d’avoir 
douze ans. Un immense sentiment de révolte s’empara du 
futur auteur de Raboliot, << inséparable, ajouta-t-il, du déchire- 
ment qui me faisait panteler tout entier4 ». On peut supposer 
que le petit Pierre Dumarchey, le cœur meurtri, voudra lui 
aussi se venger de ce coup du destin. Poursuivant cahin-caha 
des études classiques, séduit tout de même par les écrits de 
Catulle et Pétrone, il confrontera ses premiers vers de rebelle 
avec la poésie de François Villon découverte grâce à Gaston 
Couté, de deux ans son aîné. 

Le sport, et particulièrement le rugby, sera un moyen de 
se jeter dans la mêlée en mettant de la hargne à vaincre. 

<< Adolescent je  fus séduit par l’élégance de l’uniforme des 
joueurs de rugby. I1 me fallut la conquérir peu à peu en 
imposant une ruse souple mais tenace à l’esprit de famille 
qui ne partageait pas mes idées sur l’élégance sportive. En ce 
temps lointain, elle était celle de Jules Vallès, évoluant au 
tambour dans un lycée qui sentait la sueur de cancre, le 
remugle des anciens “pions’’ et le clochard (...) Les futurs 
bacheliers, aux heures de récréation, tournaient en rond bras 
dessus, bras dessous dans le sens des aiguilles d’une montre. 
En passant devant la fenêtre du bureau du proviseur, ils pous- 
saient un cri sauvage, un braillement de Huron gonflé de 
chagrin et d’hostilité. 

<<Tandis que les événements se déroulaient ainsi dans le 
royaume des Grands, chez les Moyens le bruit, la rumeur 
venue de l’ouest apportait dans le vent du côté du Havre la 
nouvelle qu’un messie en cuir fauve était né dans la lumière 
de la liberté. On l’appelait l’Ovale5. ’> 

Plus d’un demi-siècle après, les exploits du XV de France, 
commentés à la télévision par Roger Couderc, tiendront en 
haleine le pays tout entier. <<Le rugby était très en faveur 
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chez les gens de lettres, qui se piquaient de l’avoir aimé avant 
les stars du Tout-Paris », écrit Denis Lalanne, ancien journa- 
liste de L@quiPe6. <<Le cher Pierre Mac Orlan, poursuit-il, 
observait tout ce remue-ménage avec bienveillance de sa thé- 
baïde de Saint-Cyr-sur-Morin. Je l’entends encore me dire : 
“En fin de compte, mon seul regret, c’est de n’avoir jamais 
passé un drop. Je n’ai jamais su m’y prendre’.’’ >> Denis 
Lalanne n’a pas oublié, non plus, cet autre commentaire de 
Mac Orlan : << Le rugby sort littéralement du petit écran pour 
me rentrer en pleine gueule. Aucun autre sport ne me fait 
cet effet. En boxe, par exemple, je  ne prends pas les 
coups* ! >> Et lorsque le match commençait, avec Roger Cou- 
derc déjà sur la brèche, Dagobert, le perroquet de l’écrivain, 
prenait la voix de son maître pour lancer du haut de son 
perchoir : << “Ta gueule, Couderc ! Connard, Couderc I” Je 
regarde mon académicien Goncourt qui baisse la tête, un 
peu honteux, rapporte le journaliste. Je n’ai aucune peine à 
imaginer où le maudit oiseau a pu prendre de si déplorables 
manières g. >> 

<< J’ai toujours trouvé la mêlée dans ma vie, disait Pierre 
Mac Orlan. Partout il y a des mêlées et le fait d’en sortir, de 
prendre le ballon pour l’attaque, c’est ce que j’ai fait toute 
ma vie. J’avais une seconde pour me décider à faire quelque 
chose. Ça pouvait tourner mal, beaucoup plus mal qu’au 
rugby ... Ah ! si j’avais un gars vous pouvez être sûr qu’il joue- 
rait au rugby lo. >> 

C’est un sport qu’il pratiquera en 1913, sous les couleurs 
du Pans Universitaire Club, avec Alain-Fournier et Henri 
Jeanson. Mais son premier vrai maillot de demi d’ouverture 
sera celui de l’École normale d’instituteurs de la Seine-Mari- 
time à Rouen, où Hippolyte Ferrand avait fini par l’envoyer 
après le lycée d’Orléans. Après avoir obtenu son brevet élé- 
mentaire en 1898, Pierre accepta à contrecœur de devenir 
instituteur. Son oncle ne se doutait pas que son remuant 
neveu allait fréquenter essentiellement les terrains de sport. 
Dans le bulletin de l’Association des anciens élèves, il évo- 
quera, en 1969, cette époque lointaine où il s’imposa comme 
capitaine d’une équipe en formation : <<J’ai réuni les gars 
dans une salle. Ils n’amient jamais entendu parler de ça. Le 
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directeur a donné son autorisation et sur un tableau j’ai des- 
siné un terrain et expliqué les règles ... Et c’est ainsi que j’ai 
créé l’Association sportive normalienne (maillot noir, bandes 
jaunes) et que nous avons joué contre le collège du Havre, 
l’école normale d’Évreux, le lycée Corneille. >> 

À en croire Mac Orlan, animé d’une sorte de verve endia- 
blée, entre quinze ans et vingt-cinq ans, sa mission sur cette 
terre fut de fonder des équipes de rugby. Dans chaque éta- 
blissement scolaire qu’il fréquentait, le ballon ovale prenait 
une dimension mythique et servait de contrepoison à une 
jeunesse révoltée. Le rugby était un remède contre la délin- 
quance. << Pratiqué dès le début de l’adolescence il peut sau- 
ver un garçon promis parfois à une déchéance offerte par 
le goût de l’aventure car l’aventure n’existe que dans son 
imagination. L’aventure n’existe que dans la pensée. Elle est 
égale à la valeur sociale de notre personnalité intrinsè- 
que”. >> 

Le poète Pierre Béarn, qui connaît bien notre bonhomme, 
s’est chargé de rectifier la légende d’un Mac Orlan rugby- 
man : << Le rugby, Mac Orlan ne dut en faire que très peu : 
quelques matches peut-être ; mais ces heures d’autrefois, 
balle ovale en main, suffisaient amplement pour se métamor- 
phoser chez Mac Orlan en une épopée vécue ; pour devenir 
un disque vital. Le rugby ne pénétra dans la vie de Mac Orlan 
qu’après la mort de Marguerite, sa femme. I1 la remplaça, si 
je puis dire. I1 devint le compagnon dont il avait besoin. Mac 
ne manquait aucun match ; il n’acheta la télévision en cou- 
leurs que pour mieux voir les joueurs dans les mêlées et les 
charges. I1 ne lisait attentivement que les comptes rendus des 
journaux sportifs relatant les grands matches de la saison. 
Compagnon réconfortant, le rugby était peu à peu devenu 
symbole de sa jeunesse ; une jeunesse triste et pauvre, mais 
que le rugby auréolait 12. >> 
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La bohème montmartroise 

<< Paris c’était naturellement Montmartre, un Montmartre 
particulièrement assidu, célèbre par tous ceux qui sortaient 
du Chat Noir munis de leur parchemin. C’était surtout le 
Paris de la rue : celle de Bruant et de Steinlen associés par 
une extraordinaire connaissance d’éléments pittoresques et 
sentimentaux qui animaient le quartier bordé par le boule- 
vard de Clichy, celui de Rochechouart, la rue Caulaincourt à 
moitié bâtie, la rue Clignancourt et les pentes du Sacré- 
Cœur ... >> Dans ce texte de quatre pages et demie, au titre 
jazzy de St. Vincent Street-Noël blues, Pierre Mac Orlan fait le 
récit de sa première nuit de Noël à Paris, en 1899. I1 la passa 
au Lapin à Gill qui deviendra le Lapin Agile, en compagnie 
d’un musicien des rues qui n’avait pas la conscience tran- 
quille. Au petit jour, l’homme était arrêté : <<L’image du 
Christ entre les deux larrons vint un instant flotter devant 
mes yeux : réminiscence classique due à la sainteté de la nuit 
échue. Je revis X le surlendemain dans la cour d’un 
immeuble de la rue Caulaincourt. I1 jouait du trombone à 
coulisse. Entre deux valses il me dit qu’il avait été victime 
d’une erreur judiciaire. I1 me proposa de passer la nuit de la 
Saint-Sylvestre avec lui. Mais je refusai poliment cette invita- 
tion. >> 

À la grande fureur de son oncle, Pierre Dumarchey, fas- 
ciné par la vie de bohème montmartroise, déserte l’École 
normale d’instituteurs de la rue Saint-Julien à Rouen où il 
est élève-maître de première année, pour respirer l’air de 
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liberté de la Butte. << I1 fallait, dira-t-il à Thérèse de Saint- 
Phalle, que je  touche la terre promise ! >> Quand il franchit 
pour la première fois le seuil du Lapin Agile, chez Frédéric 
Gérard dit Frédé, barbu et coiffé d’un bonnet de fourrure, 
qui annonçait de temps en temps en accordant sa guitare 
<< qu’on allait faire de l’art », le jeune homme a envie de tâter 
du travail de peintre et de dessinateur avant que le hasard 
ne le pousse vers sa destinée. 

<<Je portais à la main pour tout bagage un sac de toile qui 
contenait une paire de chaussures de rugby dont j’avais 
libéré les semelles de leurs crampons en prévision d’un usage 
moins spécialisé et quelques pièces d’habillement d’une 
valeur plus modeste. Je ne possédais pas de compte en 
banque. Une centaine de francs devait suffire à mon établis- 
sement dans un passage montmartrois nettement situé entre 
la rue des Saules et la rue de l’Abreuvoir. En ce temps-là, 
mon imagination semblait limitée par l’imagerie de la vie 
sportive*. >> 

Coiffé d’une casquette de jockey, il se voit déjà, non pas 
faisant galoper un crack à Longchamp ou à Chantilly, mais 
en champion cycliste comme Vlaminck qui était alors un 
jeune coureur professionnel. Pierre ne le connaissait pas 
encore à cette époque, quoique mêlé << par la bande >> à ce 
monde du vélo déjà célébré par Tristan Bernard et Toulouse- 
Lautrec. «Au Criterion Bar devant la gare Saint-Lazare, on 
pouvait rencontrer Lautrec, l’entraîneur anglais Choppy 
Warburton, son poulain Jimmy Michaël et les frères Linton ... 
et d’autres dont les apparences me conduisirent vers 
quelques pots de gouache et la boutique du boutonneux et 
mélancolique Clovis Sagot, rue Laffitte3. >> 

Lequel Clovis Sagot, marchand d’estampes, installé 46, rue 
Laffitte, dans une ancienne pharmacie, s’efforçait de présen- 
ter au public les aquarelles de ce garçon qui avait surtout 
attiré son attention par son allure de dandy crève-la-faim, 
sanglé dans un costume de golf, les pantalons serrés aux 
genoux sur de grosses chaussettes de laine, tenant en laisse 
un basset d’Artois qui s’appelait Kin. << Entré dans la vie par 
hasard, Kiri disparut par hasard4. >> 

Reste à savoir si le Pierre Mac Orlan dessinateur souhaitait 
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rivaliser avec les artistes que Sagot vient de découvrir, en par- 
ticulier Maurice Utrillo peignant le Montmartre qu’il a sous 
les yeux. La littérature n’est pas non plus un attrait de prédi- 
lection. I1 rêve plutôt de faire des tours de piste sous les vivats 
du public du vélodrome de Montmartre, en s’inspirant du 
style de Jimmy Michaël dont il a la taille (1,61 mètre) et, dans 
ces conditions, il ne voudrait d’autre coach que le fameux 
entraîneur Choppy Warburton. << Cette ambition n’eut 
qu’une durée éphémère mais violente. I1 y eut pour m’en- 
courager dans cette foi toute une génération d’artistes épris 
de pittoresque que les professionnels du sport drapaient 
autour d’eux5. >> 

Habillé en cycliste mais ne possédant pas de bicyclette, 
Pierre Mac Orlan, en 1900, s’adaptait aux circonstances 
d’une vie pleine d’embûches séduisantes. I1 habita d’abord 
une petite pièce au rez-de-chaussée, rue de l’Abreuvoir. 

<< Ma chambre était meublée d’un lit, d’une table en bois 
blanc, d’un lavabo en bois tourné et d’une chaise toujours 
encombrée. I1 n’y avait rien qui pût imposer à une imagina- 
tion déjà séduite des idées précises sur un travail précis. La 
peinture et le dessin me tentaient parce que je  pensais que 
ces deux arts combinés pourraient me mettre en rapport avec 
le peuple de la nuit. Je croyais que les artistes jouissaient d’un 
réel prestige auprès des filles publiques et de leurs compa- 
gnons. I1 me semblait facile de traverser leurs rangs presque 
respectueux, et si je désirais les filles de la rue, c’était plus 
pour en faire des copines que des amantes6. >> 

Ces quelques mois d’une existence médiocre et mal nour- 
rie lui permettront de découvrir la faune locale, émules de 
Casque d’or, la reine des fortifs, et bandes d’apaches qui lui 
inspireront des poèmes aux titres révélateurs, notamment 
<C Chez les femmes », G La Barmaid », <( Diane de la rue Mon- 
tyon ». Cela avait un petit air de chansons des rues, boule- 
vards, ruelles et impasses telles que nous les retrouvons avec 
mélancolie dans les dessins de Steinlen, dans ceux de 
Lautrec. 

Jean Dumarchey, que la peinture et le dessin tentaient éga- 
lement, sera aussi de la partie. À Montmartre où régnaient 
la fille et le couteau, il est prêt à faire les quatre cents coups. 
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On le retrouve au Lapin Agile en compagnie de rapins et 
d’étudiants. Au milieu de tous ces braillards belliqueux, il 
peut se prendre pour un caïd dans son uniforme de sergent. 
André Warnod qui passait son temps à dessiner dans la rue, 
à la terrasse des cafés et dans les bals, l’accueillit en fanfare 
au cabaret dont il était devenu l’hôte familier. 

<< Lorsque Jean Dumarchey revint sergent du régiment, le 
petit bar près de l’entrée retentit des refrains de caserne que 
nous reprenions tous en chœur en buvant du mélécass, tan- 
dis que Jules Depaquit exécutait le pas du parapluie’. >> 

Le sergent qui s’apprêtait à coiffer le képi blanc de la 
Légion avait déjà choisi sa destinée. La menace de l’apoca- 
lypse n’était pas encore à l’ordre du jour. Ayant échappé jus- 
qu’à présent aux dangers d’une route tragique, Jean 
Dumarchey voulait vivre retiré en dehors des << tentations du 
siècle ». Comme Pierre il brûlait d’un grand désir de poésie 
quotidienne. Mais la violence qui l’habite comme un mal 
obsédant dont il n’arrivait que rarement à se sentir délivré 
en fera un révolté permanent et un esprit paradoxal. Avant 
de disparaître, il laissa un témoignage qui a été retrouvé dans 
les archives de son frère : << J’ai vu le peuple se faire tuer sans 
conviction pour une cause qu’il n’a pas comprise et qu’il ne 
comprendra probablement jamais », écrivait-il notamment. 
Blessé à la tête par un éclat de shrapnell, Jean Dumarchey, 
qui avait rempilé dans l’infanterie, repartira pour le front. 
Songea-t-il à se rebeller dans une armée atteinte par une crise 
comme celle des mutineries de 1917 ? 

Selon André Warnod, les événements qui précédèrent sa 
disparition furent les suivants : << I1 allait être libéré quand la 
guerre de 1914 éclata. I1 repartit. À l’armistice, il était adju- 
dant, son régiment faisait partie des troupes d’occupation en 
Rhénanie. I1 s’avisa un soir de traverser le Rhin en canot 
avec quelques amis et d’aller faire du scandale en territoire 
allemand. L’affaire fit du bruit et Jean Dumarchey redevint 
soldat de deuxième classe. I1 mourut quelques mois après sa 
libération définitive S. >> 

Pour Pierre Mac Orlan son existence fut différente après 
cette expérience unique où l’impatience de vivre se mêlait à 
l’épouvante de mourir. 
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«En 1915, devant Souchez, quand j’étais soldat au 
269‘ d’infanterie, j’ai juré que ma vie serait modifiée s’il était 
inscrit dans mon destin que je dusse revenir de la guerre. J’ai 
tenu ma promesse et j’ai fait mon possible pour vivre en lais- 
sant de côté tous les préjugés qui, il y a encore peu de temps, 
déformaient l’idée même du plaisir dans une grande ville. I1 
y a en France beaucoup de braves gens dont la patience et la 
probité sont intactes et qui tiendront leur parole. Je voudrais 
leur dire à tous : “Bon courage ! C’est par la discipline et la 
dignité que nous sauverons l’esprit de la France. Soutenez de 
toutes vos forces les artistes et les poètes. Ils n’ont jamais fait 
le mal et possèdent les secrets qui redonnent du sang à des 
mots flétris et mourants mais que nous voulons encore enten- 
dre.’’g >> 

Une chanson d’Aristide Bruant commence ainsi : « O n  
prend des manières à quinze ans, puis on grandit sans qu’on 
les perde ... >> S’exprimant chacun avec son tempérament, les 
frères Dumarchey avaient poussé dru, en mauvaise herbe. 
Jean n’a pas eu le temps de vérifier l’opinion de Bruant. 
Pierre aura la chance de réfléchir sur le sujet. « O n  doit 
payer, toujours payer, accepter des traites dont l’échéance 
viendra beaucoup plus tard, quand les expériences acquises 
seront trop défraîchies pour alimenter la substance d’un 
livre. Je parle ici en romancier ; mais tout homme un peu 
sensible n’est-il pas soumis à son propre roman lo ? >> 

Le roman de Pierre Mac Orlan venait d’entrer dans la 
phase de la passion contenue. I1 ne fallait pas grand-chose 
pour que se révèle l’écrivain. Montmartre et le romantisme 
du port de Rouen ont été le catalyseur de son impulsion créa- 
trice. 

<<C’est donc à Rouen que je  suis venu, assez mince de 
forme, chercher cette aventure que mon imagination m’obli- 
geait à tenir pour considérable. Je ne savais pas que j’écrirais 
un jour, mais je savais que, d’un hasard provoqué par un 
billet de chemin de fer, naîtrait le premier et définitif cha- 
pitre d’une histoire qui pourrait bien devenir la mienne ll. >> 
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Souvenirs de Rouen 

<< Lorsque j’arrivai à Rouen, je  m’étais contenté jusqu’à 
cette date de coucher dans les gares, et, à l’occasion, dans les 
meules, ce qui n’est pas plus désagréable que de coucher 
dans un abri creusé sous un parapet de tranchée ou dans 
une grange sans toit. En pénétrant dans la rue des Char- 
rettes, j’étais gonflé d’optimisme parce que, grâce à mes cent 
vingt francs par mois, j’espérais conquérir la ville entre 
minuit et trois heures du matin’. >> 

Pierre Mac Orlan trouvera dans la ville normande les élé- 
ments essentiels de ce qui devait être plus tard sa vie littéraire 
et l’esprit d’aventure selon ses propres critères. <<Un port, 
discrètement lumineux, des rues où s’allongeait l’ombre de 
Villon, des voix de matelots incompréhensibles et des cama- 
rades séduisants m’attendaient dans cet espace lyrique 
contenu entre la place Henri-IV et la rue Grand-Pont.2 >> I1 
venait de pénétrer au cœur d’une vieille cité chargée de 
légendes et d’inépuisables trésors d’inspiration. Comme 
l’était Montmartre et comme le seront l’émouvant et mysté- 
rieux décor de la rade de Brest et les formes qui naissent du 
brouillard de Londres. 

Après deux années passées à Paris, sachant que demain ce 
seront à nouveau les vaches maigres, les fins de mois diffi- 
ciles, Pierre Mac Orlan n’ignore pas non plus que la fortune 
est de deux espèces : la fortune matérielle, l’argent, et la 
fortune morale, les relations, la position. 

C’est dans la capitale que son avenir commence à se dessi- 
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ner. Mais avant d’y revenir, la ville de Rouen se présente 
comme une caverne d’Ali Baba avec les trésors obscurs de 
sa mémoire portuaire. << Pour vivre, j’étais, tantôt correcteur 
d’imprimerie, tantôt, et plus simplement, teneur de copie, 
selon le besoin du trafic. Ce métier me rapportait quatre 
francs par jour. Et c’était très bien quand je le compare aux 
résultats de mes autres tentatives dans le domaine du travail 
rémunéré 3. >> 

Pierre Mac Orlan, qui n’est encore que Pierre Dumarchey, 
fait ses gammes d’ouvrier du livre au Petit Rouennais qui va 
devenir La Dépêche de Rouen à partir du 1“ juillet 1903. 

Ce journal était alors installé rue Herbière et avait pour 
rédacteur en chef Louis Muller, dont l’un des fils, Charles 
Muller, se taillera une réputation de pasticheur en publiant 
des ouvrages << À la manière de >> écrits en collaboration avec 
Paul Reboux. Charles Muller, né à Elbeuf le 6 mai 18’77, sera 
mortellement blessé aux combats de Longueval le 26 sep- 
tembre 1914. 

Pierre Dumarchey trouva dans ce grand gaillard sec et un 
peu anguleux un personnage qui appréciait suffisamment ses 
dessins légendés au point de l’aider à les placer. I1 fut l’un 
des premiers à le soutenir, tout en sachant comme Gus Bofa, 
directeur artistique du Rire, un autre grand échalas, que Mac 
Orlan ne pourrait donner libre cours à son talent qu’à travers 
l’écriture et non pas le dessin. I1 suffisait de comparer le ton 
humoristique des légendes au style quelque peu maladroit 
des illustrations pour s’en convaincre. 

Son travail au journal s’achevant aux alentours de minuit, 
il fréquente les bars en compagnie de matelots étrangers. I1 
aurait même trinqué un soir avec Joseph Conrad, comman- 
dant un charbonnier de Blyth4. Parmi les enseignes, celles 
de Chez Nielsen, rue de la Vicomté, du Perroquet Vert, rue 
Harenguerie, de l’Albion Bar, rue des Charrettes où il avait 
loué une chambre, continueront longtemps de hanter sa 
mémoire, également marquée par ses relations d’amitié avec 
le journaliste et écrivain normand Paul Lenglois, l’auteur de 
Monsieur de Jonkhère, gentilhomme d’aventures. 

Leur rencontre s’était produite à l’angle de la rue Grand- 
Pont. Ils se connaissaient vaguement. Pour quelle raison pro- 
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fonde ne se quittèrent-ils pas ? Est-ce la folle espérance, pour 
chacun d’eux, de taper l’autre d’une thune ? 

Paul Lenglois, qui apparaîtra dans sa chanson <<Jean de la 
Providence de Dieu », avait pressenti en Pierre Dumarchey 
le futur Mac Orlan et celui-ci était en admiration devant son 
aîné de quatre ans à la forte personnalité et dont la liberté 
d’esprit le séduisit. Lenglois mourut en 1957 après une car- 
rière de journaliste sans éclat. Sa maigre postérité, il la doit 
à la fidélité de Pierre Mac Orlan qui avait préfacé son roman 
et lui a consacré quelques lignes en souvenir de l’épisode 
rouennais, lui aussi marqué par la misère. 

Mac Orlan, qui exerçait sa profession de << teneur de 
copie >> au rythme des linotypes, avait de plus en plus de mal 
à boucler son budget après avoir épuisé le petit pécule d’une 
centaine de francs qu’il s’était constitué comme décorateur 
d’estaminet5 et avec l’aide de sa famille. I1 dut quitter l’Al- 
bion Bar tenu par Miss Annah qui lui avait déconseillé de 
coucher avec la barmaid Nelly, << une jolie fille qui était pour- 
rie6 ». Une Nelly qui servira de modèle à la créature à la 
fois rusée et candide du Quai des Brumes7, jouée par Michèle 
Morgan dans le film de Marcel Carné, et deviendra une chan- 
son interprétée par Germaine Montero. 

Au cours d’une émission de radio animée par Nino Frank, 
Germaine Montero et Pierre Mac Orlan conversèrent à pro- 
pos de << Nelly ». Extrait de cette conversation instructive : 

<< Mac Orlan : À Rouen, nous avions pris, quelques-uns et 
moi, la mauvaise route, celle qui n’aboutit qu’à des situations 
aussi vagues que ces terrains qui sont le dépotoir de l’activité 
cérébrale et physique des hommes. Quand j’essayais de tra- 
vailler, j e  pénétrais sans vocation dans un métier qui n’était 
pas le mien, et pour cette raison je  ne tardais pas à être rejeté 
sur la plage par toutes les forces qui protègent les métiers 
honnêtes contre les envahisseurs qui ne sont pas du milieu. 
J’ai dessiné, j’ai peint parce qu’il fallait gagner sa vie, et je 
crois bien que j’ai écrit pour une raison à peu près équiva- 
lente. 

<< Montero : Ce que vous dites m’amène à vous demander, 
d’une manière générale, quel est le rôle qu’a joué votre 
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séjour à Rouen dans votre formation et dans celle des 
hommes qui étaient vos compagnons de ce temps-là. 

<4 Mac Orlan : Votre question, Montero, rejoint celle que 
vous me posiez au début de cette émission : pourquoi aije 
écrit, en demandant à Marceau d’écrire une musique, ces 
chansons destinées à dépeindre une époque ? Précisément 
parce que tous les jeunes garçons qui me ressemblaient et 
qui vivaient en ce temps-là à Rouen n’étaient pas des senti- 
mentaux. Dans la mémoire de la plupart de ces hommes, il 
ne reste que la puissance du décor. Des femmes passaient 
dans ce décor, dont les noms sont aussi anéantis que les mai- 
sons de la rue des Charrettes. Autant que je  puisse m’en sou- 
venir, nous n’étions ni les uns ni les autres des garçons 
amoureux ou affectueux. Le nom d’une fille, comme celui 
de la Nelly de ma chanson, n’est plus qu’un moyen mnémo- 
technique pour que je  puisse me rappeler les émouvantes 
couleurs d’un paysage urbain complètement détruit. D’ail- 
leurs, à l’horizon, à l’extrême limite de tout ce que la rue des 
Charrettes pouvait apporter de particulier, il y avait le service 
militaire de trois ans, les neiges sur le camp de Mourmelon 
et le départ de Nancy pour la guerre ... 

<< Montero : Comme dans les derniers couplets de votre 
chanson : de fil en aiguille, vous mettez une fleur à votre 
fusil et vous partez pour la guerre. Ainsi, votre expérience 
rouennaise aboutissait aux années qui vont de 1914 à 1918, 
et qui laisseront dans votre mémoire de nouveaux noms - 
Carency, Ablain, le Cabaret Rouge, la route de Bapaume et 
le ravin de Souchez ... 

<4 Mac Orlan : Eh oui. Etje vous assure que les expériences 
que je  devais acquérir dans ma condition de soldat étaient 
infiniment plus profondes que celles que me donna la rue 
des Charrettes. Pourtant, elles s’éclairent mutuellement et 
s’enrichissent. Mais celles que je  devrai à la guerre de 1914 
1918 me paraissent à présent inutilisables, car dans le fond 
elles ne sont pas ma propriété exclusive. C’est pourquoi mon 
souvenir retourne volontiers à Rouen et aux petits bars de 
matelots de la rue des Charrettes. À vous de chanter ma chan- 
son, qui est simplement la chronique sentimentale d’un 
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jeune bohème de la classe 1903, dans les mes détruites de 
Rouen. >> 

Pierre Mac Orlan aimait reconstituer dans sa mémoire, 
imprégnée d’une atmosphère de musiques populaires 
anciennes, les décors d’autrefois, en passant par Rouen, Le 
Havre, Brest, Naples, Londres, Mayence, Hambourg, en un 
voyage mélancolique parmi des souvenirs en ruine. Emporté 
dans le tourbillon de ses pensées, il se répétera indéfiniment 
comme si sa jeunesse était une éternelle rengaine. 

<< Les derniers jours que j’ai vécus à Rouen furent d’une 
tristesse sans emploi. J’habitais une chambre sordide au-des- 
sus du Criterion, à l’angle de la rue des Charrettes et de la 
Vicomté. Je ne sais si la maison existe toujours. Tout autour 
de moi, la ville se rétrécissait implacablement comme si une 
vis géante eût resserré les divers éléments hostiles qui se grou- 
paient en faisceau pour m’expulser. 

<< Je ne voyais plus que quelques amis aussi désemparés que 
moi-même. Quand nous avions quelques sous nous nous réu- 
nissions dans un petit café sans histoire. Le décor marin de 
la rue des Charrettes ne nous intéressait même plus. Nos 
désirs ne dépassaient guère les limites d’une chambre meu- 
blée d’un lit, et d’une situation quelconque qui pût nous 
assurer deux repas par jour. 

<< C’est en vain que les sirènes des navires essayaient de 
nous séduire. Nous ne fréquentions plus les estaminets où 
nos amis de la marine de commerce avaient coutume de se 
divertir. Des jeunes filles publiques nouvelles occupaient les 
trottoirs, les petits estaminets en bois de boîte à cigares, les 
hôtels dont nous connaissions les disciplines particulières. Le 
pittoresque de la rue des matelots et des voyous ne mordait 
plus sur notre jeunesse sensible8. >> 

Mac Orlan, qui conserva tous ses documents officiels, 
cartes diverses qui ont jalonné sa vie professionnelle, était 
particulièrement fier de sa carte de membre d’honneur de 
la Société fraternelle et association professionnelle des protes 
des imprimeries de Paris et de la région parisienne. Celle 
qu’on retrouva dans ses archives date de 1943. Combien de 
temps occupa-t-il ce modeste poste de << teneur de copie », 
n’ayant jamais été le prote qui dirigeait les correcteurs 
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d’épreuves ? Comment le savoir dès lors qu’il est difficile de 
démêler l’écheveau des années montmartroises et rouennai- 
ses? Mac Orlan a tenté de fournir une explication sur la 
confusion des dates de séjours : <<Cela tient à ce que les 
années depuis 1900 jusqu’à 1910, pour fixer une limite, 
furent pour moi sans dates et parfaitement interchangeables. 
J’aurais tout aussi bien pu vivre l’année 1906 avant l’année 
1901. Rien ne les soudait les unes aux autres dans l’ordre 
logique Q. >> Pour y voir un peu plus clair, référons-nous à Ber- 
nard Baritaud qui, en prenant les choses par le bon bout de 
la raison, écrit : << Ainsi, le fait que Mac Orlan ait publié son 
premier article dans Le Libertaire hebdomadaire, en décembre 
1901, semble indiquer qu’il était alors revenu à Montmartre, 
où il séjourna au moins jusqu’au printemps 1902 : il avait 
encore des contacts avec l’équipe du Libertuire en avril. Et 
nous situerons le troisième séjour de Mac Orlan à Rouen en 
1903 et en 1904, parce que c’est dans cette ville qu’il fut, 
alors, ajourné par les autorités militaires. La mention “correc- 
teur d’imprimerie’’, figurant sur son livret militaire à cette 
date (ce qui confirmerait un emploi à La Dépêche de Rouen), 
a été rayée et surchargée, ultérieurement, par l’inscription 
“rédacteur au Journal ” lo. >> 

Le poète veut chausser des bottes de sept lieues, en se don- 
nant l’allure d’un globe-trotter, à la fois Rouletabille et Phi- 
leas Fogg comme nous l’avons déjà souligné. Mais le décor 
exotique lui manque encore pour faire illusion. Cela viendra 
plus tard, dans les années 30, à l’occasion de reportages au 
Maroc et en Tunisie, dans les quartiers réservés comme le 
Bousbir, dans la banlieue de Casablanca, ou sa visite aux 
fameux bataillons disciplinaires d’Afrique basés au sud de 
Tataouine. 

Les figures du pirate, du légionnaire et de la prostituée, 
trois personnages emblématiques de l’aventure humaine qui 
incarnent la menace de la mort violente, nourriront aussi la 
rêverie de Pierre Mac Orlan. << C’est avec leurs défauts, 
comme avec tous les défauts, pour ne pas dire les vices des 
hommes, que l’on fait de beaux livres”. P 
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Bars à matelots, filles de la nuit 

<< Invariablement vêtu à l’américaine, culottes collantes et 
leggings, veston à carreaux, il fumait, sans désemparer, une 
pipe courte qui dépassait à peine sa figure imberbe, arrondie 
d’une casquette collée à sa tête. >> Cette description du jeune 
Mac Orlan à Rouen, on la doit à Robert Duquesne l, le fils du 
pharmacien de Pont-Audemer, l’auteur de Monsieur Homais 
voyage. Un autoportrait de 1905, l’année de publication du 
livre de Duquesne, le représente dans une tenue moins éla- 
borée qui lui donne un côté Gavroche. I1 est accompagné de 
Kiri, le basset d’Artois. Le chien a lui aussi l’air d’un vaga- 
bond. Son jeune maître l’avait récupéré en train d’errer rue 
des Charrettes. À l’époque tout le monde appelait Pierre 
Dumarchey Bob ou Bobby. 

<< Un soir qu’il pleuvait lugubrement, une fille de la rue, 
toute jeune et frêle comme une équilibriste, me prit brusque- 
ment par le bras. 

<< - Monsieur Bob, me dit-elle, conduisez-moi jusqu’au 
quai. Je vais chez la mère Rose. Si l’homme qui est là-bas vous 
demande qui je  suis, vous direz que je  suis ta femme2. >> 

Elle réapparaîtra deux ans plus tard, dans le triste paysage 
du bassin des Messageries maritimes à Marseille. La belle de 
nuit avait épousé un douanier. << Ce fut elle qui me confia 
cette nouvelle importante après m’avoir salué à l’improviste 
d’un : “Bonjour, monsieur Bob !” qui me fit bondir sur pla- 
ce », rappelle Mac Orlan qui a quitté Rouen et traîne la 
semelle dans la cité phocéenne 3. I1 la reverra encore l’année 
suivante, en 1908, à Montmartre. 
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<<Comme je  traversais la place des Abbesses, devant la 
poste, une femme qui ressemblait à une pie mouillée se 
dressa devant moi. Je ne pus maîtriser un léger saut en 
arrière et tous deux nous criâmes en même temps : “Bonjour, 
monsieur Bob.” Je ne l’ai plus revue. Mais je  ne suis pas cer- 
tain de ne plus la rencontrer. Pour parler franchement je  
n’aime pas rencontrer des témoins de ma jeunesse, à moins 
qu’ils ne soient de ceux qui jouaient le même jeu que moi, 
c’est-à-dire un jeu qui ne comportait pas d’atouts4. >> 

Pierre Mac Orlan connaissait le dessous des cartes. I1 sut 
se servir de cette poésie qui nous fait aimer le mal comme le 
bien, pour explorer des contrées d’une incomparable 
richesse sentimentale. Les jours ne demandaient qu’à passer, 
chichement, comme d’habitude. Tout cela n’était pas très 
gai. Le Diable rôdait dans les parages. Avait-il l’apparence de 
Star, ce personnage enclin au mal, plus dangereux que la 
lèpre, avec qui Mac Orlan buvait du gin et de la bière hollan- 
daise dans les bars de la rue des Charrettes et de la rue de la 
Vicomté ? 

Trente années plus tard, Pierre Mac Orlan reviendrait à 
Rouen à l’occasion de la publication de La Bandera. D’un 
Rouennais, il avait fait un meurtrier et, se substituant à son 
personnage, il sacrifiait à la tradition assez romantique de 
venir rôder sur les lieux du crime. Pierre Gilieth, fuyant 
Rouen, s’était engagé dans les rangs de la Légion étrangère 
espagnole. Et chaque fois qu’il évoquait son passé, il songeait 
au port et à la cathédrale Notre-Dame qui symbolisaient une 
nostalgie mystique provoquant aussi bien l’élan des départs 
que celui des retours. 

<<Pierre Gilieth, écrit Mac Orlan, se promenait dans les 
paysages de son passé, en traînant la savate, si l’on peut dire. 
I1 choisissait ses souvenirs. I1 projetait sur eux une petite 
lumière dont la puissance le surprenait. Volontairement, il 
laissait de larges trous d’ombre qui coupaient cette route à 
peu près éclairée. Il était évident que Gilieth ne tenait pas à 
ouvrir toutes les portes derrière lesquelles reposaient et fer- 
mentaient les activités dangereuses de sa vie5. >> 

L’aventure de Pierre Gilieth aurait pu devenir une 
complainte modulée sur un air d’accordéon. C’est rue des 
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Charrettes que Pierre Mac Orlan entendit gémir son instru- 
ment de prédilection, considéré à l’époque d’un intérêt 
médiocre. Un matelot nommé Cecchi, qui naviguait sur un 
cargo chargé de vins d’Algérie, lui apprit les rudiments du 
piano à bretelles appelé aussi piano du pauvre. Mais Pierre 
n’avait pas l’argent nécessaire pour acheter cet instrument. 
c< I1 me fallut des années, user près d’une pièce de deux cent 
vingt litres d’encre, avant de posséder l’objet de mon désir. 
Comme toujours en pareil cas, l’accordéon est venu trop 
tard. >> 

I1 se souvenait également des filles de la nuit, rue des Cor- 
deliers, faisant le pied de grue, en train de s’esclaffer de 
porte en porte, comme des enfants surexcités. Leurs cris lui 
perçaient la tête et lui semblaient de mauvais augure. Plus 
elles riaient fort, plus il rentrait la tête dans les épaules. I1 
pensait que ces filles étaient de bonnes conductrices des 
forces secrètes du mal, annonciatrices de cataclysmes en pré- 
paration dans les ténèbres de l’inconscient. 

En 1931, lors de sa visite à Rouen, guidé par son ami André 
Renaudin dont le roman Oceanic Bar évoquait la bohème 
locale et tout particulièrement le petit monde de la rue des 
Charrettes, il ira se promener dans les parages de la place 
Henri-IV, notamment rue Fontenelle où naquit Maurice 
Leblanc, père d’Arsène Lupin, et où habita Louis Fabulet 
qui traduisit Rudyard Kipling. Dix jeunes écrivains rouennais 
formant le groupe littéraire Rouen 31 et la Suite (après avoir 
été Rouen 30 et la Suite) l’invitèrent à déjeuner au restaurant 
de la Cathédrale. Le menu avait été établi d’après une cita- 
tion de La Bandera pour un repas du légionnaire Gilieth : 

Callos a la madrilena 
Butijarra con tomate 
Carne a la jardinera 
Ensalada 
Vin0 y café, 

Les tripes, la saucisse à la tomate, le veau jardinière, la 
salade furent présentés avec une énorme pastèque au cœur 
rose et noir dans laquelle avait été planté le fanion de la 
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quatrième bandera (bataillon) de la Légion espagnole. Il fie- 
donna quelques refrains célèbres de son répertoire : << Legie 
nanos a luchar, Legionanos a morir », <<Joyeux, fais ton fourbi », 
<< Toi qui viens de Mostaganem », << Le Boudin D et siffla, à la 
demande des convives, la fameuse chanson <<Auprès de ma 
blonde >> qu’il avait chantée avec l’infanterie française sur les 
routes de l’Artois en 1914. 

À la sortie du film de Julien Duvivier en septembre 1935, 
Pierre Mac Orlan reviendra à Rouen pour la première pro- 
jection au cinéma l’Éden, en compagnie de Jean Gabin qui 
jouait le rôle de Pierre Gilieth. L’adaptation cinématogra- 
phique de La Bandera était dédiée << au colonel Franco et aux 
soldats qui ont donné leur temps dans les montagnes arides 
d ’ H a  al Ueste ». À l’époque, le futur caudillo, patron de la 
Légion étrangère espagnole, était encore << républicain ». La 
dédicace devait disparaître à la réédition du film en 1959 et 
dans les copies suivantes. 

Le romancier entraîna Jean Gabin dans les bars à matelots 
de sa jeunesse, bien sûr à l’Oceanic Bar l’ancien bistrot 
franco-canadien qui s’était paré du titre du roman d’André 
Renaudin. << L’Oceanic Bar, remarque Mac Orlan, c’est le 
roman de Rouen à partir de minuit, un roman chargé de 
personnages fantômes : ceux du pavé marin et fantaisiste de 
la ville. >> 

C’est au cours de cette tournée bien arrosée que Jean 
Gabin fit la connaissance du journaliste Pierre-René Wolf, un 
des dix du groupe littéraire Rouen 31 et la Suite. Le comé- 
dien lui achètera les droits de son roman Martin Roumagnac 
qui sera adapté à l’écran en 1946 par Georges Lacombe. 
C’est un échec malgré les noms de Gabin et de Marlene Die- 
trich à l’affiche. Le fdm est rejeté autant par les critiques que 
par le public. 

En revanche, La Bandera aura un succès populaire considé- 
rable. Annabella, sa vedette féminine, confia à André Brune- 
lin que Jean Gabin avait misé sur le rôle. On aurait cru qu’il 
jouait son va-tout. «I1 en était obsédé et en parlait tout le 
temps. Le personnage qu’il s’apprêtait à jouer, Gilieth, le fas- 
cinait et il pensait que ce serait son premier très grand rôle. Il 
avait, je  crois, beaucoup investi de lui-même dans ce film6. >> 
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À Rouen, Jean Gabin et Pierre Mac Orlan se sont pro- 
menés fatalement sur le port fluvial. Des quais hantés par les 
fantômes de l’imagination se confondant avec ceux de Pierre 
Gilieth et du légionnaire Jean Dumarchey qui a sans doute 
inspiré le drame. 

Dans le film, Gilieth tue un homme au cours d’une 
bagarre, à proximité de la rue Saint-Vincent, à Montmartre. 
Si la rue des Charrettes qui est morte avec Star appartient à 
l’univers de ses bons et mauvais jours à Rouen, la rue Saint- 
Vincent, elle, restera dans la mémoire de Pierre Mac Orlan 
comme un lieu chargé de détails pittoresques dessinés par 
Steinlen et chantés par Bruant. 

<< À peu près au milieu de la rue Saint-Vincent, vers 1900, 
il y avait un réverbère dont les vitres étaient toujours cassées 
par le vent qui s’engouffrait dans cette venelle et par des 
voyous, souvent cruels. Ce réverbère, dont la flamme nue cli- 
gnotait au moindre souffle, animait des ombres extraordinai- 
rement élastiques qui se détachaient moitié sur le sol, moitié 
le long d’un mur moussu haut comme les remparts de Car- 
cassonne. 

<< Ce réverbère désignait pour moi l’entrée d’un pays sou- 
mis à des lois dontje ne connaissais pas le code. Et de me 
sentir ainsi sans défense à la porte d’un monde surprenant 
me laissait mollement indécis entre la certitude de pouvoir 
pénétrer une nuit dans ce bas mystère et l’appréhension de 
quelques dangers sournois et féroces ’. >> 

En ce temps-là, le Lapin Agile, un petit restaurant créé 
sous le Second Empire et connu comme <<rendez-vous des 
voleurs », puis << auberge des assassins », servait de terrier aux 
poètes et aux mauvais garçons qui s’empoignaient pour une 
broutille. La nuit féconde accouchait de bagarres parfois 
mortelles. Pierre Mac Orlan poursuit sur la lancée de ses sou- 
venirs : 

<<Le Rat-qui-n’est-pas-mort brillait de tous ses feux. Les 
grands établissements de joie entraient dans leur mortifica- 
tion quotidienne. Des gitanes-danseuses, des guitaristes, des 
girls, des filles du trottoir y venaient pour boire leur dernier 
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verre. Entre Fargue et moi, entre Coulon le polyglotte et 
Levet, le poète du Pavillon, se tenait Anatole, une curieuse 
femme d’affaires de mauvaises mœurs. Qui se souvient d’el- 
le ? Je ne cite son nom que pour marquer un point particu- 
lier de la chronique des rues montmartroises et sans doute 
parce que ses noms de filles peuvent encore m’émouvoir *. >> 

Pierre Dumarchey, le Monsieur Bob salué par les grisettes 
et les prostituées, ne se sent pas pour autant montmartrois. 
I1 ne se laissera pas cataloguer comme tel. Devenu Pierre Mac 
Orlan, fréquentant des jeunes gens destinés à la littérature et 
des artistes qui traînent la semelle, il a trouvé sur la butte où 
il n’aura vécu qu’un an en tout une nouvelle manière d’exis- 
ter et prône des idées d’anarchiste sans lendemain. Collabo- 
rateur occasionnel du Libertaire hebdomadaire dirigé par 
Sébastien Faure, anticlérical, dreyfusard, antimilitariste, il 
cosignera un << Manifeste pour la pensée libre9 >> qui vole au 
secours d’ouvriers espagnols emprisonnés à Barcelone. Parmi 
les phrases définitives de ce brûlot : << Leur but est le nôtre. 
Par la raison ou par la violence, nous voulons renverser le 
vieux monde assassin. >> Le chansonnier Gaston Couté, l’au- 
teur des complaintes d’Un gars qu’a mal tourné, le sculpteur 
Wasley dont un grand Christ en plâtre sert de porte-manteau 
aux habitués du Lapin Agile, Léon-Paul Fargue sont aussi du 
nombre des signataires. Tous fréquentent les petits cabarets 
de Montmartre comme le Zut, place Jean-Baptiste-Clément, 
tenu par l’anarchiste Gilbert Lenoir et que rachètera Frédé- 
ric Gérard, marchand de poissons ambulant et joueur de cla- 
rinette, avant de s’installer au Lapin Agile en 1903, succédant 
à une ex-danseuse de cancan nommée Adèle. Au Lapin 
Agile, on chantait et l’on s’amusait. 

Pierre Mac Orlan y rencontrera aussi Julien Callé, un 
joyeux drille, fils dévoyé d’un notaire d’Amiens qui envoya 
balader sa charge d’huissier. Les beaux jours venus, il entraî- 
nera sa troupe de <<Montmartrois >> portés à la rigolade à 
Saint-Cyr-sur-Morin où il fonda l’Auberge de 1’CEuf Dur et du 
Commerce, au hameau de Brise-Brêche. C’est à deux pas de 
la maison d’Archet de Mac Orlan qui séjourne à Saint-Cyr- 
sur-Morin depuis 1912 à la suite de sa fiancée Marguerite 
Luc, la solide Margot, saine et réfléchie, caissière du Lapin 
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Agile pour le compte de son beau-père Frédé. Ce dernier, 
du reste, s’était acheté une bicoque, à l’entrée d’un autre 
hameau proche, les Armenats. Chaque été, l’esprit de Mont- 
martre soufflait sur ce coin de campagne seine-et-marnaise lo 

que Julien Callé, hurluberlu professionnel et noceur patenté, 
avait transformé en champ de foire ! 



10 

Voisin de Guillaume Apollinaire 

<< Lorsque j’ai quitté ma famille, j’ai voulu faire mon nom 
moi-même », avait déclaré Pierre Mac Orlan à Pierre Guibert, 
l’aubergiste de l’hôtel Moderne à Saint-Cyr-sur-Morin, un éta- 
blissement acheté par ses parents en 1926. Ayant fréquenté 
l’écrivain pendant des décennies, Guibert n’a jamais réussi à 
lui tirer les vers du nez à propos de fêlures anciennes que 
rien ne ressoude. 

Nous avons vu que Mac Orlan s’était toujours refusé à 
éclaircir un passé douloureux et qu’il donnait à chaque fois 
des explications évasives et embrouillées. Un jour, alors que 
Mauricette, l’épouse de Pierre Guibert, le conduisait à Paris 
en voiture, il remarqua sa tristesse. <<Je viens de perdre mon 
père », ditelle les larmes aux yeux. << À quoi bon en faire 
toute une histoire. Ce n’est pas si grave », lui répondit le 
vieux Mac sur le point de se mettre en colère. <<Je n’ai pas 
de famille et je suis très heureux comme ça! >> ajouta-t-il 
avant de s’enfermer dans un mutisme réprobateur’. << I1 ne 
parlait jamais de sa mère et n’aimait guère son père », ren- 
chérit Pierre Guibert z. 

Pierre Mac Orlan ne voulut conserver que son prénom et 
tira un trait sur son véritable patronyme comme s’il envoyait 
à tous les diables sa fiche d’état civil. Mais lorsque sonna 
l’heure de l’incorporation, le 8 octobre 1905, c’est Pierre 
Dumarchey, ajourné deux fois, qui se transforma en bidasse 
du 156‘ régiment d’infanterie cantonné à Châlons. Quoique 
d’une robuste constitution, il avait beaucoup perdu de sa 
vigueur et craignait d’être tuberculeux. 

60 



L aventurier immobile 

La peur de tomber malade est le seul moyen de couper 
court à cette vie militaire qui ne l’enchante guère. I1 écrit à 
son ami Robert Duquesne qu’il renonce à << la bouteille de 
whisky des ancêtres », et aux << abus génésiques >>3. Le 
<< whisky des ancêtres >> a dû faire sourire Duquesne qui ne 
pouvait être dupe. Les racines écossaises de Mac Orlan cor- 
respondaient au folklore de pacotille qui redorait le blason 
du modeste écrivain et dessinateur. I1 est convoqué le 
13 mars 1906 devant la commission spéciale de réforme, sié- 
geant au camp de Châlons. Très convaincant dans un rôle de 
tire-au-flanc à l’air souffreteux, celle-ci décide de le renvoyer 
dans ses foyers et le raye des contrôles de l’armée. Pierre 
Dumarchey, qui se sent à présent beaucoup mieux dans la 
peau de Pierre Mac Orlan, prend le premier train pour Pans. 
Retour à Montmartre, 64, rue Lamarck, dans l’appartement 
qu’habitait son père Pierre Edmond Dumarchey qui n’espé- 
rait pas le revoir de si tôt. 

En revanche, les rapins et les poètes du Lapin Agile célè- 
brent comme il se doit le retour du soldat. André Warnod, 
Roland Dorgelès, André Salmon et Guillaume Apollinaire 
vont devenir des amis intimes de l’amoureux de Marguerite, 
la fille de la veuve Luc, Berthe4, considérée comme la maî- 
tresse officielle de Frédé qui lui en fait voir de toutes les 
couleurs. 

Dans une lettre du 26 mai 1911, Pierre Mac Orlan, en train 
de terminer des illustrations, travail qu’il considère comme 
une corvée, écrit à sa dulcinée restée à Saint-Cyr-sur-Morin 
auprès de Berthe : 

Quand ce sera fini, jeudi prochain premier juin, j’irai vous 
voir, ma petite Margot chérie, si toutefois vous le permettez et si 
cela peut vous faire plaisir. Je prendrai pour quinze jours une 
chambre dans un hôtel propre s’il y a, soyez assez gentille pour 
me donner des tuyaux là-dessus, par lettre. Je viendrai quand 
j’aurai reçu votre réponse, mais de toute façon pas avant le 3 ou 
4 juin. Je voudrais vous revoir, je pense à vous et c’est tout natu- 
rel puisque je vous aime. Quand je vous verrai, je pourrai vous 
embrasser plusieurs fois, n’est-ce pas ? (...) À bientôt, Margue- 
rite, donnez-moi les tuyaux que je vous demande, avec une fleur, 
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c’est si peu de chose, mais vous ne savez pas ce qu’il peut y avoir 
de joie dans un fétiche. Je vous embrasse de tout mon cœur, 
Margot. 

Le 8 avril 1913 à la mairie du XVI‘ arrondissement, Pierre 
épousait Margot. << On nous prit pour des gens de maison car 
nous étions tous rasés, ce qui n’était pas à la mode a 
raconté Roland Dorgelès5, un des quatre témoins avec Gus 
Bofa, André Warnod et le peintre René Denèfle. En dehors 
des conjoints, ils étaient les seuls à assister à la cérémonie. 
Le couple a pris possession d’un appartement au no 10 de la 
rue du Ranelagh, dans sa partie la plus déserte, à proximité 
d’une usine à gaz qui impressionnait Apollinaire. 

Dans son ouvrage Le FZâneur des deux rives qui rassemble ses 
chroniques révélant un Paris tout à la fois insolite et familier, 
il écrit : << C’est là qu’habite M. Pierre Mac Orlan, cet auteur 
gai dont l’imagination est pleine de cow-boys et de soldats de 
la Légion étrangère. La maison où il demeure n’a rien de 
remarquable à l’extérieur. Mais quand on entre, c’est un 
dédale de couloirs, d’escaliers, de cours, de balcons où l’on 
se retrouve à grand-peine. La porte de M. Pierre Mac Orlan 
donne au fond du couloir le plus sombre de l’immeuble. 
L’appartement est meublé avec une riche simplicité. Beau- 
coup de livres mais bien choisis. Un policeman en laine rem- 
bourrée varie ses attitudes et change de place selon l’humeur 
du maître de la maison. Au-dessus de la cheminée de la pièce 
principale se trouve une toute petite caricature de moi-même 
par Picasso. De grandes fenêtres s’ouvrent sur un mur situé 
à trois mètres environ, et, si l’on se penche un peu, on voit, 
à gauche, les gazomètres dont l’altitude n’estjamais la même, 
et, à droite, la voie du chemin de fer. La nuit, six cheminées 
gigantesques de l’usine à gaz flambent merveilleusement : 
couleur de lune, couleur de sang, flammes vertes ou flammes 
bleues. Ô Pierre Mac Orlan, Baudelaire eût aimé le singulier 
paysage minéral que vous avez découvert à Auteuil quartier 
des jardins6 ! >> 

Guillaume Apollinaire était le voisin de Mac Orlan avec 
qui il sympathisa très vite, car ils avaient tous deux l’esprit 
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d’aventure. Le poète occupait une vieille maison au 10 de 
la rue La Fontaine, au-dessus d’un bourrelier qui était son 
propriétaire. Son évocation dans Le Hûneur des deux rives de 
l’appartement de l’écrivain valut de la part de ce dernier ce 
commentaire : 

<< La description est exacte. Ce qui l’est moins, c’est l’en- 
thousiasme devant le paysage minéral et lunaire qui m’attris- 
tait malgré la présence des gazomètres. Naturellement 
Guillaume Apollinaire habitait une jolie maison précédée 
d’un jardin relativement délicat tel celui de Guido Gezelle à 
Bruges. Mais par gentillesse il m’encourageait en s’efforçant 
de me faire admettre ce paysage idiot comme un élément de 
charme. Je traversais souvent la rue du Ranelagh pour inviter 
Guillaume Apollinaire à déjeuner en discutant avec Margot 
ma femme de la manière d’accommoder les civets. Je rencon- 
trais dans son petit cabinet de travail la si gentille Marie Lau- 
rencin et Mollet, le bon vieux Mollet, un des derniers 
témoins de ces images difficiles à transmettre’. >> 

Tournant en 1957 À la recherche dXpoZZinaire, un film pour 
la télévision, l’auteur-réalisateur Jean-Marie Drot interrogea 
Pierre Mac Orlan sur ses premières rencontres avec le poète. 
C’est un portrait inattendu qui surgit de l’ombre du passé : 

<< Apollinaire venait souvent chez moi et il était gourmand, 
d’une gourmandise extraordinaire. Je me souviens de la 
façon dont il absorbait les gâteaux qu’il aimait beaucoup, et 
particulièrement les babas ou les gâteaux plats, de préférence 
les éclairs au chocolat ou au café. I1 tirait une grande langue, 
qui devenait comme une sorte de petite table. I1 y posait le 
gâteau en question, l’éclair au chocolat, et il la rembobinait 

langue quand il a attrapé un nid de fourmis. Une fois que sa 
langue était pleine, par un curieux phénomène, un méca- 
nisme jouait d’une façon étrange : il rembobinait le gâteau. 
Alors il clignait un peu des yeux, l’air satisfait. >> 

d’un seul coup, un peu comme un fourmilier rembobine sa 

C’est en 1903 que Pierre Mac Orlan vit pour la première 
fois Guillaume Apollinaire. Le poète, qui revenait de voyages 
à travers l’Allemagne et l’Autriche-Hongrie, était accom- 
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pagné d’André Salmon. La rencontre se déroula en plein 
hiver au Lapin Agile enveloppé de neige. Appuyé contre la 
cheminée, Apollinaire lui laissera un souvenir impérissable. 

<< I1 récita pour mon admiration et, peut-être, pour ma des- 
tinée, un poème qui évoquait la Rhénanie, un poème précis 
dont tous les mots étaient simples mais en or pur. Apollinaire 
se nourrissait de mots et les confiait à ses lecteurs, un à un 
purifiés par son extraordinaire alchimie verbale et picturale. 
Mes deux nouveaux amis disparurent dans une tourmente 
de neige. Le vent de 1903 fit grincer les arbres du cimetière 
Saint-Vincent et je pris mon départ pour Rouen avec les 
bonnes clés dans ma poche, un “rossignol” enchanté8. >> 

L’auteur d’AZcooL était suivi comme son ombre par le 
baron Jean Mollet qui passait pour son secrétaire sans l’être 
vraiment, non plus d’ailleurs que baron. Dans son livre de 
mémoires, il préfère se présenter comme un copain d’Apolli- 
naire, l’aidant comme il pouvaitg. En revanche, il fut briève- 
ment le secrétaire de Francis Carco qui jouait les caïds et 
chantait à tue-tête pendant les soirées mouvementées du 
Lapin Agile. <<Pierre Mac Orlan, se souvient Jean Mollet, 
nous racontait des histoires d’aventures et d’aventuriers 
comme s’il en avait été l’un des acteurs’O. >> 

<< Ce que je dois à Montmartre ? se demande Mac Orlan. 
La révélation de la souffrance, des souvenirs de ventre creux. 
En revanche, aucun apport intellectuel. Le paysage d’ici ne 
m’a jamais ému. >> <<Je hais ce temps-là ! >> poursuit-il, la voix 
rageuse”. À chaque fois qu’on l’interroge, il ne cesse de 
déblatérer sur cette période de sa vie. Et André Salmon de 
renchérir : << Pierre a raison. Ceux qui n’ont pas vécu la vie 
de bohème l’imaginent bourgeoisement, les pieds sur les 
chenets, comme on la décrit dans les livres. Des pauvres 
types ! Ils ne savent pas ... >> 

<< En ces années lugubres, racontera Louis Nucéra, il cher- 
chait son “étoile dans un ciel qui les dérobait toutes à sa vue”. 
Personne alors “n’aurait misé cent sous sur ma chance’’ », 
dit-il 12. 

Mac Orlan déclarera encore : «Je n’ai jamais été épaté 
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par le pittoresque montmartrois. J’en ai gardé plutôt le sale 
souvenir que les locataires impécunieux à qui on refuse la 
clé réservent aux tauliers peu compréhensifs ! >> 

La légende de Montmartre ne s’est pas écroulée pour 
autant. Elle a tenu bon malgré de tels dénigrements. Francis 
Carco sera plus nuancé dans ses interprétations de l’épo- 
quel3. Pierre Mac Orlan, qu’il connaissait mieux que per- 
sonne, échappe le plus souvent au personnage de vieux 
ronchon que celui-ci s’était fabriqué avec des souvenirs res- 
sassés comme une mélodie monotone. 

<< I1 y a chez Mac Orlan une énergie qui justifie son œuvre. 
À l’époque de sa grande misère, qu’il cachait à tout le 
monde, il ne gémissait pas. Tout un hiver, sans en rien dire, 
dans sa petite chambre, il coucha sur des piles de journaux, 
car il avait vendu jusqu’à ses derniers meubles et vécut coura- 
geusement. N’est-ce pas un trait qui mérite d’être signalé? 
Je le rapporte avec simplicité, car si Pierre, aujourd’hui, dans 
son modeste appartement de la rue du Ranelagh, coule des 
jours confortables, c’est le connaître mal que de voir en lui 
un bourgeois. 

<< À sa table, au milieu de ses livres, de ses tableaux, de ses 
instruments de musique, des invités parfois étourdissants se 
rencontrent avec les amis. C’est un soldat de la Légion, de 
passage à Paris, qui souvent ouvre la porte et sa présence 
dans ce décor studieux et pacifique éclaire tout aussitôt 
d’une vive lumière révélatrice. Au dessert Mac Orlan fait 
jouer son phono, ou encore, lorsque le goût profond que 
nous avons tous deux pour la crapule et ses obscurs attraits 
nous sollicite, il s’empare d’un accordéon et, les doigts sur 
son clavier de nacre, attaque un air preste et rythmé de 
java14. >> 

La visite d’un soldat de la Légion fait entrer dans l’apparte- 
ment un air d’aventure et rappelle à Mac Orlan l’existence 
de ce frère qu’il adorait et maudissait tout à la fois. Leur 
dernière rencontre datait de l’hiver 1908, au Lapin Agile, 
comme le raconte André Warnod : << Savions-nous le destin 
vers lequel courait le beau sergent ? Un triste soir pluvieux, 
il partit sans rien dire à personne ; fit-il même ses adieux à 
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Pierre Mac Orlan, son frère, avant de s’engager à la Légion 
étrangère, happé par l’aventure active et décevante l5  ? w 

Sur la Butte, les deux frères se retrouvaient aussi chez la 
mère Adèle qui, après avoir cédé le Lapin Agile à Frédé, 
ouvrit un petit restaurant rue Norvins, près de la place du 
Tertre. Les dîners du samedi, à deux francs par tête, avec 
vin et liqueurs à discrétion, réunissaient pêle-mêle peintres 
et poètes. Certains logeaient tout à côté, à l’hôtel Bouscarat. 
Gaston Couté, Pierre Mac Orlan et le dessinateur-humoriste 
Jules Depaquit y habitèrent un temps en 1910. Ce dernier, 
qui riait comme une baleine en crevant le parapluie qu’on 
lui avait imprudemment confié pour la danse de son inven- 
tion, était inséparable de Mac Orlan qui préfacera son album 
posthume, Histoire de France pour les m6mesl6, en le présentant 
comme << l’un des plus curieux humoristes de ces dernières 
années ». Après la guerre, ils garderont le contact à travers 
une correspondance close en 1924, à la mort de Depaquit, 
élu quatre ans plus tôt premier maire de la Commune libre 
de Montmartre. En 1926, une exposition lui sera consacrée 
à la galerie Percier. Dans le catalogue, Mac Orlan a résumé 
l’activité du << premier maire et dictateur de Montmartre », 
ami intime d’Erik Satie, en assurant qu’il la bornait à régler 
la circulation entre la place du Tertre et la Lune !... 



11 

Les routes de l’imagination 

C’est dans l’appartement de la rue du Ranelagh que Pierre 
Mac Orlan écrivit en sept mois son premier roman, La Mai- 
son du  retour écœurant. Illustrateur de la couverture, Gus Bofa 
en avait publié un extrait dans Le Sourire dont il était devenu 
le directeur après la mort d’Alphonse Allais. 

Dans sa << Préface pour une nouvelle édition », Mac Orlan 
parle du plaisir que l’on ressent d’avoir un domicile à soi 
après avoir mené une vie de vagabond. << J’ai toujours gardé 
ce domicile que Guillaume Apollinaire estimait à cause du 
voisinage des gazomètres et de la Seine qui donnent le ton à 
un paysage que l’on imagine peuplé de noyés’. >> 

<< J’avais écrit ce livre, ajoute-t-il, dans le but de me divertir et 
d’essayer de divertir ceux qui me feraient vivre en l’achetant. 
J’ai réussi dans la première partie de ce programme, mais un 
peu moins que je  ne le pensais dans la seconde *. >> 

S’il rêvait de ventes à deux ou trois cent mille exemplaires, 
celles de La Maison du retour écœurant furent, on l’imagine, 
bien loin du compte. Mais les quelques centaines d’ouvrages 
qui arrivèrent entre les mains de lecteurs l’ont confirmé dans 
son choix : écrire plutôt que peindre. I1 sera même catalogué 
<< écrivain humoriste >> ou << auteur gai », surtout après la 
parution en 1913 des Contes de la pipe en terre, puis en 1914 
de son second roman, Le Rire jaune, que le journal Comoedia 
avait publié en feuilleton. Les couvertures de ces deux livres 
seront également signées par Gus Bofa dont la personnalité 
artistique était animée par des forces secrètes que Mac Orlan 
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détecta, avant de saluer en lui le meilleur interprète du fan- 
tastique social dans l’illustration. 

Sur les conseils du peintre et caricaturiste Chas Laborde, 
Pierre Mac Orlan est allé frapper à la porte de Gus Bofa (de 
son vrai nom Gustave Blanchot), alors rédacteur en chef du 
Rire. L’entrevue faillit tourner court. << I1 regarda froidement 
mes dessins, m’offrit une cigarette, et me proposa tout de 
suite de lui écrire des contes. Je fus renfloué, cependant que 
Gus Bofa luttait chaque semaine avec dix influences supé- 
rieures, naturellement, pour me maintenir en place, me gar- 
der mon gagne-pain et me permettre de continuer dans une 
voie qu’il m’ouvrait avec plus de confiance que je  n’en éprou- 
vais moi-même. Notre amitié date de ce jour 3. >> 

C’était en 1910. Vêtu d’un chandail grenat et d’une culotte 
de cheval, les jambes serrées dans des leggings et coiffé d’une 
casquette à carreaux, Pierre Mac Orlan avait l’allure d’un lad 
de Chantilly. Muni d’un carton vert marbré de taches noires 
qui contenait une sélection de ses dessins, il eut l’impression, 
devant ce très grand bonhomme taillé comme un trois-quarts 
de rugby, habillé avec recherche, que sa vie prenait un tour- 
nant décisif. Gus Bofa remarqua du premier coup d’œil que 
les légendes des dessins, ironiques, spirituelles, incisives, 
méritaient d’être développées. I1 commanda aussitôt à son 
jeune visiteur, petit, trapu, la tête ronde éclairée d’un sourire 
malin, des contes humoristiques. 

Pierre Mac Orlan se met rapidement à l’ouvrage. L’une de 
ses premières signatures au bas d’un texte imprimé, La 
Grande Semaine d’aviation de Jackson City, date de juillet 1910. 
<<Je suis devenu un écrivain parce que je  n’étais bon à rien ... 
Si Bofa m’avait demandé d’aller cirer l’avenue de l’Opéra, 
j’aurais dit oui et j e  serais devenu un as du ripolin ... >> Mais 
il n’abandonne pas pour autant l’illustration, dessinant des 
planches qui paraîtront dans l’Almanach Nodot 1911. Cette 
série à suivre annuellement (plusieurs dessinateurs se succé- 
deront) met en scène les aventures de deux gosses espiègles 
et débrouillards, Frip et Bob, désireux de faire le tour du 
monde. Planches à cases et bulles pour les dialogues corres- 
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pondent à de véritables BD. Pierre Mac Orlan est incontesta- 
blement un pionnier du genre. << Un gagne-pain qui l’amena 
à devenir, en toute innocence, le premier auteur complet de 
BD phylactérienne française ! >> souligne Claude Guillot *. 

En outre Mac Orlan s’était également essayé à la décora- 
tion en peignant une fresque pour l’auberge du père Vacher 
dans la campagne rouennaise. 

<<Les quatre grands panneaux de la salle de restaurant, 
dont les fenêtres s’ouvraient sur la Seine, furent livrés à ma 
fantaisie encore hésitante. Je peignis la mise à l’eau d’un 
“huit’’. Puis, à la demande du patron, la catastrophe du Fa$a- 
det, un de nos sous-marins qui venait de se perdre corps et 
biens, dans un fond au large de Dunkerque, je  crois. C’est 
alors que les difficultés se présentèrent. Le père Vacher, qui 
tenait à son idée, voulut que je  peignisse le sous-marin, natu- 
rellement au fond de l’eau, mais en coupe, de façon qu’il fût 
possible de voir ce qui se passait à l’intérieur. Tous mes pro- 
jets d’algues décoratives, d’étoiles de mer stylisées et de pois- 
sons-lampes décoratifs furent abolis d’un seul coup. Je passai 
plus d’un mois à me débattre au milieu d’un labyrinthe inex- 
tricable de fils conducteurs et de tuyaux de tout calibre et de 
toute matière. Le travail ne futjamais achevé. Mais telle que 
je  l’ai laissée, cette esquisse a dû, néanmoins, surprendre les 
clients qui, par la suite, furent admis à la contempler. Le 
séjour au bord de la Seine, à Dieppedalle, dura deux mois à 
peu près. Ce furent les jours les plus paisibles que je vécus 
en Normandie. J’étais tranquille comme un wagon oublié sur 
une voie de garage. Je mangeais confortablement et j’avais 
un lit5. >> 

On lui proposa aussi moyennant une somme intéressante, 
de relever le plan d’anciennes églises de Bretagne à la Biblio- 
thèque nationale. Son travail achevé, il se rendit au rendez- 
vous du mystérieux individu qui lui avait passé la commande. 
Mais personne ne se présenta. << Ce fut une chance, racontera 
André Warnod. Sans le savoir, il avait eu affaire à une bande 
de pilleurs d’églises, et celui qui était en rapport avec lui avait 
été arrêté juste à temps pour ne pas l’engager dans cette 
triste histoire6. >> Mac Orlan a évoqué sa curieuse aventure 
dans Les dés sont inutiles7. I1 y fait également allusion, en la 
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romançant, dans Port d’eaux mortes, paru en 1926 au Sans 
Pareil, avec des lithographies de George Grosz. Son ami Gus 
Bofa écrira à propos de ce récit, dans sa chronique du Cra- 
pouillot, << Les livres à lire ... et les autres >> : << Des figures 
étranges sorties de la brume de mer, flottant dans un air 
saturé d’eau, un petit bar équivoque sur le quai battu de la 
pluie, la rade morte au bord d’une mer trop vivante et la 
vague silhouette de “la chance”, quoi que le mot puisse repré- 
senter, qui anime le décor pauvre pour un drame médiocre 
et insignifiant en soi. Avec ces éléments, Mac Orlan a écrit 
une grande nouvelle, d’une matière subtile et puissante à la 
fois, qui est certainement ce qu’il a écrit de meilleur à ce 
jour. >> 

Auparavant, Gus Bofa avait fait cette constatation avec juste 
raison : << L’écriture est pour Mac Orlan (comme la peinture 
pour certains artistes, Pascin par exemple, et peut-être Grosz) 
un moyen de se débarrasser, par une apparence de réalisa- 
tion, d’éléments troubles du subconscient, inutilisables dans 
sa vie “n~nnale”. >> 

Croûter et posséder un toit ont été les obsessions de Pierre 
Mac Orlan durant sa jeunesse cahotante. I1 était prêt à beau- 
coup de choses pour vivre ou au moins avoir de quoi vivoter. 
La misère est un pousse-au-crime. Mettre le doigt dans un 
engrenage de malheurs peut vous conduire à l’échafaud. 
<< J’écrivais pour ne pas devenir un assassin », confia-t-il à 
Louis Nucéra venu lui rendre visite à Saint-Cyr-sur-Morin *. 
Plus d’une fois il faillit basculer dans la délinquance et avait 
envisagé comme son frère Jean de s’engager dans la Légion. 
C’était la tentation de l’aventure à laquelle il ne succombera 
qu’en écrivant des romans. I1 lui aura suffi de se pencher sur 
son papier pour résister à ce mystérieux appel. Mac Orlan 
empruntera les routes de l’imagination. << L’aventure est par- 
tout, note-t-il. On la porte en soi comme une maladie incu- 
rable. Toutefois, des mots consacrés peuvent lui donner une 
virulence définitive dont l’action seule sait en atténuer 
momentanément les effets. La poursuite de l’aventure est 
décevante, elle fuit devant les mains avides qui tentent de la 
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saisir. Elle s’évanouit dès qu’il semble qu’on va la toucher du 
doigt. C’est pour la conquête de cette chimère que des 
hommes de tout âge consacrent leurs forces et renient le 
passé9. >> 

La littérature du risque, de la violence et du crime court 
les rues. << Le grand mérite, l’originalité profonde de Mac 
Orlan, constatera André Billy, est de l’avoir parée d’une sorte 
de halo étrange dont la coloration n’appartient qu’à lui lo. >> 

Grâce à l’art instinctif d’un Carco et d’un Mac Orlan, cette 
littérature des mauvais garçons a ses lettres de noblesse. De 
ce dernier, les quatrains de L’Abécédaire des filles et de 1 ’enfant 
ch& illustrés par Pascin font penser à Jacques Prévert. En 
particulier Simone, Simone de Montmartre, sœur aînée de 
Barbara. Ce n’est pas à Brest mais à Paris, sur la Butte : 

A u  coin de la rue des Saules 
La silhouette souple et fraple de Simone 
Avec désinvolture s ést dressée dans la nuit 
Seule au milieu du trottoir humide 
Délicatement sumeillée par les réverbères 
Posés comme des agents de police au-dessus de la mêlée ... 

Simone est blanche comme un clown 
Elle tire de son sac à main 
Une cigarette qu’elle allume 
Elle jette l’allumette au loin 
Et rend par le nez la fumée 
Qui monte au ciel avec les autres. 

Attentif aux jeunes personnes qui font les cent pas dans le 
quartier de Pigalle, aux franches luronnes, dégagées d’allure 
et de sentiments, et même aux fillettes qui rient déjà comme 
des femmes de Montmartre, Pierre Mac Orlan va fantasmer 
et trouver matière à de lucratives activités littéraires. Des his- 
toires grivoises qu’il traînera toute sa vie comme une mau- 
vaise réputation. Pour avoir publié des ouvrages sur la 
flagellation et autres vices, certains esprits bégueules le quali- 
fièrent de vulgaire pornographe ! 

Au milieu des années soixante, en apprenant par Gilbert 

71 



Mac Orlan 

Sigaux, en train de préparer l’édition de ses œuvres complè- 
tes que la Bibliographie des auteurs modernes de languefiançaise 
d’Hector Talvart et Joseph Place avait consacré une longue 
notice à ses ouvrages classés sous la rubrique << Curiosa », Mac 
Orlan piqua une colère : << Qu’on ne vienne pas m’embêter 
avec ces cochonneries !Je les ai écrites pour bouffer ! Et d’ail- 
leurs, on n’a pas le droit de les mentionner : j e  les ai 
reniées12. v Sans doute feignait-il d’ignorer qu’à la Biblio- 
thèque nationale, le catalogue général des imprimés réperto- 
riait ses œuvres << maudites >> dont quatre d’entre elles étaient 
signées Pierre Dumarchey : La Comtesse au fouet, roman d’une 
héroine de Sacher-Masoch (1908)’ Les Grandes Flagellées & 1 ’His- 
toire, étude sur la flagellation disciplinaire des femmes en Europe 
(1909), accompagnée de vingt illustrations hors texte par 

Jean Macorlan (serait-ce Jean Dumarchey, frère de Pierre ?) , 
Le Masochisme en Amérique, recueil des récits et impressions person- 
nelles d’une victime du féminisme (1910), Lise fessée, roman sur la 
Jagelllation à l’école et dans le monde (1910). Lorsque Pascal 
Pial3, un ami de longue date, spécialiste du xxe siècle et de 
l’Enfer de la Bibliothèque nationale, demanda à Mac Orlan 
pourquoi il avait utilisé son véritable nom, celui-ci répondit 
que c’était pour contrarier l’oncle qu’il avait eu pour tuteur 
et qui lui avait mené la vie dure. 



12 

Littérature érotique 

La production érotique de Pierre Mac Orlan a toujours 
été passée sous silence dans les rares études qui lui furent 
consacrées de son vivant. L’écrivain veillait à ce que cet 
aspect de son œuvre soit occulté. Lorsque le journaliste 
Pierre Berger, installé à l’hôtel Moderne de Saint-Cyr-sur- 
Morin, l’interrogea en Vue d’une monographie à paraître 
chez Seghers, dans la collection << Poètes d’aujourd’hui », il 
refusa énergiquement de parler de ses seize ouvrages du 
second rayon. Berger, pris au piège de l’amitié, écrira alors : 
<<La très grande faiblesse qu’il a pour les prostituées des 
grands ports et les filles de caserne montre bien qu’il n’a pas 
craint de se compromettre avec l’immoralisme. Sans avoir 
jamais écrit pour le second rayon (i’en suis persuadé malgré 
certaines assertions), il n’a cessé de manifester un dévergon- 
dage de qualité. Ses héroïnes flirtent sans fin avec le Diable. 
I1 est vrai que le Diable est souvent paré des attraits d’un 
mauvais garçon de quartier réservé l. >> 

Les chiffres parlent : treize titres ont paru entre 1908 et 
1914, et trois entre 1919 et 1926. <<On peut les classer en 
deux catégories : les éditions mises dans le commerce et les 
éditions clandestines vendues sous souscription à des ini- 
tiés », note Francis Lacassin2. Dans la première catégorie on 
trouve les livres signés Pierre Dumarchey dont l’éditeur est 
ouvertement Jean Fort qui tient aussi une librairie 73, fau- 
bourg Poissonnière à Paris, en face de la caserne de la Nou- 
velle-France, avant de déménager à proximité au 12, rue de 
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Chabrol, toujours dans le Xe arrondissement. Figurent égale- 
ment des recueils de contes et de nouvelles d’inspiration 
sadomasochiste publiés entre 1910 et 1914 par le même Jean 
Fort, sous le pseudonyme féminin de Sadie Blackeyes, 
comme Petite Dactylo ou Baby, doucefille. Ces deux titres, après 
s’être vendus longtemps au grand jour, furent mis à l’index 
par la Chancellerie et le ministère de l’Intérieur au début 
des années cinquante 3. 

<< Pourquoi Pierre Dumarchey s’était-il travesti en Anglaise 
aux yeux noirs ? s’interroge Pascal Pia. À notre avis, l’explica- 
tion doit en être cherchée dans le fait que les années 1910- 
1914 sont celles où Mac Orlan, que commençaient à faire 
connaître les contes burlesques qu’il donnait au Journal, à 
Comoedia et à plusieurs hebdomadaires, apparaissait à l’éta- 
lage des librairies sous son pseudonyme définitif avec Les 
Pattes en l’air (191 1) , La Maison du retour écœurant (191 2), Le 
Rire jaune et Les Contes de la pipe en tme (1914). On n’ignorait 
pas, dans le Landerneau littéraire, que Dumarchey et Mac 
Orlan ne faisaient qu’un. Mieux valait mettre Dumarchey en 
sommeil et se préserver de la malice des échotiers en attri- 
buant désormais à une lointaine Sadie Blackeyes des histoires 
écrites pour une clientèle de lecteurs en quête d’émo- 
tions4. >> 

Écrits pour résoudre de difficiles problèmes de fins de 
mois, voire de fins de semaine, ces livres du second rayon ne 
peuvent échapper au jugement de la postérité. Ils font partie 
des éléments d’une biographie exacte et précise de Pierre 
Mac Orlan. Pourquoi lui reprocherait-on d’avoir, comme son 
ami Guillaume Apollinaire dont on a loué les Onze mille verges, 
et bien d’autres écrivains de sa génération, remis de la copie 
libertine à des francs-tireurs de l’édition ? 

Dans le deuxième tome de ses souvenirs, André Salmon 
apporte quelques précisions sur Mac Orlan, auteur d’ou- 
vrages licencieux : << Je suis devenu libre d’en parler depuis 
qu’André Warnod, notre ami commun, a vendu la mèche 
sans fâcher Pierre. Mac travaillait, la mort dans l’âme, pour 
un libraire du faubourg Poissonnière, Jean Fort, fils et succes- 
seur de Paul Fort (rien de commun avec le maître des Bal- 
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lades fiançaises) et premier éditeur de L’Amour en visite, 
d’Alfred Jarry (...) 5. >> 

André Salmon, en assombrissant quelque peu la situation 
de Pierre Mac Orlan mercenaire de la plume, veut minimiser 
l’importance de la moins reluisante de ses activités. Elle était, 
en tout cas, plus lucrative que sa collaboration avec Émile 
Benoît, éditeur de chansons, au 13, faubourg Saint-Martin. 
Mac Orlan lui cédait des textes, couplets et monologues, que 
s’appropriaient des professionnels du csconç  comme un 
certain Saint-Gilles. << Oui, j’ai écrit des chansons, des chan- 
sons sans charme ..., dira-t-il lors d’émissions radiophoniques. 
Je les vendais cinq francs, payables en trois fois ... la jeunesse 
est la période la plus triste de la vie, heureusement elle est 
éphémère ... la vieillesse, par bien des aspects secrets, res- 
semble à l’adolescence. >> 

Autre révélation à propos de la vie laborieuse du jeune 
Mac Orlan : << I1 travailla probablement dans les mêmes 
conditions pour Ernest Gerny, auteur dramatique abondant, 
mais dont les vaudevilles en un acte, représentés dans des 
bouis-bouis, sont rarement signés de lui seul. Un monologue 
au moins, V a n w e t t  et Napoléon ou le Belge et lEmpereur, a été 
édité en 1911, sur lequel figurent côte à côte les noms de 
Mac Orlan et de Gerny. Mais quelques chansons ont égale- 
ment été publiées à la même époque, dont les paroles ont 
pour signataire Pierre Dumarchey. Nous pouvons en indi- 
quer deux : “La Bague”, dont la musique est de Gabriel 
Fabre, et “Les Coffrets”, avec une musique de Frédéric 
Gérard, c’est-à-dire de Frédé, le cabaretier du Lapin Agile 6.  >> 

C’est par l’intermédiaire de tâcherons de la vie littéraire et 
artistique, familiers du Lapin Agile et des bistrots enfumés de 
la place du Tertre, que Pierre Mac Orlan fut mis en relation 
avec Jean Fort et sans doute Émile Benoît. On chantait beau- 
coup en fin de repas et les histoires grivoises volaient de 
bouche en bouche. On donnait dans la rigolade, on se tuyau- 
tait sur les bonnes adresses, on se serrait les coudes. Pour 
les plus doués, Jean Fort présentait à coup sûr l’avantage de 
procurer cet argent indispensable avant de sortir d’une 
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période de médiocrité sociale dont on ne garde rien de bon. 
De quoi vous dépanner sans penser un instant entacher sa 
réputation d’écrivain. Académicien Goncourt, toujours 
excessivement friand d’honneurs, Pierre Mac Orlan sera 
puni, sans le savoir, d’avoir goûté jadis au fruit défendu de 
la littérature érotique, jugée obscène par l’establishment. 

En 1967, trois ans avant sa mort, il reçut enfin les insignes 
de commandeur de la Légion d’honneur. Le vieil homme 
attendait avec impatience cette nomination qui allait le 
combler. 

<< Cette promotion était décernée à Mac Orlan par le Pre- 
mier ministre Georges Pompidou, sur proposition du 
ministre de la Culture André Malraux; lequel répondait à 
une suggestion de son ami Nino Frank. Aussitôt acceptée par 
le ministre, elle mit beaucoup de temps à se concrétiser. 
Quand Nino Frank demandait à Malraux les raisons de cette 
lenteur, il recevait des réponses évasives. 

<< Le ministre finit par lui dire la vérité, lorsque la drôlerie 
de la situation l’imposa. Toute personne proposée au grade 
de commandeur de la Légion d’honneur fait l’objet d’un 
rapport de police détaillé quant à sa moralité. Le rapport 
concernant Mac Orlan le signalait comme auteur d’au moins 
quatre ouvrages pornographiques et, circonstance acca- 
blante, signés de son nom. Cela agaçait quelques susceptibi- 
lités gouvernementales. 

<< Deux années s’étant écoulées, et toutes susceptibilités 
apaisées, l’auteur de La Semaine secrète de Vénus finit par obte- 
nir sa cravate de commandeur. Selon l’usage, il put choisir 
la personnalité chargée de lui remettre la décoration : le nou- 
veau préfet de Seine-et-Marne (aujourd’hui décédé). 

<<Le préfet s’acquitta de ce devoir avec dignité ... et en 
réprimant sûrement un sourire. C’est lui, alors qu’il apparte- 
nait au Renseignements généraux, qui avait instruit le dossier 
de moralité de l’écrivain quatre fois pornographe ’... >> 

Ce jour-là, des ombres peu fréquentables planaient sur la 
cérémonie : Pierre de Jusange, préfacier de Maisons &Jagel- 
Zation du mystérieux docteur Fowler, Sadie Blackeyes, Sadi- 
net, le chevalier de X, l’auteur de Georges ou Georget, première 
partie de Femmes du  monde et sang bleu, Pierre du Bourde1 à 
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qui l’on doit Mademoiselle de Sommeranges, ou les aventures liber- 
tines d’une demoiselle de qualité sous la Tmeur avec des illustra- 
tions de Louis Malteste, et Mademoiselle de Mustelle et ses amies, 
roman pervers d’une fillette éIégante et vicieuse, mais aussi le Pierre 
Dumarchey de Lise fessée qui avait placé en exergue une 
phrase de Daniel Defoe tirée de Moll Handers : «J’aurais 
pleuré tout le temps, rien qu’à l’appréhension que la chose 
finirait par arriver >> - tous ces doubles de l’honorable Pierre 
Mac Orlan s’étaient invités au milieu des officiels. Seuls le 
vieux Mac et les rares intimes dans la confidence, Nino 
Frank, Gilbert Sigam, Pascal Pia, soupçonnaient leur pré- 
sence fantomatique. 

Pascal Pia, en particulier, qui avait été le complice de Mac 
Orlan pour la réédition en 1928 de Mademoiselle de Mustelle et 
ses amies à cent vingt-huit exemplaires. Publié, sous le man- 
teau, par René Bonnel, un libraire lettré qui édita la même 
année Le Con dTrène de Louis Aragon et le premier livre de 
Georges Bataille, Histoire de l’cEil, cet ouvrage avait une cou- 
verture analogue à celle des exemplaires brochés de la 
fameuse << Bibliothèque Rose ». Sur une vignette, on y lisait : 
<< Librairie Hachette 39, boulevard Saint-Germain ». << Les 
dirigeants de la Librairie Hachette ayant eu connaissance de 
l’existence de cette édition déposèrent, sans l’avoir jamais 
vue, une plainte contre X... en contrefaçon, a commenté Pas- 
cal Pia. Personne, en vérité, ne pouvait se méprendre au vu 
de ce volume et en attribuer la fabrication aux éditeurs de la 
comtesse de Ségur. Avec le concours d’un provocateur, la 
brigade mondaine chargée de l’enquête ne réussit à se pro- 
curer en 1929 qu’un seul exemplaire de cette édition chez 
un libraire du boulevard Haussmann (...) . L’édition, effecti- 
vement tirée à cent vingt-huit exemplaires plus quatre ou 
cinq exemplaires nominatifs, s’était épuisée en quinze jours 
dès sa sortie de presse, au printemps de 1928. L’instruction 
judiciaire ne permit pas d’identifier le X... visé par la plainte 
de la maison Hachette. On peut dire aujourd’hui qu’il s’agis- 
sait de René Bonnel, et que cette édition avait été composée 
à la main et tirée par un artisan imprimeur de la rue de la 
Glacière, sur les maquettes de Pascal Pia8. >> Ajoutons que 
René Bonnel avait eu pour bailleur de fonds un amateur, 
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l’écrivain néerlandais Eddy du Perron à qui André Malraux 
dédia La Condition humaineg. 

Mademoiselle de Mustelle, qui n’était pas précisément une 
petite fille modèle, se trouvera à nouveau dans le circuit des 
livres clandestins dans une édition imprimée probablement 
entre 1950 et 1960. Un exemplaire a rejoint l’Enfer de la 
Bibliothèque nationale lo. 
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Belles fesses rondes et charnues 

Lucette de Mustelle avait treize ans. Mac Orlan présente 
ainsi la mignonne : << C’était une jolie petite fille châtain au 
gracieux visage où l’espièglerie s’alliait aimablement avec un 
rien de sensualité qui rendait cette gamine plus troublante 
qu’une jeune fille voire une femme. >> Près d’un demi-siècle 
avant Vladimir Nabokov, Pierre Dumarchey, alias Pierre Mac 
Orlan, alias Pierre du Bourdel, donnait naissance à Lulu, une 
nymphette aussi provocante et diabolique que le sera Lolita, 
la fausse vierge qui conduisit à sa perte le quadragénaire 
Humbert Humbert. Mais la comparaison s’arrête là. Mudemoi- 
selle de Mustelle et ses amies n’a rien d’un chefd’œuvre éro- 
tique. Tout est dit lorsqu’on évoque des histoires de fesses 
assez bien troussées. C’est l’expression adéquate. I1 n’y a pas 
de quoi s’extasier. 

Cachée dans la chambre de sa mère Germaine de Mustelle, 
Lucette assiste à ses ébats avec M. de Boëme, un amant qui a 
du goût pour les petits garçons. La gamine découvre qu’en 
amour on joue à pile ou face. 

<< À voix basse, mais Lulu entendait très bien, il se pencha 
vers Germaine extasiée et souriante. 

<< - Ma chérie vous souvenez-vous de ce que nous avions 
convenu ? 

« -  Vous tenez à cela, dit Germaine en détournant la 
tête ... mais regardez ... comment voulez-vous qu’une si grosse 
chose puisse entrer dans un si petit chemin. 

(< - Essayons ma chérie ... vous aimerez cela ... j’en suis sûr 
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et en vous prêtant de bonne grâce à ce que je  veux vous 
faire ... j’entrerai ceci ... jusqu’au bout. 

<< - Ah ! !... je n’ose pas... c’est ridicule ! j’ai honte de 
montrer cet endroit-là ... comment faut-il me mettre ... vous 
voyez, je fais tout ce que vous voulez ! 

<< De Boëme fit placer Mme de Mustelle à quatre pattes sur 
le lit et lui fit baisser la tête, de façon qu’elle offrît très écar- 
tées ses belles fesses rondes et charnues (...). 

<< I1 pointa sa verge sur la pastille de chair rose et força un 
peu ! 

<< Germaine jeta un cri. 
<< - Ah ! aïe ! oh, je vous l’avais dit, cela fait mal, vous ne 

pourrez pas rentrer par là ... faites avec votre langue si vous 
voulez, mais pas avec cela ! 

<< - Avez-vous de la vaseline ? 
<< - Oh, méchant, vous voulez encore essayer ... oui, j’en 

<< De Boëme revint rapportant triomphalement la boîte. 
<< - Petite vicieuse, dit-il, vous l’aviez préparée ... vous pen- 

siez qu’il en faudrait pour venir à bout de ce gentil pucelage 
postérieur ... Tenez ... comme ceci ... ça entrera bien ... mon 
amour ! 

<< Tout en parlant, il enduisit l’orifice anal de la jeune 
femme avec de la vaseline, il enfonçait un peu son doigt dans 
le rectum qui, complaisant, se prêtait sans douleur à cette 
introduction (...) 

<< D’un coup de reins il pénétra dans la place, élargissant 
le trou mignon à la mesure de son membre (...) 

<< Lulu, qui avait assisté à l’enculage de sa mère, attendit 
leur sommeil. Puis sans bruit elle s’échappa et regagna son 
lit, excitée, abasourdie par ce qu’elle avait vu... par cette 
double révélation de l’amour. >> 

ai dans ce tiroir ... la petite boîte rose ! 

Lorsque Pierre Mac Orlan déclare, la main sur le cœur, 
qu’il a << fait du porno >> pour moins tirer le diable par la 
queue, ne soyons pas dupe et crédule à ce point. I1 fallait 
aussi que cela corresponde à une << nécessité intérieure >> 

comme ce fut le cas pour Sade, Apollinaire, Aragon. On 
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constatera que ses trois dernières œuvres érotiques (Petites 
cousines publié en 1919, L a  Semaine secrète de Vénus, récit de la 
vie quotidienne d’une maison close accompagné d’illustra- 
tions << très libres >> de Marcel Vertès, et Entrée interdite a u  
public avec également des gravures de Vertès et le même édi- 
teur Paul Cotinaud, parus anonymement l’un et l’autre en 
1926) datent d’après-guerre, cc à une époque où Mac Orlan 
n’en était plus réduit aux expédients pour survivre », sou- 
ligne Francis Lacassin l. 

Celui-ci, à propos de L a  Semaine secrète de Vénus qui devait 
s’intituler L a  Nuit  des acacias comme l’annonça le quotidien 
du spectacle Comoedia en divulguant le nom de l’auteur, fait 
ce commentaire : << Mac Orlan a écrit L a  Semaine secrète de 
Vénus parce qu’il avait une revanche à prendre : sur les 
compromissions qu’il avait dû accepter, sur les recettes de 
fabrication qu’il avait dû appliquer sans génie, sans pouvoir 
y faire participer sa propre sensibilité fermée à tout épanouis- 
sement par la pénurie et la dureté des temps. 

<< I1 avait à prouver qu’il était capable d’élever le débat, de 
raffiner la sensualité, de sublimer la pornographie en luxure, 
et de rendre poétique la licence. Ce n’est plus la licence, 
c’est simplement la licence poétique qui caractérise plus tard 
les œuvres de la maturité consacrées aux bouges, aux filles, 
aux maisons. 

<< Le  Nègre Léonard et Maâtre Jean Mullin (1920), Chronique des 
jours désespbés (1920), Les Jeux d u  demi-jour (1926)’ Les Vrais 
Mémoires de Fanny Hill (1929), Nuits aux  bouges (1929), Images 
secrètes de Paris (1930), Rues secrètes ( 1934) , L ?Écharpe de soie 
(1947) sont autant d’exemples d’une sensualité libérée et 
sereine, dont l’expression obéit au seul lyrisme de l’auteur et 
non aux conventions du genre et encore moins aux néces- 
sités alimentaires. 

<< I1 va de soi que Mac Orlan s’est complètement désinté- 
ressé des œuvres libertines qu’il avait abandonnées à l’assis- 
tance publique, ou comme on dit en matière littéraire : au 
domaine public. I1 ne voulait plus en avoir ni la paternité ni 
le bénéfice*. >> 

Quoi qu’il en soit, les livres licencieux de Pierre Mac 
Orlan, avoués ou pas, publiés ouvertement ou en catimini, 
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ont été réédités, souvent sous forme d’ouvrages de luxe, jus- 
qu’à la fin des années quatre-vingt. Le vieil écrivain de Saint- 
Cyr-sur-Morin est toujours resté muet sur cet aspect de son 
œuvre qui attire l’attention des bibliophiles férus d’érotisme. 
On l’imagine savourant secrètement la survie de ces textes si 
choquants aux yeux de certaines personnes de son entourage 
et qui continuaient d’être appréciés d’un public de happy fm. 
Sa femme Marguerite, pas bégueule dans sa jeunesse, ne vou- 
lait pas en entendre parler. << C’est surtout parce qu’elle était 
très religieuse que cela pouvait l’offenser », explique Pierre 
Guibert qui se souvient que Mac Orlan, agacé par les propos 
de Margot, disait péremptoire : << Elle raisonne comme mon 
pot à tabacS ! >> 

Mais quand le couple était dans la gêne, la fille de Berthe 
ne trouvait rien à redire au fait que Mac Orlan se mît à écrire 
des scènes lubriques. Grâce à un mari qui estimait à leur juste 
prix l’atmosphère des bordels et signait Pierre du Bourde1 
en souvenir des tenancières de maisons de prostitution4, 
leurs fins de mois seraient moins difficiles. Comme cuisi- 
nière, elle pouvait de temps en temps mettre les petits plats 
dans les grands. La bonne bouffe payée par le cul ! 

Spécialiste de la littérature de la flagellation, le libraire- 
éditeur Alexandre Dupouy n’a pas manqué de souligner l’hy- 
pocrisie de Pierre Mac Orlan. << Quelle activité pour un 
romancier qui n’a jamais “écrit pour le second rayon’’ ! Tout 
au long de son œuvre, on peut voir que l’auteur des Nuits 
aux bouges n’a jamais renoncé à dépeindre les frasques de 
l’Amour lorsqu’il fait du milieu de la prostitution son fonds 
de commerce. C’est à son retour de la Grande Guerre, non 
pas par pudibonderie mais parce que débute sa véritable car- 
rière, qu’il remercie Jean Fort et abandonne la littérature 
“flagellante-alimentaire”. Le jeune Mac Orlan, qui se nomma 
lui-même le “poète du fantastique social”, a bien saisi ses pre- 
mières inspirations entre le fouet de la comtesse Carnoska et 
les fessiers rebondis de jolies dactylos maladroites 5. >> 

Mac Orlan avait mis beaucoup de lui-même et de la per- 
sonnalité de son frère Jean en faisant le portrait psycholo- 
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@que du comte Bernard des Épointes qui apparaît dans Lise 
fessée, signé Pierre Dumarchey comme Belle et terrible, la 
comtesse au fouet. D’un charme séduisant et dominateur tout 
à la fois, << il affectait l’allure britannique en toute chose et 
paraissait avoir toujours peur de ne pas être assez anglais ». 
Pour sa part, Mac Orlan ressemblait à un Britannique de 
classe moyenne << à qui tous les vêtements de confection vont 
bien, grâce à un détail de toilette original et sportif6 ». I1 
regrettait seulement sa petite taille. Aussi fit-il de son person- 
nage un homme grand et athlétique. Évidemment, il l’en- 
toure de mystère. 

<<De 1’7 à 30 ans, on ne savait au juste ce qu’il avait pu 
faire. >> Dans la tête de l’écrivain, ses propres fantasmes 
d’aventurier et les << exploits >> de Jean Dumarchey se confon- 
dent pour bâtir une existence agitée. Après avoir dilapidé la 
fortune de son père, il se retrouva maréchal des logis aux 
chasseurs d’Afrique et se fit casser comme sous-off à la suite 
d’une histoire de femme assez obscure dans les souks de 
Tunis. << Le bruit avait couru qu’il avait contracté un engage- 
ment à la Légion étrangère, mais tout cela était vague, très 
vague. >> Retenons aussi que Bernard des Epointes était 
orphelin de mère, celle-ci étant morte en lui donnant le jour. 
Pierre Mac Orlan laissa souvent croire que sa mère avait dis- 
paru dans les mêmes circonstances, comme s’il voulait endos- 
ser les conséquences d’une disparition tragique. Ce moment 
crucial où il faut choisir entre la parturiente et le bébé. En 
réalité, Berthe Dumarchey ne devait mourir que sept ans plus 
tard, à une époque où elle était probablement séparée de 
son mari car le couple ne battait plus que d’une aile. 

Avec un père souvent absent, comment le petit Pierre 
vécut l’absence de l’être le plus aimé? On sait seulement 
qu’il en fut terriblement marqué et, par la suite, se réfugiera 
dans les bras des femmes à la façon d’un enfant qui a besoin 
d’être protégé. Son épouse Marguerite assumera ce rôle à la 
perfection. I1 lui arrivait même de dire : <<Je suis la maman 
de Pierre ! >> Quand elle quittera ce monde, sept ans avant 
lui, il aura le sentiment d’être à nouveau orphelin. Nino 
Frank, venu à Saint-Cyr-sur-Morin apporter à Pierre le récon- 
fort d’une amitié solide, a raconté l’angoisse de Mac Orlan 
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brusquement privé de la saine et réfléchie Margot qui le sécu- 
risait : .J’ai beaucoup craint, à ce moment, pour Pierre. Il 
me le confirmera lui-même par la suite : pendant deux 
années, hanté par la tentation d’en finir. Et cet aveu, auquel 
il ne comprenait goutte, et qui me paraît significatif : “Depuis 
que Marguerite est morte, j e  me mets à avoir peur, j’ai fait 
mettre des barreaux aux fenêtres, j e  tiens un pistolet sur ma 
table de nuit, un interphone à ma porte me permet de n’ou- 
vrir qu’à bon escient ... Pourtant, quand Marguerite était là, 
ce n’est pas elle qui aurait pu s’opposer à une agression quel- 
conque ... Avoue qu’on est bête !” 

«Le secret de cette appréhension n’était nullement la 
crainte d’improbables détrousseurs mais l’angoisse de qui 
s’éprouve diminué physiquement de la plus grande partie de 
soi7. >> 

Avant de séduire définitivement Marguerite Luc, dont 
Picasso a fait le portrait connu sous le nom de << La femme à 
la corneille », Pierre Mac Orlan ne s’est pas seulement 
attardé avec d’aimables filles de joie. I1 rencontra une femme 
écrivain d’origine belge, dont nous ignorons l’identité, et 
devint son secrétaire. Selon Nino Frank, pour vingt francs 
par semaine, il était chargé de corriger et recopier les œuvres 
de la dame8. Avec cette mystérieuse femme de lettres fortu- 
née, il voyagea en Italie et en Belgique, passant par Naples, 
Palerme, Bruges qu’il peignit depuis le rempart des casernes, 
Knokke, un petit village au bord de la mer du Nord. Elle y 
possédait une villa isolée que Mac Orlan a habitée plusieurs 
semaines au cours de l’année 1907. 

À cette époque, le poète symboliste Théo Varlet lui fait lire 
La lumière qui s’éteint de Rudyard Kipling. Ce livre, dont le 
héros Dick devient un artiste, sera d’une importance efficace 
dans la vie d’un jeune homme qui rêvait d’aventure en utili- 
sant au besoin les ressources de la littérature. De même que 
La Route de Mandalay, toujours de Kipling, fut le point de 
départ exact de l’inspiration sentimentale de Mac Orlan 
auteur de chansons. 

Plus prosaïquement, encore dans Lise fasée, Bernard des 
Épointes a pour maîtresse une Norvégienne richissime, Freda 
Stoernson, avec laquelle il parcourut l’Europe. 
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<< I1 eût aimé l’épouser, mais la Norvégienne s’y refusa tou- 
jours, désirant garder son indépendance la plus complète. 

<< - Puisque j e  vous aime, mon amour, et que j e  fais tout 
ce que vous voulez ... à quoi bon ? 

<< I1 y avait cinq ans qu’il vivait avec Freda, en de perpétuels 
voyages, quand, un jour à Constantinople, celle-ci lui signifia 
congé (...). >> 

Bernard des Épointes rentra en France. «Au bout de six 
mois le tempérament de l’homme, aux amours purement 
charnels, reprit le dessus, il oublia Freda et chercha une 
situation. >> 

Comme Pierre Mac Orlan, il avait vécu quelque temps à 
Naples, toujours prêt à satisfaire ses perversions sexuelles. 
<< Sur la Marina, dans les quartiers sordides du port, à Santa- 
Lucia, aux gradoni di Chiaia, partout où fleurissait le vice, il 
se mettait à la recherche de jolies fillettes pauvres. I1 leur 
donnait quelques sous, puis la rue déserte, tout danger d’être 
surpris écarté, il amenait la gamine dans un des innom- 
brables “bassi” tapissés d’ombre. Là, rapidement il troussait 
l’infortunée, découvrait un derrière joli, mais le plus souvent 
malpropre, et administrait à la gosse une solide et rapide 
fessée, qui laissait la fillette larmoyante et cependant tout 
heureuse d’avoir gagné “una lira”. >> 

De retour à Rouen, il réfréna ses instincts. On le connais- 
sait, sa réputation d’aimable jeune homme en eût souffert. 
En province, il ne faut pas transgresser les règles de la norma- 
lité la plus absolue. << Quand il sacrifiait à l’amour avec une 
aimable fille de joie de la cité normande, il ne se laissait pas 
aller à ses désirs, bien que la main lui démangeât fortement 
devant un beau derrière rebondi. >> 
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Portrait de Pablo Picasso 

Ayant renoncé aux gouaches d’inspiration britannique et 
sportive et commencé sa carrière d’écrivain en donnant des 
pages d’humour au Rire puis au Sourire, Pierre Mac Orlan 
inventa, à cette occasion, le personnage du soldat Chaffignol, 
déformation burlesque du nom de Chaffiol. Fernand Chaf- 
fi01 était un poète assez baudelairien dont un recueil de vers 
portait ce titre : Les Miroirs ternis. I1 publiait aussi sous la signa- 
ture de Chaffiol-Debillemont. Le bonhomme plut tout de 
suite à Mac Orlan qui logeait à ce moment-là dans un hôtel 
meublé de la rue Hérold, près des Halles et à proximité de 
la Banque de France. Fernand Chaffiol, employé de la 
Banque de Paris et des Pays-Bas, habitait Montmartre, rue 
Gabrielle, une sorte d’atelier sous les toits donnant sur des 
jardins. Avec un travail qui assurait sa subsistance, il avait le 
loisir de fréquenter assidûment le Lapin Agile et les ban- 
quettes de cuir brun du restaurant Manière. 

<<Dès notre première entrevue Pierre Mac Orlan m’inti- 
mida et me subjugua, se souvenait-il. I1 revenait d’un long 
périple à travers les Pays-Bas où il avait connu toutes les infor- 
tunes, faisant tous les métiers pour subsister. I1 ponctuait son 
récit de ce leitmotiv : “Le grand problème c’est de becqueter, 
et je  n’y arrivais pas tous les jours.” À Breskens, à la frontière 
hollandaise, il avait failli tomber d’inanition. Une famille de 
pêcheurs le prit en charge sur leur bateau. Puis il gagna 
Bruges où la misère le poursuivit. Enfin il avait réussi à reve- 
nir à Paris, prêt à affronter de nouvelles épreuves. Je l’écou- 
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tais, émerveillé, en tirant sur ma pipe. Ah que le Rastignac 
de Balzac me paraissait de piètre mine auprès de ce jeune 
homme courageux, décidé à ne pas lâcher le morceau, 
comme un petit bouledogue rageur dont il avait un peu l’as- 
pect. ’> 

Selon Chaffiol-Debillemont c’est en 1907 qu’il fit la 
connaissance de Mac Orlan. Ce qui correspond à la fin des 
voyages de Pierre Dumarchey en compagnie de la femme de 
lettres belge et au temps qu’il passa dans la villa de cette 
dernière à Knokke comme gardien. On peut donc s’étonner 
de son discours de crève-la-faim à un moment où, jouant les 
secrétaires ou les factotums, sinon les gigolos, il donne l’im- 
pression d’aimer la vie pour ce qu’elle comporte de fatal et 
d’inexplicable. Son nouvel ami, tout ouïe, prit pour argent 
comptant des tribulations qui dépassaient son imagination 
de poète n’ayant pas à se soucier du lendemain. 

<< Nous nous liâmes tout de suite assez intimement, pour la 
bonne raison que nous étions à l’opposé l’un de l’autre. Moi 
le sédentaire, menant une bohème de tout repos ; lui appelé 
par l’aventure, suivant les décrets d’un fâcheux destin. Avait- 
il une indulgence un peu dédaigneuse pour le poète que 
j’étais, rimant ses petits chagrins, alors que lui devait 
résoudre des équations autrement impérieuses ? La causticité 
de ses reparties me le faisait parfois sentir. Mais comme au 
fond j’admirais son esprit et son caractère, cela n’entamait 
pas ma loyale camaraderie. >> 

Quoi qu’il en dise, Fernand Chaffiol-Debillemont a trouvé 
saumâtres certains jugements expéditifs de Pierre Mac Orlan. 
C’est peut-être un oubli mais ce sera le seul de ses proches 
amis montmartrois à qui il ne dédiera pas une de ses 
œuvres1. En revanche, il lui faisait de temps en temps un 
cadeau, comme une paire de chaussures jaunes ! Si leurs rela- 
tions étaient espacées, les deux camarades se revoyaient 
pourtant avec plaisir. Ils s’invitaient mutuellement à déjeuner 
en compagnie de leurs épouses respectives Marguerite et 
Suzanne. D’autre part, Pierre ne manqua jamais de signaler 
la parution d’un ouvrage de son << vieux Fernand ». Par exem- 
ple, en février 1920, à propos de Au pays des eaux-mwtes, 
illustré de gravures sur bois de Deslignières, il écrit dans ses 
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chroniques de La Petite Gironde et de J’ai vu : << C’est un livre 
d’art extrêmement vivant et personnel écrit par un poète 
dont la mélancolie est, si j’ose dire, à son aise dans ces pay- 
sages de Flandres et de Hollande et parmi les morts célèbres 
qui les illustrent en peignant ces pays du Nord où le ciel est 
subtil et la coloration merveilleuse. >> 

Pour Mac Orlan, la reconnaissance était un devoir qu’il 
faut rendre, non pas un droit qu’on puisse exiger. En restant 
fidèle à ce poète et romancier de seconde zone, il commu- 
niait avec des sentiments d’amitié déjà anciens. Vers 1909, 
lorsque Pierre habitait l’hôtel du Poirier, place Émile-Gou- 
deau, face au Bateau-Lavoir, Fernand Chaffiol-Debillemont 
était son confident comme celui-ci en témoignera : << Un soir 
que je  l’avais prié à partager mon modeste dîner dans un 
bistrot de la rue Ravignan, il m’annonça triomphalement 
qu’il venait de traiter avec un éditeur du passage Brady pour 
une chanson intitulée “Le Citron piqué”, dont il était le paro- 
lier. Et à l’appui, il me montra la couverture qui représentait 
un citron à figure humaine, transpercé d’une épingle à cha- 
peau. Hélas, “Le Citron piqué” n’affronta pas les feux de la 
rampe. >> 

Relevons encore cette visite de Mac Orlan chez Chfliol- 
Debillemont racontée par ce dernier : 

<< Un dimanche, dans le courant de l’après-midi, mon ami 
François Berger et sa maîtresse Mélanie firent irruption dans 
mon pigeonnier. Mélanie tout de suite accapara l’attention 
de tous par son dynamisme, sa faconde et aussi le charme 
que dégageait encore sa beauté sur le retour. Mac Orlan ne 
disait mot, sidéré. Quand le couple fut parti, bien que je  
l’eusse prié de rester à dîner, je  demandai à Pierre la raison 
de son mutisme. Alors, il me dit d’une voix émue : “C’est la 
Chamarande !” (ce que je  savais du reste). 

<<Là-dessus, il me conta combien cette femme galante, 
richement entretenue, avait tenu de place dans ses rêveries 
de troufion, lorsqu’il faisait son service à Nancy. Par ses liai- 
sons tapageuses et le faste qu’elle déployait, elle avait été, me 
dit-il, la Liane de Pougy de la Lorraine. Une telle fraîcheur 
d’âme persistant chez ce sceptique que la vie avait malmené 
me ravit d’aise. >> 
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Par la fenêtre de sa chambre de l’hôtel du Poirier, Pierre 
Mac Orlan découvrit la petite place Ravignan - qui devien- 
dra la place Émile-Goudeau, du nom du poète, fondateur 
des << Hydropathes >> qui engendra le << Chat Noir >> de 
Rodolphe Salis. Au numéro 13 de la rue Ravignan, un 
curieux immeuble composé d’ateliers à cloisons de bois 
abrite une population hétérogène : artistes, littérateurs, 
acteurs, blanchisseuses, couturières, ainsi qu’un marchand 
des quatre-saisons et son fils homme-sandwich. Picasso s’y 
fixa dès 1903, au retour d’un séjour en Espagne. Cette incon- 
fortable construction à l’architecture anarchique allait deve- 
nir un des sanctuaires de la Butte : l’illustre Bateau-Lavoir. 
Comme le Lapin Agile, rue des Saules, ou le Château des 
Brouillards, un ensemble de maisons et de jardins où habita 
Auguste Renoir. 

<< Glacière l’hiver, étuve l’été, les locataires s’y rencon- 
traient à l’unique fontaine, un broc à la main », se souvenait 
Fernande Olivier *. André Salmon vint y habiter en 1908. Un 
atelier en sous-sol qu’occupera également Pierre Mac Orlan : 
<<Je pris la succession de Salmon et je faillis mourir de froid 
dans un atelier immense non chauffé où je ne possédais pour 
tout mobilier qu’une ample provision de vieux journaux 
étalés en forme de divan. Cette plaisanterie dura tout un 
hiver. Trois mois dont aucune anecdote un peu gaie ne vint 
rompre l’austérité ridicule 3. >> En revanche, l’année suivante, 
on rit beaucoup de l’histoire du poêle à pétrole que Mac 
Orlan avait acheté chez un brocanteur du quartier. Cette 
acquisition faillit avoir des conséquences désastreuses. Avant 
que sa chambre de l’hôtel du Poirier ne prenne feu, Pierre 
jeta le poêle d’occasion par la fenêtre, attirant l’attention des 
curieux alentour, y compris Picasso et Van Dongen, autre 
locataire du Bateau-Lavoir4. I1 se peut que Max Jacob qui 
logeait rue Ravignan ait assisté à la scène. 

C’est à cette époque que Mac Orlan fit sa connaissance. 
<< I1 lisait l’avenir dans les cartes. C’est ainsi qu’il m’annonça 
la guerre et un changement favorable dans mes affaires qui 
achevaient de se gâter dans ce logis insalubre5. >> Grand ami 
de Pablo Picasso rencontré quand il avait dix-huit ans, à l’oc- 
casion de sa première exposition chez Vollard, Max Jacob 
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entraîna Mac Orlan aux soirées de Vers et Prose dont Paul Fort 
était le fondateurdirecteur et André Salmon le secrétaire. 
Elles avaient pour cadre la Closerie des Lilas. Chaque mardi 
la bande à Picasso, qui rassemblait une flopée d’artistes, tra- 
versait Paris pour rejoindre Montparnasse. Fernande Olivier 
était alors en pleine idylle avec le peintre espagnol. Cin- 
quante ans plus tard, elle participera à la première version 
du film de Jean-Marie Drot, À la recherche dXpollinaire, tour- 
née en 1957. Elle y retrouvera Mac Orlan dans des circons- 
tances étranges, comme l’a raconté le réalisateur. 

<< J’étais en train de tourner avec Pierre Mac Orlan, sachant 
qu’après lui j’allais enregistrer les souvenirs de Fernande Oli- 
vier. J’en dis deux mots à Mac Orlan. À cet instant précis, ma 
script, Madeleine Lagneau, alors âgée d’une trentaine d’an- 
nées, s’approcha de nous. À cause de je ne sais quelle vague 
ressemblance, Mac Orlan se mit en tête que Madeleine 
n’était autre que Fernande. I1 la prit dans ses bras, lui baisant 
la main, lui répétant : “Mais, ma Fernande, tu es toujours la 
même, tu n’as pas changé, tu es encore aujourd’hui celle que 
j’ai connue rue Ravignan il y a si longtemps.” Gênée, sur- 
prise, Madeleine ne sut que répondre. Je vis alors arriver la 
vraie Fernande, toute voûtée, cassée par les ans, trottinant au 
bras de mon collaborateur Charles Chaboud ; un signe, un 
regard très appuyé, et tout aussitôt la vraie Fernande fut pres- 
tement escamotée dans une pièce voisine afin de permettre 
à Mac Orlan de garder son beau rêve, l’illusion que le temps 
n’atteint pas les femmes qu’ont aimées les artistes 6... >> 

Les vers de La Clef des tours, sa première plaquette de 
poèmes, lui trottaient-ils dans la tête? Ou de vieux airs de 
fins de repas, car tout le monde chantait : André Salmon, 
<< Quand elle est venue au Quartier >> ; le peintre Pierre 
Girieud, << Toutes les Cagoles du boulevard Vauban >> ; ses 
amis les peintres Lombard et Vertilhan, des chansons mar- 
seillaises ; Francis Carco, des chansons de Mayol ; Max Jacob, 
<< La Langouste atmosphérique >> ; Jules Depaquit, << Jack in 
the box >> (musique d’Erik Satie) ; Gaston Couté, la très belle 
complainte des conscrits de la Loire ; Mac Orlan, des chan- 
sons de régiment comme d’habitude. À moins qu’il ne se 
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remémore ce quatrain de Max Jacob inscrit sur le livre d’or 
du Lapin Agile : 

Paris, la mer qui pense, apporte 
Ce soir au coin de ta porte, 
Ô tavmier du Quai des Brumes, 
Sa gerbe d’écume. 

Le titre de son plus célèbre roman était trouvé : Le Quai des 
Brumes. Mais, à l’époque, Pierre Mac Orlan se serait contenté 
d’égaler les contes que Guillaume Apollinaire avait réunis 
dans L’Hérésiarque et Cie7. Dans une lettre datée du 
18 novembre 1911, il demandera un exemplaire du livre à 
son auteur ainsi que le poème de Kipling traduit dans sa 
revue Le Festin dEsope. En 1914, il lui enverra son roman 
d’aventures loufoques Le Rire jaune8 avec cette dédicace : << À 
G. Apollinaire l’admirable auteur de L’Hérésiarque et Cieg. >> 

S’il lui arrivait de douter de son talent, comparativement 
aux artistes et écrivains géniaux qui ont traversé l’époque, 
cette anecdote rapportée par Jacques Prévert avait de quoi le 
rassurer : << Un jour, téléphonant à Pablo Picasso, je lui par- 
lais de Pierre Mac Orlan qui, parfois, et avec le plaisir du 
souvenir, me parlait de lui. “Souhaite-lui le bonjour, dit 
Picasso, mais dis-lui aussi que c’est un très bon écrivain.” Je 
le dis à Pierre qui fut très content. I1 avait raison, car Picasso, 
il suffit de l’entendre, même très brièvement, parler d’un 
livre, pour savoir qu’il est aussi, quand ça lui plaît, un très 
lucide critique littéraire lo. >> 

Mais voici Picasso tel qu’il apparut à Pierre Mac Orlan. I1 
faut revenir à Montmartre : 

<< La première fois que j’ai rencontré Pablo Picasso, c’était 
à la terrasse d’un petit café qui fait le coin entre la rue Lepic 
et la rue Tholozé. Ce modeste café, qui sacrifait déjà à l’ave- 
nir en s’enthousiasmant sur les modifications du confort, 
s’appelait Le Téléphone. La terrasse du Téléphone apparte- 
nait à Picasso : trois tables et neuf chaises. Pablo Picasso n’a 
pas beaucoup changé, tout au moins, il n’avait pas beaucoup 
changé il y a cinq ans, quand je  le vis en dernier, chez 
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M. Vollard, devant un plat de riz d’une délicatesse sans 
comparaison. 

<< L’image que je  garde de ce grand peintre, qui fut égale- 
ment un grand animateur, est celle d’un jeune homme 
trapu, dont les yeux brillants me paraissaient enviables et sur- 
prenants. I1 était vêtu de “bleus” comme un mécanicien. Il 
ressemblait à un prince vêtu en mécanicien non pour garder 
l’incognito, mais pour être à l’aise. En somme, il dominait 
nettement son groupe, peut-être, aussi, parce qu’il était 
marqué par le signe mystérieux et magnifique de la Fortune. 
Picasso n’était pas très riche, en ce temps-là, mais on sentait 
confusément qu’il pouvait devenir riche, d’un moment à 
l’autre, sans que sa vie en fût pour cela transformée. Sa pré- 
sence rayonnait sur tout le Montmartre paisible qui va de la 
place Ravignan à la rue des Saules, en passant par la place 
du Tertre ll. >> 

Pierre Mac Orlan rêvait à Picasso qui, dans son extraordi- 
naire période rose et bleue, donna des couleurs au monde 
de la misère. Avec Prévert comme messager, le peintre lui 
avait versé un baume sur les égratignures et les plaies des 
temps anciens <<où j e  n’ai connu que la misère avec le 
nombre réglementaires de couleuvres à avaler, c’est-àdire 
d’humiliations difficiles à contrer ». Mac Orlan était fonciè- 
rement pessimiste : n’être jamais certain que du pire et 
mettre le meilleur en doute. 



15 

Les démons des pensées secrètes 

Tout en haut de Montmartre, l’avenue Junot déroule en 
spirale ses immeubles. L’atelier de Gen Paul est situé dans 
celui qui fait l’angle de la rue Girardon et de l’avenue Junot. 
Louis Ferdinand Céline habite de l’autre côté du carrefour, 
à portée de voix. Ce jour-là, en pleine période d’occupation, 
un dimanche en fin de matinée, les visiteurs s’interpellent 
et conversent. Rien que des amis du peintre accourus pour 
découvrir ses nouvelles toiles. 

On reconnaît notamment l’illustrateur, graveur et typo- 
graphe Jean-Gabriel Daragnès, le peintre André Villebœuf, 
le dessinateur et caricaturiste politique Ralph Soupault, 
l’aquarelliste Chervin, l’écrivain Louis Francis, le chanteur 
et animateur de revue Max Revol, l’auteur dramatique René 
Fauchois, le comédien Robert Le Vigan, l’industriel Jean Per- 
rot, voisin de Céline au 4, rue Girardon, Pierre Mac Orlan 
qui a quitté sa maison de Seine-et-Marne. Tous sont curieux 
de la présence insolite d’un homme. Marcel Aymé s’est ins- 
piré de ce visiteur inattendu chez Gen Paul pour en faire une 
nouvelle, Avenue Junot : << On regardait avec un peu d’étonne- 
ment un monsieur à moustache blanche, assis sur un haut 
tabouret et qui tenait son chapeau à la main. C’était le 
ministre de l’Agriculture. Villebœuf, qui a toujours eu des 
relations un peu singulières, fut longtemps soupçonné de 
l’avoir introduit à la faveur de l’affluence. Mac Orlan, qu’un 
hasard avait enlevé à Saint-Cyr-sur-Morin et déposé chez Paul, 
considérait l’atelier avec moins de rancune que d’attendrisse- 
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ment. I1 se souvenait de l’avoir habité vingt-cinq ans plus tôt 
et d’y avoir vécu des jours difficiles. Avec Daragnès, il parlait 
du temps d’avant 1914 et des amis dispersés (...) l .  >> 

Pour tout ce qui concerne l’édition des beaux livres, Jean- 
Gabriel Daragnès fait figure de maître. Beaucoup d’artistes 
se sont groupés autour de lui. Ses œuvres portent, matérielle- 
ment et spirituellement, sa marque d’imprimeur : un cœur 
fleuri. Visitons son lieu de travail : «Voici, dans la pleine 
lumière d’un hall où tout est propre et luisant comme le 
pont d’un yacht, les presses à bras et les minerves modernes 
près des “casses” qu’emplissent les fontes de Garamond et de 
Didot; voici les lourdes machines à satiner le papier, les 
casiers aux tiroirs pleins de “bonnes feuilles”, puis l’atelier de 
taille-douce où deux pressiers émérites exécutent, sous les 
yeux et avec l’aide du graveur lui-même, le tirage méticuleux 
des planches entaillées par le burin ou mordues par l’eau- 
forte. 

« À  l’étage supérieur, le “studio” de Daragnès est voué à 
tous les arts : peinture, dessin, gravure sur bois et sur cuivre, 
et même musique et poésie, lorsque le jeune maître reçoit 
ses amis : Carco, Dignimont, Segonzac, Mac Orlan (...) z. >> 

Ayant commencé par être peintre, Pierre Mac Orlan est 
particulièrement à l’aise en compagnie des artistes qu’il fré- 
quentera sa vie durant. Parmi ses plus anciennes relations 
figure Chas Laborde qu’il connaît depuis 1903 ou 1904. 

<<Je l’apercevais rue Saint-Vincent, entre Poulbot, Mirande, 
Pierre Falké et Charles Gentil (...) Chas Laborde, comme 
tous les solitaires, aimait les foules pittoresques et toujours 
distinguées de ce Montmartre populaire où le marché de la 
rue Lepic apparaissait plus gai qu’une fête foraine. On eût 
imaginé sans peine qu’un orchestre de cuivres bruyants s’as- 
sociât à la vente des légumes de banlieue dans les petites 
voitures alignées le long du trottoir. De belles commères 
vêtues comme les filles communes de Lautrec présidaient à la 
distribution des récompenses horticoles : elles offraient une 
salade comme une croix enrubannée et leurs choux comme 
des médailles commémoratives. Chas Laborde ne se fatiguait 
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pas de ce délicat spectacle qu’aucune vulgarité de dessin et 
de couleurs ne pouvait diminuer. Cette élégance de la rue, 
Chas Laborde la subissait tout naturellement 3. >> 

Comme Dignimont, qui fit ses études dans un collège 
anglais, Chas Laborde avait été influencé par la vie littéraire 
et sociale d’outre-Manche. I1 appréciait surtout Londres, si 
cordiale et si secrète. Son veston venait d’Old Campton 
Street, non loin de ce Café Bleu que Mac Orlan aimait à 
fréquenter, après avoir flâné dans le Strand ou dans le Mile 
End. I1 collectionnait des faïences joyeusement enluminées 
qui évoquaient les joues rosies des demoiselles du Surrey. 
Dans son atelier de la rue Lamarck, ces faïences anglaises se 
retrouvaient au milieu de quelques toiles à l’inspiration à la 
fois douce, charnelle et satyrique. 

Ce style, qui atteignait parfois à une sorte de métaphy- 
sique, convenait admirablement à l’œuvre de Pierre Mac 
Orlan, qu’il illustra à plusieurs reprises. Le Nègre Léonard et 
Maître Jean Mullin, L Tnjlation sentimentale, Malice, Les Démons 
de gardiens bénéficièrent de sa dextérité et de son esthétique. 
Dans L’InJlation sentimentale (1923), les mouvements les plus 
secrets des personnages, projetés hors de la conscience, vien- 
nent se superposer aux images de la réalité. C’est le procédé 
expressionniste dont l’artiste, rapporte Mac Orlan, << avait été 
un des inventeurs, alors qu’il dessinait encore au Rire. Je me 
souviens, précise-t-il, d’un dessin envoyé au front où Chas 
Laborde remplissait les fonctions d’homme d’infanterie, 
représentant l’élément cosmopolite et équivoque peuplant 
les grands boulevards d’apparences à multiples significa- 
tions4 ». 

Le Rire, qui avait accueilli les débuts de Chas Laborde, fut 
toujours une excellente pépinière d’illustrateurs qui devaient 
renouveler l’aspect classique du livre d’art français. Gus Bofa, 
Van Dongen, Charles Martin, Pierre Falké, Galanis et surtout 
Jean-Gabriel Daragnès appartenaient à ce groupe singulière- 
ment novateur. Avec ses amis Pierre Mac Orlan et Charles 
Malexis, Chas Laborde fonda la Banderole, une petite mai- 
son d’édition qui devait publier des textes illustrés par des 
artistes de qualité, même inconnus du public. C’est ainsi que 
Dunoyer de Segonzac fit ses premières eaux-fortes pour Les 
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Croix de bois de Roland Dorgelès, Chas Laborde ses premières 
pointes sèches pour Jocaste et Le Chat maigre d’hatole France, 
Pierre Falké et Gus Bofa leurs premiers bois pour Les Aven- 
tures d’Arthur Gordon Pym d’Edgar Poe et pour Conseils aux 
domestiques de Jonathan Swift traduit de l’anglais par Léon de 
Wailly. La Banderole éditera également Le Nègre Léonard et 
Maître Jeun Mullin avec les belles images de Chas Laborde 
gravées sur bois par Robert Dill. 

Dans une étude de Raymond Hesse consacrée à l’histoire 
du livre d’art et destinée aux amateurs d’éditions originales, 
Pierre Mac Orlan figure en bonne place. À côté de glorieux 
aînés comme Marcel Proust, Paul Valéry, Georges Duhamel, 
Jules Romains, il est cité parmi les représentants de la jeune 
génération, en compagnie, entre autres, de Francis Carco, 
Jean Giraudoux, Jacques de Lacretelle, François Mauriac, 
Paul Morand, André Maurois, Valery Larbaud. Quoique l’au- 
teur ait limité ses investigations à la période qui s’étend de 
1919 à 1928, sa sélection d’une trentaine d’écrivains 
comporte quelques oublis ; on regrettera particulièrement 
les absences de Blaise Cendrars et de Paul-Jean Toulet. 

1919, c’est l’année de la création à Paris du salon de 1’Arai- 
gnée. Cette curieuse assemblée d’artistes qui excellent 
comme caricaturistes a été baptisée ainsi par son fondateur 
Gus Bofa. Pierre Mac Orlan appartient à l’équipe d’origine. 
Lors du sixième salon de l’Araignée, organisé à Marseille à 
l’initiative de Carlo Rim, le texte qu’il avait publié dans 
Cornoedia le 27 avril 1924 est reproduit en guise de préface 
du catalogue. I1 écrit notamment : 

<< Les débuts du jeune club furent salués par toute la presse 
française, avec sympathie. La jeune société ne présentait 
aucun principe initial. Une telle ingénuité dissipa les petites 
querelles. I1 n’était pas question de bâtir une Église nouvelle. 
Celles qui existaient déjà déléguaient des représentants. Gus 
Bofa rayonnait discrètement comme un soleil scandinave 
enfermé dans un appartement déjà chauffé. I1 ne pouvait se 
féliciter de cette aventure encore mal définie, qui réagissait 
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avec toutes les formes modernes de l’inquiétude, contre les 
apothéoses futures pressenties par l’instinct. 

<< Si ce club vit avec indépendance dans une belle humeur 
assez sportive, c’est qu’on n’a, somme toute, jamais rien écrit 
de définitif à son sujet. I1 faut rendre grâce à Bofa d’avoir 
trouvé ce titre inexplicable. Le jour où l’explication sera trou- 
vée , l’Araignée se résorbera, disparaîtra dans un cataclysme 
silencieux, comparable au glissement souterrain d’une per- 
sonne très belle dans un trou. 

<< Sur les lieux de l’accident, les spectateurs resteront la 
bouche ouverte, puis ils se disperseront en regardant leurs 
pieds avec méfiance5. >> 

À l’Araignée, les dessins d’un Chas Laborde, d’un Jean- 
Émile Laboureur, d’un Jean Oberlé, d’un George Grosz, 
d’un Marcel Vertès, d’un Marc Chagall ou d’un Jean Cocteau 
révèlent l’invisible qui s’agite et qui vit sous les apparences 
du réalisme. Pour employer une expression de Mac Orlan, 
nous sommes conviés à un rendez-vous avec << les démons des 
pensées secrètes ». La part de l’ombre correspond à ces puis- 
sances intérieures pouvant faire basculer les destins. C’est ce 
monde des ténèbres que l’écrivain n’a cessé d’explorer, d’où 
son intérêt pour les hommes de la nuit. 

Dans une série d’émissions radiophoniques conçues avec 
Nino Frank, Pierre Mac Orlan s’est longuement expliqué sur 
cette voie d’accès à des personnages qui prennent le crépus- 
cule du soir pour un signal de sabbat. 

<<La lumière nocturne qui se prête admirablement au 
divertissement onirique donne à la silhouette humaine cet 
aspect furtif souvent déformé par les éclairages municipaux 
et qui procure aux personnalités les plus paisibles une sorte 
d’accès aux musées criminels les plus perfides. À partir de 
deux heures du matin, quand le brouillard s’en mêle, 
l’homme le plus honnête, surtout s’il est élégant, peut res- 
sembler comme un frère à ce sinistre Lacenaire qui est bien 
l’être le plus répugnant qu’une femme ait pu porter dans son 
sein. La nuit est une complice déconcertante mais efficace de 
tout ce que l’on peut imaginer dans le bien comme dans le 
mal6. >> 

Le fantastique de la nuit met en perspective des person- 
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nages que Mac Orlan a côtoyés dans son imaginaire, comme 
François Villon et sa bande des Coquillards, Restif de la Bre- 
tonne qui s’intitulait lui-même le << spectateur nocturne », ou 
encore Vidocq, l’ancien bagnard devenu chef de la Sûreté, 
et la silhouette de Jack l’Éventreur. 

Souvenons-nous particulièrement de ce dernier. L’énigma- 
tique assassin du quartier de Whitechapel, à Londres, porte 
en lui l’inquiétude d’un malaise perpétuel. I1 s a i t  d’évoquer 
son image sanglante pour qu’elle devienne une fantasmago- 
rie du démon. Pierre Mac Orlan en déduira que la peur à 
elle seule est la clef du roman d’aventures. Mais lorsque les 
ténèbres se dissipent, tous les fantômes de la nuit retournent 
à leur mystère. 

<< Chacun de nous possède en lui-même, au plus secret de 
ses pensées, le petit détail vulgaire lui permettant de finir ses 
jours dans la mélancolie. >> Telle est la conclusion du Nègre 
Léonard et Maitre Jean Mullin. Tel est le romantisme de cet 
écrivain classique ; classique comme cela s’entend au jeu 
moderne du rugby où quinze équipiers se sentent d’humeur 
à mesurer les vices et les vertus des hommes de ce temps. 



16 

Ces charmants petits bonshommes 

Le samedi 29 novembre 1924, tous les livres sur grands 
papiers de l’illustrateur Jean-Gabriel Daragnès étaient mis en 
vente dans la salle 9 de l’Hôtel Drouot. Le commissaire-pri- 
seur Me Édouard Giard, assisté du libraire expert Georges 
Andrieux, proposait aux amateurs une collection d’exem- 
plaires uniques provenant de l’atelier de l’artiste. Au total 
cinquante-neuf volumes accompagnés des dessins originaux 
et de documents autographes comme les cinq pages de 
l’avant-propos de Pierre Mac Orlan pour la première traduc- 
tion française de Chansons de la chambrée de Rudyard Kipling, 
ou les trois chapitres très raturés du manuscrit de son roman 
À bord de l’Étoile-Matutine. Mac Orlan apparaît encore avec 
sa préface au chef-d’œuvre galant du spirituel chevalier de 
Nerciat, Le Doctorat impromptu, dont l’édition originale date 
de 1788, et sous la couverture des Nuits des îles de Robert 
Louis Stevenson dont il a écrit l’avant-propos. 

Et pour couronner le tout, il est l’auteur de la préface du 
catalogue que nous reproduisons in extenso car elle n’a 
jamais été rééditée. 

<<Tous les livres dont l’état civil est inscrit dans ce cata- 
logue me sont familiers. J’ai, plus d’une fois, dans l’atelier de 
Daragnès, admiré les riches reliures dont leur maître et leur 
esclave les avait parés. Ils vivaient tous une vie recluse, vêtus 
d’or et de cuirs délicats, dans un meuble Renaissance où la 
lumière ne pénétrait jamais. Comme un clavecin se laisse 
aller machinalement à la mélancolie quand on effleure d’une 
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main distraite ses touches d’ivoire, les beaux livres s’offraient 
dans leur emboîtage à la caresse de celui qui n’avait pas 
besoin de les ouvrir pour en admirer l’opulence. Les uns et 
les autres s’enchaînaient et formaient le témoignage élo- 
quent d’une œuvre qui, heureusement, n’est pas terminée, 
mais, je  le pense, s’achève sur une étape, avant de reprendre 
une route déjà soigneusement étudiée par l’artiste. 

<< Si je  prends le premier de tous ces livres où la vision 
romantique de la vie et de ses cauchemars a permis à 
Daragnès de fixer son talent, je lis sur la peau qui le recouvre 
le nom de Verlaine. Des poèmes plus secrets que les jeux de 
la chair, dont le mystère merveilleusement protégé n’enthou- 
siasme que les poètes et ceux qui perdirent en les pratiquant 
l’occasion de le devenir, se révèlent dans les attitudes grima- 
çantes de la force exaspérée. Ce livre permit à Daragnès, 
alors très solitaire devant la Seine, qui lui offrait à toute 
heure du jour le cri désespéré de ses remorqueurs, de poser 
la première pierre d’un édifice dont l’ensemble est aujour- 
d’hui entre les mains de celui qui, en quelques minutes, en 
dispersera tous les éléments. 

<< De Femmes à L’aventure de Faust, rêvée par un bourgeois 
mélancolique, il n’y avait qu’une série de lumières à allumer 
à mesure que Daragnès se rapprochait de son interprétation 
diabolique de Faust, en prêtant au prince des ténèbres et à 
son triste client la part de burlesque, qui est la force du 
démon et le secret de sa résistance devant toutes les séduc- 
tions de la sentimentalité. Les plus beaux voiliers du monde 
finissent toujours par échouer sur un bas-fond des infernaux 
paluds, quand un jugement divin vous interdit de jeter 
l’ancre devant les mille Notre-Dame-de-Grâce qui protègent 
les horizons de tous les océans. Pour avoir aimé les matelots 
de George Merry, Daragnès a suivi l’étoile qui indique aux 
hommes les vraies portes de la nuit, celle que l’on obtient en 
fermant les paupières, et dont le calme intelligent créa le 
peuple capricieux, pitoyable, comique, ingénu et brutal qui 
cherche maintenant, à travers les reliures lourdes qui le 
maintiennent, le visage de celui qui lira dans leur petite âme 
gravée sur bois. 

<<Je fumais une cigarette, il y a quelques mois, dans l’atelier 
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du boulevard Rochechouart. Daragnès penché sur une 
plaque de cuivre me parlait de ses projets, le visage, tantôt 
rouge, ou tantôt vert selon les caprices d’une rampe de 
lumière bicolore, au service de la publicité. I1 me disait, 
comme on parle d’une vision purement imaginaire, tout ce 
qu’il savait, tout ce qu’il pensait et tout ce qu’il espérait d’une 
imprimerie dont il eût été le maître, dans ce magnifique pays 
de personne où chacun est libre de planter son pavillon et 
d’imposer ses lois. 

<< Daragnès, les genoux dans ses mains croisées, parlait avec 
émotion et je l’écoutais, parce que moi non plus je ne savais 
guère où trouver tant d’argent. Nous ne savions ni l’un ni 
l’autre, à cette époque, qu’une centaine de livres choisis 
parmi les plus beaux de notre temps, et qui brillaient douce- 
ment dans l’ombre de la bibliothèque, allaient apporter la 
réalisation d’un projet que Daragnès méditait depuis le jour 
où il grava la première planche de Femmes dans sa petite 
chambre du quai aux Fleurs. >> 

Pierre Mac Orlan se tourne vers sa bibliothèque comme 
un marin à quai scrute l’horizon avec la nostalgie de s’embar- 
quer. I1 sait que dans les rayonnages les écrivains qu’il n’a 
cessé de lire et de relire sont l’expression de l’Aventure. 
D’autres que lui iront un jour à leur découverte. Ces milliers 
de pages appellent la même << fièvre du départ >> que les ports 
de sa mélancolie, Rouen, Brest, Hambourg. Ses propres 
livres, eux aussi bien rangés et merveilleusement reliés, 
entrent dans la ronde des bourlingueurs de la littérature. Un 
beau matin il décida de les laisser partir lors d’une vente aux 
enchères. 

Elle eut lieu le jeudi 27 mai 1937, treize ans après celle de 
son ami Daragnès. Également à l’Hôte1 Drouot, dans la 
même salle 9, toujours sous le marteau de Me Édouard Giard. 
Seul le libraire expert avait changé. I1 s’agissait cette fois de 
Pierre Béres, âgé de vingt-quatre ans, qui était à l’aube de sa 
vie d’éditeur et d’expert en livres et manuscrits anciens’. 

Pierre Mac Orlan n’a évidemment pas pu résister à la ten- 
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tation de préfacer le catalogue illustré de son ex-libris, qui 
représente un corsaire dans une barque en train de ramer : 

<< Mes livres sont ici mêlés à quelques autres qui appartien- 
nent à un bibliophile de qualité. Tous ont vécu chez moi 
durant des années. J’ai atteint l’âge où l’avenir se confond 
avec le présent. Ce n’est donc pas sans mélancolie que je  
cède à un nouveau destin ces exemplaires qui reflètent, SUT 
leurs pages de garde, les visages de mes amis. Je possède heu- 
reusement dans mon souvenir d’autres miroirs tout aussi 
fidèles. À ces ouvrages j’ai joint les mieux illustrées de mes 
propres œuvres. I1 ne restera aucun témoignage chez moi de 
leur ancienne présence. Je cite ce petit détail sentimental 
simplement pour montrer qu’il ne s’agit pas d’un choix, mais 
de l’abandon définitif d’une certaine manière d’orner la 
vie. >> 

Âgé de cinquante-cinq ans, il sent pointer la vieillesse et 
veut tourner la page sur des périodes de son existence qui, 
tout bien considéré, n’avaient rien d’enchanteresses. À cet 
égard c’est la chute du rideau sur le spectacle d’un passé 
réduit à un tas de cendres froid. I1 est nécessaire pour un 
écrivain ayant dépassé la cinquantaine de protéger soigneuse- 
ment tout ce qui peut garder vivante sa sensibilité. En consé- 
quence, fermer les yeux sur des vieilles photos sépia et les 
rouvrir pour mieux sentir les forces secrètes de l’imagination 
créatrice. Les images resurgissent comme des fantômes sortis 
du néant. On change d’époque mais une sorte de mystère se 
perpétue : Pigalle entre minuit et quatre heures du matin, 
on trinque et on boit avec le capitaine Kidd en complet gris- 
blanc ou en smoking, Jack l’Éventreur se laisse pincer les 
joues par une jeune danseuse trépidante, Cartouche se rajeu- 
nit au langage nouveau de la pègre. 

En 1937, Mac Orlan publie Le Camp Domineau, un roman 
d’espionnage où la << perversité du hasard >> nous conduit au 
seuil d’un nouveau conflit international. I1 aurait pu à bon 
droit se considérer comme le précurseur d’un genre litté- 
raire qui plus tard fera triompher Graham Greene, Eric 
Ambler ou John Le Carré. Cette parution intervenait en des 
temps de grandes inquiétudes, mais le spectre d’une 
Deuxième Guerre mondiale n’effrayait que des pessimistes 
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comme l’auteur du Camp Domineau persuadé que le Diable 
arrive toujours à ses fins. Alors, à quoi bon s’attacher à des 
souvenirs devenus une manière de symbole! Le symbole 
dans une histoire d’imagination n’offre aucun intérêt, c’est 
l’histoire seule qui doit entrer en ligne de compte. Celle qui 
s’annonçait était de funèbre augure. 

Dans la salle de l’Hôtel Drouot, l’écrivain est indifférent 
au défilé des livres qu’il a mis en vente. Une série de onze 
Carco, exemplaires souvent imprimés spécialement pour Mac 
Orlan, partiront vers des horizons insoupçonnés. Ainsi cette 
suite complète sur vieux japon des quatorze lithographies de 
Luc Albert Moreau pour Images cachées, enrichie sur la couver- 
ture de cette dédicace autographe de Francis Carco : « À  
mon vieil ami Pierre Mac Orlan, pour qu’il admire dans un 
meilleur format les lithos de Luc Albert Moreau. Bien afTec- 
tueusement, F. Carco. >> Des albums de Gus Bofa imprimés 
spécialement pour l’écrivain où fleurissent des dessins origi- 
naux et des dédicaces affectueuses disparaissent aussi sans 
laisser d’adresse. La véritable aventure est au rendez-vous 
avec La Croisière jaune racontée par Georges Le Fèvre. 
L’exemplaire réservé à Pierre Mac Orlan est enrichi d’une 
dédicace autographe d’André Citroën z. 

Et puis, sous ses yeux amusés, c’est au tour de ses propres 
romans de subir le baptême du feu des enchères. Du Mac 
Orlan en veux-tu en voilà. Des exemplaires de l’auteur enlu- 
minés d’aquarelles originales signées Daragnès, Dignimont, 
Gus Bofa, Vertès. Son ami le peintre Pascin, qui lui avait fait 
aimer Herman Melville, figure aussi dans cette cérémonie 
des adieux avec deux albums édités à Berlin en 1920. Guil- 
laume Apollinaire, un autre ancien du Lapin Agile, est égale- 
ment présent avec Le Bestiaire ou cortège d’Orphée, une nouvelle 
édition parue en 1919 aux Éditions de la Sirène. Ce magni- 
fique volume relié demi-maroquin rouge est illustré de bois 
gravés de Raoul Dufy. 

En 1940, Pierre Mac Orlan se séparera d’un autre joyau de 
sa bibliothèque : l’édition des Onze mille verges publiée en 
191 1 par un éditeur-imprimeur clandestin nommé Gaucher. 
Dans sa dédicace à Mac Orlan, Apollinaire reconnaît être 
l’auteur de cette œuvre érotique. Cette déclaration parfaite- 
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ment explicite apportait une plus-value à ce volume acheté 
par Pierre Béres. L’argent servit à financer l’exode de Pierre 
et Margot qui quittèrent Saint-Cyr-sur-Morin pour se réfugier 
dans l’Indre, à Gargilesse. 

L’écrivain, qui avait l’habitude d’échanger des tirages rares 
avec certains de ses amis bibliophiles, notamment Fernand 
ChafEol-Debillemont et Francis Carco, aimait pratiquer le 
troc. C’était une bonne façon de faire circuler des objets qui 
ont souvent atterri chez les commissaires-priseurs. Ce fut le 
cas d’une statue en bois de la fin du me siècle due à des 
artistes de l’ancien Congo de style Loango. Représentant un 
prêtre qui tient dans ses mains une bouteille et un verre, elle 
a longtemps figuré sur la cheminée du bureau de Mac Orlan 
à Saint-Cyr. Cette pièce d’un grand intérêt historique lui avait 
été donnée par Maurice de Vlaminck. Ce dernier l’avait 
reçue d’André Derain contre un masque du Gabon que Vla- 
minck négocia à un marin lors d’un séjour en Corse. L’itiné- 
raire de la statue depuis son origine aurait permis à Mac 
Orlan de broder une histoire. I1 se contenta de l’admirer 
pendant des années, rêvant à des aventures exotiques que 
son imagination pouvait mettre en branle. Elle lui donnait 
des chances d’évasion comme le souvenir de Robinson Crusoé, 
le roman de Daniel Defoe. << À cette époque - j’avais qua- 
torze ans -, l’île de Robinson, c’était l’image la plus 
concrète que je  pouvais réaliser quand il me prenait le désir 
clandestin d’être libre3. >> 

Grâce à Matisse, Derain, Vlaminck, Braque et Picasso, les 
sculptures primitives jouèrent un rôle essentiel dans l’art 
français à partir de 1905. Pierre Mac Orlan, qui avait pour- 
tant l’esprit avant-gardiste, se moqua au travers de cette sta- 
tue, quelque peu caricaturale, de l’importance que l’on 
accorda aux œuvres nègres. «Ces charmants petits bons- 
hommes de la mystique et de la vie quotidienne équato- 
riales ... Le cubisme naquit de ces petites graines 
congolaises ... Ces jolis petits bonshommes en bois spongieux 
venus à Paris dans des cargos, parmi des régimes de 
bananes ... J’en possède un qui me fut donné par Vla- 
minck4. >> 

Mais alors que l’art nègre captivait Picasso, Fernande Oli- 
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vier, sa compagne du moment, avait imprimé dans sa 
mémoire l’image de Pierre Dumarchey errant mélancolique- 
ment sur la Butte, suivi d’un chien basset. << La silhouette de 
Mac Orlan rappelait un peu celle de Picasso, mais de Picasso 
l’hiver, alors qu’un inoubliable pardessus, trop ample, trop 
long, lui battait les talons, le préservant mal du froid dont il 
souffrait plus qu’un autre. Même manteau sur Dumarchais, 
même casquette. Mais l’été, sans pardessus, cette casquette 
lui donnait, à cause de sa maigre silhouette, un faux air de 
jockey. D’ailleurs le Mac Orlan de cette époque ressemblait 
bien plutôt à Bibi-la-Purée qu’à n’importe qui5. >> Ce pardes- 
sus qui lui tombait jusqu’aux chevilles était en réalité une 
veste de Maurice de Vlaminck rafistolée à sa taille. À côté de 
lui, le peintre paraissait gigantesque. Drôle de tableau ! 



Le cafard de Pascin 

La première mi-temps de la guerre de 1914 a été siMée en 
1918 et la reprise de la rencontre le fut en 1939. Pierre Mac 
Orlan avait trouvé dans le sport d’équipe, football et rugby 
confondus, un terrain d’entente mais aussi un lieu straté- 
gique où tous les coups n’étaient pas permis. L’affrontement 
des deux grandes puissances, la France et l’Allemagne, deve- 
nait une partie de longue haleine dans laquelle il s’engagea 
comme un joueur qui voit dans l’autre camp des camarades 
respectables. Évidemment, il espérait leur << mettre la pâtée ». 

<< Une équipe victorieuse respire toujours l’air de la liberté, 
car il ne peut exister de liberté sans victoires, à commencer 
par celles que l’on doit remporter sur soi-même l. >> 

En face, se trouvait George Grosz, né à Berlin le 26 juillet 
1893, engagé volontaire en 1914 avant d’être réformé en 
1915 à la suite d’une blessure, puis remobilisé en 1917 et à 
nouveau réformé, cette fois définitivement. Pierre Mac Orlan 
ne deviendra son ami qu’à partir de 1924, quand le peintre 
revint à Paris. Mais cette attirance s’était déjà exercée à tra- 
vers l’œuvre de Grosz. Celle-ci correspondait parfaitement à 
ce fantastique que le romancier a mis en images en faisant 
apparaître le vrai visage des hommes derrière le masque 
déchiré des conventions de la morale sociale. Proche d’Otto 
Dix et de Bertolt Brecht, George Grosz, qui avait participé au 
mouvement dada berlinois et dès 1916 exprimé avec viru- 
lence ses sentiments antimilitaristes et antibourgeois, fera 
scandale avec la parution en 1923 de Ecce Homo. Cet album, 
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qui comprend seize aquarelles et quatre-vingt-quatre litho- 
graphies originales, lui vaut un procès pour atteinte à la 
morale publique. 

Son talent de satiriste qui a choisi de se servir de son 
crayon de dessinateur comme d’une arme sera particulière- 
ment apprécié par ses amis français. Après avoir illustré Port 
d’eaux mortes de Mac Orlan qui vient de paraître aux éditions 
du Sans Pareil, en 1926*, il est célébré cette année-là par 
l’éditeur Georges Crès. Ce dernier a réservé pour la circons- 
tance la salle d’un restaurant de Montmartre. Dans un article 
publié dans Les Nouvelles Littéraires, à l’occasion d’une exposi- 
tion consacrée au peintre, Pierre Mac Orlan a évoqué cette 
époque où d’anciens poilus fraternisaient avec leur ami alle- 
mand blessé pendant la Grande Guerre. 

«Autant que je  peux m’en souvenir, il y avait là, outre 
George Grosz et Eva, Pascin, Chas Laborde, Gus Bofa, Jean 
Galtier-Boissière, le graveur J.-G. Daragnès, André Warnod, 
d’autres amis ; nous étions une quarantaine de convives. Ce 
n’était pourtant pas un banquet mais un hommage amical et 
raisonnable. 

George Grosz revint encore une fois à Paris dans ce Mont- 
parnasse où il aimait planter son pavillon. La guerre s’insi- 
nuait déjà dans nos conversations. Je connaissais peu 
Montparnasse. Cependant j ’aimais m’installer à la terrasse de 
la Rotonde pour y retrouver des transfuges de Montmartre : 
Pascin, Modigliani et André Salmon, peut-être mon plus vieil 
ami. L’inquiétude troublait l’attention et le paysage familier 
du boulevard changeait déjà ses couleurs. Pour les uns, vingt- 
cinq années de travail s’effaçaient comme pour les ramener 
vers les souvenirs de caserne enclos dans les villes de l’Est 
français. On connaît la suiteS. >> 

C’est sous la houlette de Pascin, rencontré avant-guerre 
au Simplicissimus, le grand journal satirique allemand4, que 
George Grosz était entré dans le circuit des << Montparnos », 
une expression de Michel Georges-Michel qui a fait florès5. 
<< Parnassois », écrivait Apollinaire pour ne pas les confondre 
avec les Parnassiens. Le passeport de Julius Pinkas dit Pascin 
était révélateur du personnage : sujet américain, né à Vidin, 
en Bulgarie, le 31 mars 1885, d’un père juif espagnol et 
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d’une mère italienne. En fait, citoyen de nulle part. << Un bec- 
de-gaz et une valise. Cela suffisait pour qu’il se sentît chez 
lui. Le reste, il le portait dans son cœur et c’est tout un 
monde qu’il transportait avec lui sans avoir à craindre ni les 
gabelous ni l’excédent de bagages », constate André Warnod 
dans l’ouvrage qu’il lui consacre et qu’a préfacé Pierre Mac 
Orlan6. Ce dernier brosse le portrait d’un homme qui à ses 
yeux ressemblait beaucoup à Charlie Chaplin, << mais avec 
plus de surnaturel dans le maintien jusqu’au point où l’indé- 
pendance rejoint les diverses conditions angéliques >>. 

<< Pascin, ajoute-t-il, était l’homme le plus libre du monde, 
car il n’appartenait à ce monde que par des liens imaginaires. 
Dans cette merveilleuse société, les filles et les fleurs parlaient 
la même langue confidentielle : celle de l’amour et des jeux 
qui le font vivre en lui donnant de l’élégance. Le décor 
évoqué par Warnod, quand Pascin eut élu son domicile place 
Pigalle, fut celui où nous avions coutume de le rencontrer, 
toujours affable, toujours prêt à rendre service. C’était 
l’époque de la Maison Rouge, ce havre dont la disparition 
fut un peu celle d’une petite société de filles et garçons dont 
les uns aidaient les autres à se reconnaître. Pascin était un 
client honoré de la Maison Rouge, un client toujours de noir 
vêtu et coiffé de son célèbre chapeau melon en hiver et de 
son canotier en été. I1 était le maître distingué des fêtes de 
l’imagination ’. >> 

En 1924, Pascin illustra L’Abécédaire des filles et de l’enfant 
chéri, un petit livre réunissant les vingt-six lettres de l’alphabet 
agrémentées de dessins très libres coloriés au pochoir et cha- 
cune accompagnée d’un petit poème de Pierre Mac Orlan. 
L’année suivante, ses images en couleurs apporteront un sup- 
plément de style à Aux lumières de Paris du même Mac Orlan, 
qu’il appelait le << Patron >’ comme l’indique sa dédicace au 
bas d’un beau dessin aquarellé représentant l’écrivain en 
train de jouer de l’accordéon. Quoique n’aimant pas la cam- 
pagne, Pascin, par amitié, lui rendait visite dans sa maison 
d’Archet. À chaque fois, c’était toute une expédition mais sa 
grande amitié pour le << Patron >> aura toujours priorité sur sa 
profonde aversion pour les vaches au pré et les frondaisons. 

Un jour, Pascin, dont la santé s’était beaucoup dégradée, 
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décida, à quarante-cinq ans, de faire ses adieux à l’humanité. 
Après s’être tailladé les veines, il se pendit dans son atelier 
du boulevard de Clichy le 2 juin 1930. Peu de temps avant, 
il avait dîné chez Manière avec quelques amis invités par 
Lucienne Fabre, l’auteur de Prosperet de livres sur la Casbah 
d’Alger. André Warnod participait à ces agapes. << I1 y avait là 
en particulier Pierre Mac Orlan. Pascin avait ce jour changé 
son traditionnel melon noir pour une casquette à carreaux. 
I1 fut, pendant tout le repas, franchement insupportable, 
taquin, médisant. On sentait qu’il faisait exprès, systémati- 
quement, d’être méchant. I1 n’était pas lui-même. Le cafard 
ou la douleur devaient le tracasser. Vers la fin du dîner, le 
maître d’hôtel vint annoncer que quelqu’un demandait 
M. Pascin et nous vîmes s’avancer un jeune garçon de cou- 
leur, au regard fuyant, aux manières onduleuses, l’air à la 
fois insolent et craintif; un être, en somme, assez répugnant. 
Sans hésiter, Pascin se leva et, après de brefs adieux, le sui- 
vits. P 

Pascin fut inhumé au cimetière de Saint-Ouen. André Sal- 
mon prononça sur sa tombe quelques mots émus : «La 
lumière encore d’un atelier de joie et de mort, ô Pascin9 ! >> 

Puis les croque-morts refermèrent le caveau sur la dépouille 
d’un grand seigneur qu’une détresse accablante avait ter- 
rassé. 

En 1944, Pierre Mac Orlan publie Le Tombeau de Pascin. 
C’est l’ultime salut à l’artiste. Ci-gît un personnage fastueux 
que ses amis considéraient comme la dernière incarnation 
du Juif Errant. Mac Orlan écrit : << Dans le désordre apparent 
créé par les femmes et les jeunes mulâtresses, la profonde 
sagesse du maître régnait. I1 avait appris très tôt à lire au 
cœur même de la joie et sa réelle mélancolie était née de 
cette connaissance dangereuse. I1 était habile à découvrir 
tous les vers rongeurs qui se sustentent dans le cœur de la 
joie, Mais il gardait pour soi cette connaissance de la souf- 
france et ne demandait à la nature que de dissimuler sous la 
parure fraîche de la jeunesse le travail du ver sournois qui 
modifie les plus belles choses et trouble l’eau des plus beaux 
yeux. Pour Pascin, la justice n’était point l’œuvre des 
hommes, mais la raison même de l’œuvre des dieux. Son 
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intelligence, d’un mysticisme profond et toujours élégant, 
l’inclinait vers les théologies les plus libres et les plus fantas- 
tiques. I1 entendait facilement l’appel de Dieu à travers les 
coquillages où reposent les sirènes chantonnantes, à travers 
le cri indescriptible d’une fille amoureuse. Une jeune fille 
svelte et charnue pouvait, par la fortuite autorité d’un corps 
parfait, résumer cette science presque biblique lo. >> 

Si George Grosz était avant tout allemand comme Chas 
Laborde était français, Pascin avait aboli les frontières de 
l’Europe et ne vivait que pour nier les nationalismes. Son 
suicide peut être également interprété comme le refus 
inconscient d’affronter les dangers du traité de Versailles qui 
ne fut jamais accepté par l’Allemagne. Que serait devenu Pas- 
cin ? s’interroge André Warnod. << Nous n’osons penser à ce 
qu’aurait été son sort pendant la dernière guerre s’il avait 
encore vécu, à Paris, lorsque les Allemands envahirent la ville 
pour tout réglementer à leur manière qui heureusement n’a 
jamais été la nôtre l l .  >> 

Convaincu de la victoire totale et durable du nazisme, 
George Grosz décida d’émigrer aux États-Unis. I1 s’embarqua 
avec sa famille le 12 janvier 1933. Le 23 le paquebot entrait 
dans le port de New York. Le 30 janvier Hitler devint chance- 
lier du Reich, acclamé par les masses populaires. 

Peu de temps après son installation aux États-Unis, le 
peintre apprenait qu’« on >> était venu le chercher dans son 
ancien appartement berlinois ainsi qu’à son atelier. << J’étais 
un rescapé, un miraculé 12. >> 

Pierre Mac Orlan était dans le même état d’esprit que son 
ami juif allemand. I1 pressentait un cataclysme. I1 avait 
compris que les hommes étaient malades de revanche. On 
admet trop facilement que la mobilisation n’est pas la guerre. 
Lui a toujours pensé que cette sorte d’obstination optimiste 
devant une obscure fatalité était le prélude des hostilités. 
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La guerre est déclarée 

Pierre Mac Orlan n’hésitait pas à dire qu’il était né à la 
fois à Péronne en 1882, à Lille en 1885 et à Arras en 1906. 
La Picardie, la Flandre française et l’Artois incarnaient pour 
lui le Nord, le nord d’un pays dont il s’est le plus souvent 
échappé en rêves mouvants. À ce jeu de mémoire, des images 
surgissaient. De sa petite enfance à Péronne, il n’a gardé 
aucun souvenir si ce n’est un pantalon rouge à bande noire 
qui appartenait à son père. I1 marchait à peine quand il se 
retrouva à Lille chez son grand-père maternel. Là encore, 
c’est le trou noir sauf les soldats du 43’ régiment d’infanterie 
qui traversaient l’Esplanade le samedi soir. Plus tard, à Arras, 
dont un de ses oncles était originaire, Fernand Lefranc, vice- 
président du parti radical-socialiste, il revoit ceux du 3‘ régi- 
ment de génie et a toujours en tête les airs de la fanfare 
militaire. 

La Grande Guerre figea à jamais ces images peuplées de 
témoins qui presque tous disparurent. Mac Orlan avait 
devant lui un paysage fantomatique et c’était déjà un signe 
que le monde serait bouleversé pendant des siècles, peut- 
être, et qu’il ne reverrait plus ce que ses yeux voyaient d’un 
passé balayé par la mort violente. C’est à Brigneau-en-Moë- 
lan, un petit port du Finistère, entre Lorient et Concarneau, 
que Pierre Mac Orlan et sa femme Marguerite, qu’il appelle 
<< mon bonhomme », dans certaines de ses lettres’, sont sur- 
pris par la mobilisation. Le couple marié depuis un peu plus 
d’un an avait profité de vacances en Bretagne pour prolon- 
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ger sa lune de miel qui se transformait parfois en lune de 
fiel, car il arrive aux époux assez soupe-au-lait de se dire des 
méchancetés. I1 est à noter qu’ils se chamailleront durant 
toute leur vie commune mais n’envisageront jamais de se 
quitter. 

En septembre 1913, Mac Orlan était déjà en Bretagne 
comme l’atteste une carte postale envoyée de Concarneau à 
André Warnod à Comoedia 27, boulevard Poissonnière. 
«Vieux compère. Merci pour le clairon. Un mot pour me 
prévenir du retour de M. de Pawlowski. Je lui enverrai les 
contes aussitôt 2. >> 

Aujourd’hui, le ciel est en deuil, la gaieté n’est plus de 
mise. Deux amis de Pierre et Margot, les peintres Maurice 
Asselin et Jacques Vaillant qui passaient le mois de juillet 
dans la région de Pont-Aven, se trouvent eux aussi pris au 
dépourvu. Dans Les Poissons morts, Pierre Mac Orlan, qui a 
peint d’après nature ses tableaux de guerre, constate à ce 
moment-là : << Les uns ne voyaient dans les événements qu’un 
formidable bluff; les autres regardaient le ciel, tendaient la 
main pour s’assurer que la pluie était une réalité et ren- 
traient chez eux en grommelant : “Quelle charogne de 
temps !”3  >> 

Mais il faut bien se rendre à l’évidence. I1 n’y a pas le 
moindre doute sur la tournure des événements : << La petite 
voiture qui devait nous prendre avec nos bagages pour nous 
conduire à la gare émergea enfin de cette tornade et nous 
grimpâmes dedans, cependant que le cocher, enveloppant 
son poney d’un coup de fouet, vociférait des “oh gast !” à 
chaque ornière. 

<< Serrés dans la carriole, nous nous taisions, la pensée déjà 
très loin de la Bretagne. Soudain Asselin prêta l’oreille : 
“Écoutez !” cria-t-il en prenant le cocher par le bras. La pluie 
redoublait de violence et la voiture cahotait avec un bruit de 
ferrailles compliquées. 

<< - On entend, on entend ... comme une clameur, dit ma 
femme. 

<< - Nom de Dieu, arrête, dit Vaillant au Breton. 
<<Le cheval s’arrêta court et alors nous entendîmes les 

cloches, toutes les cloches, celles de Moëlan, celles de Belon, 
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celles de Riec, jusqu’à celles de Pont-Aven. I1 y en avait de 
grêles, d’argentines, de fêlées, mais toutes sonnaient le tocsin 
à pleines volées. Ma femme se renversa sur moi et se mit à 
pleurer. 

«Au loin, au bord de la lande, deux vieilles à coiffes se 
signèrent en nous apercevant. 

<< - La guerre est déclarée », dis-je4. 

Pierre Mac Orlan a pris le train de vingt et une heures en 
gare de Moëlan, le samedi 1“ août 1914. C’est le soldat de 
deuxième classe Pierre Dumarchey qui le lendemain rejoint 
Toul où il est incorporé au 269‘ régiment d’infanterie. Ces 
paysages de l’Est, il les connaît bien car il avait effectué, en 
1909, une période d’exercice de vingt-huit jours au 69‘ régi- 
ment d’infanterie de Nancy, aîné du 269‘’ avant d’en accom- 
plir une autre, du 5 au 21 octobre 1911, au 76‘ RI5. Le 
rassemblement a lieu à Domgermain où doivent se former 
les 5‘ et 6‘ bataillons. Le 6 août les << pantalons rouges >> assis- 
tent sur le plateau à la présentation solennelle du drapeau. 
En quelques mots vibrants de patriotisme, le lieutenant-colo- 
nel Grange, qui commande le régiment, rappelle l’humilia- 
tion de 18’70, les souffrances de la Lorraine et de l’Alsace, la 
patience de la France si souvent mise à rude épreuve, et enfin 
l’objectif, toujours le même, de Bismarck à Guillaume II : le 
démembrement et la ruine de la nation6. 

Ayant cru bon de se présenter à ses nouveaux camarades 
de la 24‘ compagnie sous son véritable patronyme, le 
deuxième classe Dumarchey ajouta non sans quelque satisfac- 
tion : << Mac Orlan, c’est moi. >> Hélas, personne ne connais- 
sait Pierre Mac Orlan. C’était bien la peine de publier des 
livres et toutes les semaines un conte ou une chronique dans 
Le Journal, un des journaux les plus lus d’alors’ ! Comme s’il 
venait de perdre son statut d’écrivain tout en ayant du mal à 
redevenir Pierre Dumarchey. 

<< Ces dans ces quelques jours que je  sentis que ma person- 
nalité m’abandonnait. Physiquement et moralement, je 
n’étais plus le même. Ce changement ne me plaisait pas; 
mais j’estimais qu’il était la suite logique d’un ordre de mobi- 

113 



Mac Orlan 

lisation. Mon premier souci, après avoir touché ma collection 
de guerre dans un désordre administratif qui me parut sur- 
prenant, fut de plonger mon képi neuf dans un baquet d’eau 
pour lui donner une forme raisonnable, c’est-à-dire 
conforme à mon goût. Ainsi coiffé, je me sentis mie ux... si 
l’on veut *. >> 

Aimant les uniformes de soldat, au point d’occuper ses loi- 
sirs à en peindre sur des boîtes d’allumettes vides, à la façon 
d’un imagier, Pierre Mac Orlan se serait bien vu en tenue de 
zouave. C’est un costume qui correspondait à son goût pour 
le déguisement vestimentaire. << À cette époque, ils portaient 
la chéchia, la veste arabe et le gilet, et ces larges pantalons- 
jupes qu’ils appelaient un seroual (mot arabe). Un bataillon 
de zouaves nous avait “relevés” devant Mont-Saint-Éloi, à la 
ferme Bertonval. Plus tard, devant Vermeilles, j e  fus séduit 
par le tartan et le béret des Argil1 (ils prononçaient Argail), 
en gaélique sans doute9. >> Déjà attiré par l’Écosse, et plus 
encore par Stevenson, l’auteur de Docteur Jekyll et Mister Hyde, 
L’lle au trésor, Le Maître de Ballantrae et Les Gais Lurons qui 
chantent la solitude et la peur dans un décor marin sauvage, 
Mac Orlan ajoutera à sa panoplie du trompe-l’œil le fameux 
béret orné d’un pompon. 

Mais la guerre ne fait pas la distinction entre les uniformes. 
Tout se fond en une grisaille lugubre. La mort rôde, vigi- 
lante. Pour Mac Orlan, le baptême du feu ne se raconte qu’à 
demi-mot : 

<< C’est à Buissoncourt que je  fis connaissance avec les pre- 
miers éclatements d’obus. Je n’insisterai pas sur ce sujet, 
parce qu’à mon avis c’est un sujet peu décent. Le cataclysme 
sévissait d’ailleurs un peu loin de notre colonne et pour bien 
goûter la saveur d’un 105 ou de tel autre calibre qu’il plaira, 
il faut, en vérité, se trouver à proximité lo. >> 

En langage militaire cela se traduit par ces quelques 
lignes : 

<< Quelques coups de canon sont d’abord échangés de part 
et d’autre, puis l’ennemi concentre un feu violent d’artillerie 
sur le mont Toulon. Aucune perte n’en résulte. Les jours 
suivants le contact s’accentue et l’infanterie entre en 
action”. >> 
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En traversant la Moselle, le fantassin Dumarchey est frappé 
par un spectacle désolant. Mac Orlan écrira : 

<< Ses eaux vertes roulaient une multitude de poissons qui, 
le ventre en l’air, suivaient le cours de la rivière dans un 
désordre inexprimable. Nous n’avions jamais vu tant de pois- 
sons morts. C’était pour nous un phénomène inattendu et 
déconcertant. Personne ne trouva d’explication à ce mystère. 
Nous ne connaissions pas encore la grenade et ses applica- 
tions pour la pêche. L’avis que les Allemands avaient empoi- 
sonné les eaux de la Moselle prévalut donc faute de 
mieuxI2. >> 

Ce sera ensuite son premier contact avec les soldats du 
front parmi lesquels des camarades de Domgermain qui l’ont 
reconnu. 

<< Te voilà ... tu viens à la 19, ah ! salaud. Ah ! mon vieux... 
ah ! ma p’tite vache ... Qu’est-ce qu’on a pris ... ils ont foutu 
le camp tout de même ; viens boire quelque chose ; alors tu 
rentres à la 19, c’est une bonne compagnie ... c’est comme ça 
que tu lâches la 24. Dis donc, le petit sergent qui était avec 
nous à Domgermain, il est tué. Et puis un tel ... un tel ... un 
tel. Mon vieux, qu’est-ce qu’on a laissé là-haut, dans les tran- 
chées ... sur la crête13. >> 

De quoi impressionner l’écrivain pour qui la part de haute 
bravoure et l’esprit de sacrifice peuvent réveiller l’imagina- 
tion. Moins toutefois que les milliers de poissons morts de la 
Moselle qui formaient à la surface de l’eau un tapis de 
ventres laiteux et d’écailles sans éclat. 

<<Je fus peut-être le seul à m’émouvoir de ce fait et à consi- 
dérer cette déroute aquatique à la manière d’un conte d’Ed- 
gar Allan Poe. Mais à cette époque j’étais déjà hanté par les 
aventures d’Arthur Gordon Pym. Deux années de campagne 
ne m’ont pas gâté cette admiration un peu timide pour les 
impasses et les portes closes 14. >> 
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La blessure de la chance 

<< Ce n’est qu’au début de l’année 1915 que les effets de 
la grande mobilisation des rats se firent sentir dans la lutte 
implacable qu’ils engagèrent contre les hommes. >> L’ennemi 
c’est aussi le rat. En lui consacrant plusieurs chapitres dans 
Les Poissons morts paru en mars 191’7 chez Payot, Pierre Mac 
Orlan allait déconcerter ses lecteurs qui l’avaient vite cata- 
logué écrivain humoriste. I1 venait pourtant d’écrire une 
œuvre qui ouvrait dans sa vie d’auteur des perspectives toutes 
nouvelles. 

Les rats appartenaient à ce peuple de l’ombre créateur du 
fantastique qui sera la marque du romancier dans l’attente 
de la fin du monde. La dédicace de son livre à André War- 
nod, affecté comme lui au 269‘ FU, donne également le ton : 
<< Ces quelques pages d’aventures dont nous partageâmes 
l’ennui. En souvenir du 269‘ et de la 1ge1. >> On devine cette 
poésie sournoise et sans limites où règne une mélancolie 
émouvante. Elle a le goût du malheur et rappelle le cafard 
du combattant. 

Dans le récit inédit de ses souvenirs, Promenade autour de 
ma jeunesse, Christiane Andrée Warnod cite des extraits de 
lettres de celui qui deviendra son mari. << J’ai retrouvé au 
269‘, écrit-il le 24 août 1914, quelques figures de connais- 
sance, entre autres Mac Orlan, mais il a été envoyé il y a 
quelques jours à l’infirmerie de Troyes, blessé au pied. >> Le 
lendemain, dans une nouvelle lettre, il évoque leur mariage 
qui devait être célébré le 25 août. André Warnod avait glissé 
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des fleurs séchées dans l’enveloppe. << ... Les fleurs que voici 
faisaient partie d’un gros bouquet de fleurs des champs 
qu’on m’a donné hier, c’est une gentille attention de mes 
amis qui m’a beaucoup touché. Avec Étienne Caen2, Pierre 
Mac Orlan et quelques autres, nous nous sommes arrangés 
pour prendre nos repas chez un paysan qui nous cuit des 
poules et des lapins. C’est une petite salle très sombre, pleine 
de gosses et de mouches, mais il y a une vraie table et des 
chaises et des assiettes bien lavées, et hier soir ils m’ont 
donné ce bouquet qu’ils avaient cueilli dans les prés, l’après- 
midi, parce qu’ils se rappelaient que c’était ce jour-là que je  
devais me marier avec toi. Ils m’ont dit des choses très gen- 
tilles, et ils ont trinqué à notre bonheur (...) ». 

Le 2 octobre 1914, André Warnod, désigné brancardier en 
urgence, est porté disparu dans le Nord. Une lettre signée 
de Pierre Mac Orlan et Étienne Caen annonce à Christiane 
qu’il a très certainement été fait prisonnier durant la retraite 
d’bel. Quelques semaines plus tard, depuis un camp de la 
province prussienne de Saxe, André Warnod réussit à faire 
parvenir une longue lettre à sa fiancée : << Ici on a l’impres- 
sion d’être infiniment loin, perdu dans le brouillard. Je vis 
avec ton souveni) ... Tous nos malheurs finiront bien. Ecns à 
Mac Orlan et à Etienne Caen à la 19‘ du 269 ; ils doivent me 
croire mort m’ayant vu disparaître au galop de ces chevaux 
du côté des lignes prussiennes. Je te raconterai cette affreuse 
aventure en détail (...) ». Christiane Andrée Warnod pour- 
suit : << Je cherchais comment je  pourrais joindre Pierre Mac 
Orlan pour lui montrer cette lettre. J’avais lu dans unjournal 
qu’il était en convalescence à Paris. Un jour je reçus un petit 
mot de lui qui me fit grand plaisir. I1 y avait bien longtemps 
qu’il ne m’était rien arrivé d’heureux. 

<< “Mademoiselle, voulez-vous venir déjeuner avec nous 
mercredi prochain, vous nous donnerez des nouvelles de 
mon vieil ami Warnod. Vous rencontrerez André Salmon et 
sa femme ... Mais surtout, n’oubliez pas votre pain ...” 

<< J’étais enchantée de connaître enfin ce Mac Orlan dont 
André m’avait tant parlé. J’avais fait la connaissance de sa 
femme Margot. Affolée d’être sans nouvelles, j ’étais montée 
un après-midi à Montmartre, avec Jeanne Fusier-Gir que 
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j’avais retrouvée à l’hôpital des Annales ; elle connaissait tous 
les camarades d’André. Margot Mac Orlan, sa mère Berthe 
et le père Frédé m’avaient accueillie bien gentiment mais ils 
ne savaient rien, ou tout au moins ils ne voulaient rien me 
dire. 

<< Aussi cette invitation à déjeuner me ravit et je  partis rue 
du Ranelagh, mon pain sous le bras (car on n’allait jamais 
prendre un repas sans emporter son pain). André Salmon et 
sa femme étaient là, je  leur lus plein de lettres ; Mac Orlan 
me raconta les heures dures qu’ils avaient vécues ensemble. 
Et je  fus éblouie, tout ce qu’il disait était passionnant (...). B 

C’est par une dépêche venue de Suisse qu’elle apprendra 
la libération d’André Warnod qui a bénéficié du rapatrie- 
ment du service sanitaire du camp de Merseburg. De retour 
à Paris, le journaliste publiera dans Le Figaro le récit de son 
expérience des camps de prisonniers. Sollicité par plusieurs 
éditeurs, il donnera sa préférence à Eugène Fasquelle. Paru 
en 1915, Prisonnier de pme, dédié << À mes camarades restés 
là-bas », ratera d’une voix le P J ~ X  Goncourt décerné à René 
Benjamin pour Gaspard. 

Pierre Mac Orlan qui a participé, avec la IIe armée fi-an- 
çaise, à l’entrée en Lorraine, puis à la défense de Nancy, va 
se retrouver en Artois, pendant l’offensive de mai-juin 1915. 
André Warnod qui a enfin pu se marier échangera une cor- 
respondance avec ses amis Dorgelès et Mac Orlan3. Comptes 
rendus succincts car la censure veille. On ne doit donner 
aucune indication du lieu d’envoi ni aucun renseignement 
sur les opérations militaires. Le 12 octobre 1915, Mac Orlan 
écrit à Warnod qui habite 33, boulevard de Clichy : <<Mon 
vieux. J’ai reçu ton bouquin4. C’est très bien. Je viens d’être 
blessé légèrement à la main. I1 n’y paraît plus. Je suis éreinté. 
On vient de déguster dur. Mon frère est blessé à la tête. Je 
t’écrirai plus longuement. Amitié à vous deux. >> 

Cette autre carte datée du 5 janvier 1916 : «Mon vieux 
Warnod. J’ai trouvé ta lettre en rentrant, elle m’a fait plaisir. 
Ici rien de nouveau. Si ce n’est mon changement de corps. Je 
suis maintenant mitrailleur dans une compagnie de brigade 5. 

L’avenir m’apprendra si cela vaut mieux ou non. Je vois très 
souvent Jean de Brunhoff6. I1 pleut régulièrement avec une 

118 



L’aventurier immobile 

rare ténacité, c’est l’Artois. Je ne veux rien dire des tran- 
chées. Présente mes respects à ta femme. >> 

Le 26 janvier 1916, il constate que sa nouvelle affectation 
est plus agréable que la première. <<Je n’avais pas de mal à 
trouver mieux. C’est mon avis etje tiens à boire le plus long- 
temps possible dans ce nouveau verre. I1 est inutile de vous 
dire qu’il pleut ici. I1 pleut tous les jours inlassablement. On 
parle fort d’un repos, attendons les événements. Si vous voyez 
Roland’ serrez-lui la main à ce vieux zouave. >> Le 18 juillet 
1916, Pierre Mac Orlan répond à son ami : << Mon vieux. J’ai 
reçu ta lettre. Suis toujours en assez bonne santé. Nous 
sommes dans un secteur jusqu’à présent assez tranquille mais 
il y a 99 chances sur 100 pour que cela ne dure pas. Quel 
abrutissement ! >> I1 termine par cette déclaration cafardeuse : 
<< Suis complètement dégoûté de tout. >> 

Le 14 septembre 1916, l’attaque du mont Saint-Quentin 
est déclenchée. Le 269‘ marche sur le bois Madame, son 
objectif. Sa progression sera arrêtée par les rafales d’artillerie 
ennemie. Pierre Mac Orlan est blessé au bois des Berlingots 
à Cléry-sur-Somme près de Péronne, sa ville natale8. Le texte 
de << La Chanson de la route de Bapaume >> évoque ce jour 
de jugement dernier où les Allemands faillirent l’envoyer au 
tapis, mort et enterré. En commentaire à cette chanson créée 
par Germaine Montero, dans les années 1950, sur une 
musique de l’accordéoniste V. Marceau 9, Pierre Mac Orlan 
ajoutera : << Quand, après l’attaque de la route de Bapaume, 
je me suis trouvé engagé avec le 269’ régiment d’infanterie 
et le 3‘ bataillon d’infanterie légère d’Afrique dans l’attaque 
du mont Saint-Quentin, j e  savais déjà qu’en me traînant le 
long du ravin de Cléry vers le poste de secours, il me faudrait 
revenir à Paris pour contrôler les conditions extravagantes de 
ma situation, Ce jour-là, la chance était avec moi. >> 

La première strophe de la chanson le met en situation : 

Sur la route de Bapaume 
Des joyeux j’ai rencontré, 
Leurs boniments à la gomme, 
Lonfa, malura, dondaine, 
M’ont bougrement amusé, 
Lonfa, malura, dondé. 
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Pierre Mac Orlan a fait connaissance avec les chasseurs des 
bataillons d’Afrique. Anciens condamnés de droit commun 
ou fortes têtes qui pendant leur service dans un autre corps 
ont commis un délit, les bat’d’llfsont encore surnommés les 
<< joyeux >> comme à l’époque où Bruant les chantait. En pré- 
façant Ciel de cafard de Marcel Montarronlo qui donne une 
vision de ces hommes en disgrâce dans le bled marocain ou 
à Foum-Tatahouine en Tunisie, Mac Orlan se souvient des 
<<joyeux >> de la bataille de la Somme en 1916. << Nous étions 
à côté d’eux. Durant cette journée, ils eurent l’occasion de 
racheter leurs fautes passées et celles qu’ils eussent pu 
commettre dans l’avenir. >> C’est l’un de ces chasseurs du 
3‘ bataillon d’Afrique, autrement dit un Joyeux, qui lui por- 
tera secours. Mac Orlan sera éternellement reconnaissant à 
ces soldats des sections de discipline qui étaient les frères 
d’infortune du légionnaire Jean Dumarchey. Dans son 
roman Bob bataillonnaire, la scène où Géo Lougre est touché 
par un tir de barrage donne sa version de l’événement. 

<< Géo rampa sur le sol et se logea dans un trou, tant bien 
que mal. I1 était à peine recroquevillé avec son sac devant lui, 
qu’une explosion éblouissante souleva la terre à ses côtés. I1 
sentit un choc à son bras gauche. 

<< - Hé ! les gars, j e  suis touché ! 
<< Il répétait : 
a - J’suis touché, ça y est ! J’suis touché. 
<< Il vit dans les yeux de ses camarades la divine lueur de 

l’envie. En un clin d’œil, il fut déséquipé et, tant bien que 
mal, avec l’aide d’un brancardier, il enroula sa bande de pan- 
sement autour de son bras. Une violente odeur de teinture 
d’iode lui piquait le nez. I1 ne tenait plus en place. 

«- Tu sais où est le poste de secours? lui demanda le 
sergent infirmier, qui ajouta tout de suite : Tu as la bonne 
blessure. 

<< Géo n’en demanda pas davantage. Courbé vers le sol, les 
yeux brûlés par la sueur, il prit sa course à travers la plaine 
déserte, ravagée, broyée, mâchurée par les innombrables 
dents de fer de l’artillerie 

Au poste de secours, Pierre Mac Orlan comprend que 
>> 
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l’éclat d’obus l’a épargné. I1 est salement atteint mais tou- 
jours sur ses deux pieds. 

<< Le sergent infirmier prépare les piqûres. “Ceux qui peu- 
vent marcher, allez jusqu’à l’ambulance divisionnaire que 
vous trouverez au bord de la route de Capy.” Nous sommes 
une dizaine dans ce cas (...) 12. >> Beaucoup de blessés revien- 
dront au combat car le front a besoin d’hommes. << Que pen- 
sez-vous de la guerre ? >> avait demandé gravement un général 
à Dunoyer de Segonzac. Le peintre prit son meilleur accent 
campagnard pour lui répondre : <<Y a des jours que ça va, 
y a des jours que ça ne va pas13. >> Tout bien considéré, ce 
14 septembre 1916 fut pour Mac Orlan un jour béni des 
dieux. Il avait eu beaucoup de chance. 

Évacué par le train sanitaire vers l’hôpital de Ouistreham, 
sur la côte normande, il ne retournera plus au front. Soldat 
de 1“ classe, Pierre Mac Orlan obtient un congé de convales- 
cence qui lui permet de rester à Paris. I1 doit suivre un traite- 
ment à l’hôpital Saint-Antoine’ puis à l’hôpital Saint-Louis. 
La rubrique << Blessures et actions d’éclat >> de son livret mili- 
taire indique : << Crachements de sang consécutifs à contu- 
sion, suite de chute par éclats d’obus, troubles cardiaques. >> 
Convoqué devant la 6‘ commission spéciale de réforme de la 
Seine, le 28 novembre, il est réformé définitivement le 
8 décembre 191’7 14. Pierre Mac Orlan sera décoré de la Croix 
de guerre avec citation à l’ordre du régiment 15. Cela ne suf- 
fira pas pour qu’il figure parmi les cent soixante et un 
médaillés militaires du 269‘ régiment d’infanterie qui a ter- 
miné la guerre en haute Alsace 16. 
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L’aventure n’existe pas 

Rendu à la vie civile en cette année 1917, Pierre Mac Orlan 
continue de collaborer à La Baionnette’ où, avant d’être 
blessé, il s’était signalé dans un numéro spécial du 29 juin 
1916 consacré à Rosalie, le plaisant surnom de la baïonnette. 
Son article, qu’il avait lui-même illustré, renforça certaine- 
ment sa réputation chez les poilus. Sous le titre << De 
quelques considérations sur la baïonnette et son apologie », 
il fait le tour du sujet avec ce réalisme romanesque teinté 
d’ironie qui montre aussi sa sympathie pour l’armée et son 
goût pour l’uniforme. De quoi remettre du cœur au ventre 
à ses lecteurs des tranchées : 

<< Le “bide”, c’est l’objectif de Rosalie. Elle ne pense qu’au 
bide. Dans son langage de fille assez voyou, la baïonnette 
désigne de cette façon le ventre de l’adversaire. “Un coup de 
baïonnette dans l’bide’’, ainsi s’exprime cette petite per- 
sonne. Elle est si gentille, si enfant terrible, si française enfin, 
que ses victimes ne peuvent lui en vouloir très longtemps. 

<< Nous avons connu certain petit coin d’Artois, près d’un 
bois, que le tir de notre artillerie avait rendu aussi attrayant 
qu’une forêt de poteaux télégraphiques ou de perches à 
houblon. 

<<Devant ce spectacle qui eût poussé au suicide l’être le 
plus dépourvu de sensibilité et d’imagination, se dessinaient 
les boursouflures de trois tranchées pourvues de leurs agré- 
ments artificiels : hérissons et fils de fer barbelés. 

<< La mission du bataillon consistait à pénétrer le mystère 
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de ces lignes. Nous n’insisterons pas sur le détail de l’action. 
La baïonnette partit la première, sa fine pointe au vent, 
humant l’air de la bataille. 

<< Les trois lignes de tranchées furent conquises l’une après 
l’autre et c’est ici que l’anecdote suivante trouve sa place, 
dans le but de prouver à quel point cette Rosalie sait se faire 
pardonner bien des choses et non des moindres, comme 
disait M. Pierre de Bourdeille, seigneur de Brantôme, dans 
son histoire des grands capitaines. 

<< Le premier qui entra en relation avec Rosalie, et qu’elle 
toucha de sa grâce, fut un grenadier badois, taillé sur le 
modèle de ces soldats dont la Prusse de Frédéric s’enorgueil- 
lissait et portant au col de sa capote le “litze” blanc et rouge 
de la Garde. L’homme tomba la face en avant. I1 eut encore 
la force de murmurer un mot, le mot de la fin, qui prouvait 
à la fois et sa connaissance de la langue française et l’inou- 
bliable impression que la présentation de Rosalie venait de 
produire sur ses sens : “Donnerteufel ! dit-il, cette Rosalie, je 
ne peux m’en détacher, c’est plus fort que moi, je l’ai dans 
la peau !” 

<< N’est-ce pas le plus bel hommage qu’on puisse adresser 
à cette fée d’acier, claire comme un regard d’enfant ? >> 

Dans un numéro de La Baïonnette du 2 août 1917, c’est 
Pierre Mac Orlan dessinateur qui remplit une pleine page 
avec toujours autant de naïveté et de fraîcheur d’idées que 
lorsqu’il contait les aventures de Frip et Bob. Hergé à ses 
débuts ne faisait guère mieux. Ses deux enfants de Bruxelles 
Quick et Flupke, créés en 1930, ont d’ailleurs un petit air de 
famille avec les jeunes héros de la série française pionnière. 
Textes, illustrations, dessins satiriques, signés Mac Orlan, 
montrent que sa collaboration s’est prolongée jusqu’au 
numéro du 20 novembre 1919. Dans La Baïonnette du 1’7 jan- 
vier 1918, il côtoie Colette qui a écrit un charmant récit sur 
sa fille, << Bel-Gazou et la vie chère ». Mais les << Petits conseils 
pour passer le mois de janvier >> de Mac Orlan ne resteront 
pas dans les annales de la drôlerie. Les circonstances ne se 
prêtaient guère à ce genre d’exercice. << C’est dans le courant 
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de janvier que l’on fête les Rois. Cette fête des Rois donnait 
lieu à une coutume charmante : les boulangères offraient 
gratuitement à leurs clients une galette servant de mausolée 
à un baigneur en porcelaine. C’était la seule fois que je man- 
geais de la pâtisserie dans l’année. J’ai maintenant l’impres- 
sion qu’il me faudra attendre longtemps cette année l’arrivée 
de la boulangère et de sa galette. >> 

Chargée au Matin de ressusciter la rubrique des contes et 
nouvelles, l’auteur de La Maison de Claudine sollicitera des 
jeunes écrivains en train de percer, entre autres André Billy, 
Francis Carco, Pierre Benoit, Roland Dorgelès, Maurice 
Genevoix, Léo Larguier, Pierre Mac Orlan, qui acceptent de 
lui donner chacun un conte 2. Avec ces rescapés de la guerre, 
des cercles littéraires se reconstituent. L’un des premiers est 
celui de Louis de Gonzague Frick qui fonde la revue Solstices, 
invitant parmi les meilleurs éléments épars de la jeune littéra- 
ture Jean Royère, Fernand Fleuret, Francis Carco, Mac Orlan. 
Ce dernier avait également apporté sa contribution au lance- 
ment du Crapouillot, la feuille de tranchées de Jean Galtier- 
Boissière qu’une publicité parue dans La Nouvelle R e m e  
Française de décembre 1919 présentera comme l’organe des 
jeunes. Son nom figure en caractères gras au sommaire du 
numéro d’avril 1918 illustré en couverture d’un poilu dessiné 
par Dunoyer de Segonzac. Dans la liste des noms qui suivent, 
on trouve celui de Pierre Drieu La Rochelle, auteur d’un 
curieux texte, << Le Recul », où les soldats d’une section sont 
transposés à l’âge des cavernes. Mac Orlan a intitulé le sien 
<< Les aventuriers >> et l’a dédié à l’écrivain Charles-Henry 
Hirsch qui tient la chronique des revues dans Le Mercure de 
France4. Il se considère lui-même comme un aventurier en 
commençant ainsi son texte : 

(< Nous étions neuf ou dix de cette race dans le régiment. 
Les hasards de la vie ou plutôt les exigences imposées par 
une vocation élégante nous avaient courbés vers des métiers 
ridicules, çà et là, sous différentes lumières. Quand on a tra- 
vaillé longtemps dans sa jeunesse contre ses goûts, il résulte 
de cet écœurement une absence complète de morale. Et cela 
sans aucune prétention, parce que, tout de même, pour bien 
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concevoir le bien et le mal, il ne faut pas être la victime d’une 
faim quotidienne inassouvie. 

<< Dans ces conditions, la guerre fut une pierre de touche 
qui nous permit d’essayer la qualité et la pureté des souvenirs 
littéraires puisés, pour l’ordinaire, dans des ouvrages rares, 
difficiles à se procurer et dont les noms d’auteurs ne tou- 
chent la mémoire que des lecteurs prédestinés. 

<< C’est pourquoi notre admiration, malgré l’horreur d’une 
destruction mathématique, allait vers les hommes de la 
Légion étrangère, de la Coloniale et des bataillons d’Afri- 
que. >> 

Pierre Mac Orlan voyait en eux les aventuriers de ses rêves 
comme les pirates et les corsaires. Des personnages sur 
mesure pour son imagination qui scrute l’horizon et prend 
le grand large. << Le Chant de l’équipage >> paru en 1917 dans 
J’ai vu, hebdomadaire publié par 1’Edition Française Illustrée 
avant d’être édité en 1918 par cette maison, puis la même 
année sous la firme Georges Crès, est l’illustration roma- 
nesque de sa perception de l’aventure. La page de couver- 
ture deyai vu daté du 6 octobre 1917, qui signale la parution 
prochaine, sous forme de feuilleton, de son roman devenu 
L ’affaireJ. KrühZ5, annonce la disparition de Georges Guyne- 
mer, l’as de l’aviation française. Titulaire de cinquante- 
quatre victoires, commandant de la célèbre escadrille des 
Cigognes, il symbolisait l’aventurier actif dans sa vérité 
humaine tel que Mac Orlan le discerne, en aflrontant le 
risque non dans l’anarchie mais dans la discipline et chez qui 
l’honneur sublime toujours la servitude 6 .  

Guynemer, comme plus tard Saint-Exupéry, appartenait à 
cette lignée de héros ayant besoin de se distinguer par rap- 
port à l’aventurier passif dont la plus noble incarnation est 
le romancier d’aventures. Pierre Mac Orlan, qui se rangeait 
dans cette catégorie, développa sa théorie dans le Petit manuel 
du parfait aventurier, véritable manifeste paru en 1920 dans la 
collection <<Les Tracts >> des Éditions de la Sirène. C’est 
Blaise Cendrars, spécimen flamboyant de l’aventurier autant 
passif qu’actif 7, qui lui avait commandé l’ouvrage. Mac Orlan 
déclare : << I1 est nécessaire d’établir comme une loi que 
l’aventure n’existe pas. Elle est dans l’esprit de celui qui la 
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poursuit et, dès qu’il peut la toucher du doigt, elle s’évanouit, 
pour renaître bien plus loin, sous une autre forme, aux 
limites de l’imagination. >> I1 fait aussi ce commentaire fonda- 
mental : << L’aventurier passif devra toujours vivre sur sa 
propre imagination. À lui d’en rendre le fonds inépuisable 
en l’enrichissant chaque jour, au hasard de ses recherches 
dans tous les domaines intellectuels. Plusieurs points de 
repère appartenant à la réalité lui serviront de pierre de 
touche pour essayer ses impressions. Au nombre des pierres 
de touche, on peut citer : 

LA MER 
LE SOLDAT 

LE MATELOT 
UN CABAFET 

QUELQUES TYPES DE NAVIRE. 

<< Tout le reste n’est qu’associations d’idées et transposi- 
tions en partant de ces cinq valeurs appartenant au domaine 
public. >> 

Relevons enfin, au début du chapitre VI11 (<< De l’inutilité 
des voyages et de la documentation vécue >>), cette règle 
d’or : << Un homme de qualité, quand il aime l’aventure, ne 
parle jamais de ce qu’il a vu. Un aventurier passif de bon 
goût garde en lui-même ce qu’il a vu, par pudeur. >> 

À partir de ce principe, Pierre Mac Orlan restera très dis- 
cret sur ses deux années de guerre où il joua un rôle actif 
par obligation. I1 estime que trop de détails minutieux finis- 
sent par noyer l’essentiel. En conséquence, la beauté véri- 
table de l’action pâtit de ses excès d’informations et 
d’anecdotes. Dans La Petite Cloche de Sorbonne il écrit : 

<< Au moment que le jazz pénétrait dans le climat français, 
j’étais debout sur une crête devant Mont-Saint-Quentin à 
cinq cents mètres de la route de Bapaume. Trois arbres noir- 
cis, suppliciés, représentaient ce qui avait été dans la chro- 
nique locale le bois des Berlingots. Le ciel gardait cette 
immobilité sournoise qui reconduit, cependant, l’homme 
vers ses origines, celles des clochards des cavernes. Ce n’est 
certainement pas le jazz qui m’impose cette image que per- 
sonne n’est obligé d’admirer 8. >> 
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Sa façon assez anticonformiste de montrer la guerre dans 
Les Poissons morts lui vaut des réactions hostiles. Son humour 
choque comme les dessins de Gus Bofa jugés grotesques. 
Parmi les plus rudes adversaires de Mac Orlan, Jean-Norton 
Cru qui dans son livre Témoins l’attaque sur le fond et la 
forme. Mettant à profit son expérience de combattant, il 
passe au crible tous les ouvrages relatifs à la Grande Guerre : 

<< Pourquoi, s’insurge-t-il, avoir rempli presque tout le livre 
de bouffonneries qui détonnent et font mal en un pareil 
sujet ? Pourquoi s’évader de la seule question et nous peindre 
les rats en 31 pages sans aucune trace de cette philosophie 
que Pierre Chaine’O met dans le roman très humain de son 
rat ? Pourquoi dédaigner ses camarades de régiment et mon- 
trer une préférence pour des types de soldats abrutis, 
étranges, vieux coloniaux, Joyeux, ou même ce Juif Errant 
qu’il évoque et fait revivre dans un régiment de zouaves? 
L’illustrateur a encore accusé le caractère bouffon du texte 
et nous montre des types de poilus comme il n’en a jamais 
existé : des “minus habentes”, falots, en haillons, abrutis, 
imbéciles parfai ts... Oh ! l’abominable illustration qu’il y a là, 
indécente au dernier point ! 

<< “Comment ferai-je pour me rappeler ..., dit Mac Orlan. 
Demandez à Pézard, à Genevoix, s’ils ont oublié”. Ils ont 
pris des notes, régulières, abondantes et dont une partie seu- 
lement a passé dans leurs livres. Ils ont pris la guerre pour 
ce qu’elle était : tout autre chose qu’une bouffonnerie. Le 
public a d’ailleurs mal pris ce livre censé drôle et qui ne 
l’est pas du tout. L’édition ne s’est pas vendue et c’est là un 
signe (...)’’. 

<< I1 y a diverses sortes d’humour, remarque Jean-Norton 
Cru. Celui dont Giraudoux’* et Mac Orlan usent et abusent 
dans leurs souvenirs de guerre est illégitime, faux, révol- 
tant. >> 
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La mélancolie d’un départ 

Premier véritable succès de Pierre Mac Orlan, Le Chant de 
Z’équipage est dédié à Charles Malexis, directeur de journaux 
dont La Baionnette et également éditeur du roman à l’Édition 
Française illustrée qu’il dirigeait en plus des Éditions de la 
Banderole. Son rôle prépondérant dans la carrière de l’écri- 
vain est souligné par les lignes que ce dernier rédigea sur la 
page de garde de l’exemplaire sur grand papier du livre. << En 
mettant votre nom, mon cher Malexis, sur la première page 
de ce roman, j’ai voulu vous prouver ma profonde amitié et 
ma gratitude. Vous m’avez, un des premiers, à mon retour 
du front, offert l’hospitalité de vos journaux et par le temps 
qui court, comme dit le poète, je ne l’ai pas oublié, de tout 
cœur. >> Sous son nom Pierre Mac Orlan a ajouté : << gentil- 
homme de fortune en retrait d’emploi, 1918l ». 

Un autre exemplaire original du Chant de Z’équipage revien- 
dra plus tard à Richard Anacréon qui, en 1940, avait ouvert 
une librairie au no 22 de la rue de Seine à Paris. La dédicace 
de Mac Orlan datée de 1944 dit ceci : « À  R.A. pour qu’il 
réserve une place parmi ses beaux livres à ces vieux souvenirs 
qui constituent mon exemplaire sans comparaison avec 
d’autres de ce livre2. >> 

Le romancier lui remit également Le Chant de Z’équipage 
dans l’édition de 1926 ornée de vingt-deux eaux-fortes en 
couleur de André Dignimont. << À R.A. ce livre qui a navigué 
sous le pavillon de Dignimont (l’illustrateur) en témoignage 
d’amitié et pour qu’il lui réserve une place dans la cale où 
les vieux livres rajeunissent leurs couleurs. >> 
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Richard Anacréon possédait aussi un premier tirage du 
Voyage au bout de la nuit que Céline avait offert en 1932 à 
Pierre Mac Orlan avec cet envoi : << À Pierre Mac Orlan, très 
sincère hommage d’un très sincère lecteur qui s’accorde 
quand il peut à votre musique. L.F. Céline. )) En se séparant 
de ce précieux exemplaire en 194’7, l’écrivain avait ajouté : 
N À  R.A., en souvenir d’une certaine mélancolie, celle des 
bibliothèques malades, j e  confie ce livre à sa bibliothèque- 
hôpital, maison de retraite. C’est la chance que je  me sou- 
haite quand il sera temps3. )> 

Cadet de Mac Orlan de douze années, Louis Ferdinand 
Destouches, dit Céline, né en 1894, n’en expérimenta pas 
moins la <<vacherie universelle >> durant la guerre de 1914 
1918 qu’il fit comme engagé volontaire et dont il revint griè- 
vement blessé. Sa manière de faire << du vrai en arrangeant, 
en trichant comme il faut >) et le réalisme visionnaire de 
Pierre Mac Orlan, amateur d’épopées burlesques et amères, 
se rejoignent. L’influence de Céline sur le roman moderne 
va de soi alors que l’apport de Mac Orlan, tout aussi évident, 
n’a pas été reconnu à sa juste valeur. 

Revenons aux Poissons morts, ce livre contesté, qui apparaît 
rétrospectivement comme l’une des meilleures œuvres de 
l’écrivain, illustrations de Gus Bofa comprises. L’auteur de 
Voyage au bout de la nuit, dont le héros Bardamu a pris la 
mesure de l’absurdité de la guerre, pouvait entendre sa 
propre voix lorsque Mac Orlan évoquait la vision obsédante 
de son premier mort allemand. 

<< Nous cheminions donc, tirant la langue et les yeux sail- 
lants, quand une odeur persistante et doucereuse flotta subi- 
tement dans l’azur complice. 

<< - C’est un ch’vau crevé ! >) 
<< L’odeur hypocrite persistait. Au détour de la route, près 

d’un buisson d’églantines saupoudré de poussière, l’objet de 
cette horreur apparut. C’était un soldat allemand, tué le long 
du fossé, étendu sur le dos, auréolé d’un quadrille de 
mouches corsetées d’émeraude. 

<< I1 portait au col le galon de feldwebel. Sa tunique débou- 
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tonnée laissait à découvert une chemise blanche empesée, 
d’une blancheur agressive, éblouissante. La figure noire aux 
lèvres abominablement gonflées protestait, dans toute sa 
hideur diabolique, contre l’image que nous nous étions 
créée du premier mort qu’il nous faudrait rencontrer. 

<<On se poussa, comme des moutons, pour passer vite. 
Chacun retenait sa respiration d in  de ne pas absorber 
l’atroce gorgée de cet air pestilent. Beaucoup s’arrêtèrent au 
bord de la route, le cœur chaviré et la figure blême. 

<< - Allons serrez, serrez. 
<< Enfin les poitrines se dilatèrent à l’air pur et j’entendis 

derrière moi, à quelques rangs de distance, un soldat qui 
criait à un autre : 

<< - Ben, mon vieux, si la mort ne t’embellit pas, tu ne 
feras pas non plus un joli macchab. >> 

Écrivant sans relâche, Pierre Mac Orlan publiera trois 
livres en 1917 : Les Poissons morts, Les Bourreurs de crâne et 
U. 713 ou les gentilshommes d’infortune ; deux en 1918 : Les Mys- 
tères de lu morgue, en collaboration avec Francis Carco, Le 
Chant de 1 ’équipage ; trois en 1919 : La Bête conquérante, La 
Clique du café Brebis, Chronique des jours désespérés; et trois en 
1920 : Petit manuel du paqait aventurier, Le Nèpe Léonard et 
Maitre Jean Mullin, À bord de 1lÉtoile-Matutine. 

Le succès du Chant de l’équipage lui fait dire : << C’est en 
gagnant ma vie que j’ai acquis le pouvoir consolant d’écrire 
des livres. >> Son roman sera choisi par Henri Béraud pour 
en faire une parodie dans le numéro spécial du Crapouillot 
consacré au pastiche4. Le futur prix Goncourt5 écrit à la 
manière des romans d’aventures Le Violon de l’équipage. Ce 
qui donnera cette amusante interprétation : 

<< Après avoir mouillé, lofé, culé, embossé et relâché durant 
onze semaines, entre le port de la Tournelle et le port de la 
Rapée, nous prîmes route le 15, vers le S.-S.-Est, en direction 
de la Halle-aux-Vins, laquelle contient cet illustre Préau des 
Eaux-de-vie, où tant de bons navigateurs échouèrent, après 
avoir eu le vent dans les voiles tout au long de leurs exis- 
tences de gentilshommes de fortune. 

<<La nuit accrochait aux quatre coins du ciel un pâle 
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velours génois, peluché de nuages et piqué d’astres scintil- 
lants. 

<< Sur le gaillard d’avant, Carco-le-Napolitain et Warnod, 
dit Poil-Rude6, se battaient à coup de garcettes au milieu 
d’un cercle de connaisseurs, qui les injuriaient alternative- 
ment, selon les hasards du combat et qui les traitaient (dans 
toutes les langues parlées à bord) de : “Porcs d’York, de 
bougres de bougre, d’huîtres de Wainfleet, de rats de cam- 
buse, de faux-saulniers, de puants gabelous, etc.” 

<< - Paix là-dedans, cria René Bizet’, le capitaine, paix, 
foutre ! ou j e  vous laisse marron dans l’île Saint-Louis ! 

<< Et il ajouta, d’un air sarcastique, et d’une sèche voix de 
noix cassée : 

<< - Vous direz alors au vieux Billy* que le Malabée chasse 
toujours sur les ancres, foutre ! à deux encablures de la 
Mégisserie, bougre de bougre ! (...) g. >> 

Le Chant de l’équipage eut une autre conséquence. Plongé 
dans la lecture du roman, le jeune Raymond Queneau 
s’évada d’un glacial quai de gare pour aborder le rivage de 
sable chaud d’une île au trésor. C’était en décembre 1920. I1 
avait dix-sept ans. 

<<Je suis dans un train de banlieue et je  lis Le Chant de 
Z’équipage. Mes parents ont déménagé et c’est un des premiers 
soirs que je  rentre dans la nouvelle demeure familiale après 
une journée passée à lire à la bibliothèque Sainte-Geneviève 
et à jouer au billard au Ludo. Au premier arrêt, je  constate 
que j’ai dépassé ma station. J’ai pris un direct au lieu de l’om- 
nibus. I1 faut maintenant en attendre un qui me ramène à 
destination. Je vais avoir deux ou trois heures de retard. Ça 
c’est une aventure et j’ai le temps de terminer le livre et d’ap- 
prendre ce qu’il adviendra de Krühl et de Samuel Eliazar. 

<< ... il vente 
<< c’est le vent de la mer qui nous tourmente. 
<< Cela m’enseigne en même temps à faire la différence 

entre rater un train de banlieue et échouer du côté de Cara- 
cas, même si j e  ne connais pas encore le Petit manuel d u  pagait 
aventurier. 

<< Depuis cette date, j’ai bien souvent relu Le Chant de l’équi- 
page et, à chaque fois, m’enchantent la grand-peur d’Eliazar, 
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les cravates d’Heresa, les cuites de Bébé-Salé, l’odyssée de 
L %age-du-Nmd. 

<< ... il vente 
<< c’est le vent de la mer qui nous tourmente. 
<<“Tous les voyageurs, écrit Mac Orlan, même ceux du 

dimanche, sont sensibles à la mélancolie parfois désespérée 
qui se dégage d’un départ dans une gare glacée remplie de 
signaux de détresse. On aime les gares pour tout ce qu’elles 
contiennent d’inachevé dans le passé, le présent et le futur.” 

<< En cette soirée de décembre, c’est bien ce à quoi j’étais 
sensible en poursuivant ma lecture dans une salle d’attente 
misérablement éclairée (...) lo. >> 

Dans son Journal commencé au Havre, en 1914, Raymond 
Queneau, après son installation à Épinay-sur-Orge, note le 
6 juin 1921, heure par heure, ses occupations de la journée. 
<< 7 h 45-Lever-Laver-Petit déjeunerje lis les journaux. 8 h 49- 
Trajet. 9 h 30-Arrivée. Vais rue Dupuytren. Je prends un Mac 
Orlan et un Drieu La Rochelle (...). 21 h-Lecture de Mac 
Orlan, de Drieu La Rochelle et Blaise Cendrars. J’écris une 
poésie. 23 h 15-Coucher”. >> Trente ans plus tard, le 12 mars 
1951, Raymond Queneau sera élu à l’Académie Goncourt où 
il retrouvera Pierre Mac Orlan. L’auteur du Chant de Z’équi- 
page signera à son intention le menu du déjeuner, de même 
que les autres membres du jury, Alexandre Arnoux, Gérard 
Bauër, André Billy, Francis Carco, Roland Dorgelès, Philippe 
Hériat, Armand Salacrou 12. Manquait Colette, la présidente. 
Souffrante, elle avait voté par téléphone pour Francis de Mio- 
mandre aux quatre tours de scrutin. 

Le 10 décembre 1919, le célèbre jury composé alors de 
Gustave Geoffroy, Élémir Bourges, Emile Bergerat, Lucien 
Descaves, Léon Hennique, J.-H. Rosny aîné et Justin Rosny 
jeune, Léon Daudet, Jean Ajalbert et Henry Céard se réunis- 
sait chez Drouant. Au troisième tour le prix était attribué à 
Marcel Proust pour À l’ombre des jeunes filles en jhm, par six 
voix contre quatre à Roland Dorgelès pour Les Croix de bois 
qui est rattrapé par les dames du Femina. Catalogué << natura- 
liste », Dorgelès s’opposera à Proust dont les analyses psycho- 
logiques poussées à l’extrême l’ont laissé perplexe 13. Du 
même coup, il s’élèvera contre la NRF et attaquera André 
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Gide et les collaborateurs de la revue. << L’esprit de la NRF’ 
me semble dangereux - d’autant plus dangereux qu’on le 
fait rayonner sur toute l’Europe, et il est courageux de le 
combattre. Je suis de tout cœur avec Henri Béraud14. Ni 
Henri Pourrat, ni Hamp, ni Martin du Gard, ni Mac Orlan ne 
représentent l’esprit NRF’. >> La notion d’élitisme qu’implique 
l’orientation de la revue l’agace profondément. Roland Dor- 
gelès croit au contraire qu’on peut faire de la bonne littéra- 
ture avec de bons sentiments. I1 en arrive au nationalisme 
littéraire, <<le seul que je défende, un roman doit être le 
miroir d’une époque ». Son ami Pierre Mac Orlan est encore 
égratigné au passage : << Quelle erreur formidable est celle de 
Mac Orlan, avec son internationalisme littéraire 15. >> 

Quand ce dernier écrit dans La NW,  à propos de La Folie- 
Almaym, un roman de Joseph Conrad : << I1 faut peut-être 
admettre que l’humilité et la misère quotidienne ne sont pas 
suffisantes pour émouvoir », cela doit déplaire effectivement 
à Dorgelès qui se veut le porte-parole des causes généreuses. 
Mac Orlan poursuit : 

<c On doit puiser dans la vie, à travers le monde, et retenir 
les détails somptueux, assurant à nos gestes les plus regret- 
tables une signification nouvelle dépassant les avatars d’une 
vie de petit voyou parisien 16. >> 

De quoi remettre à sa place Jésus la Caille, le mignon soute- 
neur qui a fait la gloire de Francis Carco 17. 
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L’homme, cet inconnu 

La Nouvelle Revue Françaisc du 1“ mai 1920, dirigée par 
Jacques Rivière et qui dépend de la Librairie Gallimard, a 
commencé la publication du roman de Pierre Mac Orlan Le 
Nègre Léonard et Maitre Jean Mullin. Paru en édition originale 
aux Éditions de la Banderole, en 1920, avec des illustrations 
en couleurs de Chas Laborde, il sort le 10 décembre de la 
même année des presses de Frédéric Paillart à Abbeville 
(Somme) pour le compte des Éditions de La Nouvelle Revue 
Française dont les locaux sont situés 35 et 37, rue Madame. 
Ce tirage comprend cent vingt-cinq exemplaires numérotés 
sur vergé pur fil Lafuma dont cent réservés aux bibliophiles 
de la NRF, dix-sept mis dans le commerce et huit hors 
commerce marqués H.C. 

L’Académie Goncourt qui s’est réunie le 11 décembre 
attribue son prix à Nêne d’Ernest Pérochon. I1 obtient six voix 
contre deux à Marcelle Vioux ( L  Enlisée), une à Louis Cha- 
dourne (L’Inquiète AdoZescence) et une à Pierre Mac Orlan (Le 
Nègre Léonard et Maitre Jean Mullin). Le lauréat, instituteur à 
Vouillé (Deux-Sèvres), est complètement inconnu des 
milieux littéraires, ce qui ne déplaît pas aux Goncourt dési- 
reux de découvrir un écrivain que nulle sollicitation ne leur 
a désigné. Le livre primé, édité à Niort, est quasiment introu- 
vable à Paris. Après avoir communiqué les résultats, le prési- 
dent du jury Gustave Geoffroy déclare dans une note : 
<<Dorénavant ne seront acceptés pour le prix Goncourt de 
l’année que les volumes parvenus aux membres de 1’Acadé- 
mie avant le 1“ novembre. 
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<< L’Académie Goncourt rappelle que seuls les volumes 
parus en librairie sont susceptibles d’être couronnés. Les 
œuvres manuscrites, dactylographiées ou publiées dans des 
périodiques ne peuvent être prises en considération l. >> Dans 
ces conditions, le roman de Pierre Mac Orlan n’aurait pas 
été retenu puisqu’il fut découvert dans les deux numéros de 
mai et de juin 1920 de La Nouvelle Revue Française. D’autre 
part, dans un numéro précédent, Roger Allard avait consacré 
un article à l’écrivain : <<Pierre Mac Orlan et le roman 
d’aventures ». 

Également apprécié par Léon Pierre-Quint qui publiera en 
1925, aux Éditions du Sagittaire, Les Pirates de l’avenue du 
Rhum et Images sur la Tamise et, en 1927, les Sept Péchés capi- 
taux réunissant sept textes de Jean Giraudoux, Paul Morand, 
Jacques de Lacretelle, Pierre Mac Orlan, André Salmon, Max 
Jacob et Joseph Kessel (livre illustré de quinze eaux-fortes de 
Marc Chagall), l’auteur du Nègre Léonard et Maitre Jean Mullin 
peut logiquement se tourner vers Marcel Proust, nouveau 
fleuron de la NFW depuis son prix, le premier Goncourt Gal- 
limard2. Léon Pierre-Quint, qui sera l’un des exégètes les 
plus attentifs et perspicaces de Marcel Proust 3, a dû l’encou- 
rager à se manifester. Gustave Tronche, collaborateur de Gal- 
limard aux Éditions de la NRF depuis 1912, lui servira aussi 
d’intermédiaire comme l’indique un échange de lettres entre 
Proust et Mac Orlan. Ces deux missives figurent dans la cor- 
respondance de Marcel Proust réunie par Philip Kolb4. 

À Pierre Mac Orlan 
(Peu avant le 16 mai 1921) 

Cher Monsieur, 
Je suis si gravement malade que lire, écrire, me bouger dans 

mon lit, tout cela est presque impossible. Je veux pourtant vous 
remercier de votre ravissant livre et (de) votre trop gentille dédi- 
cace. Vous devinez bien que ce que vous me dites de moi, c’est 
moi qui l’éprouve pour vous. Votre Nègre Léonard me donne 
beaucoup à songer. Si l’art consiste à finir une phrase d’une 
manière telle qu’on relise le commencement pour être certain 
de ne pas s’être trompé (cet inattendu ne nuisant du reste en 
rien à la parfaite construction de la phrase elle-même) votre art 
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ne peut être dépassé. J’ai dit << si >> parce que j’ai eu un doute. 
Je me suis dit : quand on doit aborder (intellectuellement) un 
obstacle, si c’est trop dficile et si on fait un détour, détour 
charmant d’ailleurs et emmenant le lecteur dans une prome- 
nade sur laquelle il ne comptait pas, on a tout de même esquivé 
une difficulté, le Réel n’a pas été véritablement couvert. Mais ce 
doute n’a pas duré. J’ai compris que le moyen terme que vous 
supprimez quelquefois est précisément ce qu’il faut supprimer. 
Vous tenez les deux pôles de ce qui vaut la peine d’être écrit et 
vous laissez le reste comme méritant tout au plus d’être parlé, 
téléphoné etc. 5. Un de mes regrets d’être si malade est que sans 
cela je  pourrais peut-être vous connaître, ce qui me ferait tant 
plaisir. (Cela ne veut pas dire que cela vous en ferait aussi !) En 
tout cas soyez sans crainte. En ce moment il n’y a aucune possibi- 
lité. Et je  vous prie seulement de croire à ma profonde sym- 
pathie. 

Marcel Proust. 

Pierre Mac Orlan à Marcel Proust 
10, rue du Ranelagh 

Paris 16 mai 21 
Cher Monsieur, 
Votre lettre m’a touché profondément. Je puis vous avouer 

que cette lettre et ce que vous dites en parlant du style de Jean 
Mullin sont pour moi des mots pleins de force. 

Je lis en ce moment cet extraordinaire volume des Guer- 
mantes et cette partie sur Sodome. Pour exprimer une admira- 
tion sincère les mots deviennent prodigues. Tronche me fait 
espérer qu’un jour nous pourrons nous rencontrer. Je l’espère. 

Pierre Mac Orlan 

Votre tout dévoué 

Marcel Proust sera également sollicité par Marcel Arland 
qui vient de lancer une revue d’avant-garde avec la collabora- 
tion de Pierre Mac Orlan, Max Jacob, Jean Giraudoux, Louis 
Aragon, Jean Dubuffet, Roger Vitrac, Georges Limbour. Mais 
à Aventure, Proust ne donna rien à paraître. Sans doute flatté 
d’être considéré comme l’un des maîtres de sa jeune équipe, 
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il devait aussi se souvenir qu’Aragon avait écrit dans le Littéra- 
ture de janvier 1920 un article qui le tournait en dérision : 
N M. Marcel Proust est un jeune homme plein de talent, et 
comme il a bien travaillé, on lui a donné un prix. Allons, ça 
va faire monter le tirage. Excellente affaire pour La Nouvelle 
h u e  Française. On n’aurait jamais cru qu’un snob laborieux 
Fût de si fructueux rapport. À la bonne heure, M. Marcel 
Proust vaut son pesant de papier 6 .  >> 

Aventure offrit dès son premier numéro ’ une tribune à l’au- 
teur du Petit manuel du  pagait aventurier, qui n’a pas besoin 
de courir le monde comme Maurice Dekobra dont La 
Madone des sleepings, paru chez Baudinière en 1925, connaîtra 
un des plus formidables succès de librairie ou Albert T’Ster- 
stevens, autre globe-trotter *. Pierre Mac Orlan ne s’est jamais 
intéressé qu’à l’homme, cet inconnu qui porte en lui toutes 
les aventures. 

<<L’inexploré sur la terre, c’est toujours l’homme », ne 
craint-il pas d’écrire. Dans une revue sans lendemain Dés, 
également dirigée par Marcel Arland, Mac Orlan sera aussi 
chargé du texte liminaire : <<Les dés sont les maîtres de 
l’aventure. Ils enseignent les règles de ce jeu, sa discipline 
puérile et ses petites conventions mutuelles ... L’aventure 
guette sa proie sans repos. Elle demande pour être pratiquée 
quotidiennement des instincts toujours nus. Les dés servent 
d’instincts aux personnes qui en sont dépourvues. >> Tristan 
Tzara, Paul Eluard, Georges Limbour, Georges Ribemont- 
Dessaignes et André Malraux sont au sommaire de l’éphé- 
mère publication. 

Malraux et Mac Orlan ont commencé à se <<flairer >> 

mutuellement. Le premier, qui se sent surréaliste et se pré- 
pare à hisser le pavillon de l’aventure, discernera chez son 
aîné un écrivain en phase avec ses rêves. Chacun à leur 
manière, ils iront vers les limites les plus reculées de l’exalta- 
tion. À la sortie de Malice dédié à André Salmon, Pierre Mac 
Orlan bénéficiera d’une note de lecture d’André Malraux 
qui s’est imposé comme collaborateur critique régulier de La 
l\rRF g. Ces quelques lignes parues dans le numéro du 1“ mai 
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1923 soulignaient que l’œuvre du romancier avait pour base 
une maldonne. <<Jamais, disait-il, autant qu’après la lecture 
de Malice, nous n’avons pu constater sur quel malentendu 
repose la notoriété de Pierre Mac Orlan, romancier d’aven- 
tures. Il est auteur de romans fantastiques, ce qui est assez 
différent ... >> Lorsque Les Nouvelles Littéraires du 6 septembre 
1924 publieront le texte d’une pétition en faveur d’André 
Malraux condamné à Phnom Penh comme vandale et pilleur 
de ruines, Pierre Mac Orlan figurera parmi les vingtquatre 
signataires, écrivains et intellectuels dont André Gi&, Fran- 
çois Mauriac, Jean Paulhan, André Maurois, Max Jacob, Gas- 
ton et Raymond Gallimard, Philippe Soupault, Louis Aragon, 
Pascal Pia, André Breton, Marcel Arland lo. 

Après La Tentation de l’occident (Grasset, 1926), Malraux a 
l’idée de proposer à Gaston Gallimard un Tableau de la littéra- 
turefiançaise où des écrivains vivants évoqueront de grands 
écrivains du passé. Ainsi fera-t-il appel à Pierre Mac Orlan 
pour collaborer au premier tome qui ira de Rutebeuf au 
xme siècle. De son côté Jean Paulhan fait paraître aux Édi- 
tions du Sagittaire une Anthologie de la nouvelle prose fiançaise. 
Léon PierreQuint, qui en est le véritable maître d’œuvre et 
probable préfacier, a choisi des auteurs nés entre 1869, 
comme André Gide et 1895, comme Henry de Montherlant. 
S’intercalent les noms de Philippe Soupault, Marcel Proust 
disparu en 1922, Paul Valéry, Max Jacob, Léon-Paul Fargue, 
Raymond Roussel, Charles-Ferdinand Ramuz, Valery Lar- 
baud, André Salmon, Jean Giraudoux, Pierre Mac Orlan, 
Jean-Richard Bloch, Georges Duhamel, Panait Istrati, Jean 
Paulhan, Georges Ribemont-Dessaignes, Jules Romains, 
Blaise Cendrars, Joseph Jolinon, Marcel Jouhandeau, Paul 
Morand, Pierre Drieu La Rochelle, Joseph Delteil. 

Au lendemain de la mort d’André Gide en 1951, Pierre 
Mac Orlan se souvenait de l’auteur des Nourm’tures terrestres 
dans un numéro hommage de La Nouvelle Revue Française. 

<< Mes rencontres avec le grand écrivain qui vient de mou- 
rir datent de l’époque où les Éditions de La Nouvelle Revue 
Française logeaient dans un rez-de-chaussée modeste de la rue 
Madame. C’est, peut-être, grâce à une phrase amicale 
d’André Gide que je suis entré dans la maison. Sept ou huit 
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fois dans ma vie, je lui ai parlé sur les marches de l’escalier 
Caligari des Éditions Gallimard, cet escalier en éclair qui 
accède au bureau de Jean Paulhan, à des jardins insoup- 
çonnés, à tout un passé, à tout ce qu’on appelle un fonds en 
terme de librairie (...) Quel feu dévorait les éléments sociaux 
en fusion dans cette intelligence bien protégée et toujours 
inquiète? Je ne sais répondre à cette question. André Gide 
brûlait tout ce qu’il voyait, tout ce qu’il entendait, tout ce 
qu’il pensait. I1 ne gardait que les cendres, riches, fécondes, 
à l’abri de tous les jugements qui ne pouvaient atteindre et 
blesser sa personnelle poésie dans les chimies secrètes de 
l’écrivain ll. >> 
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Une nouvelle civilisation littéraire 

Devenu rédacteur en chef de La Nouvelle Revue Française 
après la mort de Jacques Rivière, le 13 février 1925, Jean Pau- 
lhan va prendre une place prépondérante dans le système 
Gallimard, même si lui et Gaston ne s’aimaient guère l .  Blessé 
le 25 décembre 1914 après un mois de front, il écrira, lui 
aussi, son livre d’ancien combattant, Le Guerrier appliqué, paru 
en novembre 1917 chez Sansot et réédité en 1919. Paulhan 
compare la guerre au bordel, CC elle donne cette puissance 
grossière de la vie et de la mort, dont on ne peut oublier 
qu’on l’a un jour possédée ». Jean-Norton Cru notera à pro- 
pos de ce roman autobiographique dont le narrateur Jacques 
Maast représente l’auteur âgé de trente ans : C< Ce livre est de 
la lignée des récits de guerre des Tharaud, de Giraudoux, de 
Malherbe, de Mac Orlan, œuvres littéraires au premier chef, 
créations artificielles de 1 ’ intelligence au lieu de mémoires 
irrésistiblement inspirés par les impressions, les souvenirs, 
l’expérience que le soldat ne veut pas laisser perdre. L’excuse 
de Paulhan c’est que son expérience était bien maigre, qu’il 
prit la plume trop longtemps après les événements et que 
sans le secours de la fiction il n’aurait pas eu grand-chose à 
raconter, car il n’est pas de ceux qui prennent des notesS. >> 

Jean Paulhan et Pierre Mac Orlan étaient faits pour s’en- 
tendre. Les traces de leur correspondance témoignent de la 
complicité pouvant exister entre celui qui joua le rôle 
d’« éminence grise de la littérature française >> avant d’occu- 
per sur le tard un fauteuil à l’Académie française et cet autre 
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grand sorcier des lettres devenu membre de l’Académie Gon- 
court après avoir longtemps refusé d’y siéger. 

Cet échantillon de lettres de Mac Orlan à Paulhan montre 
bien la teneur de leurs relations : celles de deux maîtres du 
langage qui ont en  main les ficelles du métier. 

22 mai 1917 
Mon cher ami, 
J’ai reçu avec un grand plaisir Les Huin-Tenys et comme je suis 

très curieux d’exotisme, je me promets de vives joies à la lecture 
de ces poèmes dont quelques-uns sont étonnants 4. Je vous ferai 
parvenir Les Poissons morts demain ou après-demain, à votre 
domicile. 

Votre Pierre Mac Orlan. 

11 novembre 1918 
Mon cher ami, 
J’ai reçu votre livre5 et je l’ai lu. Je voudrais vous dire de vive 

voix tout le bien que j’en pense. C’est un livre pour nous, soldats 
d’infanterie. Je suis malade et au vert à la campagne. C’est 
pourquoi j’ai reçu votre livre avec quelque retard. À mon retour 
j’irai vous voir, si vous êtes là. 

Votre Pierre Mac Orlan. 

21 mai 1928 
Excusez-moi pour le retard que j’ai mis à vous répondre. Oui 

je  vous donnerai quelque chose ... dès que cela sera prêt. Ce sera 
un essai sur l’Aventure et Gide ou peut-être une nouvelle. Mais 
je  n’ai rien d’écrit sous la main. J’irai vous serrer la main à la 
NRF, bientôt. 

Votre ami Pierre Mac Orlan. 

11 octobre 1935 
J’ai un livre composé de quelques portraits, quelques appa- 

rences secrètes de l’homme et des foules. I1 me semble que cela 
peut entrer dans votre revue. Je pense que cela peut vous plaire. 
Je le donnerai en livre à la NRF6. 

Votre ami Pierre Mac Orlan. 
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Saint-Cyr 1“ mars 1942 
Cher ami, 
C’est entendu, je vous donnerai aux conditions indiquées 

dans votre lettre une préface de 5 ou 6 pages pour Atur-Gull de 
Sue. I1 y a longtemps que je n’ai pas eu ce livre sous les yeux. 
Pourrai-je en avoir un exemplaire pendant 3 ou 4 jours? Un 
peu pour rafraîchir la mémoire. I1 y a des choses à dire sur 
Eugène Sue, sur ce livre et sur d’autres. Je ferai mon possible 
pour m’en tirer honorablement. Quand voulez-vous cette pré- 
face ? 

Votre ami Pierre Mac Orlan. 

29 mars 1950 
Cher Jean Paulhan, 
Vous m’avez donné un très grand plaisir en m’envoyant Les 

Causes célèbres8. C’est un livre remarquable, d’une richesse 
authentique. Ce romantisme, plus exactement, ce lyrisme 
pudique vous appartient bien. Toutes ces petites histoires qui 
sont autant d’images de la poésie quotidienne de cette époque 
sont un peu comme des grenades à retardement. Elles éclatent 
au moment qu’on s’y attend le moins ... 

Votre vieil ami Mac. 

20 avril 1951 
Cher Jean Paulhan, 
J’ai expédié hier à notre ami Jean Denoël un article sur André 

Gide9. I1 me l’avait demandé depuis près d’un mois. Je ne sais 
ce que vaut cet article. Dites-le-moi sans vous gêner. 

J’irai vous voir bientôt à la NRF car j’ai changé mes heures de 
présence dans Paris, ce qui me permettra de voir mes amis. 

Votre vieil ami Pierre Mac Orlan. 

En 1951, un numéro spécial de La Gazette des Lettres 
consacré au romantisme des années vingt donnait la parole 
à un certain nombre de personnalités’O. Comme à son habi- 
tude, Pierre Mac Orlan répondit sans évoquer de souvenirs 
anecdotiques. La tonalité affective de ses impressions d’alors 
équivalait à une vision subjective de l’atmosphère d’après- 
guerre où se projetaient ses états d’âme. 

142 



L’aventurier immobile 

<< Cette époque est marquée, pour moi, par un détail qui 
domine le tout : la diminution de volume de mes objets fami- 
liers : les livres, les chaussures, les meubles. C’est une impres- 
sion d’armistice, née de ma rentrée dans la vie civile après 
un adieu aux armes incertain. Les années, entre 1920 et 
1929, furent, toujours à mon avis, légères et inconsistantes ; 
elles annonçaient la faillite de mes expériences personnelles, 
ce qui m’imposait une curieuse diminution de poids. L’évé- 
nement, qui me laissa une impression un peu féconde, fut 
ma présence au bord du Rhin. Je pris connaissance d’un 
romantisme nouveau dont les lois se perdaient dans les hypo- 
thèses d’une culture sans regret pour le passé. Ce roman- 
tisme naissait dans les images très mobiles des spectacles et 
des mots qui tentaient de lui donner une substance plastique. 
L’événement qui s’imposa fut, pour moi, l’apparition d’une 
nouvelle civilisation littéraire. Je sais maintenant qu’elle exis- 
te ; mais un homme de mon âge ne peut guère en détermi- 
ner les lois. Cependant, j’en connais les éléments, les 
essences. >> 

Après le témoignage de Pierre Mac Orlan, venaient ensuite 
les réponses de Blaise Cendrars et de Joseph Delteil, deux 
autres figures d’une époque très circonscrite. Elle commença 
avec la sonnerie du clairon de l’armistice et s’acheva avec le 
signal qui mettait fin à la séance de la bourse le 23 octobre 
1929 à Wall Street. Entre les deux, une immense espérance 
est passée comme une comète. << De ces années folles, heu- 
reuses, romantiques et qui jouissent d’un prestige vertigineux 
aujourd’hui, explique Cendrars, il me semble que l’anecdote 
la plus caractéristique est celle de Deschanel sautant de son 
wagon-lit, courant en pyjama sur le ballast de la voie ferrée 
et se présentant à minuit chez une garde-barrière, lui disant : 
je suis le Président de la République !... 

<< Dada n’a pas fait mieux. On n’est pas plus loufoque. Et 
quelle innocence ! 

<< Mais tous mes souvenirs de cette époque sont gâtés par 
la mort de Radiguet, celle de Modigliani et le suicide de Cre- 
vel. >> 

À la mort de Blaise Cendrars, le 21 janvier 1961, Pierre 
Mac Orlan qui le voyait de temps en temps à Saint-Cyr-sur- 
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Morin et la dernière fois à l’occasion du mariage de Nino 
Frank, évoquera la personnalité de son ami dans un article 
paru dans le supplément littéraire de La Gazette de Lausanne. 

<< Le visage de Blaise Cendrars souligne-t-il, est partout où 
la vie historique ne se dépouille pas de la présence des 
hommes qui lui donnèrent et sa distinction et sa qualité quo- 
tidienne. Partout où les hommes s’associent dans des congrès 
naturellement internationaux, Blaise Cendrars est là sous 
divers costumes mais toujours semblable à sa grande person- 
nalité. Je l’aperçois très nettement à la table d’une popote 
présidée par Jeanne d’Arc quand elle était général d’armée à 
Saint-Jean-le-Blanc devant Orléans. Blaise, au visage de reître, 
protégé par ses capitulaires était assis entre La Trémoille et 
Gilles de Rais, un robuste mais érudit dandy à la barbe taillée 
à la florentine. 

«C’était à un repas de midi quand le général donna 
l’ordre d’expulser des camps les ribaudes dont l’usage était 
traditionnel. Le seul qui n’adopta pas l’avis des chefs fut le 
capitaine Cendrars, le plus pur parmi ces hommes d’imagina- 
tions insolites. Cette décision fut la seule où Jeanne d’Arc 
raisonna en femme, beaucoup plus qu’en chef de 
guerre (...) l l .  >> 

A la table de la popote imaginée par Mac Orlan, Joseph 
Delteil aurait eu aussi sa place. En 1925, il obtint des voix au 
prix Goncourt et remporta le prix Femina-Vie Heureuse 
pour son épopée Jeanne d’Arc à partir de laquelle le cinéaste 
danois Carl Dreyer réalisa La Passion de Jeanne d’Arc avec 
Renée Falconetti. Né le 20 avril 1894 à Villar-en-Val (Aude), 
il mènera une vie de vigneron après avoir acheté en 1937 
la Tuilerie de Massane, une propriété viticole aux portes de 
Montpellier. Mais c’est à Paris où il arriva en 1920, travaillant 
comme rédacteur au ministère de la Marine marchande, que 
Joseph Delteil prendra pied dans la vie littéraire. I1 est très 
encouragé par Mac Orlan qui fait publier son premier 
roman, Sur leJleuve Amour, dans la collection qu’il dirige aux 
Éditions de la Renaissance du Livre. 

<< C’est un livre qui m’a plu énormément, instantanément, 
au goût, confia l’écrivain à Max Chaleil. I1 m’a plu parce que 
je  ne suis pas un intellectuel, mais un physique, un terrien, 
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j’ai ça en commun avec Delteil. Pour lui comme pour moi, 
le milieu n’a pas eu d’importance. Delteil est arrivé avec des 
fantômes qu’il a mis dans l’atmosphère de Paris et il les a fait 
vivre dans un bouillon de culture qui n’était pas celui des 
environs de Montpellier. Car ses héroïnes ou ses héros 
n’étaient pas tellement des cultivateurs, mais des mythes qu’il 
arrangeait à la manière Delteil I*. >> 

Toujours interrogé par Max Chaleil, Mac Orlan poursuit : 
<< Par exemple, il prenait Jeanne d’Arc et il la voyait telle 

qu’elle était, il la voyait comme autrefois, comme quelquefois 
je  l’ai vue aussi, en jouant au rugby, sur les bords de la Loire, 
à Saint-Jean-le-Blanc, à la mi-temps, quand on mangeait du 
citron. Je voyais Orléans, dans le fond, le pont des Tournelles 
et une fille à cheval avec un trompette-majorjoufflu, sa trom- 
pette d’argent en bandoulière, qui la suivait en sommeillant 
sur son cheval, c’était Jeanne d’Arc et Delteil voyait Jeanne 
d’Arc comme ça, cette fille égarée parmi des soldats, 
des truands, des types comme Gilles de Rais, par 
exemple (...) 13. >> 

Joseph Delteil sera toujours reconnaissant à Pierre Mac 
Orlan de l’avoir découvert et lancé, et non le surréalisme qui 
vint un peu plus tard, comme il le précisera dans son livre 
La Delteillerie paru chez Grasset en 1968. Le volume de ses 
QJuvres complètes qu’il lui adressera en 1961 portait cette dédi- 
cace parfaitement explicite : << À mon cher maître Pierre Mac 
Orlan qui le premier me découvrit et me mit en selle. >> 
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Histoires criminelles 

<<Le journalisme, école du romancier ». C’est le titre du 
premier article que Joseph Kessel avait publié dans Le Journal 
à son retour de Syrie en juin 1926l. Depuis son premier 
<<grand reportage », en 1920, envoyé à vingt-deux ans à la 
découverte de l’Irlande insurgée, il éprouvait ce sentiment 
que Pierre Mac Orlan portait en lui comme une évidence : 
le goût et la joie d’écrire. Au terme d’une enquête, lorsqu’on 
sent palpiter une sensibilité sous pression, il n’y a rien de 
plus excitant que de jeter sur le papier ses impressions. Des 
choses vues et des confessions entendues qui, un jour ou 
l’autre, alimenteront l’imaginaire du romancier. Mais, dans 
l’immédiat, l’actualité internationale ou des faits divers 
traités par des écrivains talentueux pouvaient aussi donner 
de la bonne littérature. Détective, un petit journal qu’avait 
lancé un détective privé du nom de Louis Labarthe, futur 
auteur de Pépé le Molto, allait en faire l’éclatante démonstra- 
tion en passant sous la houlette de Gaston Gallimard en 
octobre 1928. 

Passionné par les histoires criminelles, Joseph Kessel réus- 
sit à convaincre le patron des Éditions Gallimard qui avaient 
publié ses deux premiers romans, La Steppe rouge et L’Équi- 
page, d’acheter le titre qui fut confié à son frère Georges, un 
joyeux dilettante, ancien secrétaire particulier de Gaston *. 
Le magazine tira vite à quelque deux cent cinquante mille 
exemplaires, faisant la fortune de Gallimard et de ses diri- 
geants qui puisèrent dans le vivier NRF pour donner la 

146 



L ’aventurier immobile 

vedette aux gendarmes comme aux voleurs. C’est ainsi que 
Pierre Mac Orlan, qui collaborait également à Audaces, une 
revue grivoise de Jacques Lombard, devint une des signatures 
de l’hebdomadaire abondamment illustré de photos que la 
couleur sépia rendait encore plus sinistres 3. Comme Gaston 
Leroux qui affirmait qu’il était plus difficile d’écrire un bon 
fait divers de vingt lignes qu’un mauvais roman de trois cents 
pages, Mac Orlan fit merveille dans les deux genres, le repor- 
tage et le roman. Quelle que soit l’aventure qu’il eût à racon- 
ter, par exemple une histoire épouvantable se terminant aux 
assises, elle n’est pas tant dans le décor que dans l’intime 
activité d’un cerveau humain. 

En octobre 1933, il suivra dans la petite salle des assises 
d’Aix-en-Provence le procès de l’affaire Sarret. Deux cadavres 
dissous dans de l’acide sulfurique accusent Georges Sarret et 
ses complices. Détective a titré en première page << Les diaboli- 
ques >> au-dessus d’un portrait du << monstrueux assassin ». 
Les impressions d’audience de Pierre Mac Orlan, l’envoyé 
spécial du magazine, sont à lire en pages 3 et 7. I1 conclut 
ainsi son long papier : 

<< Pour ceux qui ont pu apercevoir et tenter vainement de 
déchirer le voile solide qui recouvre le visage de Sarret, cet 
échec demeurera inoubliable. Tous ces visages, d’ailleurs, 
ceux des accusés, portaient le reflet d’un mystère humain 
qui, j e  le crains bien, ne sera jamais entièrement révélé. Et 
ce mystère est encore plus épouvantable que celui dont le 
tribunal s’est occupé. Georges Sarret n’appartient pas au 
monde logique : c’est un personnage créé par une imagina- 
tion puissante, mais inhumaine. I1 doit encore penser qu’il 
fut fait beaucoup de bruit, autour de son nom, pour pas 
grand-chose, et que les gens attachent trop d’importance à 
certaines opérations, un peu brutales, peut-être, mais que la 
pratique des affaires doit exiger 4. >> 

Pierre Mac Orlan continuera de traquer les mystères de 
l’âme humaine au cours d’un grand reportage dont le pre- 
mier volet paraît dans le Détective du 25 janvier 1934. Le direc- 
teur du journal, Marius Larique, présente <<Les rues 
secrètes >> en quelques lignes alléchantes : 

(< Voici un reportage de Pierre Mac Orlan sur un sujet déli- 
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cat et riche en images souvent très colorées. L’excellent écri- 
vain du Quai des Brumes, de Sous la lumièrefioide, de VilEes et 
de Quartier résrné a visité les bas-fonds des vieilles villes où 
l’amour vénal règne librement. I1 a vu sans hypocrisie les 
fameuses rues secrètes du nord de l’Afrique et quelques 
autres où la volupté n’est qu’un reflet de la misère humaine. 

«Mac Orlan ne nous apporte pas les mots usés d’une 
morale sans avenir, et son indulgence est toujours celle d’un 
homme qui a vécu et qui sait apercevoir les signes de la fin 
d’une certaine manière de vivre. Ceci est plus qu’un repor- 
tage : c’est un incomparable document humain5. >> 

L’écrivain, qui n’ignore rien des petits plaisirs des grandes 
villes, a fait la tournée des lieux de prostitution en commen- 
çant par Tunis. << Quand j’étais jeune, dit-il en préambule, et, 
plus tard, par goût du romanesque secret et éternel des rues 
populaires, j’ai erré comme tant d’autres dans les rues sans 
joie, espérant trouver la route qui puisse permettre de s’éva- 
der de ces enfers médiocres. Cette route n’existe point. I1 n’y 
a qu’une manière d’en sortir, c’est de ne point y entrer, à 
moins d’être imperméabilisé par un sens critique profond6. >> 
Dans la rue Sidi Abdallah Guèche, Mac Orlan observe ce que 
d’autres ne verront pas : l’envers du décor. «Des chats 
maigres et lubriques se disputent la chaussée large de deux 
mètres. La voix du muezzin ne porte pas dans ce boyau sans 
lumière et toute la vie de Tunis vient s’échouer devant l’en- 
trée étroite. Tous les volets sont posés sur les vitrines et les 
portes. Les démons de la nuit disparaissent un à un, pour- 
chassés par le soleil et la police. Et c’est le jour’. >> Après son 
périple dans les rues chaudes du Maghreb où les <<filles de 
la douceur >> accomplissent leurs destins, et un passage dans 
les quartiers de la luxure d’Égypte, Pierre Mac Orlan ira à 
Barcelone où la folie de la nuit est poussée jusqu’à I’exaspé- 
ration. I1 fera aussi escale à Marseille. C’est la même cité cos- 
mopolite et passionnée de sa jeunesse où en 1906, après un 
séjour à Palerme, au pied du Pellegrino, il faisait une très 
discrète entrée. 

<< Cette nuit-là de ma jeunesse, je  bus dans un tout petit 
bar de la rue Lancerie, avec un légionnaire. Marcelle, j e  
crois, c’était la patronne du bar, et le légionnaire s’appelait 
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d’un nom quelconque, comme tous les légionnaires (...) . À 
cette époque, je n’écrivais pas ; je  ne savais pas que j’écrirais 
un jour ; j’étais dans la mouise8. >> 

I1 revint à Marseille deux ou trois ans après la guerre. Les 
conditions n’étaient plus les mêmes, tout au moins en ce qui 
concernait sa situation. Avec un groupe d’amis, Mac Orlan 
s’offrit une promenade dans le Quartier Réservé où la joie 
de vivre d’autrefois semblait avoir disparu. << Tout change, fit 
l’un de nous. Ce n’est pas parce que nous vieillissons, mais 
c’est parce que, depuis la guerre, le monde est devenu plus 
vache, voilà toutg ! >> À l’occasion de cette troisième visite 
comme envoyé spécial de Détective, il retrouva le légionnaire 
de 1906, mais il ne portait plus l’uniforme. << C’est avec lui 
que j’ai fumé une pipe dans les rues du Vieux Port, dans les 
rues mortifiées du vieux Quartier, déjà guetté par les pics et 
les pelles des démolisseurs lo. >> Une ère nouvelle prenait son 
essor. La société moderne était pleine d’appétit. Le progrès 
dévoreur s’emparait des plus sages comme des plus fous. 
Dans cette époque fiévreuse où chacun cherchait son appui, 
Pierre Mac Orlan était prêt à célébrer les prodigieuses muta- 
tions qui s’annonçaient dans tous les domaines de la vie et 
de la pensée. Les artistes s’imaginaient qu’il y avait toujours 
une sortie de secours pour la poésie. Mais le mystère humain 
restera l’énigme capitale. 

Après l’exploit de Charles Lindbergh, en mai 192’7, Mac 
Orlan écrit dans Les Annales : << C’est encore la conquête de 
l’homme qui reste à faire, de siècle en siècle, chaque fois que 
l’humanité subit une extraordinaire secousse qui la rap- 
proche de ce grand but dont l’image nous échappe à 
tous”. >> Cinq ans plus tard, le vainqueur de l’Atlantique 
Nord, sur son monoplan Spirit of Saint Louis, faisait les choux 
gras de Détective. Le fils de l’aviateur, âgé de dix-huit mois, 
avait été enlevé puis assassiné par ses ravisseurs. À la lumière 
de cette tragédie, reportons-nous à l’article de Mac Orlan 
dans Les Annales qui disait également ceci : 

<< Le geste de Lindbergh fut, cependant, autre chose qu’un 
geste de “sportif”. I1 révéla aux millions de bandits qui trou- 
blent le monde de leurs exploits sans pudeur qu’un homme, 
si pourri qu’il puisse devenir, garde encore en soi-même 

149 



Mac Orlan 

cette petite lueur délicate et divine qui témoigne d’une 
dignité presque mystique. Les plus sombres et les plus élé- 
gants coquins des deux sexes sentirent, quand l’avion de 
Lindbergh se posa au Bourget, que quelque chose de très 
pur existait dans les pensées secrètes et populaires de l’huma- 
nité. Ils furent émus pendant quelques heures 12. >> 

L’embellie aura été de courte durée. Mac Orlan a toujours 
su que l’esprit satanique revient au galop et qu’il continuera 
d’exercer son emprise jusqu’à la fin des millénaires. Le 
Diable a la tête de Monsieur Tout-le-Monde. Peut-être même 
qu’en le regardant de plus près, on lui donnerait le bon Dieu 
sans confession. Dans un texte présenté comme une fantaisie 
réaliste en douze tableaux et illustré par Chas Laborde, l’écri- 
vain avertissait ses lecteurs de 1939. L’ange du Mal et son 
visage éternellement inconnu peut circuler librement dans 
le monde des apparences. 

<< Rappelez-vous que Lénine déjeunant dans un petit res- 
taurant de Belleville ressemblait à un petde-loup inoffensif 
et que tous les assassins ont, au moins une fois dans leur 
existence, l’apparence sociale de la vertu la plus inoffensive. 
Tenez, ce brave homme assis à califourchon sur une chaise 
devant son magasin fermé ... Le voyez-vous ? Ne vous donne- 
t-il pas l’exemple d’une conscience pure et imperméable? 
C’est, cependant, le futur auteur d’un “fait divers” qui obtien- 
dra, avant la fin de la semaine, un titre en deux colonnes 
dans les journaux. La connaissance de l’homme est encore 
bien imparfaite dans l’état actuel de la science. Le Diable 
seul sait toujours, comme par le passé, à quoi s’en tenirI3. >> 

Selon Pierre Mac Orlan, le Diable des rues de Paris avait 
l’aspect d’un petit vieillard rondelet. Signe particulier : il a 
un pied bot. Le narrateur, qui est sûr de l’avoir rencontré 
dans les rues d’autres villes et dans les pages de certains 
livres, acceptera de marcher à ses côtés pour en savoir plus 
sur l’humanité ambiante. << C’était le jour, je  suivis donc le 
Maître-au-pied-fourchu. À vrai dire nous formions un couple 
assez étrange. I1 ressemblait à un beau Juif estropié 14. >> I1 se 
faisait appeler Maître Philippe et, à quelques détails près, 
avait la silhouette de Maître Jean Mullin, << très petit et gras- 
souilletI5 >> qui, flanqué du nègre Léonard, était au service 

150 



L ’aventurier immobib 

du Grand Bouc à l’heure du sabbat. Dans la faible lumière 
du petit jour, après avoir déambulé toute la nuit dans un 
Paris mystérieux où pullule une population démoniaque et 
trompeuse, Maître Philippe et son compagnon occasionnel 
se séparèrent. 

Le narrateur reprit le chemin de la gare de l’Est. I1 habitait 
la campagne comme le personnage central du roman Le 
Nègre Léonard et Maître Jean Mullin qui avait une petite pro- 
priété à cent kilomètres de Paris, semblable à la demeure de 
Pierre Mac Orlan à Saint-Cyr-sur-Morin. << Avant d’entrer 
chez moi, suivant une habitude qui date de 1914, je regardai 
avec intérêt la campagne environnante. Un avion fit 
entendre son bourdonnement stupide à l’horizon. I1 ne tarda 
pas à survoler le toit de tuiles brunes de mon domicile. I1 
était si près du sol que je pouvais apercevoir le pilote. Je ne 
fus pas autrement surpris de le reconnaître. C’était lui. Lui, 
mon compagnon de la nuit précédente. I1 me reconnut et 
me lança un message qui tournoya longtemps avant de se 
poser sur le sol. Je le pris, le dépliai et lus ces mots dont la 
trivialité m’écœura : Pour la Der des Der. À bientôt 16. >> 
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Le rat philosophe et la Cavalière Elsa 

<< La guerre avait fait de moi un inquiet peu encombrant. 
Le constant besoin de me déplacer pour fuir une catastrophe 
indécise me dominait toujours comme au temps des tran- 
chées, alors que j’essayais dans le domaine étroit de mon 
devoir de fuir le tir et la chute sournoise des “minen” homi- 
cides. 

N Un journal m’offrit l’occasion, moyennant une collabora- 
tion régulière, de visiter les pays occupés par les troupes 
alliées. >> 

Pierre Mac Orlan, qui s’est mis dans la peau du héros du 
Wegre Léonard et Maitre Jean Mullin, utilisera ses propres souve- 
nirs de correspondant aux armées en Allemagne pour meu- 
bler un épisode de son roman. Mais avant de glisser dans le 
fantastique, la réalité de sa vie outre-Rhin avait trouvé sa juste 
expression à travers une série de reportages pour L’Intransi- 
geant qui ont alimenté un volume La Fin1. 

Sur un cliché daté du 7 avril 1919, il apparaît sanglé dans 
son uniforme d’officier de l’armée britannique comme il 
était d’usage chez les correspondants de guerre, en compa- 
gnie d’un officier de marine de haute stature ayant un faux 
air de Julien Viaud, alias Pierre Loti. Mac Orlan fait ce 
commentaire à l’intention de son épouse Marguerite : 

«Ma chérie, voici une photo faite à Wiesbaden avec un 
officier de marine de mes amis, un enseigne de vaisseau. Je 
ne suis pas très grand. J’attends pour venir que quelques évé- 
nements aient lieu. Le passage des Polonais à Coblence, puis 
je reviend rai2... >> 
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Ayant conservé le meilleur souvenir des officiers de marine 
de la flottille du Rhin dont le << carré >> se tenait dans une 
villa rose de Mayence, Pierre Mac Orlan dédia son petit livre 
à ces marins chaleureux et accueillants. Parmi eux le 
commandant de cette flottille, le capitaine de corvette Fran- 
çois Darlan, << qui fut l’âme de nos soirées ». Bien avant que 
le futur amiral ne la vende au Diable en s’engageant auprès 
de Pétain dans une politique de collaboration avec Hitler, 
malgré sa démission en avril 1942, lors du retour de Pierre 
Laval et les contacts secrets qu’il eut ensuite avec les États- 
Unis 3. 

À Mayence où il séjourna suffisamment pour se faire une 
opinion sur ses habitants, Mac Orlan aura cette étrange 
impression en les côtoyant tous les jours : 

<< La plupart ressemblent à des rats, à des rats glabres, par- 
fois sympathiques, mais très souvent d’une intelligence sub- 
tile. Ces rats, en ce moment agités par les différents 
problèmes que comporte une élection, ne véhiculent pas le 
bacille du bolchevisme. J’ai eu, un soir d’ennui, dans le 
fumoir de l’hôtel où j’habite, la fortune d’entrer en contact 
avec l’un d’eux. 

<<Ce rat de ville rhénane était menu, affairé, toujours 
inquiet. Le tic-tac de sa montre lui procurait les émotions 
fortes que procure une “Maxim” (mitrailleuse) en action, ses 
oreilles, développées à la manière des oreilles d’un dégénéré 
supérieur, lui donnaient l’apparence d’un homme futur, 
muni de deux pavillons de phonographe naturellement 
adaptés aux besoins d’un organisme nouveau. I1 parlait le 
français, hélas ! comme je suis incapable de parler l’alle- 
mand, et, naturellement, de ce simple fait, ce fut lui qui prit 
tous les avantages (...) 4. >> 

L’entretien tourna rapidement au monologue. L’interlocu- 
teur de Mac Orlan avait besoin de s’expliquer sur une défaite 
qui ne révélait pas de solution pour l’avenir. << Nous mettrons 
peut-être cinquante années à nous apercevoir du désastre 
subi par la Grande Germania5. >> L’écrivain qui avait donné 
la parole à un rat philosophe dans Les Poissons m d s  devait 
écouter avec une attention particulière cet autre rat tout 
aussi honorable et dont il respectait l’émotion. << Ici même, 
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poursuivait-il, en désignant la Reinstrasse, ici les mitrailleuses 
ont tiré. I1 y a eu cinquante morts. Le Rhin a contemplé ce 
spectacle impossible à prévoir. Sommes-nous donc un peuple 
de bolcheviks ? Ah ! que vos soldats fassent une barrière 
infranchissable et nous n’aurons pas tout perdu dans cette 
débâcle6 ! >> 

Pierre Mac Orlan, qui craignait déjà que l’Europe occiden- 
tale soit contaminée par la peste rouge du pays des soviets, a 
certainement considéré son rat de ville rhénane comme un 
précieux collaborateur de la sagesse des nations. I1 aurait pu 
lui dédier son roman suivant, La Cavalière Elsa, mais il lui 
préféra Marguerite, << ma femme et ma bonne compagne ». 
Fille du peuple, jalouse et très directe, qui n’hésitait pas à 
bouter hors de sa maison une admiratrice trop voyante de 
son mari, Margot la << forte en gueule >> se plaçait en rivale 
d’Elsa Grünberg, sorte de Jeanne d’Arc pouvant exprimer 
l’âme populaire. Cette héroïne, originaire de Rhénanie 
- venue de Cologne sa famille avait émigré en Russie -, 
allait entraîner les hordes révolutionnaires jusqu’à Mont- 
martre. Dans sa préface de l’édition de poche du roman qui 
obtint en 1922 le prix de la Renaissance8 et fut représenté à 
la scène en 1925 par Gaston Baty à la Comédie des Champs- 
Élysées, Nino Frank remarque que c’est la première fois que 
Mac Orlan a choisi un personnage féminin comme figure de 
proue. En imaginant, à l’orée des années vingt, les peuplades 
de l’Est en armes, les Russes entraînant les Chinois, et Paris 
se résignant à leur domination, il inventait la politique-fiction 
alors que la science-fiction française n’en était qu’à ses balbu- 
tiements avec notamment son camarade d’autrefois Jean de 
la Hire, auteur de La Roue fulgurante. 

Elsa Grünberg, surnommée la Cavalière, avait fait une 
entrée remarquée sur la scène littéraire. Aux yeux de son 
créateur, elle incarnait la femme en général, avec ses vices et 
ses vertus. Dorodejine, dit le Clown, commandant les bri- 
gades frondeuses des matelots du Nord, fera cette proclama- 
tion aux soldats des soviets : «VOUS pourrez l’imaginer 
comme il vous plaira. Pour chacun de vous, elle ne représen- 
tera que ce que vous pourrez concevoir. C’est une petite aris- 
tocrate, une putain, une sœur de charité, la sœur de chacun 
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de nous, notre mère, notre cousine. C’est une orpheline 
aussi, une fiancée ou une épouse. Choisissez (...) g. >> 

Elsa la conquérante envahira la capitale française sans 
coup férir. La ville est à sa botte. 

<< Une fraîche odeur de frondaisons printanières rajeiinis- 
sait ses désirs anciens. Devant elle, entre les branches, dans 
une sorte de cloaque bleu, des cheminées innombrables peu- 
plaient l’horizon. 

<< - Je vais fermer les yeux, fit Elsa, et quand je  les ouvri- 
rai, ce sera Paris. 

<< Son cheval buta, elle le releva les paupières closes. Botte 
à botte, Hamlet pressait sa monture. 

<< - Ouvre les yeux, cria-t-il. 
<< Et la Cavalière, surgissant de l’entrée du bois, aperçut au 

loin la silhouette ajourée de la tour Eiffel. 
<< - C’est Paris, fit-elle à voix basse. 
<< Et elle regardait éperdument, imaginant les magasins 

gonflés de choses précieuses. Tant d’élégance allait naître de 
ce brouillard bleu (...) 

<<Entre chaque branche, des têtes blanches étoilées de 
rouge épiaient l’horizon. Les arbres pliaient sous leur poids ; 
accrochés par les mains et par les jambes, les hommes de 
Dorodejine regardaient Paris avec des yeux ronds de convoi- 
tise. Aussi loin que son regard pût porter, aussi haut que le 
plus haut des arbres, Elsa vit des têtes coiffées du bonnet 
blanc à l’étoile rouge. 

<< Les arbres un à un se chargeaient de ces fruits étrangers. 
Mais, heureusement, pas un Français n’était là pour chance- 
ler devant ce spectacle lo. >> 

Vingt ans plus tard, dès juin 1940, les soldats de la Wehr- 
macht occupaient Paris. La visite d’Hitler au petit matin res- 
semblait à une nouvelle version des événements imaginés par 
Mac Orlan. Le Führer, guidé par le sculpteur Arno Breker 
et Albert Speer, son architecte-urbaniste, se fit conduire à 
Montmartre d’abord, et, de la terrasse du Sacré-Cœur, il 
contempla Paris. L’artiste peintre qu’il avait rêvé d’être tenait 
aussi sa revanche en devenant le maître de la Butte et de sa 
place du Tertre. 

Dans La Cavalière Elsa, le peintre Jean Bogaert qui vivait 
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dans un atelier de Montmartre et avait réussi à partir pour le 
front en qualité de correspondant de guerre d’un grand jour- 
nal d’information” va se retrouver aux premières loges. 
Nommé commissaire des Beaux-Arts, il assiste à la prise de 
pouvoir. 

<<La résistance des républicains et des partis de droite 
n’eut même pas à se manifester. Le fruit trop mûr tomba de 
l’arbre, naturellement, parce que l’heure de sa chute était 
arrivée. La substitution des pouvoirs s’exécuta de même que 
la figure d’un joyeux quadrille. Les classes moyennes terrori- 
sées dans leurs petits appartements incommodes attendaient 
pour respirer aux fenêtres qu’un semblant d’ordre R t  rétabli 
au profit de n’importe qui ou de n’importe quoi I*. >> 

Jean Bogaert ne se fait pas d’illusions sur ses frères 
humains à l’heure de la capitulation. L’héroïsme est rare- 
ment de circonstance. En revanche, les règlements de comp- 
tes sont souvent à l’ordre du jour. À la recherche de son ami 
l’écrivain et éditeur Nicolas Klinius, il apprend que le jour 
même de la constitution du soviet de son quartier, il a été 
tué par ses voisins. Le restaurateur de Montmartre qui l’en 
informe ajoutera : << Et, notez bien, monsieur, qu’il ne parlait 
à personne. Ses voisins le connaissaient à peine. C’est lui 
qu’ils ont choisi de préférence à un commandant de gendar- 
merie en retraite qui habitait la même maison (...) 13. >> 

L’esprit clairvoyant, Pierre Mac Orlan, qui imaginera une 
brève aventure sentimentale entre la Cavalière et Jean 
Bogaert, poursuit son récit : 

<< Bogaert mangea mal. I1 ne pouvait s’empêcher de recons- 
tituer la fin tragique de Nicolas Klinius, tué un jour d’excen- 
tricités populaires pour n’avoir pas sympathisé avec des 
voisins inconnus. Le danger se révélait comme ces petites 
lumières dans la nuit dont on ne peut savoir si elles sont 
proches ou lointaines. Autour de Bogaert, des lumières scin- 
tillaient et chacune d’elles éclairait un crime 14. >> 

Les chapitres du roman sont parfois suivis d’un commen- 
taire de l’auteur qui donne son point de vue sur le problème 
qu’il vient d’évoquer. En l’occurrence, la question des rap- 
ports entre l’individu et ses voisins. «Autour de vous, sou- 
ligne-t-il, d’appartements en appartements, de paliers en 
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paliers, des larves attendent la minute propice aux dénoncia- 
tions et aux meurtres. Les Révolutions, examinées du point 
de vue purement individuel, dépouillées de leurs orateurs et 
de leurs drapeaux jamais définitifs, ne sont que le triomphe 
du commérage. 

<c Rien au monde ne peut vous défendre contre des voisins 
que vous ne connaissez pas. Vous pouvez passer des nuits 
blanches à chercher d’inutiles moyens de destruction. Vous 
ne trouverez pas, il n’y a rien. La méchanceté, pour être effi- 
cace, doit être équilibrée par son propre poids de bêtise 15. >> 

La Cavalière Elsa bénéficiera d’une traduction en langue 
allemande en 1923. C’est une maison d’édition de Munich 
qui en avait acheté les droits aux éditions de la NRF. Le Pari- 
ser &dung installé 100, rue Réaumur, dans les locaux de L’In- 
transigeant qui avait cessé de paraître, envisagea de publier le 
roman en feuilleton. Mme Keller, représentante du journal 
nazi, fit une proposition à l’écrivain qui lui demandera d’en- 
trer en contact avec Brice Parain chez Gallimard. Ce dernier, 
dans une lettre datée du 23 décembre 1941, écrit à son inter- 
locutrice du Pariser Zeitung : << Nous pouvons vous accorder 
l’autorisation de reproduire ce texte en allemand moyennant 
le versement d’une somme de dix mille francs payable à la 
signature de votre accord 16. >> 

L’affaire n’aboutira pas comme le confirme ce mot de 
Brice Parain à Pierre Mac Orlan, daté du 2 février 1942 : << Le 
Panser Zeitung ne prendra pas La Cavalière Elsa, l’histoire, en 
effet, n’est pas de saison. Bien amicalement 17. >> 

Un personnage de La Cavalière Elsa déclare : <<Je me fous 
de tout, mais pas de l’administration en particulier ... >> En 
supposant que le roman ait été publié dans Panser Zeitung, 
l’administration allemande en aurait conservé une trace 
indélébile, bien plus compromettante qu’une œuvre éro- 
tique répertoriée dans les archives de la Bibliothèque 
nationale. 



Un reportage à Berlin 

En 1932, deux journalistes et historiens, Robert Tourly et 
Zino Lvovsky, publiaient une biographie d’Adolf Hitler l .  
Souvent sollicité pour écrire des préfaces, Pierre Mac Orlan 
a accepté de leur en donner une de plusieurs pages. C’est 
l’homme de la situation pour parler d’Hitler. I1 vient d’effec- 
tuer en Allemagne une série de reportages parus dans Paris- 
Soir, le journal de Jean Prouvost en train de prendre une 
place prépondérante sur le marché de la presse quotidien- 
ne *. D’autre part, son roman La Cavalière Elsa présentait une 
idole de la Révolution. En leader charismatique, la Cavalière 
ressemblait au Führer considéré par ceux qui le suivent 
comme une sorte de nouveau Messie. Mac Orlan avait la 
même vision que les auteurs de Hithqui écrivaient en guise 
de conclusion : 

<< On n’écartera Hitler, c’est-à-dire la guerre, guerre civile, 
guerre extérieure, que si l’on aide l’Allemagne à se guérir de 
sa misère, de sa détresse, de son chômage, de son déséqui- 
libre, de toute cette cohorte de maux qui résultent de la 
guerre et des traités qui l’ont suivie. 

<< I1 n’y a présentement que deux remèdes à appliquer sans 
délai : réaliser le rapprochement franco-allemand, par l’amé- 
nagement des traités de paix dans un sens plus sage, plus 
juste, plus conforme aux exigences de la vie. Organiser éco- 
nomiquement l’Europe par l’union européenne et le désar- 
mement, sans lesquels il n’y aura jamais de prospérité ni de 
paix durable. Hors de là, il n’y a pas de salut. Ces deux 
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remèdes contiennent en eux seulement la guérison, c’est-à- 
dire la sauvegarde de la paix. 

<< Que les médecins interviennent au plus vite. I1 n’est que 
temps! Sinon, c’est l’heure de Hitler qui sonnera... Et les 
hordes d’Attila se mettront en marche 3... >> 

Les hordes révolutionnaires de La Cavalière Elsa ont 
triomphé. Maintenant l’Histoire marquait le pas. Bruit de 
bottes que Pierre Mac Orlan a perçu en filigrane. 

Dans sa préface le futur chancelier n’est pas sa préoccupa- 
tion majeure. << Hitler, en principe, n’existe pas. Ce n’est 
qu’un produit de la misère populaire, un intermédiaire, une 
certaine apparence du mysticisme social en Allemagne. Il y a 
six semaines, j’étais encore à Berlin et j’oscillais quotidienne- 
ment entre ces deux pôles de la misère allemande : la faucille 
et le marteau et la croix gammée, la Maison brune et le Wed- 
ding pavoisé de rouge. >> 

Les facultés aiguës d’observateur du romancier s’étaient 
exercées sur une population en proie au désespoir. << Dès le 
premier contact avec la rue de Berlin, on comprend que la 
misère est là, tapie comme une bête monstrueuse et informe, 
mais on ne la voit pas tout de suite, malgré cette longue et 
célèbre Friedrichstrasse, l’artère la plus commerçante de la 
ville, dont la plupart des immeubles sont pavoisés de bande- 
roles indiquant les faillites, les appartements vides et les 
commerces en liquidation. La misère profonde, celle qui 
prend comme valeur de comparaison la faim, n’est point ici 
révélée par le pittoresque affreux de la déchéance. Le goût 
de l’uniforme correct et bien brossé semble protéger les Ber- 
linois contre les signes extérieurs du désespoir, tels qu’on 
les rencontre à Londres ou dans le fameux Bario Chino de 
Barcelone 4. >> 

Ayant lui-même connu la misère noire, Pierre Mac Orlan 
a l’épiderme sensible. I1 réagit à l’événement en écorché vif. 
La misère rend les hommes injustes. Cette question de l’in- 
compréhension le tarabuste. Les partis politiques récupèrent 
les chômeurs. Certains rejoignent les communistes et 
d’autres les hitlériens. I1 explique : 

<<Un jeune Allemand est par définition un homme sans 
place, et un homme sans place, quelle que soit sa nationalité, 
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est un homme sans argent, c’est-à-dire sans pain. Or, la jeu- 
nesse sait d’instinct qu’il faut manger. On peut à la rigueur 
persuader du contraire un homme vieux, qui craint l’arthri- 
tisme, mais, pour un jeune, ce procédé apparaît comme une 
provocation grossière. 

<< C’est en essayant d’apercevoir le bout de la route que les 
hypothèses deviennent moins optimistes. J’ai su ce que c’était 
que d’avoir faim quand j’étais jeune, et c’est pourquoi je 
prête beaucoup d’attention aux propos inspirés par la faim, 
même quand ils sont littéraires. 

<< Un livre de talent est quelquefois la consécration d’une 
faim ancienne adroitement adaptée à l’une des revanches 
que la vie tient en réserve. On ne prend jamais la faim des 
autres au sérieux et c’est un tort. L’humanité est avant tout 
un ventre. Le pain, le vin et le sel sont à la base de toutes les 
mystiques. I1 est vraiment inconcevable qu’on ne puisse pas 
manger à sa faim. Je me demande, parfois, pourquoi l’idée 
de nourriture fut toujours associée au principe du travail. 
L’erreur doit provenir de cette association d’idées 5. >> 

Piloté par des policiers, Pierre Mac Orlan a circulé partout 
où la détresse est palpable, se retrouvant dans des taudis où 
il fait l’aumône aux plus démunis. I1 visitera même une mai- 
son de passe. << Un garçon goguenard nous précédait. On 
ouvrait des portes : des filles, des hommes, surpris à six 
heures du matin dans leur sommeil, s’effaraient, écarquil- 
laient des yeux de condamnés à mort sur nos silhouettes 
encadrées dans l’ouverture de la porte. J’en eus vite assez. 

<< - Ah ! laissons-les dormir, bon Dieu ! Laissons-les dor- 
mir. Ils ont payé assez cher pour cela6 ! >> 

Mac Orlan, qui avait interviewé Benito Mussolini en 1925 
pour L’Intransigeant7 et, dix ans plus tard, fut l’un des huit 
cent cinquante signataires du manifeste paru dans Le Tenzps 
approuvant l’invasion de l’Éthiopie par les troupes du Duce, 
se contenta d’interroger des Berlinois affamés. C’était suffi- 
sant pour comprendre le drame en train de se jouer : la mon- 
tée en puissance des forces hitlériennes. I1 écrit : 

<< Depuis que je suis ici je n’entends parler que de faim, de 
froid et d’horreur de l’avenir. Et ce n’est pas dans les souri- 
cières officielles de la charité d’État que je  prends mes exem- 
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ples. La misère ici appartient aux pauvres. Ils sont les seuls 
gardiens de ses secrets. Les partis politiques ne vivent que 
d’elle. Chacun cherche d’instinct celui qui parle le mieux de 
la nourriture, cette bonne, cette délicate nourriture dont les 
parfums deviennent de plus en plus cruels8. >> 

En conclusion de sa préface, il s’interroge sur la personna- 
lité énigmatique d’Hitler : << Mais que peut faire un homme 
devant les difficultés que l’humanité rencontre sur sa route ? 
Je doute de l’autorité sentimentale d’un seul. I1 me paraît, 
hélas! beaucoup plus logique de prévoir que “la décision” 
sera emportée par les foules mystiques. C’est une opinion qui 
ne manque pas de mélancolie9. >> 

Descendu à l’hôtel Adlon, un palace de Berlin, Pierre Mac 
Orlan est reçu à déjeuner par l’ambassadeur de France 
André François-Poncet. Cet agrégé d’allemand et ancien 
journaliste a lu dans le texte Mein Kempfpublié en 1925. I1 
devrait savoir à quoi s’en tenir à propos d’Hitler qui devien- 
dra, le 30 janvier 1933, chancelier du III“ Reich. Le mercredi 
9 mars 1932, à la table de l’ambassadeur en poste depuis 
1931, l’écrivain prend la température de la situation poli- 
tique locale. La veille, son premier article a paru dans Paris- 
Soir. I1 est illustré par deux photographies : l’une montre une 
famille qui loge dans la cour de l’immeuble d’où elle a été 
expulsée ; l’autre représente la façade de 1’Handelsbank qui 
a dû fermer ses portes. Le dessinateur George Grosz, qui 
habite Berlin, déambule avec Mac Orlan et saisit au passage 
quelques scènes où une misère flagrante côtoie la bourgeoi- 
sie ostentatoire. Deux de ses dessins seront reproduits dans 
cette série de sept articles. Commentant l’actualité, George 
Grosz dira à Mac Orlan : << Pierre, nous ne pouvons pas savoir 
si nos fils ne se battront pas un jour, mais nous, nous ne 
pourrons jamais oublier que nous sommes des amis. >> 

<<Je n’ai point de fils, soulignera l’écrivain, mais lui est père 
de deux jeunes enfants qui vinrent me serrer la main, parce 
que leur père les a bien élevés et leur a dit qu’en plus de ma 
nationalité, j’étais aussi un brave homme lo. >> 

Lectrice attentive, Marguerite écrit à son mari : << Nous 
attendons tous les jours Paris-Soir avec impatience et nous 
lisons tes articles qui sont très émouvants. Sauf peut-être le 
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premier qui m’a semblé moins intéressant >> À Parissoir, on 
reçoit un courrier à l’intention de Pierre Mac Orlan. Ainsi 
cette lettre particulière : 

Frère Pierre, 
Je vous appelle frère, car un véritable frère peut comprendre 

la souffrance de ceux qui ont faim. Moi, grec d’origine, j’ai 
connu la faim et la misère pendant la guerre. C’est avec des 
larmes aux yeux que je lis vos articles qui dépeignent la vie sans 
joie des braves gens, victimes de leurs chefs. J’ai une haine mor- 
telle contre ceux qui préparent les guerres. Ah ! marchands de 
canons maudits, journalistes putains ... et autres l2... 

En 1935, Pierre Mac Orlan retournera à Berlin par la pen- 
sée pour l’évoquer dans un livre illustré publié par Benjamin 
Arthaud, éditeur à Grenoble. << Berlin, quelles que soient les 
révélations qu’on lui demande, est une ville secrète, comme 
Londres, comme Amsterdam, comme Hambourg, comme 
toutes les villes soumises au romantisme nordique. Toutes les 
images de cet album qui donnera le goût de connaître gar- 
dent le germe d’une mélancolie lettrée. 

<< Cette mélancolie, celle du souvenir, confère à l’art de 
voyager une signification qui n’est pas toujours révélée par 
les guides les mieux faits dont chacun de nous doit compléter 
l’enseignement par les images de sa propre expérience 13. >> 

Outre le texte de présentation, l’écrivain est l’auteur des 
légendes des photos qui se déclinent comme des images sou- 
vent lourdes de menaces. Ainsi découvre-t-on un portrait de 
Goering, maréchal du Reich : 

<< Quels projets se dissimulent-ils sous le front soucieux 
d’Hermann Goering, le bras droit du führer ? Rêve-t-il à la 
paix ou à la guerre ? >> note Mac Orlan qui s’interroge ensuite 
devant trois militaires aux visages recouverts de masques à 
gaz. << Et ces exercices de “défense passive” dénotent-ils seule- 
ment le désir de parer aux dangers d’une agression ? >> 

Quelques pages plus loin, deux photographies montrent 
l’une le prince Wilhelm et l’autre Hitler. <<Ici le prince 
Wilhelm se mêle aux hommes de la rue. L’occasion de don- 
ner vaut mieux que ce que l’on donne et le chef du gouver- 
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nement offre à de belles paysannes gaiement fleuries 
l’aumône d’un souvenir qui ne se défleurira point. >> On est 
également impressionné par les photos de jeunes filles fai- 
sant le salut hitlérien et les participants d’une assemblée ten- 
dant le bras à l’horizontale. Commentaire de Mac Orlan : 
<< Étudiants et étudiantes dans un geste identique saluent les 
vieilles traditions de leurs universités. Cette ferveur montre 
un des aspects les plus émouvants d’une Allemagne grave et 
toujours secrète. >> 

Un alignement de soldats d’autrefois et un homme en 
train de haranguer lui inspireront ces lignes : << Les grena- 
diers de la vieille Allemagne sont alignés depuis quelques 
siècles. Ils portent les uniformes de l’histoire et troublent le 
cœur des petits garçons aussi profondément que la voix du 
tribun populaire qui jette, comme des bombes, sur la foule, 
les paroles de feu. >> 

Dans cet album l’Allemagne s’expose sous toutes ses 
facettes. L’ombre d’une guerre se profile sur ces images en 
noir et blanc. Chacune répand une atmosphère étouffante et 
lugubre. Berlin jette un froid et l’on frissonne d’angoisse 
devant le spectacle d’une ville sans flamme de sentiments 
généreux. La politique du pire chemine dans les esprits mili- 
taristes et revanchards. << Le pittoresque de Berlin, écrit 
Pierre Mac Orlan, est un pittoresque assez clandestin. I1 est, 
selon l’heure, tendre ou tragique l4 >> : une fatalité est inscrite 
dans ces pages qui nous font entrer dans un temps sombre. 
En 1940, une partie du tirage aurait été détruite par la Ges- 
,pol5. Il ne figurait pourtant pas sur la << liste Otto >> dans 
laquelle étaient répertoriés les livres français qu’il fallait pros- 
crire. Parmi les auteurs concernés, Georges Duhamel, Jean- 
Richard Bloch, Joseph Kessel, Louis Aragon, Julien Benda, 
Roland Dorgelès, Panaït Istrati, André Maurois, Paul Claudel 
ou André Malraux y voisinaient avec Henri Massis, Jacques 
Bainville et même Henry Bordeaux 16. 
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Ce petit détail vulgaire 

Le poète Jean Follain, un autre <<piéton de Paris >> à la 
manière de Léon-Paul Fargue, a pris des notes presque quoti- 
diennes dans ses Agendas. Le lundi 25 février 1929, il écrit : 
<< Visite à Pierre Mac Orlan à Saint-Cyr-sur-Morin. Je me sou- 
viens de cette visite, Mac Orlan me faisant jouer des musiques 
militaires d’ancien régime. Je le revois me disant au revoir 
sur le pas de sa porte’. >> Lié avec les poètes du groupe 
Sagesse, fondé par Fernand Marc, Jean Follain publia dans 
la revue Les FeuilZets de Sagesse un texte sur l’auteur de La 
Cavalière Elsa intitulé << La création de Pierre Mac Orlan ». I1 
notait en particulier : << Ce poète de l’Inflation sentimentale a 
réduit assez l’antique nostalgie à la contemplation échauf- 
fante et dominatrice de l’émotion que laissent les vieilles sen- 
timentalités achevant lentement de mourir ou s’obstinant à 
vivre en de nouvelles incarnations plus ou moins durables. I1 
peut apporter, à qui vit comme lui avec délectation dans les 
serres chaudes de la littérature, un certain réconfort à penser 
que “chacun de nous possède en lui le petit détail secret qui 
lui permet de finir ses jours dans la mélancolie”. >> Cette cita- 
tion est la dernière phrase, légèrement modifiée et tronquée, 
du Nègre Léonard et Maitre Jean Mullin. La question se pose 
naturellement : quel est ce << petit détail secret >> chez Mac 
Orlan qui engendre la mélancolie ? Alors que dans le roman 
il parle d’un << petit détail vulgaire». 

Un début de réponse pourrait se trouver dans les Agendas 
de Jean Follain, à la date du mardi 6 novembre 1945 : << Dîner 
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avec Salmon, Mac Orlan, Béarn et sa fiancée. Mac Orlan est 
très féru sur les uniformes militaires. Quelle différence de 
couleurs entre ses souvenirs de Montmartre et ceux de Sal- 
mon ! À un moment, il dit : “Je n’ai même pas le souvenir 
d’avoir passé une soirée vraiment réjouissante, joyeuse, sans 
arrière-pensée. Et puis, quand j’y pense, je  n’ai jamais connu 
une vraie jeune fille, une jeune bourgeoise, j’ai fait mon édu- 
cation sentimentale avec des putains : quelle différence avec 
L’Éducation sentimentale de Flaubert !” >> 

Pierre Mac Orlan n’a jamais rencontré une Marie Arnoux 
ni une Mme Dambreuse comme Frédéric Moreau, l’étudiant 
du roman de Flaubert, victime d’une passion douloureuse et 
de ses << illusions perdues ». Mais il aura trouvé en Marguerite 
une épouse solide et volontaire, s’appuyant sur elle, sur l’as- 
surance qu’elle lui avait donnée. C’est dans sa littérature que 
Mac Orlan croisera des femmes fatales comme La Cavalière 
Elsa ou La Vénus internationale, un roman qu’il écrivit en 1920 
pour paraître en 19234. Les frères Gohelle du livre, Nicolas 
et Simon, doivent beaucoup à Pierre et Jean Dumarchey 
comme Jean et Pierre Mac Guldy de La Maison du retour 
écœurant. 

Nicolas Gohelle était <<un peu massif, avec une tête ron- 
de >> et <c s’habillait en vrai gentilhomme de campagne avec 
un goût très sûr en matière de blouses de chasse et de leg- 
gings ». Quant à Simon Gohelle, plus jeune de deux années, 
il était influencé par son aîné. << I1 n’aimait pas constater cette 
influence mais il aimait Nicolas, le considérait comme une 
force dont il ne discutait jamais les impulsions essentielles. >> 

Mac Orlan indique également : << Pour gagner sa vie Nicolas 
Gohelle écrivait des livres et son frère Simon dessinait. >> Se 
souvenant de ses premiers travaux littéraires et des velléités 
artistiques de son frère, il explique : << Les livres de Nicolas 
ne reflétaient pas directement son intelligence. I1 écrivait des 
romans d’aventures à la ligne, reproduits dans des publica- 
tions à bon marché et son frère dessinait sans audace pour 
des journaux humoristiques. >> 

Mac Orlan précise encore concernant Nicolas : «Afin de 
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se délasser l’esprit il écrivait également des livres galants à 
tirage limité. >> Son coup de foudre pour une étrange et très 
jolie colporteuse, Claude de Flandre - parce que sa mère 
était une Flamande de Bruges -, fera de Nicolas Gohelle un 
homme prisonnier de son destin amoureux. Surnommée la 
Vénus internationale, la séduisante et mystérieuse jeune 
femme blonde, en réalité une espionne de la Russie commu- 
niste, affichait des airs de conquérante. << Claude ne savait 
pas qu’elle resterait toujours mystérieuse pour Gohelle, parce 
que l’homme désirait la maintenir dans son imagination telle 
qu’il l’avait vue, du fond de son jardin, à travers les arbres 
chargés de neige, hésitante à la porte de la maison. Claude, 
toute rose du plaisir de se croire une esclave, confondait sa 
propre abnégation avec le sentiment d’avoir été parfaitement 
comprise par un homme prédestiné. >> 

Claude avouera à son amant qu’elle a été choisie par sa 
hiérarchie pour porter la bonne parole dans les campagnes. 
<< Communiste ? >> lui demande son amant. << Un mot, rien 
qu’un mot ... nous voyons plus loin que tout », répond-elle. 

La Vénus internationale croit à l’avènement d’un monde 
meilleur, en tout cas moins cruel que l’actuel. <<Nous 
sommes, inconsciemment j ’ai confiance en l’inconscient, les 
inventeurs d’un nouveau pittoresque. I1 faudra bien s’habi- 
tuer aux singuliers paysages artificiels que le génie de 
l’homme compose chaque jour. I1 faudra bien en découvrir 
les beautés, si l’on ne veut pas souffnr exagérément. Dans 
quelques années, la beauté popularisée par les artistes et ren- 
due assimilable par la disparition du vieux paysage permettra 
de fumer paisiblement sa pipe, les yeux chavirés, sur d’élé- 
gantes combinaisons d’acier et de ciment armé. Les choses 
sont déjà avancées, il n’y a aucun mérite à le prévoir. Le 
pittoresque d’un pays influence la sentimentalité populaire ; 
nous vivons dans une atmosphère de pittoresque chrétien. 
La sentimentalité nouvelle, que je  n’arrive pas à imaginer, 
naîtra probablement des arabesques reposantes du fer tra- 
vaillé et de l’acier jaillissant du sol, à l’endroit même où doit 
mourir le dernier arbre rachitique et stérile. >> 

Nicolas va lui aussi se lancer dans des spéculations de bon- 
heur hasardeux. «I1 faut créer, entends-tu, un mysticisme 
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nouveau, quelque chose qui ne rappelle jamais les formes 
aimables des religions anciennes, si séduisantes par leur sou- 
plesse. Je cherche, comme je  te le disais, une toute petite 
fleur bleue dans le volant d’acier d’une usine belle comme 
une cathédrale (...) Cette idée, Claude, est difficile à préciser, 
tout au moins pour moi, car je  tiens au passé, non seulement 
par mon éducation intellectuelle, mais encore par ces sacrés 
souvenirs militaires qui me tirent les larmes des yeux, en cer- 
taines circonstances. Comprends-tu ? En dehors de la 
volonté, en dehors de la raison, un mot, un petit mot : Sou- 
chez, par exemple, un air, un petit air, le refrain du 
20’ corps, suffit à me ramener vers ce passé effroyable dont 
je serai toujours l’esclave rebelle, mais l’esclave. >> 

Par la voix de ce théoricien qui a rêvé dans le silence de 
son cabinet de travail la transformation du monde, Pierre 
Mac Orlan ajoute : <c Ce n’est pas l’homme qui fait marcher 
un navire à voiles, c’est le vent, l’homme ne peut qu’utiliser 
des forces. Le bonheur est peut-être une force comparable à 
l’électricité. Essayons de trouver des fils conducteurs pour le 
faire jaillir à volonté. >> La Vénus internationale aurait pu être 
ces fils conducteurs mais elle avait disparu. Mac Orlan en fit 
un poème où la malheureuse Vénus, dessinée par le peintre 
George Grosz, est devenue << rien de bon ». 

Vers cette lanterne rouge et ce numéro indiscret, 
dans la nuit des bas quartiers où les garçons bouchers 
règnent en dandys ; où les adolescents socialistes 
parlent couramment d’un type cc grog-gy », 

dans un ring régulier, a u  milieu des suaves ordures, il f a u t  bien, 

selon le rythme intelligent que nos livres lui imposent, 
que nous cherchions des lumières autres que celles d u  
soleil et de la lune, 
des lumières nordiques pour appartement bien clos. 
Là, entre les filles d’un agréable commerce intellectuel 
à qui sait éviter les jeux de la luxure désespbée, 
nous irons fumer ce lourd tabac anglais 
qui met sur la langue le poids des sept péchés capitaux. 
Sur  des coussins brodés par  des mains d anciennes 

si notre destinée doit s accomplir 
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jillettes, 
le pantalon rehé  sur des chaussettes de soie, 
nous écouterons, avec un plaisir renouvelable, le banjo 
de passage 
et le violon son compère peupler la salle rouge 
d’une << maison >> comme il n’en est pas 
une maison de plaisir de pure imagination, 
celle que chacun de nous possède dans sa tête fiagile 
et dont on verra bien, un jour, les résultats terrï$iants (.. , . ) 5 .  

Pierre Mac Orlan, qui a beaucoup pratiqué les jeux de 
l’amour tarifé, poursuit son hommage à la Vénus de la sen- 
sualité et de l’érotisme : 

L’odeur de l’amour dans les maisons closes 
est celle des marais chéris des iguanodons. 
Ce n ’est pas une odeur conjugale, 
mais une odeur où la préhistoire se révèle. 
C’est donc amusant de n’être qu’une cellule vivante 
étalée sur un divan de velours rouge, 
cependant que le jazz infernal de Paris 
rythme la danse quotidienne des affaires6. 

Ce petit détail vulgaire qui permet de finir ses jours dans 
la mélancolie est peut-être cette mystérieuse femme infidèle. 
Elle aura bercé de vaines promesses l’écrivain taraudé par 
d’occultes influences. Tel est le sens profond de La Vénus 
internationale, anticipation hardie où l’association de deux 
êtres à travers les espaces arrête un instant la catastrophe 
mondiale, où leur désunion tragique marque la ruine de 
l’Europe, << belle et lourde corolle cassée sur sa tige ». En 
1923, l’année de parution de La Vénus internationale, Pierre 
Mac Orlan publiait égaiement Malice qui a pour décor la pen- 
sion Kreutzer à Mayence. << Ici la chair, toutes entraves bri- 
sées, déchaîne un drame, grotesque et violent, dont les 
protagonistes sont un Français moyen, une Bavaroise qui 
“possédait les vertus essentielles pouvant permettre à chacun 
de se créer un petit enfer à sa taille”, une poupée de laine 
jaune citron et... le Diable », souligne René Lalou7. Le Fran- 
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çais en question, Jean Saint-Gréby, d’une trentaine d’années, 
venait d’un village de Seine-et-Marne et avait écrit sans goût 
deux ou trois romans gais. À la pension Kreutzer il occupait 
la chambre 7. De ses rêves qui le comblaient d’angoisse et 
de dégoût de soi-même, deux revenaient régulièrement. Le 
premier l’entraînait dans un paysage de grandes usines bâties 
sur des canaux où il errait à l’aveuglette. Une image d’enfant 
tué s’inscrivait en surimpression. << Mais ce qui rendait cette 
promenade particulièrement écœurante c’est que :’image de 
l’enfant tué agissait sur son odorat8. >> Le second avait pour 
décor un jardin potager avec une cabane de jardinier où se 
déroulait une scène répétitive de meurtre. << Et sept fois dans 
son sommeil depuis l’âge de dix ans, Saint-Gréby avait tué un 
homme dans cette cabane paisible9. ’> 

L’achat à Wiesbaden d’une poupée de bois vêtue de citron 
pâle et sa rencontre avec Jacob, un vieux Juif coiffé d’un cha- 
peau melon, lui feront côtoyer le peuple de l’ombre créateur 
du fantastique. Le 10 novembre, ruiné par sa maîtresse Lou- 
lou la Bavaroise, Saint-Gréby décida de vendre son âme au 
Diable. I1 prit la direction de la boutique de Jacob. Ce der- 
nier lui acheta son âme dévaluée au prix d’une corde assez 
solide pour se pendre. 

Autrefois, le vieux Jacob avait connu un homme qui s’ap- 
pelait Pierre Schlémihl. <c Cet homme fit un marché avanta- 
geux. I1 vendit son ombre et son âme, qui n’était que la 
reconnaissance de son ombre‘O. >> 

Le récit de La Merveilleuse Histoire de Pierre Schlémihl ou 
l’homme qui a perdu son ombre par Adelbert de Chamisso de 
Boncourt, paru en 1814, sera réédité aux Éditions de la Ban- 
derole en 1921 avec une préface de Pierre Mac Orlan intitu- 
lée << Des relations romantiques avec le Diable ». Nous en 
extrayons ce passage : 

«Avec le romantisme allemand, malgré les efforts assez 
émouvants d’Achim von Arnim et de Goethe reprenant la 
légende de Klinger, le Diable perd tous les éléments de son 
mystère. I1 propose des marchés; il transige et Faust se 
repent. Ce n’est plus ici le Diable de Marlowe et la fin tra- 
gique du docteur luttant dans l’angoisse de l’abominable 
nuit d’échéance, écrasé par le Démon éparpillant les 
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membres de sa proie pour que les deux disciples ne puissent 
déposer le corps du maître en terre sainte. 

cc Avec la composition du chef-d’œuvre de Goethe, c’est le 
dernier marché avantageux conclu par le Diable. Désormais, 
bien qu’à l’abri de la concurrence, il lui faudra faire des 
concessions. Le Diable pare sa boutique des ornements 
modernes de la réclame ; il se fait la tête d’un commerçant 
avisé ; il offre des primes, des rabais sur la marchandise ; il 
déprécie même la belle âme toute neuve qu’il veut acheter : 
il dégoûte le vendeur de son âme. 

<<Satan, quand il apparut à Pierre Schlémihl et quand il 
lui acheta son ombre, n’était plus lui-même que son ombre. 
Des gens ont vu dans cette jolie nouvelle d’un Champenois, 
devenu par la suite un naturaliste allemand, une manière de 
symbole. Le symbole dans une histoire d’imagination n’offre 
aucun intérêt, c’est l’histoire seule qui doit entrer en compte. 
Le Diable, en achetant l’ombre de Pierre Schlémihl contre la 
bourse de Fortunatus, était lui-même sur le point de fermer 
boutique. Les hommes de notre temps auraient bien su se 
tirer d’affaire en cette circonstance et garder la bourse iné- 
puisable. 

<<Pour avoir remisé le Diable dans le ghetto d’une ville 
d’art en le réduisant à l’état social d’un fripier, les roman- 
tiques ont porté le dernier coup à son autorité bizarre et 
tourmentée. >> 



28 

Rendez-vous avec le Diable 

Pierre Mac Orlan, qui avait pour le Diable un attrait de 
prédilection, fut sensible à l’œuvre de Sacher-Masoch domi- 
née avant tout par la lutte implacable et cruelle qui oppose 
les sexes. Le fantasme de la femme à la fourrure et au fouet 
faisant de l’homme un esclave se retrouve dans le person- 
nage de Loulou la Bavaroise de Malice. Jacob lui a même 
vendu une magnifique fourrure qui << servit à Sacher-Masoch, 
pour donner un intérêt international à sa fameuse Vénus », 

soulignait Mac Orlan. I1 notera ensuite : <<Loulou la Bava- 
roise, avec l’hiver et sur ses épaules la sombre fourrure de la 
Vénus hongroise, devenait plus ardente. >> On retrouve l’uni- 
vers de Félicien Rops pour qui le Diable était le maître de 
l’empire charnel. Ce n’est pas étonnant que l’écrivain ait 
consacré au peintre et dessinateur belge une longue étude 
de cent cinquante pages dans l’essai du critique Jean Dubray 
paru en 1928. I1 écrit : 

<< Dans l’œuvre de Rops, le démon est une force de créa- 
tions sensuelles. Ce n’est jamais un révolté et il s’accommode 
fort bien, ange déchu, de l’autorité divine. I1 commande à 
son peuple de femmes et d’hommes qui vivent pour et par 
la femme. 

<< Le principe philosophique du mal est chez Rops essen- 
tiellement catholique. I1 emprunte son pittoresque à l’envers 
du décor installé par le catholicisme. Le démon se cache sous 
la robe du prêtre ou sous la jupe des novices. I1 ne s’attaque 
qu’à des filles simples, parfaitement animales, et jamais il ne 
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réclame de la part de ses clients un geste de rébellion contre 
l’autorité divine qui le courbe, malgré son infernale séduc- 
tion l. 

<< Notre époque même, constate Mac Orlan, qui est la créa- 
trice d’un fantastique social à peu près révélé depuis la 
guerre offre à Rops un hommage encore discret, mais qui ne 
tardera pas à l’associer aux compétitions les plus affreuses du 
plaisir secret, goûté dans une nuit d’échéance comme celle 
où mourut le Faust de Marlowe *, mais que l’humanité n’avait 
jamais connu pour son propre compte. 

«L’esprit du mal a épouvanté un homme sensible cin- 
quante années trop tôt. Rien alors ne pouvait permettre aux 
clients de ces images de saisir la réalité de cette décomposi- 
tion perfide. 

<< I1 fallait un charnier pour donner à Rops sa consécration 
définitive et permettre aux foules d’excuser quotidienne- 
ment la démone et son maquereau. 

<< Pendant cinq années le monde massacra des innocents. 
Aujourd’hui le Diable ricane, il possède un état civil très cor- 
rect, on le voit comme un charognard chauve apparaître sur 
le parvis des Bourses et guetter l’agonie des grands peu- 
plesS. >> 

Le poète et romancier allemand Achim von Arnim figure 
également dans le panthéon littéraire de Pierre Mac Orlan. 
Son conte fantastique << La Mandragore >> aura une influence 
particulière qui apparaît dans des pages de Rhénanie, un 
volume publié en 1928. i< On dénichait cette mandragore à 
la nuit. Et pour qu’elle fût consacrée, il fallait qu’elle naquît 
de la semence d’un pendu. À l’époque où la mandragore 
exerçait toute son influence sur la littérature du temps, les 
pendus n’étaient point si rares que chacun ne pût espérer 
s’approprier ce navet diabolique. 

<< J’ai trouvé chez un brocanteur de Mayence une mandra- 
gore avec tous ses papiers, mais je ne l’ai pas achetée, parce 
qu’elle ne me paraissait pas authentique. Elle ressemblait à 
un radis noir légèrement modifié par un astucieux mar- 
chand5. >> 

À la recherche d’un talisman, Pierre Mac Orlan se rendra 
dans une petite boutique de Wiesbaden comme son héros de 
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Malice. Le pantin qu’il acheta et que Chas Laborde dessina 
un jour à Saint-Cyr-sur-Morin n’eut pas l’influence néfaste du 
golem de Saint-Gréby. «Jusqu’à présent, ce pantin ne m’a 
pas dominé. Je n’exagère son importance qu’à certaines 
heures de la nuit quand je travaille. I1 est extrêmement bon 
conducteur des forces qui reliaient Mayence, Bonn, Coblenz, 
Düsseldorf, Francfort et Baccharach à quelques écrivains, qui 
retirèrent un certain profit de cette communication souvent 
fortuite. Du jour où j’entrai en possession de ce pantin, il me 
sembla que la ville de Mayence, par exemple, me révélait 
toute cette vie d’apparences que je sentais confusément sans 
pouvoir les définir (...). Aujourd’hui ce golem vit à la cam- 
pagne. Les paysans qui l’ont vu le détestent. C’est, pourtant, 
un personnage élégant, avec quelque chose d’un peu inquié- 
tant, quand on se laisse aller aux images qu’il crée avec abon- 
dance et que mon chat n’est pas le seul à voir. En ce moment, 
il est minuit, ce golem est assis, jambes de-ci, jambes de-ça, 
sur un haut-parleur qui ressemble à la réduction d’un tom- 
beau napoléonien. I1 ricane tout doucement dans la 
pénombre. C’est parce qu’il entend un comique de Langen- 
berger chanter quelque chose que je ne comprends pas6. >> 

Le pantin de Pierre Mac Orlan a fait de vieux os. Dans 
son costume composé d’un hoqueton de laine jaune qui lui 
donnait l’air d’une chauve-souris citron quand il étendait les 
bras, le petit personnage tiendra une place d’honneur auprès 
de l’écrivain superstitieux. Triomphant du temps, ayant sur- 
vécu aux vicissitudes de la maison de Saint-Cyr, il continue 
de veiller sur les mânes de Mac Orlan qui voyait des signes 
partout et numérotait tous les actes qu’il entendait accom- 
plir. Les chiffres 10.7.2. surgissent comme des signes cabalis- 
tiques. Ils peuplent son univers, c’est une obsession. Le 
romancier les a notés sur chacun de ses textes, y compris les 
feuillets de ses agendas à côté d’un rendez-vous quelconque 
ou du compte journalier de ses dépenses. Ils étaient aussi 
gravés au-dessus de la porte d’entrée à l’endroit où d’autres 
placent un fer à cheval, symbole de chance. Les amis 
intrigués de Pierre Mac Orlan ne connaîtront jamais la signi- 
fication exacte de ces trois chiffres. Ainsi Nino Frank qui inti- 
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tula son livre de souvenirs 10.7.2. et autres portraits et restera 
sur sa faim. 

<< C’est au début des années 50, au moment où la fréquen- 
tation de la maison d’Archet devient pour moi assidue et où 
la radio fournit à Pierre Mac Orlan un nouvel avatar litté- 
raire. Je lui découvre un tic singulier : ces trois chiffres, 
10.7.2., sous la forme exacte que je dis, les nombres séparés 
par un point, qu’il inscrit sur tout ce qui lui vient sous la 
main, lettres ou journaux aussitôt après leur réception, avant 
même d’être ouverts, manuscrits ou livres, blocs-notes auprès 
du nom du moindre visiteur. Je n’avais pas pu me retenir de 
le questionner là-dessus : “Rien, une simple manie ... Cela n’a 
pas le moindre sens : trois chiffres pris au hasard.” Je ne crois 
pas qu’il ait donné à qui que ce soit le moindre éclaircisse- 
ment, tant il pouvait être secret. Une manière de talisman, 
certes. Mais sa signification ? Une date, le 10 juillet 1902 ? Le 
signe d’on ne sait quel appel intérieur? Un nombre de la 
Kabbale, comme me le suggérait André Malraux à cause des 
points séparant les chiffres? En tout cas, à coup sûr, une 
invocation à la chance, seule divinité en laquelle il ait jamais 
mis foi7. >> 

Dans son roman Marguerite de la Nuit publié en 1925, Pierre 
Mac Orlan évoquera les fameux chiffres au cours d’un dia- 
logue entre Léon Méphistophélès, le prince des ténèbres qui 
a pris l’apparence d’un jeune homme, et le vieux professeur 
Georges Faust, descendant du Faustus qui vécut en Alle- 
magne au début du me siècle et devint un héros de légende. 
Comme son lointain ancêtre, Faust, âgé de quatre-vingt-deux 
ans, vient de vendre son âme au Diable. 

<< - I1 faut compter sur l’esprit de sacrifice des hommes 
et des femmes, dit Léon Méphistophélès. La candeur est à 
l’esprit de sacrifice ce que le rose tendre est aux joues d’une 
fillette, une parure. 

<< - J’ai signé trop vite. 
<< - Regrettez-vous votre marché ?Je peux vous proposer 

ceci : déchirez les deux documents en échange de votre jeu- 
nesse. Demain, si vous voulez, vous pourrez vous réveiller 
dans la peau du vieil homme que vous étiez, il n’y a pas si 
longtemps. 
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<< Et il ajouta : 
<< - Et la petite Lucienne vous apportera le lait tous les 

matins, jusqu’au jour où une bouteille, puis deux, puis trois, 
resteront pleines à la porte. On pénétrera chez vous par 
effraction et l’on vous trouvera sur votre lit ignoble, figé dans 
la grimace d’une dernière quinte de toux. Vous appelez ça 
un idéal? 

c< - Permettez, j e  n’appelle pas ça un idé al... Je voulais 
dire seulement que les chances d’échapper à votre infernale 
possession me paraissent difficiles à saisir. 

<< - Vous êtes superstitieux, fit M. Léon, et malgré votre 
éducation philosophique, vous craignez la mort pour tout 
ce qu’elle comporte d’hypothèses sur les possibilités de l’au- 
delà. 

<< - Je ne crois en rien, déclara Faust, et j’ai eu confiance 
en votre marché, comme j’ai confiance en mon sou percé (il 
le montra), dans le chiffre 7, dans le chiffre 10 et dans le 
chiffre 2 dont l’influence heureuse est une affaire person- 
nelle qui ne regarde que moi et la bienveillance de ce 
chiffre (...) B. >> 

10 .7. 2... Souvenons-nous que Jean Saint-Gréby de Malice 
avait décidé de vendre son âme un 10 novembre 1922 et qu’il 
occupait la chambre 7 de la pension Kreutzer. S’il paraît bien 
difficile de séparer nettement l’induction et la déduction, 
convenons que cette affaire devrait demeurer à jamais téné- 
breuse. Décidément, Pierre Mac Orlan était un maître du 
mystère social. Les forces obscures sous-tendent toute son 
œuvre. Le Diable devient un personnage comme les autres 
qui se dédient ainsi au mal << sans arrière-pensée ». << Le fan- 
tastique social, souligne Raymond Queneau, va s’incarner en 
des individus qui ne sont ou ne valent guère plus que des 
vessies de porc ou des pantins de feutre - pantins qui finis- 
sent par se dissoudre dans des brouillards spongieux et malé- 
fiques ou par se faire étrangler par leur propre ombre. 

<<Bien que “la littérature n’apporte pas toujours la paix 
dans l’âme de celui qu’elle nourrit”, elle lui permet en tout 
cas d’examiner son temps et ses contemporains d’un œil 
lucide et parfaitement désengagé. I1 peut alors - l’écri- 
vain - redonner à la vie la dignité qu’elle perd dans les bars 
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de Rouen, de Hambourg ou de Tampico ou dans les soli- 
tudes de Foum-Tatahouine. I1 peut alors transformer la plus 
petite crapule en un mythe, la plus vilaine action en une 
allégorie, les péripéties les plus moches en un symbole lumi- 
neux et pur g. >> 

Pierre Mac Orlan résumait cette pensée par une formule 
reprise dans sa préface du roman d’Alfred Doblin, Bmlin 
Ahxandeqblatz, qu’il plaçait parmi les quelques livres qui 
l’avaient ému profondément. Cette formule était la suivante : 
<< La connaissance de la vie c’est la littérature. >> 



29 

La maison de Saint-Cy-sur-Morin 

<< J’habite près d’un lieudit : les Armenats. I1 s’agit, paraît- 
il, d’un conflit entre les archers de police de l’abbaye de 
Jouarre et quelques Armagnacs, non montés, égarés le long 
du Petit-Morin sans doute afin de braconner. Cette bagarre 
laissa des traces dans le souvenir des paisibles vignerons, ceux 
des coteaux qui tracent la vallée depuis les marais de Saint- 
Gond jusqu’à La Ferté-sous-Jouarre où le Petit-Morin s’asso- 
cie aux eaux de la Marne, célèbre rivière dont il est le 
modeste vavasseur l .  >> 

Un flot d’impressions et quelques éléments intéressants de 
l’histoire locale surgissent aussitôt dans la tête de l’écrivain 
qui pourrait en faire tout un roman. Sa maison de Saint- 
Cyr-sur-Morin, qui ressemble à un presbytère de petit village, 
s’intègre à la collectivité rurale comme un lieu de rencontres 
et de rêvasseries. C’était en effet la maison du bon Dieu car 
Pierre Mac Orlan y accueillait volontiers ses amis et les gens 
de passage. Mais ceux qui disent : c< Quelle drôle de petite 
maison ! Comme elle est basse ! Comme elle est enter- 
rée !... >> n’auront pas l’occasion de faire le tour du proprié- 
taire. c< Ceux-là, remarque ce dernier, peuvent toujours 
attendre sur un pied que je vienne leur ouvrir la porte. >> 

Cette maison inspiratrice, il l’habita avec sa femme Mar- 
guerite à partir de 1924. Mac Orlan et l’élue de son cœur 
avaient séjourné à Saint-Cyr dès 1912, retrouvant Berthe et 
Frédé, ainsi que Julien Callé qui créa au bord du Morin l’Au- 
berge de 1’CEuf dur et du Commerce devenue de joyeuse 
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mémoire l’annexe en folie du Lapin Agile. Passer la journée 
entière entre quatre murs, c’était un bonheur pour le roman- 
cier pantouflard. << Cette petite maison, que j’habite toute 
l’année, est tellement bien ajustée à mon corps qu’elle me 
complète comme un vêtement de chasse ou de golf, un vête- 
ment où l’on se trouve à l’aise sans le remarquer et peut-être 
même sans savoir pourquoi », écrit-il en 1934*. L’évocation 
de sa maison soulevait en lui un élan fraternel, des senti- 
ments généreux. << Si tous les hommes possédaient leur mai- 
son, il n’y aurait jamais de guerre. Car l’idée de guerre ne 
peut s’associer à la présence d’une demeure qui représente 
plus d’années de travail qu’il n’en reste à vivre. Les gens qui 
reconstruisent deux fois leur demeure sont assez rares. Après 
une catastrophe qui peut permettre ce genre de résurrection, 
la maison nouvelle ne retrouve plus son pouvoir sentimental. 
Elle appartient à son maître sur le papier, mais en fait elle 
devient une étrangère despotique et sans importance S. >> 

Pierre Mac Orlan poursuit dans le registre fantastique avec 
la nuit en toile de fond : 

<<Je vis donc dans une petite maison dont j’ai en quelque 
sorte drapé les murs anciens autour de moi, comme un man- 
teau. Elle est peuplée d’êtres vivants qui s’incorporent dans 
ces murs, qui font partie de son empire et dont il m’est diffi- 
cile d’imaginer le départ pour des raisons déprimantes. Nous 
sommes tous unis derrière les portes fermées. Nous nous 
comprenons tous encore mieux quand les portes et les 
fenêtres sont closes, à la tombée de la nuit et quand rien du 
dehors ne peut pénétrer entre nos quatre murs. Alors la mai- 
son tout entière plonge dans le silence de la nuit comme un 
scaphandre dans la mer. Autour d’elle des bêtes nocturnes 
se font des signaux. Elles apportent des messages incompré- 
hensibles. Autrefois, il y a cinq ans, quand l’œil-de-bœuf du 
grenier, celui qui donne sur le pignon à l’ouest, n’était pas 
fermé, les chats-huants entraient là comme chez e u  et traî- 
naient leurs ailes en marchant lourdement sur le plancher 
de bois blanc. Aujourd’hui, cette ouverture du mur est bien 
close et les oiseaux de nuit viennent effleurer de l’aile les 
contrevents de bois dur4. B 

Le prince souverain des oiseaux de nuit, c’est certainement 

17 8 



L ’aventurier immobile 

le grand-duc. Mac Orlan, capable de s’émerveiller devant le 
battement d’ailes précipité d’une chauve-souris 5 ,  admirait la 
majesté de son vol. I1 connaît ce grand-duc, décoloré par 
l’âge, depuis quinze ans. C’est un oiseau de bon augure : 

<< Les soirs d’été quand nous dînons dehors devant le clos, 
il passe au-dessus de la table, en volant très bas, familier et 
lent. Tout le monde chez nous est assez content de constater 
que ce vieil oiseau se porte bien. Nana, la Bull-Caille, lève sa 
tête de grelot pour le regarder passer, le braque bleu d’Au- 
vergne l’estime comme un voisin. I1 y a aussi trois poules 
d’eau qui viennent picorer dans le clos en hiver. D’autres 
compagnons s’occupent aux champs. Ils viennent quelque- 
fois me serrer la main dans la grande salle à côté de la cui- 
sine. Dans cette grande salle carrelée, meublée d’une longue 
table de ferme, chacun peut placer son mot. I1 y a là : le 
facteur, le cidrier et ses hommes, le garde champêtre, des 
voisins et des voisines de la ferme. À travers les petits car- 
reaux de la porte vitrée on aperçoit un vol d’étourneaux qui 
passent en rafales et les silhouettes tordues des pommiers 
sans feuilles, et sur la colline la petite gare derrière une haie 
de peupliers. 

<( Ce tableau familier appartient à la maison. Si l’on pouvait 
la vendre, on vendrait également ce tableau qui change avec 
les saisons6. >> 

Le spectacle de la nature, dans cette petite vallée paisible, 
fait songer aux paysages de Corot. C’est aussi l’expression 
d’une manière de vivre quotidienne que les collègues de 
Pierre Mac Orlan à l’Académie Goncourt admiraient, 
Colette, en particulier, qui partageait avec lui une passion 
pour les animaux. Leur goût commun pour les bouledogues 
suffisait à alimenter la conversation. À l’occasion des quatre- 
vingts ans de la présidente des Goncourt, Mac Orlan lui 
adressera ce témoignage : 

<< Parmi tous les hommages qui vont donner à Colette la 
sécurité affectueuse qui apporte à la carrière d’un écrivain 
une consécration incomparable, une voix s’associe aux vœux 
des bêtes reconnaissantes, des bêtes compréhensives dont 
l’instinct donne aux mots de la grande romancière un sens 
qui dépasse la sensibilité des hommes. Je pense ... au prodi- 
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gieux instinct vital de Colette qui a su parler depuis toujours 
le langage qui associe les bêtes et les fleurs et les décors de 
leur condition à la présence d’une femme, extraordinaire- 
ment douce, qui a su leur dire des choses qui leur permet- 
traient d’entrer dans une civilisation dont ils furent trop 
souvent exclus ... J’ai dans ma demeure, entre ma femme et 
moi, tel un trait d’union d’un dessin très pur, une petite bête, 
une de celles qui auraient pu tenir la place de ce bouledogue 
que l’on appelait Toby ... Je lui ai dit, sans trop de conviction : 
“J’écris à Colette pour lui faire parvenir tes vœux’ ’... Voici 
donc où j’en suis, Colette, en cette nuit où j’écris pour vous 
dire mon amitié’. >> 

André Billy, qui lui aussi après les déjeuners chez Drouant 
regagnait ses pénates en Seine-et-Marne, à Barbizon précisé- 
ment, disait de son ami : << Ce vrai Picard n’aime pas qu’on 
l’embête, ainsi que le prouve son isolement à Saint-Cyr-sur- 
Morin, au creux d’une vallée et au bord d’une petite rivière 
où il semble s’être retranché et où il ne serait pas facile de 
l’approcher s’il lui prenait fantaisie de se défendre avec une 
mitrailleuse contre les fâcheux. Je crois connaître la Seine-et- 
Marne, c’est une des régions les plus farouches de notre 
douce France. Mac Orlan y a trouvé un coin mieux défendu 
que le mien. Entouré de ses livres, de ses souvenirs, de ses 
Utrillo, dans un grand cabinet de travail où le ciel entre par 
de larges fenêtres, il y passe à jouer de l’accordéon et à 
composer des chansons de soldats le temps que lui laissent 
la lecture et l’écriture. Sa seule distraction est la chasse8. >> 

<<Je ne sais encore quel démon secret me pousse tous les 
ans, avec la permission de l’État, à prendre mon fusil et à 
parcourir les bois et la plaine dans l’intention de tuer tout 
ce qui peut se manger. Telle est la première contrainte que 
je  me suis imposée : tuer uniquement la bête que je  destine 
à mon repas. À l’ouverture de la chasse, des braves gens, à 
peu près inoffensifs durant les mois où la chasse est interdite, 
se sentent subitement possédés par une étrange fièvre qui 
enlève tout contrôle sur leur volonté. C’est un peu comme si 
la guerre venait d’être déclarée. Les hommes munis d’un 
permis de chasse perdent, pour quelques jours, leur sens cri- 
tique. I1 s’agit de tuer, en plein vol ou pleine course, une 
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bête charmante qu’en d’autres temps on élèvera précieuse- 
ment pour la joie des yeux et la paix de la conscience9. >> 

Le fusil à deux coups de Pierre Mac Orlan aura surtout 
servi à tuer le temps. L’arme à l’épaule, escorté de sa chienne 
Friquette, il partait pour de longues promenades. Marchant 
le long du Petit-Morin, il lui arrivait de surprendre des mar- 
tins-pêcheurs. À moins de cent kilomètres de Paris, l’écrivain 
ressemblait à un Tartarin en train de s’émerveiller devant 
<< ces beaux oiseaux de feu et d’eau douce lo ». 

<< I1 ne faut jamais tirer avec une carabine ces oiselets fulgu- 
rants, c’est tirer sur une lumière, car, sitôt touchés par la 
mort, le martin-pêcheur s’éteint, se ternit et provoque, de ce 
fait, les remords et la consternation dans l’âme d’un chasseur 
sans intérêt ll. >> 

I1 s’en voudra beaucoup le jour où il abattit un oiseau 
bizarre. << Qu’était-ce que cet oiseau? a raconté Francis 
Carco. I1 n’en avait jamais rencontré de semblable. Un grand 
bec, l’air ridicule, les pattes palmées, un plumage gris 
fumeux. Pierre hésita longtemps, puis il le jeta dans son car- 
nier et, le soir, consulta son voisin. Le voisin demeura per- 
plexe. I1 alla demander par le bourg si l’on avait idée de cet 
oiseau, mais personne ne se prononça. 

<< - Drôle de bestiau ! disaient les gens. 
<< On feuilleta des livres, des dictionnaires, sans succès, et 

Mac Orlan, justement intrigué, prit le train pour Paris. Or, à 
Paris on n’avait jamais vu non plus d’oiseau si mystérieux et 
force fut au chasseur - après de longues consultations chez 
des naturalistes -, en regagnant Saint-Cyr, de déclarer pour 
calmer l’opinion générale qu’il avait tué par hasard un 
authentique, et des plus rares, chevalier bécassin. 

<<Le nom de cet oiseau reste attaché à la réputation de 
Pierre Mac Orlan, et peu s’en faut que les habitants du pays 
ne le soupçonnent de sorcellerie 1 2 .  >> 

Les coqs faisans qui traversent un chemin, une envolée de 
perdreaux depuis les sillons, comme le vent dans les fils télé- 
graphiques, étonneront toujours l’aventurier passif venu 
dans la campagne chercher la paix. Mais ce que l’on voit sur 
la terre, sur l’eau et dans le ciel, cache bien d’autres choses. 
<< Nous possédons tous, très loin, dans la nuit de notre pen- 
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sée, une arrière-boutique qui pue ... », dit Zabel, le sinistre 
boucher du Quai des Brumes. 

<<Dans ma maison, remarque Pierre Mac Orlan, il existe 
une collection d’apparences dont les mœurs et l’activité 
m’intéressent prodigieusement parce qu’elles me font vivre, 
à mon avis, d’une manière qui me surprend toujours. 

<< J’ai placé sur la cheminée de ma salle de travail un pantin 
de laine, une sorte de fou, citron pâle, dont la tête ronde est 
éclairée par deux yeux morts couleur de myosotis. Tel qu’il 
est, il m’apparaît comme un voyou romantique créé par une 
étudiante allemande. I1 fut, en effet, fabriqué par une jeune 
artiste de Düsseldorf et vendu à Wiesbaden au moment des 
premiers jours de l’occupation française. J’ai souvent parlé 
de ce petit monstre que je  considère un peu comme un 
golem, car il faut bien être dupe de quelque chose. Quand 
je l’ai acheté, il occupait une place saisissante dans une bou- 
tique de jouets mondains et littéraires. J’ai souvent décrit 
cette boutique lumineuse non loin de l’Hôte1 de Nassau. 
Devant la vitrine, des spahis et des tirailleurs s’arrêtaient à la 
nuit. Cela se combinait si bien qu’on ne savait plus si c’était 
ces pantins trop intelligents qui contemplaient les spahis, ou 
le contraire. 

«Bref, ce pantin vit parmi mes livres, dans une vallée 
briarde. J’ai écrit son histoire, en souvenir de Mayence, à une 
époque où tous les signes qui devaient empoisonner notre 
avenir se révélaient par des excentricités de ce genre13. >> 

Dans le cabinet de travail de Pierre Mac Orlan, partout des 
livres et encore des livres. Certains sont rarissimes comme les 
exemplaires de Lunes en papier et de Royaume fafelu d’André 
Malraux qui a dessiné sur la page de garde des silhouettes de 
chat et de << dyables ». Pierre de Boisdeffre, invité à passer 
une journée chez Mac Orlan, écouta son hôte lui parler de 
Malraux : 

<< Ah ! Malraux ! soupira Mac. Quel bonhomme ! Et quelle 
destinée ! Évidemment, il n’a pas vécu toutes les aventures 
dont il parle - un peu comme moi, mais lui a eu l’astuce de 
laisser planer le doute (...). I1 s’est bâti une légende et il ne 
l’a pas laissée s’effondrer. Lorsqu’on lui a donné une esca- 
drille pendant la guerre d’Espagne en croyant qu’il était 
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pilote, il a tenu le coup. Mais le pilote, c’était Corniglion- 
Molinier, Malraux lui servait de navigateur, et encore c’était 
un navigateur qui ne savait pas lire les cartes ! Toujours est- 
il qu’en Espagne il a bel et bien volé, lui qui ne savait pas 
tenir un manche à balai, lui qui n’est pas capable de 
conduire une auto sans aller dans le fossé et qui, je  crois, 
n’est jamais monté sur un vélo ! Mais c’est l’ami le plus fidèle. 
Ses extravagances sont toujours contrôlées. Comme les mien- 
nes ! C’est cela l’important : faire le fou tout en restant 
sage14. >> 



30 

Le mot fraternité 

Sur une idée de son directeur Pierre Brisson, Les Annales 
politiques et littéraires lancèrent un concours dont fut chargé 
Paul Morand. Quels sont les dix plus beaux mots de la langue 
française ? demandait-il aux lecteurs de l’hebdomadaire et à 
des personnalités littéraires. Dans le numéro du 8 septembre 
1933 Pierre Mac Orlan, interrogé parmi la trentaine d’écri- 
vains sélectionnés par l’auteur de Ouvert la nuit, Fermé la nuit 
et Lewis et Irène, communiquait sa réponse en s’adressant à 
Brisson : 

Cher ami, 
La question posée par Morand est embarrassante. Si l’on 

admet l’aspect << physique B d’un mot, on peut trouver de l’agré- 
ment, de la jovialité, et de l’honnêteté, dans des mots comme : 
<< tabouret », << cétoine », << robinet », << torticolis », etc. Ces mots 
sont sympathiques ... pour l’œil. En me laissant influencer par le 
sens des mots, les images et les idées qu’ils provoquent, je choisis 
le mot << fraternité », qui en vaut dix’. 

Il sera le seul à le citer. En tête du sondage arrivaient 
<< amour >> et <<jeunesse », dans la liste des auteurs comme 
dans celle des lecteurs. Pierre Mac Orlan aurait pu tout aussi 
bien retenir << aventure >> et << mélancolie ». En remarquant 
que << fraternité >> en valait dix, on peut supposer que ce mot 
clé les englobe : fraternité d’armes, fraternité entre les 
peuples, fraternité de la devise de la République française, 
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fraternité qui liait Pierre Dumarchey à son frère Jean le 
légionnaire. C’était toujours dans un élan de fraternité qu’il 
apportait sa contribution, sous forme de préface, à l’œuvre 
d’un ami ou même de quelqu’un qu’il n’avait jamais vu. Ce 
fut le cas avec le journaliste Sacha Simon qui publia Quatre 
colonnes & lu une !. Mais il faut préciser que ce reporter était 
le père du capitaine Pol Simon du 269‘ régiment d’infanterie 
de Nancy-Toul, pendant la guerre de 1914. 

«J’appartenais à ce régiment; et, parmi tant de portraits 
qui s’effacent peu à peu, le visage du capitaine Simon 
demeure nettement dans ma mémoire. C’était un homme 
peu ordinaire, un homme admirable, un soldat romantique, 
un séduisant poète d’infanterie. Je l’aimais bien : car ce sol- 
dat-écrivain, d’une grande valeur humaine, me permettait 
d’oublier un décor tragique d’une désolante fatalité. Quand 
il fut tué, ce fut l’anéantissement de ces images qui me 
reliaient encore aux points essentiels de mon éducation. I1 
fut tué dans le temps que les derniers cuirassiers abandonnè- 
rent leurs cuirasses naïves ; dans ce temps inoubliable où le 
sol traditionnel commença à se dérober sous nos pas2. ’’ 

Pierre Mac Orlan restera fidèle à ses camarades de combat, 
morts ou vivants. Ce qui ne l’empêchera pas d’alimenter une 
polémique avec Jean Cocteau par l’intermédiaire de Frédéric 
Lefèvre dont les interviews dans Les Nouvelles Littéraires ont 
été reprises avec quelques retouches dans le livre Une heure 
avec... Dans un entretien du 3 février 1923, Mac Orlan lui 
avait déclaré : << Si Jean Cocteau avait fait trois ans de service 
militaire, il serait l’un des plus grands écrivains de notre 
génération. Sa faiblesse est d’avoir toujours vécu en compa- 
gnie de gens pour qui le moindre de ses gestes était riche de 
claires significations. I1 ne s’est jamais trouvé dans l’obliga- 
tion d’expliquer simplement des choses simples ou com- 
plexes à des âmes sans mystère3. ’> 

Piqué au vif, Jean Cocteau avait répondu lors d’un entre- 
tien paru dans Les Nouvelles Littéruires du 24 mars 1923 : 

<< Les interviews sont dangereuses : ainsi Mac Orlan vous a 
dit, parlant trop vite, qu’il me manquait trois ans de caserne ; 
j’aurais pu lui répondre que les années de front valent les 
années de caserne, mais les vantardises de guerre me déplai- 
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sent ; Mac Orlan plaçait Rimbaud en tête de ses admirations ; 
qu’il me nomme donc l’adjudant qui lui a prêté Une saison 
en enfu; qu’il me dise aussi si Suzanne et le Pacifique4 est la 
lecture favorite des troupiers. Du reste, il regrette sa phrase ; 
voyez ... Et l’auteur du Cap de Bonne-Espérance me montre un 
exemplaire de Malice, qui porte cette dédicace : “À Jean Coc- 
teau, en témoignage d’admiration profonde, et je retire tout 
ce que j’ai dit sur ce malheureux service militaire. Bien cor- 
dialement. P.M. O.”5. >> 

Pierre Mac Orlan, qui disait que les hommes s’excitaient 
eux-mêmes au contact de leur propre vacherie, fera les frais 
d’une vacherie de Cocteau rapportée dans son journal pos- 
thume. Le 13 juillet 1954, l’année du triomphe de sa pièce 
La Machine infmale, il écrit : <<Rien ne gonfle un auteur 
comme de savoir l’argot du moment. Jamais un helléniste ne 
mettrait en tête d’un glossaire : “À l’usage des imbéciles”. 
C’est ce que fait Simonin dans Toucha pas au grisbi. “À l’usage 
des caves”. 

<<Et “Les non-affranchis sont invités à consulter le glos- 
saire”, etc. Albert Simonin m’a l’air d’être un af€ranchi 
comme Mac Orlan (qui le préface) est un navigateur (...) 6. >> 

Bourlingueur en chambre, Pierre Mac Orlan en connaissait 
pourtant un rayon sur les pirates et les arsouilles de tout poil. 
Dans sa préface du polar d’Albert Simonin, il note : 

<< Cette expression : “Ne touchez pas au grisbi” devient une 
variante de : “Ne chahutez pas avec les nippes”. C’est le 
maître mot qui dirige la chronique de ces chevaliers de for- 
tune mal acquise qui donnèrent de la mobilité aux romans 
de cape et de mitraillette de Peter Cheyney. Mais dans le 
roman que nous présentons ici, le pittoresque de la banlieue 
de Paris : celui de ses bars, de quelques-unes de ses rues et 
de ses hôtels meublés et secrets, remplace l’agitation noc- 
turne du Bowery. Le Bowery, comme 1’Alexanderplatz de 
Doblin, le boulevard de la Chapelle de Bruant furent des 
cimes où l’esprit soufflait : celui du mal et de la naïveté homi- 
cide. Ce qui donne aux tueurs professionnels (qui sont très 
rares) une personnalité angoissante, ce n’est pas tant l’usage 
du 6.38 ou du 90.20 t n que l’infernale candeur des posses- 
seurs de ces objets. Ce sont, le plus souvent, des innocents 
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aux mains trop pleines et sans espoir de paradis. Je ne les ai 
jamais rencontrés dans un livre si désarmés devant le juge- 
ment de la vie sociale représentée par tous ceux qui ne possè- 
dent pas un pistolet automatique’. >> 

Friand de littérature policière, Pierre Mac Orlan s’essaya 
au genre en publiant en 1935 Le Tueur no 2, inspiré d’un 
crime mystérieux qui avait ému l’Angleterre. L’histoire 
commence par la découverte d’un cadavre dans une malle. 
Ce sera l’énigme de la femme sans tête. Le Londres canaille 
et l’air marin de Brighton donneront une saveur particulière 
à cette ténébreuse affaire qui se déroule aussi dans une villa 
de Knokke-sur-Mer, station balnéaire de la côte belge, louée 
par une actrice accompagnée de Marius, son chauffeur facto- 
tum. << Ce sinistre fait divers, qui se distinguait des autres par 
un je-ne-sais-quoi qui sentait la mystification macabre, appor- 
tait un petit air de kermesse, de “foirinette” comme disait 
Marius, dans ce paisible décor flamand d’une mélancolie 
assez débonnaire 8. >> 

Mac Orlan était en pays de connaissance et l’on se croirait 
presque dans un roman de Georges Simenon. Le père de 
Maigret, qui débuta comme reporter à La Gazette de Liège, 
avait publié plusieurs séries policières dans le Détective des 
frères Kessel et de Gaston Gallimard. C’est dans les locaux 
de l’hebdomadaire qu’il croisa pour la première fois Pierre 
Mac Orlan, amateur de faits divers sanglants. Lors d’un hom- 
mage à l’auteur du Quai des Brumes Simenon lui écrira une 
lettre chaleureuse : 

Vous êtes un grand bougre, cher Mac Orlan. Tout le monde 
en convient et vous classe parmi les très rares bonshommes qui, 
gentiment, simplement, apprennent aux autres à regarder 
autour d’eux avec des yeux neufs. De sorte que, tous, nous vous 
devons quelque chose. Nous vous devons aussi de nous avoir 
donné un exemple, celui d’une vie dans laquelle il n’y a rien 
à gommer, d’un écrivain qui est un homme, d’un homme en 
harmonie avec ce qu’il fait et avec ce qu’il écrit. C’est rare, Mac 
Orlan, et je  vous en dis affectueusement et respectueusement 
merci g. 
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Parmi les auteurs de romans policiers qu’il appréciait, 
Pierre Mac Orlan avait un faible pour Pierre Véry. Ce dernier 
reçut, en 1930, sous le pseudonyme de Toussaintjuge, le pre- 
mier Grand Prix du roman d’aventures pour Le Testament de 
Basil Crookes. Membre du jury, Mac Orlan siégeait notamment 
aux côtés de Gus Bofa, Pierre Benoit, Francis Carco et Joseph 
Kessel. Le premier roman de Pierre Véry, Pont-Égaré, publié 
en 1929 à la NRF avait bénéficié d’un compte rendu favo- 
rable d’André Malraux dans les pages de La Nouvelle h u e  
Française. Comme pour Malice de Mac Orlan, il fut sensible à 
l’univers fantastique du jeune écrivain qui se révélera avec 
Les Disparus de Saint-Agi1 et Goupi mains rouges parus respecti- 
vement en 1935 et 1937 et portés à l’écran avec succès par 
Christianjaque et Jacques Becker. 

À l’occasion du Grand Prix du roman d’aventures, Pierre 
Mac Orlan faisait l’éloge du lauréat dans les colonnes de L’In- 
transigeant : 

<< Pierre Véry est un aventurier tendre et par cela même 
singulièrement soumis à la volonté des choses, soulignait-il. 
C’est à cause de cette douceur devant les embûches les plus 
naturelles qu’il est bon conducteur des forces clandestines 
des quatre éléments et qu’il a pu écrire des romans lyriques 
d’une personnalité puissante. Par la douceur même de son 
attitude devant sa propre imagination, Pierre Véry peut 
vaincre la peur (...) J’ai souvent cherché dans les livres de 
Pierre Véry l’essence de sa personnalité. C’est, j e  le répète, 
la douceur : une douceur habile, cultivée par des moyens 
personnels et que l’auteur prête à presque tous ses person- 
nages. Le diable de Pierre Véry est ivre de douceur comme 
un bourdon de miel. Les assassins de Pierre Véry sont perver- 
tis par la douceur ... Ils tuent doucement, se dissimulent dou- 
cement et compliquent doucement les éléments du jeu qu’ils 
tiennent en mainlo. >> 

Pour sa part Pierre Véry avait salué l’œuvre de Mac Orlan 
dans << Une étude criminelle >> publiée dans La Revue euro- 
péenne de mai 1928. << Mac Orlan : une des plus curieuses 
figures littéraires de ce temps, et sur la signification de 
laquelle, à mon avis, on n’a pas suffisamment insisté. Étrange 
destin de cet écrivain - le plus conscient de notre époque 
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- installé au centre même du désordre et de l’incertitude, 
et à qui il était réservé d’isoler, et d’animer d’une vie sensible 
les impondérables maléfiques auxquels nous voyons tant de 
solides cervelles succomber I l . . .  >> 
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Le choc de l’art photographique 

Gus Bofa avait écrit une dédicace bien sentie en lui adres- 
sant son roman RoZZmOps le Dieu assis : << À Pierre Mac Orlan 
qui n’aime que les bandits, j’offre en toute propriété cette 
histoire d’honnête homme, en signe d’affection toute 
dévouée et d’amitié. >> Ces lignes sont datées du 13 février 
1920. Créateur de l’ex-libris de Pierre Mac Orlan représen- 
tant un corsaire avec ce commentaire : << Où avez-vous pris 
ce livre ? Serait-ce point d’aventure chez Mac Orlan ? », Bofa 
se moquait gentiment de l’écrivain qui imaginait des aven- 
tures de gibier de potence mais craignait les voleurs comme 
la peste. À la fin de sa vie, cela deviendra une véritable 
phobie. De peur d’être dévalisé, il avait son fusil et un revol- 
ver à portée de la main. L’installation de verrous et l’ouver- 
ture d’un judas ne suffisaient pas à le rassurer. <<Je crains 
qu’on enfonce une tige pour me crever l’œil », disait-il à 
Pierre Guibert l .  

Léo Malet, l’auteur des Nouveaux Mystères de Paris, le créa- 
teur de Nestor Burma (détective de choc), qui était comme 
Mac Orlan très vite saisi d’angoisse, partait en voyage en pla- 
çant entre sa chemise et son tricot de corps ses économies 
en billets de cinq cents. I1 expliquait en palpant son thorax : 
<<Ici, tu vois, c’est plus sûr que dans le coffre d’une ban- 
quez ! >> D’évidence, les deux romanciers étaient faits pour 
s’entendre mais la rencontre n’a pas eu lieu. 

« À  une certaine époque, j’aurais voulu faire la connais- 
sance de Céline, Léautaud et Mac Orlan. Et puis, au dernier 
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moment, je me suis dit : Qu’est-ce que j’ai à dire à ces mecs- 
là ? Rien ! Et qu’est-ce qu’ils ont à me dire ? Pas plus que ce 
qu’ils ont mis dans leurs bouquins. Alors, j e  n’ai donné 
aucune suite à mes velléités de rencontre ... Je crois que, fina- 
lement, j e  ne me serais entendu avec aucun d’entre eux. Mac 
Orlan, par exemple, parce qu’il était plutôt réactionnaire, 
me semble-t-il. Moi, je suis devenu réactionnaire en vieillis- 
sant, car toutes les maladies vous atteignent, mais à l’époque 
où j’aurais pu le rencontrer, j e  n’étais pas réactionnaire. Lui, 
l’était3. >> 

Pierre Mac Orlan avait également espéré la visite de Law- 
rence Durrell à Saint-Cy-sur-Morin. L’auteur du Quatuor 
d’Alexandrie se trouvait en compagnie de Claude Seignolle 
chez leur amie commune Claudine Brelet. C’était le premier 
jour de 1970. Le froid, la neige, une route verglacée les 
empêchèrent d’arriver jusqu’à Saint-Cy. Par l’intermédiaire 
de la revue Entretiens, Mac Orlan apportera au poète et 
romancier britannique une magnifique preuve d’admiration. 
I1 écrit : 

<< Écoutez bien, Lawrence Durrell, car ces quelques lignes 
sont inspirées par une amitié admirative qu’il faut considérer 
comme les murs d’une galerie de peintures et de chansons 
dont les éléments ne sont communément visibles et audibles 
que pour les purs. I1 existe un mot savant pour exprimer ce 
secret des sons et des images, mais ma mémoire ne m’aide 
pas pour écrire ce mot qui, d’ailleurs, me semble maintenant 
sans intérêt, comme tout ce qui appartient au vocabulaire 
stérile de la science, homicide sans le savoir. Cela dit pour ce 
qui concerne la lutte sans espoir de l’homme contre la 
nature. Alors ( Tunc4), Lawrence Durrell, je dois revenir en 
arrière vers cette immémoriale année où j’étais à Suez pour 
une semaine. J’étais la proie des quatre éléments et des cinq 
sens, ceux qui sont à mon service. Je fleurissais dans l’atrium 
d’un bordel, une petite pièce à peu près fraîche, peinte à la 
chaux, devant une tasse de café bourbeux, entre un homme 
âgé, moustachu, un aveugle distingué et une dame d’une cin- 
quantaine d’années, la patronne. Un jeune inconnu buvait 
devant nous sans timidité. C’était le messager qui apportait 
ses présents : un cinquième élément, le fog du petitjour pour 
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compléter les quatre et “l’usage de la vie” pour compléter les 
cinq sens connus de tous. Dick Helgar, le peintre aveugle 
de la Lumière qui “s’éteint”, comprit soudain que ce jeune 
inconnu n’était pas Kipling. Mais je  n’oublie pas que l’on 
était réunis chez Mme Burnat et que tout allait commencer, 
pour l’inconnu et pour moi, en partant de ce lieu afin d’at- 
teindre les premières bornes de nos destins (...). Cette nuit 
qui me tourmente fut celle du Quatuor d’Alexandrie qui sema 
sur ma route des pièges venus des bijouteries de l’eau, de 
ciel, du feu et de la terre cuite (...) 5. >> 

I1 faut en effet regretter que Pierre Mac Orlan et Lawrence 
Durrell ne se soient pas embarqués dans une aventure ver- 
bale d’écrivains passifs, modernes fabricants d’odyssées. Mais 
Homère a-t-il vécu celle d’Ulysse, mais les gestes médiévales 
n’ont-elles pas germé souvent dans le silence des cloîtres? 
Ils auraient évoqué Henry Miller, le photographe Brassaï, ce 
fantastique social de la banlieue parisienne que Céline mit 
en musique dans Voyage au bout de la nuit. Personnage de 
l’époque, Moricand, dandy de l’astrologie, avait sa place dans 
leur conversation virtuelle. Brassaï le cite dans son livre sur 
Henry Miller. << L’été 1936, parmi les invités de la “nuit tropi- 
cale” qu’haïs6 donna pour pendre la crémaillère de son 
nouveau logement, figurait un astrologue de renom : Mori- 
cand. Ami de Blaise Cendras et de Max Jacob - en collabora- 
tion avec le poète du Cornet ù dés, il avait publié quatre ans 
auparavant Le Miroir de 1 ’Astrologze -, Moricand connaissait 
beaucoup d’artistes dont il avait fait l’horoscope : Modigliani, 
Cocteau, Mac Orlan, Picasso’. >> 

Pour Mac Orlan, les mystères liés au destin des hommes 
font croire à l’exceptionnel, au surnaturel quotidien, à des 
puissances occultes, à des miracles diaboliques. Dans la lutte 
que l’individu mène contre la société qui l’opprime - c’est 
au fond cela le noyau anarchisant de l’œuvre -, nous assis- 
tons à des choses prodigieuses et improbables. Elles s’inscri- 
vent dans une sorte de réalité absolue, de << surréalité », en 
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un mot de << fantastique social >> auquel André Breton fut sen- 
sible. Les photographies d’Eugène Atget qui attirèrent l’at- 
tention des surréalistes correspondaient à cet univers 
macorlanien que Germaine Kru11 illustra parfaitement. 

<< La photographie, souligne Pierre Mac Orlan, se sert de 
la lumière pour étudier l’ombre. Elle révèle les peuples de 
l’ombre. C’est un art solaire au service de la nuit8. >> 

Atget, qu’il rencontra une fois, par hasard, était un homme 
de la rue, un artisan poète des carrefours de Paris. << I1 n’an- 
nonçait pas son emploi par un chant approprié, mais on 
apercevait sa silhouette haute, un peu voûtée, portant un 
appareil sur trois pieds, entre la marchande des quatre-sai- 
sons, le rempailleur de chaises et le chevrier et sa flûte de 
pan9. >> 

En consultant la collection de photographies anciennes de 
son ami le peintre André Dignimont, Mac Orlan découvrit 
une vue des Grands Boulevards, près de la porte Saint-Mar- 
tin. << Cette photographie fut prise vers 1865, peut-être. Elle 
est puissante, en ce sens qu’elle met en marche tous les 
rouages de l’imagination. La puissance tient dans ce détail : 
la présence d’un peloton de voltigeurs de la garde qui rentre 
précédé de sa “clique”. C’est une image familière de la rue 
et du pittoresque social de 1865. Rien ne pouvait être inventé 
de ce spectacle banal que la photographie anime d’une étin- 
celle assez divine. Ce cliché dépasse le pouvoir de résurrec- 
tion que tous les mémoires et les commentaires du temps 
peuvent imposer à une imagination rêveuse qui ignore même 
la valeur sociale d’un peloton de voltigeurs lo. >> 

Robert Doisneau, qui a dit son admiration pour André Ker- 
tész, Henri Cartier-Bresson et surtout Eugène Atget, prit un 
appareil en bois, semblable à celui de ce dernier, et se rendit 
à l’hôpital des ducs d’Orange, rue Vieille-du-Temple qui 
n’avait pas changé du tout. Sa photo et celle d’Atget coïnci- 
dèrent également. Cette expérience aurait enthousiasmé 
Pierre Mac Orlan. Doisneau, qui a toujours eu une attirance 
pour le magique, le merveilleux, l’irréel, et éprouvait de l’af- 
fection pour Blaise Cendras, Robert Giraud, René Fallet, 
Jacques et Pierre Prévert, tira le portrait de Mac Orlan à 
Saint-Cyr-sur-Morin en 1953. Ils se reverront par amitié et 
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s’écriront de temps en temps. Ces deux lettres de Mac Orlan 
figuraient dans une exposition de photos d’écrivains de Dois- 
neau organisée à la Maison de Balzac l1 : 

14 mars 1954 
Cher Robert Doisneau, 
J’ai reçu votre livre12 sur les images de Paris vues par Dois- 

neau. Vraiment l’interprétation des choses poétiques de ce 
temps doit s’appuyer sur l’art photographique : c’est l’art le 
plus près de la littérature. I1 y a là un «choc» qui rajeunit 
le vocabulaire sentimental. Je le dirai dans une chronique 
prochaine. 

Votre Pierre Mac Orlan. 

5 février 1956 
Cher Robert Doisneau, 
Merci pour l’envoi de votre beau livrelS. Je voudrais faire 

quelque chose avec vous. Je pense entrevoir un projet 14. Au mois 
d’avril si ... quand je  serai libre nous prendrons rendez-vous pour 
en parler. En somme à bientôt. 

Votre ami Mac. 

Pierre Mac Orlan avait déjà travaillé avec le photographe 
Willy Ronis. En 1954, ils publièrent Belleville-Ménilmontant 
chez Arthaud. Willy Ronis se souvient de cette collaboration 
qu’il jugeait bien aléatoire : 

<< J’avais commencé à photographier le quartier à la fin de 
194’7, me déplaçant à moto. À l’époque, personne ne s’inté- 
ressait à mon projet. C’est la fille de Benjamin Arthaud à qui 
on avait confié une nouvelle collection, qui est venue me 
voir. Elle rencontrait les photographes pour discuter avec 
eux et trouver des idées. “J’ai mieux qu’une idée, lui dis-je, 
j’ai un livre qui est prêt.” I1 fallait trouver un préfacier connu 
qui serve de locomotive. Par l’intermédiaire d’un ami 
peintre, Daniel Pipard, je  suis entré en relation avec Pierre 
Mac Orlan. Ça l’intéressait, Lors d’une visite à Saint-Cyr-sur- 
Morin, je  lui ai apporté une poignée de photos. Sa préface 
était assez loin du sujet. I1 ne connaissait pas Belleville et n’est 
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jamais venu sur le terrain. C’était un peu agaçant. Après la 
sortie de l’album qui n’a eu qu’un succès d’estime - les 
exemplaires ont fini dans les boîtes de bouquinistes -je n’ai 
pas revu Mac Orlan 15. >> 
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Au sujet de Jack l’Éventreur et Landru 

<< La plus grande force de la photographie, pour l’interpré- 
tation littéraire de la vie, consiste, à mon avis, dans le pouvoir 
qu’elle détient de créer la mort pour une petite seconde. Elle 
fait mourir tout ce qu’elle veut pour une durée si minime 
que les gens reviennent de l’au-delà sans avoir pris connais- 
sance de leur aventure’. >> Pierre Mac Orlan a trouvé dans la 
photographie un art qui correspond à son aventure person- 
nelle (intérieure et extérieure) développée dans ses romans. 
D’où l’importance du décor car il devient à la fois l’instiga- 
teur et l’acteur principal du drame dont il est le cadre. La 
photographie aura permis de saisir les formes fantastiques de 
la vie échappées du pittoresque quotidien. 

Dans ses << Notes pour une préface », en préambule du 
récit Le Bal du pont du Nord, il écrit : 

<< L’homme nettement désemparé subit l’ordonnance 
désordonnée et catastrophique des choses. Lui qui dans 
l’œuvre romanesque des anciens conteurs dominait le décor 
par toutes les ressources de son jugement et de son imagina- 
tion bien contrôlée se débat au centre d’un monde en des- 
truction. Les éléments de ce monde parmi les plus essentiels 
sont ceux de la nature qui nous révèle sans se lasser des 
arrière-pensées plus inquiétantes. C’est donc là que j’ai tenté 
de réunir les images d’un romantisme adapté à mon inquié- 
tude : psychologie du décor qui domine la psychologie de 
l’homme2. >> 

Des artistes comme Berenice Abbott, Man Ray, le plus 
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audacieux de tous d’après Mac Orlan, André Kertész, Ger- 
maine Krull, ainsi que certains anonymes de la grande presse, 
parvenaient à faire surgir de leurs images les fantômes << qui 
habitent l’ombre de notre temps et sont les déchets de l’acti- 
vité humaine ». 

En 1931, dans la collection << Photographes nouveaux >> de 
la NRF, Pierre Mac Orlan présentera Germaine Krull qui 
donne à ses images un je-ne-sais-quoi de surnaturel ou de 
fantastique. Cette artiste nordique, née en Hollande, a fait 
ses études à l’école photographique de Munich d’où elle est 
sortie avec un premier prix. Venue à Paris en 1925, elle expo- 
sera ses premières photos de la grande aventure industrielle 
au salon d’Automne de l’année suivante. Ce sera pour Mac 
Orlan la révélation d’un grand reporter et d’un poète de 
l’époque contemporaine. 

<C Que Germaine Kru11 transpose un paysage de machines 
en une sorte de symphonie stupéfiante, qu’elle joue littérale- 
ment avec les lumières de Paris entre la place Pigalle et celle 
de la Bastille, elle ne crée pas des anecdotes faciles, mais elle 
met en évidence le détail secret que les gens n’aperçoivent 
pas toujours, mais que la lumière de son objectif découvre là 
où il se cachait. Le Paris-Krull, c’est le Paris de Carco, quel- 
quefois, car il n’est pas sans s’épanouir de la tendresse des 
regrets, mais aussi le Paris des fantômes, des apparitions de 
faits divers, et des androïdes de la prostitution4. >> 

Germaine Krull illustrera certains reportages de Détective et 
collaborera à diverses publications où son regard mélanco- 
lique correspond à une émotion faite d’éléments fantastiques 
qui naissent de l’activité humaine. Par exemple, la vie por- 
tuaire que Pierre Mac Orlan a évoquée à travers les quatre 
récits de Sous la lumièrefioide, son livre préféré5. Ou encore 
dans Mademoiselle Bambù initialement intitulé Filles d’amour et 
ports d’Europe. Pierre Mac Orlan avait écrit pour une précé- 
dente édition une préface chargée de nostalgie en souvenir 
du capitaine Hartmann, personnage inspiré de Star, connu 
à Rouen, et de Mademoiselle Bambù qu’on appelait Miss 
Annah à Palerme et Mietz à Hambourg. C’était une espionne 
de la guerre de 19141918. Elle aurait été fusillée sur un 
champ de manœuvres à Nantes. On ne sait rien sur son exé- 
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cution. << En songeant longuement à Mademoiselle Bambù et 
à Monsieur Hartmann, souligne l’écrivain, je suis entré moi- 
même dans la masse pour me retrouver parmi des hommes, 
des femmes et des rues qui, pris séparément, ne sont que des 
sommes d’individus et de paysages6. >> 

Comment discerner un père de famille tranquille d’un cri- 
minel en quête de ses prochaines victimes ? Ils se ressemblent 
et se fondent à distance dans l’uniformité d’une époque. 
Pierre Mac Orlan, qui avait un faible pour Jack l’Éventreur, 
s’intéressa à quelques autres égorgeurs notoires ainsi qu’au 
cas Landru, à l’air si respectable. 

<<Dans mon esprit, il existait pour notre temps quatre 
maîtres de la terreur publique, quatre metteurs en scène de 
films prodigieusement immondes. Je les voyais ainsi dans 
l’ordre chronologique : Jack l’Éventreur, Landru, Harmann, 
et 1’X ... l’égorgeur de Flehe et son cortège de filles et de 
fillettes vidées de leur sang (...) Ces quatre noms appartien- 
nent beaucoup plus à la littérature qu’à la réalité, tout au 
moins pour ceux qui se font une opinion très limitée de la 
réalité des faits et des spectacles de l’existence sociale des 
hommes. Jack l’Éventreur, Landru, Hamann de Hanovre et 
le mystérieux assassin de Düsseldorf servirent le même 
maître : le démon des pensées secrètes. Ce personnage 
incomparable et multiforme donne une jeunesse toujours 
renouvelée au romantisme de la rue, de la plaine et des 
bois (...) Sa force naît de son infamie et de la cruauté épou- 
vantablement inconsciente de ses instincts ’. >> 

<< I1 est facile d’imaginer tout ce qu’on voudra au sujet de 
Jack l’Éventreur, ajoute-t-il. À mon avis, c’était un homme à 
peu près “normal” durant la journée. “Sa” nuit achevée, peut- 
être se montrait-il bon père, bon épouxs. >> 

Mac Orlan revient ensuite sur la personnalité de Henri 
Désiré Landru accusé du meurtre d’un jeune garçon et de 
dix femmes qu’il avait séduites puis étranglées et brûlées 
dans sa cuisinière. 

<< Cet homme surprenant sut dissimuler son double. La jus- 
tice condamna et guillotina un Landru qui n’était pas absolu- 
ment l’homme de la petite maison de Gambais. Le Landru 
qui vivait la nuit devait se transformer jusqu’au point où 
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l’abomination cesse d’avoir une signification précise (...) Le 
malentendu entre la justice et les criminels est souvent formi- 
dable. Les uns et les autres ne parlent pas la même langue. 
Les criminels, particulièrement quand la folie érotique les 
domine, vont au supplice sans avoir bien compris ce qui leur 
échoit (...) Landru, bien que chacun puisse revoir son visage 
devenu populaire, demeure un personnage du mystère et de 
l’ombre criminelle. Tel qu’il est, il représente l’ordre et l’éco- 
nomie, deux vertus inoffensives mais transposées dans un 
domaine où le sang ruisselle clandestinementg. >> 

Ces aventuriers de la mort, se dédoublant à l’heure du 
crime et dont les visages secrets s’inscrivent dans le décor 
d’un monde impénétrable, feront frissonner Pierre Mac 
Orlan pour qui l’existence semblait peuplée de dangers inex- 
plicables. I1 portait en lui l’inquiétude d’un malaise perpé- 
tuel qu’il ressentait plus encore dans les nuits de solitude et 
d’accablement. Mais comme l’oncle Paul de Sous lu lumière 
ji-oide, autre incarnation de Star de la rue des Charrettes qui 
l’influença littérairement, le romancier du Quui des Brumes 
savait qu’il faut suivre son étoile. 

<<Comme Hyde et Jekyll, ma personnalité, divisible par 
deux, me permettait une vie double. L’une, purement litté- 
raire, nourrie d’éléments antisociaux, et l’autre assez près de 
l’homme des manuels d’instruction civique. Les cloisons qui 
protégeaient l’une et l’autre de mes personnalités étaient 
parfaitement étanches. L’une et l’autre ne devaient point se 
mélanger. I1 me fallut quelque assouplissement et la perfec- 
tion d’une gymnastique appropriée afin d’atteindre ce 
résultat. 

CC Si la tempête, dont j’avais pris le mal, entre Ouessant et 
Quéménès, tourbillonnait dans ma tête et bourdonnait à mes 
tempes, j e  relevais la tête. Le calme apparaissait, quand, las 
d’écrire, je  posais la plume sur l’encrier. La tâche terminée, 
j e  me réveillais comme un autre homme et, cependant, sans 
cesser de porter affection à l’œuvre créée, je  l’abandonnais 
volontiers, elle aussi, à sa chance lo. >> 

Bien ancré dans cette terre de Brie, enfermé dans son 
bureau comme dans une cabine de bateau, Pierre Mac Orlan 
naviguait au fil de ses souvenirs. Quelques villes reviennent 
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du fond de ses rêves : Rouen, Londres, Brest, Marseille, Pans 
(avant tout Montmartre), Naples, Bruges, Hambourg, Barce- 
lone. Villes de la fin de l’adolescence et de la première matu- 
rité qui hanteront son œuvrell. Des photos de Germaine 
Krull apporteront un supplément d’âme à son article << Port 
de Londres >> paru dans la revue Jazz en 1928. Venu pour la 
première fois en Angleterre en 1901-1902, il pouvait encore 
à cette époque découvrir quelques vestiges du vieux Londres 
de Dickens. 

<< C’est à Londres, un Londres rendu encore plus mysté- 
rieux du fait que je  ne parlais pas l’anglais, que je  reçus le 
choc qui devait me conduire vers un moyen d’expression à 
quoi je  n’avais jamais pensé auparavant 12. >> 

L’artiste qui peignait et dessinait avec envie ressentit l’ap- 
pel de la littérature d’aventure en lui ouvrant des pistes 
inconnues jusqu’à présent. 

«Londres, le jour même que le choc ébranla le jeune 
peintre que j’étais alors, se révéla comme une ville chaude. 
La brique surchauffée dominait les petites rues de Poplar qui 
accèdent aux eaux noires et clapotantes de la Tamise, au 
pied d’un escalier voisin du célèbre quai des Exécutions. 
L’odeur des anciens pendus goudronnés bouleversait mes 
souvenirs les plus autoritaires ; mais cette odeur se soumettait 
aux lois surprenantes de la misère dont je  portais peut-être 
dans mes vêtements les apparences désolantes mais si jeu- 
nesl3. >> 
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Les grandes voix de la rue 

La poésie de la nuit, de la pluie, du brouillard, des exis- 
tences absurdes et dangereuses, un certain romantisme né 
de la confusion du rêve et de la réalité, appartient au décor 
londonien que Pierre Mac Orlan a découvert comme par 
enchantement. Poplar et aussi Limehouse, le quartier chi- 
nois, occuperont une place importante dans sa géographie 
sentimentale où l’exotisme se mêle au merveilleux. Deux 
grandes avenues bien éclairées, presque désertes le soir, tra- 
versent cette partie des docks. 

<< I1 est agréable pour quelqu’un qui, par profession, doit 
nourrir son imagination, d’errer au crépuscule de la nuit 
dans ces deux rues rectilignes, bordées de petites villas en 
briques, d’apparence confortable, mais qui renferment cha- 
cun les éléments les plus tragiques que la misère peut créer. 
Sur quelques fenêtres de ces “cottages” sont collées des 
affiches en caractères chinois. Elles sont destinées à attirer 
les matelots de couleur jaune qui, pour l’ordinaire, fréquen- 
tent les chaufferies à bord des cargos. Ils trouveront là du riz, 
des femmes, et peut-être de l’opium. La police fait une chasse 
terrible aux Chinois vendeurs d’opium. Ceux-là habitent le 
quartier, comme d’honnêtes commerçants, mais des com- 
merçants spéciaux, acoquinés avec des filles, alcooliques au- 
delà de toute estimation. Ces Chinois, dès la tombée de la 
nuit, se promènent par bandes silencieuses. Ils sont vêtus de 
complets de confection et chaussés de feutre. Ils ne font pas 
de bruit et s’en vont, d’une maison à une autre, pour jouer, 
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accroupis en rond, sur le plancher. Ils ne se dérangent pas 
quand on ouvre la porte. Mais quand on ouvre la porte d’une 
de ces demeures, on aperçoit dans l’ombre une fille extraor- 
dinairement pâle, des tasses cassées sur une mauvaise éta- 
gère, des linges douteux éparpillés, et, naturellement, dans 
un coin, six ou sept Chinois accroupis qui remuent des dés 
dans leurs mains fermées l. >> 

Le personnage de Charlie Brown, célèbre par ses collec- 
tions d’ivoire, qui tenait un curieux bar-dancing à Poplar, est 
indissociable de l’atmosphère des grands docks de Londres. 
Parlant du bar de Charlie Brown comme d’une sorte de 
Lapin Agile où l’on consommait debout au milieu d’une 
pièce semblable à l’arrière-salle d’un brocanteur, Pierre Mac 
Orlan transformera aussi en chansons ces images de filles 
saturées d’alcool et de Chinois qui peuplent la nuit, sur un 
air de flonflon sardonique que l’accordéon de V. Marceau 
rendait plus évocateur. Dans un album de Germaine Mon- 
tero, son interprète favorite, Pierre Mac Orlan a précisé de 
quelle manière lui venaient des idées de chansons. 

<< Pour ma part - puisque quelques-unes de mes chansons 
sont gravées sur ce disque -je puis dire que j’ai toujours 
écrit le début d’une chanson dans mes livres. C’est ainsi que 
“La Fille de Londres” fit son apparition quand j’écrivis 
“Docks”, une des trois parties de Sous la lumière froide ; c’était 
en 1925, pour paraître en 1926 aux Éditions Henri Jon- 
quières. Ce n’était pas une nécessité mais le besoin de satis- 
faire un goût. Mes autres chansons sont, pour la plupart, plus 
récentes. Je les considère comme un total, une somme qui 
représente un grand bagage d’expériences vécues à travers 
le pittoresque social de mes diverses époques. Toutes mes 
chansons viennent, par des chemins plus ou moins directs, 
de Sous la LumiireJToide et du Quai des Brumes. De quelques 
expériences désagréables mais jamais “ratées”, il demeure, 
pour ma satisfaction, “La Fille de Londres” ou mieux “La 
Chanson de Limehouse-Causeway”, son premier titre *. >> 

Un rat est venu dans ma chambre, 
Il a rongé la souricière, 
Il a arrêté la pendub 
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Et renversé le pot à bière ... 
Je l’ai pris entre mes bras blancs, 
Il était chaud comme un enfant ... 

Pierre Mac Orlan apporte d’autres précisions sur un 
disque 45 tours de Germaine Montero qui chante <<Rue 
Saint-Jacques », << La Chanson de Margaret », << La Fille de 
Londres », << La Chanson de Bagatelle ». 

<< Voici quatre chansons interprétées remarquablement par 
Madame Montero. Elles sont indépendantes l’une de l’autre : 
ce sont quatre chansons qui représentent quatre paysages sen- 
timentaux presque documentaires. Ce sont également quatre 
témoignages d’un climat romantique qui n’existe plus, mais 
que l’on peut renouveler en regardant autour de soi. 

Le rat, qui précède une banale aventure d’estaminet ou de 
bar dans un grand port du Nord, évoque la misère et donne 
les couleurs d’une chambre particulièrement sordide. Marga- 
ret confie sa nostalgie en utilisant des expériences trop pré- 
coces. Jeni l’Avenu vient de plus loin dans le passé. C’est un 
authentique compagnon du poète François Villon quand il 
errait dans cette fameuse rue Saint-Jacques avant de rentrer 
dans sa chambre de la Porte-Rouge. Et Bagatelle, c’est, en 
1899, la Seine et ses images quand les petites guinguettes de 
la Grande-Jatte préparaient la présence des usines de Javel, 
de Grenelle et de Billancourt 3. >> 

Le romancier Alphonse Boudard, qui faisait guincher les 
mots et pensait comme Pierre Mac Orlan que l’accordéon 
est bon conducteur d’émotions sentimentales, avait donné sa 
version du << rat >> de << La Fille de Londres >> dans un ouvrage 
consacré à l’instrument roi des bals et des guinguettes. << Un 
rat, on me l’affirme, dans l’argot de là-bas, c’est un flic, un 
poulet ou, comme on a dit un moment : royco4. >> L’auteur 
de La Métamorphose des cloportes et de La Ceriseaimait également 
fredonner << La Chanson de Margaret », cette complainte à 
trois temps du << père Mac * comme il appelait Mac Orlan. 

C’est rue de la Crique que j’ai fait mes classes 
Au Havre dans une star tenue par Chloé 
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C’est à Tampico qu’au fond d’une impasse 
J’ai trouvé un sens à ma destinée ... 

G Voilà le ton des chansons que Mac Orlan a publiées sous 
un titre significatif : Chansons pour accurdéon5 », souligne 
Alphonse Boudard. On ne peut pas être plus clair. Mac Orlan 
précise chemin faisant << que “star” était un mot typiquement 
havrais à l’époque où je  traînais mes espadrilles dans les envi- 
rons du bassin du Roi et dans les petites rues derrière le 
théâtre. On désignait ainsi de petits bars où l’on chantait et 
dont l’accès était facile. On y retrouvait naturellement tous 
les éléments de la nuit des grands ports de commerce : les 
filles, les matelots et les oisifs distingués dont j’étais. Et l’ac- 
cordéon, évidemment6 ». 

Avec son << piano à bretelles », ornement aussi essentiel de 
la panoplie du parfait Mac Orlan que le béret à pompon, 
l’écrivain s’impose en défenseur du musette qu’il célébrera, 
en 1927, dans sa rubrique discographique du Crapouillot. I1 
fait l’éloge d’Émile Vacher et de ses compositions, << La Bour- 
rasque >> et << L’Entraînante », deux valses populaires moins 
connues que << Totor le plus costaud d’la Bastille >> qu’aime 
tant Claude Dubois, historien de Paname et fin connaisseur 
de la rue de Lappe. Aussi se demande-t-il si le bonhomme y 
a jamais mis les pieds après lecture d’Images secrètes de Paris’ : 

<< Hormis le goût prononcé que les hommes du milieu ont 
alors pour le smoking, “un idéal”, écrit Mac Orlan, le fond 
de son texte est bien indigent. Entre 1880-1890, date d’“À la 
Bastille” et d’“À la Bastoche” de Bruant, et 1928, un demi- 
siècle presque s’est écoulé ; dans le coinsto, il s’en est déroulé 
de l’événement : Mac Orlan n’en a cure8 ! >> 

En 1936, l’année même où Maurice Chevalier lançait << Y’a 
d’la joie >> de Charles Trenet - << cadence martelée, refrain 
monté d’un ton et “jazzé” >> -, Pierre Mac Orlan faisait son 
entrée à la SACEM. I1 appartiendra également à l’Académie 
du Disque Français en tant que membre titulaire, dans la 
catégorie auteurs où se trouvaient aussi Colette, Jean Coc- 
teau, Guy-Charles Cros, Jean Fayard, Maurice Garçon, Pierre 
Gaxotte, Jacques Rouché. À ce titre Pierre Mac Orlan colla- 
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borera à l’Almanach du Disque, Dans le numéro de l’année 
1953, il écrit notamment : 

<< La chanson populaire, à chaque époque, sut choisir des 
interprètes dont la voix exprimait tous les mystères que la 
chanson n’indiquait pas toujours. Sans aller loin dans le 
passé, des artistes comme Yvonne George, Fréhel et quelques- 
unes, pas très nombreuses, que je peux oublier, furent des 
voix qui révélaient et transmettaient les secrets de ces chan- 
sons dont la psychologie était et demeure celle du décor. 
Aujourd’hui que la chanson se contente assez souvent d’un 
rythme ou d’une phrase musicale agréable, les grandes voix 
de la rue sont rares mais tonifiantes. Édith Piaf, Mistinguett, 
Yves Montand, Damia, Germaine Montero, Mouloudji, Félix 
Leclerc, Patachou, Gréco ... que sais-je encore... sont des voix 
qui agissent sur l’imagination. Beaucoup, parmi ces artistes, 
viennent du théâtre : Germaine Montero, Mouloudji, Bar- 
bara Laage que j’ai rencontrée par hasard dans un studio de 
la Radiodiffusion suisse où elle chantait une romance distin- 
guée qui évoquait Marseille, ses fruits et ses fantômesl0. B 

I1 suffisait de trois fois rien, de notes sifflotées, des bribes 
d’un refrain, pour que Pierre Mac Orlan retrouve l’air d’une 
chanson d’autrefois dont l’influence se transmettait de rue 
en rue, comme une bouffée d’un irrésistible parfum. Ayant 
encore dans l’oreille la voix de Marcel Legay avec qui il 
remontait la rue Fontaine, un soir de 1906, Mac Orlan pour- 
rait citer de mémoire << Chanson d’autrefois », un succès du 
vieux chansonnier : 

Écoute mon cœur, écoute la haqe 
Du vent de chez nous, du pays d’Artois 
C’est un très vieux air des bords de la Scaqe ... 

Des airs déjà oubliés revenaient de très loin. En 1903, on 
chantait encore dans les cours de la rue Ravignan << La Chan- 
son des blés d’or ». On la chante toujours aujourd’hui. Les 
chansons n’ont jamais cessé de courir les rues. Sur ce thème, 
le photographe René Maltête fit un album, Paris des rues et 
des chansons, composé entre 1954 et 1958 pour être publié 
chez Robert Laffont en 1960. S’ouvrant sur un poème de 
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Jacques Prévert : << Enfant, sous la troisième, j’habitais au qua- 
h è m e  une maison du dix-neuvième ... », et un frontispice de 
Bernard Buffet, ce livre qui marie le noir et blanc des images 
aux couleurs des styles réunit une brassée d’auteurs. À cha- 
cun de chanter une rue de la capitale. En compagnie notam- 
ment de Serge Gainsbourg, Charles Aznavour, Georges 
Brassens, Albert Simonin, Francis Blanche, René Fallet, Mou- 
loudji, André Hardellet, Charles Trenet, Francis Lemarque, 
Boris Vian, Jean Ferrat, le citoyen de Saint-Cyr-sur-Morin évo- 
quera la rue de Montenotte, près de la place des Ternes, 
dans le XVII‘ arrondissement. Pierre Mac Orlan a intitulé 
son poème << Chanson pour un violon et une église », qu’il 
dédie à Jacques Prévert : 

Quand le violon p h c e  des dents 
L’enfant divin vous tir’la barbe. 
Le vent d u  nord s’accroche aux arbres 
Cést le moment 
De balancer l’marché aux (( puches >> 

Les enfants perdus, les greluches, 
Les vieilles dettes montmartroises 
Les gisquettes un peu matoises, 
Les palaces de la place Blanche 
Les rigolades impafaites 
Les margotins des jours de fête 
Devant la lourde des bougnats 
Et tous les << surplus >> des marcas. 
Allez, vieux retraités des mes, 
Porter vos fleurs et vos prières 
A u  mémorial des ingénues, 
Auprès des marches de Saint-Pierre 
Le bon patron de ma présence 
Sur le registre des naissances 
Et des tardives bienvenues. 
Tous les gambergois de la Cloche 
Sont des amateurs d’angélus. 
Les uns habitent ma mémoire 
Et les autres n ’ont pas d’histoire 
Ils donnent à l’abri des squares 
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Dans un par tme de soucis ... 
Mais naturellement après boire 
Les douz’ coups d’ rouge de 1 ’oubli 

Des paroles en l’air, écrites à la fin des années cinquante, 
qui attendent toujours leur musique pour se fredonner 
comme une chanson populaire. 
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Le climat sentimental d’une chanson 

<<Je pensais à cette chanson, déjà ancienne, de Paris et au 
visage de cette ville prudente et raisonnable et je cherchais 
une figure de femme de 1924 qui puisse l’interpréter, pour 
simplifier les sons, les couleurs et l’esprit tout court associés. 
Je ne peux guère écouter la grande chanson populaire qui 
domine la ville la plus populaire du monde sans imaginer 
le visage de Mademoiselle Mistinguett, sa curieuse figure de 
femme de 1924, la mélancolie rieuse de ses yeux bridés et 
sa voix si extraordinairement populaire qu’elle donne aux 
pauvres chansons de la rue la charité, comme on la donne 
aux pauvres enfants sans parents et au demeurant sans sou- 
cis. >> 

La Miss, cette petite fille d’Aix << aux mains parfumées de 
miel >> comme l’avait écrit Maurice Barrès, toucha le cœur de 
Pierre Mac Orlan qui lui rend hommage dans Aux lumières de 
Paris’. Ce livre, véritable condensé de l’inspiration et des 
décors macorlaniens, se délecte paragraphe après para- 
graphe. C’est le spectacle poétique de la rue, avec ses par- 
fums, ses rythmes, ses secrets et son pittoresque. Les 
premières mesures d’une java célèbre popularisée par Mistin- 
guett s’inscrivent en fond sonore. C’est une musique d’accor- 
déon créée par des doigts agiles qui courent sur les petites 
touches de nacre. Pierre Mac Orlan était tout fier de savoir 
jouer de cet instrument international accompagnant les plus 
belles chansons du monde. Un instrument plus littéraire que 
n’importe quel autre, selon lui. 
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<< C’est une petite force mondaine, en ce moment, que de 
savoir jouer de l’accordéon. Bien des écrivains, bons conduc- 
teurs des goûts secrets de leur époque, regrettent de ne pou- 
voir se servir de cet instrument jadis aussi déprécié que le 
phonographe *. >> 

I1 ajoutait : 
<< Sacrifié par le faux goût d’une bonne et solide éducation 

artistique, littéraire et moyenne, il faisait hurler à la mort les 
amateurs d’art à qui les vulgarisateurs prêtaient des émo- 
tions, mais à la petite semaine. Ils se bouchaient les oreil- 
les3. >> << Montre-moi tes disques, j e  te dirai qui tu es », disait 
Mac Orlan possesseur d’une collection de 78 tours et de 
microsillons qui révélaient son goût pour l’histoire de la 
chanson populaire française, surtout quand elle prend l’éti- 
quette de réaliste. Mais sa référence absolue reste La Route de 
Mandalay de Rudyard Kipling. C’est l’amère complainte du 
vieux soldat revenu de service dans le brouillard de Londres. 
I1 chante : 

Ah ! emmenez-moi plus loin que Suez. 
Là où il n )  a pas de décalogue 
J’ai plus doux, j’ai plus frais dans un pays plus vert, 
Sur la route de Mandalay. 

Confidence de Pierre Mac Orlan dans un article de la 
revue Chansons du  monde : <<Je possède beaucoup de disques ; 
c’est un aliment dont j e  me nourris avec plaisir pour des 
raisons qui n’appartiennent pas à l’art musical, mais à l’in- 
fluence de cette délicate université de la rue dont les cœurs 
ne sont pas sans dangers pour ceux qui les suivent 4. >> 

<< La chanson, disait Jean-Pierre Chabrol à propos du paro- 
lier de “La Fille de Londres”, n’est pas son violon d’Ingres, 
c’est l’une des voix naturelles de son âme créatrice5. >> Le 
romancier cévenol, longtemps voisin de Pierre Mac Orlan à 
Saint-Cyr-sur-Morin, écrira également : << Les chansons de 
Mac Orlan et de Carco ont contribué à bousculer les parti- 
tions dans le petit royaume des croque-mots. Combien de 
succès du disque ne seraient pas ce qu’ils sont si Carco et 
Mac Orlan n’avaient pas écrit pour le piano du pauvre ? >> 
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La chance de Pierre Mac Orlan est d’avoir bénéficié d’in- 
terprètes haut de gamme comme Germaine Montero, 
Monique Morelli, Juliette Gréco. La première avait sa préfé- 
rence même si les deux autres ont comblé le vieil écrivain 
par leurs voix que répercutait l’électrophone, son remède de 
jouvence. Mais il faut également citer Laure Diana, Catherine 
Sauvage, Francesca Solleville, Georgette Plana, Michèle 
Arnaud, Béatrice Arnac, Barbara qui a chanté à ses débuts 
<< La Chanson de Margaret », et un seul homme, Yves Mon- 
tand. Sur son curriculum vitae, Germaine Montero avait ins- 
crit cet éloge de Pierre Mac Orlan qu’elle affichait comme 
une distinction à rendre jalouses ses rivales. << S’il m’était per- 
mis de choisir une interprète musicale et dramatique 
d’Utrillo, j e  voudrais qu’elle fût confiée à la voix et à l’intelli- 
gence de Germaine Montero. Est-ce l’enfance de cette petite 
Parisienne, devenue une très grande artiste ; est-ce la pré- 
sence momentanée de Federico Garcia Lorca qui m’impo- 
sent cette association d’idées? Les deux images sont 
probablement exactes. Montero est un personnage qui doit 
peupler le décor d’une toile d’Utrillo. Elle aussi est de cette 
Académie de la rue savante qui aboutit, pour les mieux 
doués, à cette dignité silencieuse que l’on voudrait pouvoir 
toucher de la main ... >> 

<< J’ai rencontré Pierre Mac Orlan par l’intermédiaire de 
Paul Gilson qui dirigeait la Radio française, nous a déclaré 
Germaine Montero. Après m’avoir entendue, sur son poste 
de TSF, jouer la comédie et chanter, il a téléphoné à Gilson : 
“Je veux absolument qu’elle chante mes chansons.” Paul m’a 
appelé pour me le dire. Son grand succès “La Fille de 
Londres”, c’est mon mari Mario qui a trouvé le titre. Mac 
Orlan voulait l’intituler “La Fille de Limehouse-Causeway”, 
du nom d’un quartier populaire de Londres. La première 
fois que je suis allée le voir à Saint-Cyr-sur-Morin, c’était avec 
Tonton, le directeur du Liberty’s de la place Blanche, I1 
m’écoutait chanter. Parfois, on chantait tous les deux, lui 
m’accompagnant à l’accordéon. I1 y avait entre nous une affi- 
nité montmartroise. Je suis née 34, rue Rodier dans le 
IX‘ arrondissement ’. >> 

La collaboration de Germaine Montero avec Pierre Mac 
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Orlan a commencé par l’interprétation de refrains popu- 
laires qu’il aimait comme le répertoire d’Aristide Bruant. En 
1950, la chanteuse et comédienne qui fut une magnifique 
Mère Courage de Brecht était Marguerite de la Nuit dans une 
adaptation radiophonique. L’écrivain et son interprète se 
voyaient souvent, en tout cas, chaque mercredi, à Saint-Ger- 
main-des-Prés, pendant plusieurs années. C’était devenu un 
rendez-vous rituel. L’apéritif au Café de Flore, suivi d’un 
déjeuner à la Brasserie Lipp. Pierre Mac Orlan, également 
impressionné par la beauté de type espagnol de Germaine 
Monter0 qui avait débuté au théâtre de Madrid, en 1933, 
sous la direction de Federico Garcia Lorca, lui avoua un 
jour : << Ah ! Germaine, si vous m’aviez connu il y a vingt-cinq 
ans8 ! >> Lorsqu’il lui adressait des billets, Mac Orlan inscrivait 
à chaque fois les chiffres 10.7.2. sans donner d’autre explica- 
tion que le plaisir qu’il avait à les réunir comme un tiercé 
gagnant. Elle n’oublia pas non plus ce jour où il lui parla des 
rapports de certains êtres qui semblent appartenir à une 
même famille et pourraient être comparés à un groupe san- 
guin. Fantastiques noces de sang. 

Paul Gilson s’incorporait bien à cette entité rationnelle. 
Délégué de la RTF à New York en 1945, cet ami de Blaise 
Cendrars, fan d’Y-vonne George sur la scène de l’Empire, qui 
avait fréquenté le Bal Nègre de la rue Blomet, en compagnie 
de Robert Desnos, recevra deux propositions capitales. 
Claude Bourdet et Wladimir Porché lui téléphoneront tour 
à tour. Le premier pour lui confier une chaîne de radio, le 
second, qui lui succédera, pour l’appeler à la direction des 
services artistiques de la RTF. 

Grâce à ce poète qui reçut le prix Apollinaire en 1951, les 
écrivains furent accueillis à bras ouverts sur les ondes natio- 
nales. En gage d’amitié, Pierre Mac Orlan apportera sa 
contribution au volume consacré à Paul Gilson dans la collec- 
tion << Poètes d’aujourd’hui ». << Si je vous dis : “I1 faut toucher 
de la main les poèmes de Paul Gilson comme ceux de Blaise 
Cendrars et les autres qui appartiennent à leur groupe san- 
guin”, vous me comprendrez mieux. Gilson n’use jamais de 
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l’éloquence : il va, de strophe en strophe, en écoutant les airs 
mélancoliques qu’il préfère, vers un long voyage dont le but 
est un de ceux qui menèrent la gentille Alice devant le 
miroir (...) g. >> 

Mac Orlan sera l’un des premiers écrivains à utiliser la 
radio comme moyen d’expression et surtout de diffusion. 
Nino Frank, qui fut son partenaire dans les studios d’enregis- 
trement, expliquait au sujet de cet esprit novateur heureux 
de tenter l’entreprise : << I1 s’y prêtait par je  ne sais quelle 
autorité dans les propos, toujours à mi-chemin entre le réel 
et la réflexion poétique, par la qualité de sa voix cordiale, par 
un récit qui, dans l’improvisation même, gardait la cadence 
absolument personnelle de sa phrase écrite. Après quelques 
séries de confidences et souvenirs, Pierre Mac Orlan a fait, 
l’automne dernier, une expérience encore plus curieuse : à 
propos de sept chansons dont Marceau avait composé les 
airs, et que Germaine Monter0 chantait avec son admirable 
richesse d’expression, Mac Orlan s’efforçait de recréer le cli- 
mat sentimental d’où étaient nées ces évocations chantées lo. >> 

Ces émissions fort adroitement mises en ondes par Albert 
Riéra ont été publiées dans Le Mercure de France, la revue fon- 
dée en 1890 par Alfred Valette et qui reparaissait chaque 
mois depuis janvier 1947. Pierre Mac Orlan accepta que ses 
propos tenus devant un micro soient repris textuellement. 
Le résultat de ce passage de l’oral à l’écrit inspirera ce 
commentaire à Nino Frank : << Peut-être finira-t-on par s’avi- 
ser que ce qui est dit n’est pas nécessairement indigne d’être 
imprimé, et que ce qui est écrit, dans la plupart des cas, ne 
fait qu’épouser noblement la ligne de ce qui est dit ”... >> 

Cette confrontation entre la vie brute représentée par des 
millions d’auditeurs et le langage d’un homme voué à la 
création strictement littéraire aura permis la constitution 
d’archives exceptionnelles. Les voix de Paul Léautaud, Gide, 
Colette, Claudel, Breton passèrent, elles aussi, la rampe 
sonore avec succès. 

On comprend que Pierre Mac Orlan, quelques mois avant 
sa mort, écoutait toujours la radio et particulièrement l’émis- 
sion quotidienne de Max-Pol Fouchet sur RTL, Journal musi- 
cal d’un écrivain. Celui dont l’intelligence poétique a 
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également irradié le petit écran donna à Mac Orlan une de 
ses dernières satisfactions intellectuelles. Dans une lettre 
datée du 16 février 1969, il écrivit à Max-Pol Fouchet : 

J’ai entendu votre émission sur Radio-Luxembourg à propos 
de Monique Morelli et de mes chansons ... c’est un choc ... Je vais 
entrer (dans septjours) dans ma 88‘ année et c’est un bol de 
vitamines (naturelles) que j’ai bues. J’en ai besoin, car je suis 
très fatigué et pas du tout en forme pour subir les conneries du 
monde des hommes. Je pense que la lutte de ces bacilles contre 
la nature va tourner mal pour eux. La nature sait se venger. Elle 
gagnera le dernier match, non seulement aux points, mais au 
“finish”. Cher Max-Pol, que j’aimerais vous voir. Mais je n’ai plus 
le temps de voir “et de m’émerveiller” de voir. Le récipient est 
plein, rien ne rentre plus et ce qui déborde est perdu, tout au 
moins stérile. (...) Excusez-moi pour ce texte.. ; mais c’est une 
sorte d’explosion d’amitié pour vous Max-Pol Fouchet et pour 
votre œuvre 12. 

Sans la fatigue et une lassitude chronique, Pierre Mac 
Orlan aurait reçu chaleureusement à Saint-Cyr-sur-Morin 
une belle figure de la télévision, notamment à l’émission Lec- 
tures pour tous interrompue après les événements de Mai 68 
auxquels Max-Pol avait activement participé comme prési- 
dent du Syndicat national des producteurs de télévision. Son 
action lui avait valu ce coup de chapeau de Jacques Prévert : 

<<Le savoir-vivre de Max-Pol Fouchet c’est aussi le savoir- 
lire, le savoir-écrire et, ce qui est plus rare, le savoir-dire. Dire 
avec plaisir, lucidité et devant tout le monde, ce qui vous 
plaît et vous déplaît, ce qu’on aime ou déteste : ce qu’on 
connaît. 

« À  la télévision française qu’on appelle Télé en abrégé, 
comme on appelle Smig le contrôle perforé de la misère 
améliorée, il ouvre des portes que les dignitaires de la médio- 
crité ont tout intérêt à tenir fermées : d’où certaines admo- 
nestations, sanctions, interdictions. Mais Télèphe, roi de 
Mysie, grâce à la rouille du fer qui devait le tuer, fut sauvé. 
De même, la Télévision, ce moyen d’expression perfec- 
tionné, porte quelque part en lui le remède aux maux qu’il 
peut causer. 

<< Max-Pol Fouchet connaît ce remède : la liberté Is. >p 
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Une nature d’avant-garde 

À l’instar de Max-Pol Fouchet et de Jacques Prévert, Pierre 
Mac Orlan, téléspectateur à l’œil éveillé et mutin, avait parfai- 
tement compris qu’une télévision sans liberté n’était plus la 
lanterne magique qu’il avait imaginée dans un article prémo- 
nitoire, <<Le cinéma d’appartement », paru dans la revue 
Variétés en 1929. I1 prévoyait un cinéma d’auteur à domicile. 
<< I1 y aura, écrit-il, des films d’artistes et d’écrivains qui ne 
seront pas découragés et finalement anéantis par l’étince- 
lante inutilité des “stars”. On obtiendra la vision et la pensée 
d’un homme grâce à des anonymes que la photographie 
parera de son génie mystérieux’. (...) Certains films, ajoute- 
t-il, quand ils pénétreront dans les demeures particulières 
rompront quelques traditions. Ils apporteront presque tou- 
jours un principe maléfique. Le cinéma désorganisera les 
vieilles lois de la société chrétienne. C’est une force sauvage 
pourvue d’un outillage moderne perfectionné. Quelques 
années de bons films à domicile et l’on reverra les pèlerins 
en marche sur les routes vers quelque chose de surprenant, 
mais de parfaitement imprévisible pour aujourd’hui *. >> 

La civilisation de l’image prenait son essor et se préparait 
à connaître une imagination sans frein. Le modernisme de 
Mac Orlan y trouvera son compte. Sa nature avant-gardiste, 
qui avait sauté aux yeux de Raymond Queneau, est évidente 
dès la publication, en 1912, de La Maison du retour écœurant 
qui influencera Boris Vian. Dans une note datant de 1943, 
au moment des premières ébauches de L’Écume des jours, ce 
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dernier envisage alors ce roman comme l’histoire d’un << type 
qui collectionne Mac Orlan, Queneau ou un autre...3. >> 

Pour Mac Orlan d’abord et Vian ensuite, les œuvres d’Alfred 
Jarry ouvrirent la porte d’un étrange continent littéraire et 
artistique où les surréalistes ont marqué leur territoire. Mais 
c’est en aventuriers solitaires qu’ils l’abordèrent, comme Pas- 
cal Pia, Raymond Queneau et Jacques Prévert. Le Collège de 
Pataphysique, fondé par des zélateurs d’Alfred Jarry et dont le 
baron Mollet fut vice-curateur, les réunira à l’ombre tutélaire 
du père Ubu. Les adeptes de l’ordre de la Grande Gidouille se 
retrouveront au 6 bis, cité Véron, au pied du Moulin Rouge, 
sur la terrasse que se partagent Boris Vian et Jacques Prévert. 
C’est là, le 1“ août 1968, que Pierre Mac Orlan rejoindra off- 
ciellement ces pataphysiciens et leur << science des solutions 
imaginaires >> en devenant le satrape Mac Orlan. 

Quinze ans plus tôt, dans un article de l’hebdomadaire 
Arts, Boris Vian avait rendu hommage à Pierre Mac Orlan, le 
mal connu : << On le redécouvre, il est temps », écrira-t-il5. 
I1 tenait également en haute estime Marcel Aymé, avec une 
prédilection pour Les Jumeaux du Diable que Mac Orlan 
appréciait aussi tout particulièrement. Le rôle du double et 
ses métamorphoses dans les romans de Boris Vian venait 
pour beaucoup de ses lectures anglo-saxonnes : De Quincey, 
Dickens, Poe, Kipling, Stevenson, Daniel Defoe. Ce système 
complexe de relations psychologiques et morales entre le 
moi et les autres, entre l’être et le paraître, entre ce qu’on 
est et ce qu’on voudrait être, d’où l’ambivalence des person- 
nages de Vian, est une caractéristique fondamentale de 
l’œuvre de Mac Orlan et de l’auteur lui-même. 

Après la mort prématurée de Boris Vian, Pierre Mac Orlan 
se souviendra de ce tendre anarchiste qui appartenait aussi 
<< au même groupe sanguin : celui de l’instinct considéré 
comme l’élément cardinal de ce que l’on désigne sous le 
nom des Beaux-Arts de la Protestation et du refus d’accepter 
des héritages, les héritages en valeurs sûres. L’auteur de 
L’Écume des jours, soulignait-il, n’est pas un poète onirique. 
Son fantastique, plus social que romantique, prend sa force 
dans la vie quotidienne, la sienne et celle des autres, qui 
devient alors un aspect nouveau de lui-même6. ’> 
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Pierre Mac Orlan remarquait encore : << Tzara, André Bre- 
ton, Max Jacob, Jean-Paul Sartre ont occupé et occupent tou- 
jours une place de chefs de guerre ou de sorciers dans 
l’organisation tribale de la littérature contemporaine. Les 
uns et les autres ont pu construire le passé, le présent et 
probablement l’avenir. Mais autour de Boris Vian qui fut sans 
complaisance un animateur, un ordinateur d’un mécanisme 
délicat, que reste-t-il ? des clercs sympathiques qui enten- 
daient les accents de la trompette comme ils eussent entendu 
la corne de brume, quand elle déchire ou effiloche le brouil- 
lard dans les passages au large d’Ouessant, au large du boule- 
vard Saint-Germain à l’aube’. >> 

<< Comment êtes-vous après avoir enlevé votre béret écos- 
sais ? >> osa lui demander Claude Seignolle *. << Quand il m’est 
apparu nu-tête, poursuit ce dernier, j’ai cru voir un petit 
retraité de quatre sous. J’ai réalisé à ce moment-là que l’être 
le plus insignifiant pouvait bénéficier d’une légende. La 
légende étant une création somptueuse à partir d’individus 
quelconques. En remettant son béret coloré à pompon, il est 
redevenu Mac Orlan9. >> Comme par magie, il retrouvait sa 
place d’aventurier car l’art littéraire est une des dernières 
aventures de notre temps. << Un nom d’île, de mer, de ville, 
de désert, si nous le concrétisons par un voyage, ne répond 
en rien à notre attente, écrit Jean Lude. Atteindre cette île 
- où nous imaginons que la nostalgie s’apaise - c’est la 
perdre à jamais. Elle est une île intérieure qu’un regard clair 
efface comme un songe lo. >> 

Pierre Mac Orlan distinguera sur l’écran de sa mémoire la 
silhouette de Robinson Crusoé qui lui ressemble comme un 
frère. À travers le personnage de Daniel Defoe, il avait pu 
s’évader de la classe de quatrième classique. <<Plus tard, je  
sus m’introduire dans l’île de Crusoé au milieu des occupa- 
tions les plus insolites. J’installais mon île, comme une table 
ronde, dans ma pensée et je  pouvais m’isoler des compa- 
gnons qu’un destin, que j’espérais bien provisoire, m’avait 
donnés pour un jour, deux jours, des semaines et des mois : 
cela dura huit ans à peu près. 

<<Je pus peupler à mon aise un océan, tel le Pacifique, 
d’îles perfectionnées dont j’étais le roi, un roi fainéant, sans 
vergogne, d’une autorité facilement homicide ll. >> 
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En lui dédiant son troisième et dernier roman Les Fruits 
du Congo, paru chez Gallimard en 1951, Alexandre Vialatte 
s’inclinait devant l’écrivain qui l’avait fait rêver à des îles mys- 
térieuses, désertes, aux sables brûlants, comme celles des ado- 
lescents de son livre dont l’action se passe dans une ville 
d’Auvergne. Le titre Les Fruits d u  Congo est né d’une S iche  
publicitaire représentant une grande Négresse rieuse qui 
porte des citrons d’or. << Cette affiche, note Kléber Haedens, 
les garçons l’admirent en sortant du collège et c’est elle qui 
entraîne leur imagination vers des continents fabuleux 12. >> 

Panado, l’un des personnages du roman, est une créature 
mythique. I1 incarne le mal. I1 ricane. C’est un esprit diabo- 
lique. On peut tout lui mettre sur le dos. Le narrateur des 
Fruits du Congo précise : <<Je l’accuse d’un tas de petites 
saletés mélancoliques qui feraient de la vie, si on n’aimait pas 
rire, une pauvre et répugnante misère. >> I1 y avait de quoi 
séduire Pierre Mac Orlan qui estimait très haut l’ironie de 
Vialatte, traducteur de Kafka et chroniqueur à La Montagne. 
Alexandre Vialatte lui écrira le 4 février 1950 : 

Bien cher Pierre Mac Orlan, 
Je ne lis plus de journaux depuis je ne sais combien de temps 

et j’apprends par une grande photo que m’envoient ma mère et 
ma sœur (qui connaissent mes enthousiasmes) que vous êtes 
nommé académicien Goncourt. 

Quelle joie pour moi ! 
Et quelle surprise! Je vous croyais académicien Goncourt 

depuis des siècles (la lettre ci-jointe le prouvera). Vous l’êtes 
moralement depuis toujours ! 

Je vous envoie la lettre ci-jointe pour vous montrer que ce 
n’est pas occasionnellement que je  me réjouis de vos gloires et 
me réchauffe de vos textes. (Je ne vous l’avais pas envoyée pour 
ne pas vous importuner. Rassurez-vous. Je ne songe ni à vous 
faire lire des textes manuscrits pas au point à mon propre goût, 
ni à vous demander une voix. Mais si l’offre de mes Fruits du 
Congo imprimés peut vous faire plaisir, j’en serai ravi.) 

Cher Pierre Mac Orlan, bravo ! Voilà une injustice réparée ! 
Bien fidèlement à vous, et vive Pierre Mac Orlan ! 

Après avoir signé sa lettre, Alexandre Vialatte ajoute : << Si 
vous avez toujours ce beau papier à lettre de Saint-Cyr-sur- 
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Morin, avec le gentilhomme de fortune qui rame sur les eaux 
de ce ruisseau désordonné, vous me raviriez en m’en 
envoyant une feuille même blanche, avec votre signature. 
Qu’on puisse en faire un petit sous-verre. Et dites-moi que 
vous n’êtes pas devenu vieux. Si vous avez le temps (je sais 
très bien qu’on ne fait pas même ce qui plaît...). >> 

Le 27 novembre 1951, quelques jours avant la remise du 
prix Goncourt, il reprend la plume : 

Cher Pierre Mac Orlan, 
Ce mot est pour vous demander de bien vouloir m’excuser. 
Vous aviez eu la gentillesse d’accepter de déjeuner un jour 

avec moi dans cette deuxième quinzaine de novembre et je 
devrais donc vous téléphoner pour prendre jour. Je ne le fais 
pas parce qu’étant académicien Goncourt, vous devez être 
excédé de toutes les corvées qui entourent l’approche des déli- 
bérations et que vous avez le droit de prendre au Morin vos 
repas tranquillement. De mon côté, je serais gêné. Quand je 
vous ai dédié Les Fruits du Congo, je ne pensais pas qu’ils pou- 
vaient entrer en ligne de compte pour le Goncourt. Depuis, la 
situation est devenue telle que je ne pourrais m’empêcher de 
laisser voir d’une façon gênante pour la conversation mes affres 
et mes espoirs autour d’un enjeu qui me permettrait (enfin !...) 
de commencer en somme une œuvre rongée jusqu’ici par Kafka 
(je ne regrette rien de ce côté : c’est un des plus grands écrivains 
du xxe siècle) et par les corvées littéraires, traductions sans sel, 
et autres guerres mondiales à répercussion illimitée (...) 13. 

Le 3 décembre 1951, le prix Goncourt était décerné à 
Julien Gracq. Une semaine avant la réunion des dix, l’auteur 
du Rivage des Syrtes avait annoncé lors d’un entretien avec 
André Bourin des Nouvelles Littéraires qu’il ne pourrait faire 
autrement que de le refuser. Julien Gracq avait obtenu six 
voix au premier tour dont celles de Colette et des deux Seine- 
et-Marnais Pierre Mac Orlan et André Billy14. Ce dernier, en 
tant que critique, avait été le seul à recevoir le roman paru 
chez José Corti. I1 en parla à ses collègues qui l’achetèrent et 
firent de ce professeur d’histoire au lycée Claude-Bernard à 
Pans l’un des plus célèbres lauréats du prix Goncourt depuis 
sa première attribution en 1903. 



De Gaston Gallimard à Georges Brassens 

Après avoir attendu qu’on le sollicite, puis s’être fait dési- 
rer, Pierre Mac Orlan a rejoint ses amis à l’Académie Gon- 
court à l’âge de soixante-huit ans. Francis Carco et Roland 
Dorgelès souhaitaient vivement accueillir chez Drouant leur 
camarade des années difficiles qui, du jour au lendemain, 
devint un écrivain courtisé. La route de Saint-Cyr-sur-Morin a 
désormais plus de charme pour les éditeurs et leurs poulains 
goncourables. Edmond Buchet sera un des premiers à rendre 
visite au nouvel académicien. Dans son journal Les Auteurs de 
ma vie, il racontera à la date du 12 novembre 1950 : <<Mac 
Orlan, à qui j’avais écrit pour lui demander la permission de 
lui amener Vailland, m’a répondu qu’il serait enchanté de 
faire la connaissance de ce dernier, qui est un des trois jeunes 
qu’il estime le plus (les deux autres étant Queneau et Calet). 
J’ai donc été dimanche à Saint-Cyr-sur-Morin, avec Vailland 
et M. Mac Orlan nous a reçus dans son accoutrement écos- 
sais ; il a beaucoup parlé, d’une façon fort sympathique, mais 
sans se compromettre l. >> 

Pierre Mac Orlan apportera sa voix à Roger Vailland, sept 
ans plus tard, pour La Loi paru non pas chez Buchet-Chastel, 
mais aux Éditions Gallimard qui lui avaient promis le Gon- 
court pour ce roman2. Massin, qui connut Mac Orlan à cette 
époque - il avait transformé en << livre-objet >> Sous la Zumière 
Jroide -, fera lui aussi le voyage, dans des circonstances parti- 
culières. 
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<< Un jour que j’étais dans le bureau de Gaston Gallimard, 

<< - Êtes-vous bien avec Mac Orlan ? 
<< Et sans attendre ma réponse, d’enchaîner : 
<< - Est-ce que cela vous dirait d’aller le voir, à Saint-Cyr- 

<< Et d’ajouter : 
<< - Je téléphonerai à Mac, qui m’avait si souvent convié 

<< - Venez, venez, cher ami. Je vous attends. 
<< Alors, moi, un peu timidement : 
<< - Mais oui, c’est une idée ! 
<< Un dimanche de septembre, j’emmenai donc Gaston et 

Claude dans ma grosse Jaguar. Et je  découvris cette curieuse 
maison d’un tertre où l’on se trouvait au niveau du grenier, 
alors que l’entrée était en contrebas. 

<< Nous passâmes deux heures à grignoter des gâteaux et à 
suçoter du thé, et à parler de choses et d’autres. Mais, à mon 
étonnement, c’est à peine s’il fut question des prix littéraires 
au sujet desquels il s’échangea une réplique ou deux. I1 est 
vrai qu’avec Gaston, un mot suffisait, ou encore un sourire 
de ses beaux yeux bleus, et tout était dit 3. >> 

En 1952, Pierre Mac Orlan a eu le coup de foudre pour 
Léon Morin, prêtre, de Béatrix Beck, un jeune auteur de la 
NRF. I1 votera des deux mains pour la fille de Christian Beck, 
écrivain belge mort à trente-sept ans en 1916. Dans Co@- 
dences de Gargouilk, Béatrix Beck évoque son prix Goncourt et 
sa rencontre avec les membres du jury qu’elle ne connaissait 
personnellement pas, à l’exception de Colette : << Au repas du 
soir, l’appétit d’André Billy me suffoqua. Pierre Mac Orlan 
m’appelait Beck, ce qui me donnait l’impression d’un sacri- 
lège vis-à-vis de mon père, tout en me plaisant bien. I1 m’avait 
raconté qu’étant jeune, ouvrier sur la voie de chemin de fer, 
il s’était dit, en voyant dans le wagon-restaurant d’un train de 
luxe une femme tout à fait élégante : un jour, je serai cette 
femme. Ça m’a frappée4. >> 

Gaston Gallimard sera toujours attentif à ce que Pierre 
Mac Orlan soit satisfait de ses désirs d’auteur. Comme le 
confirme cette note de Robert Gallimard à Claude Gallimard 

entre son fils Claude qui me demande à brûle-pourpoint : 

sur-Morin, un de ces prochains dimanches ? 

d’aller le voir, ce que je  n’avais jamais fait. 
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datée du 1“ juin 1961 : << Gaston me dit ce matin qu’il est 
décidé pour faire plaisir à Mac Orlan, à publier la nouvelle 
édition de ce livre (Sous la lumièrefroide). J’en transmets donc 
le texte à Suzanne Duconget et j e  demande à Mme Lebrun 
de faire pilonner le stock de l’ancienne édition qui se mon- 
tait à mille trois cents exemplaires environ5. >> L’écrivain Gil- 
bert Sigaux servait parfois d’intermédiaire entre le romancier 
et sa maison d’édition. Dans une note à Claude Gallimard, il 
demandera à ce que l’acompte de six mille francs pour la 
nouvelle édition de Masques sur mesure soit avancé. Avec cette 
précision : << Pierre Mac Orlan vient d’avoir des frais dans sa 
maison et ce geste (d’amitié) lui serait agréable6. >> Claude 
Gallimard fera aussitôt le nécessaire. Sur l’air de <<je te tiens, 
tu me tiens par la barbichette », Gaston Gallimard, le 
8 novembre 1962, pourra se permettre d’écrire cette lettre : 

Mon cher Pierre, 
Vous allez recevoir la lettre vous autorisant à laisser tirer un 

disque des chansons dont vous m’avez donné les titres. 
Aujourd’hui, je vous écris au sujet du Goncourt. Je ne vous 

cache pas que je souhaiterais que les grands efforts que j’ai faits 
cette année en publiant des œuvres de qualité soient récom- 
pensés. 

Vous m’avez à plusieurs reprises laissé entendre que vous aviez 
particulièrement remarqué le livre d’Anna Langfus, Les bagages 
de sable. J’ai tout lieu de croire que c’est le livre de la NRF qui 
aurait le plus de chances d’être retenu. Je vous le dis sous le 
sceau du secret, Anna Langfus serait la candidate de Giono et 
pourrait être celle de Bauër et de Salacrou. Si vous ne m’aviez 
pas dit que vous estimez ce roman, je ne me serais pas permis 
de vous écrire. Merci d’avance de votre intervention et croyez- 
moi comme toujours votre ami fidèle et dévoué ’. >> 

Anna Langfus obtiendra effectivement le prix Goncourt, 
avec notamment la voix de Pierre Mac Orlan8. L’année pré- 
cédente, il s’était battu pour son ami et voisin de Saint-Cyr- 
sur-Morin, Jean-Pierre Chabrol, qui a publié chez Gallimard 
Les Fous de Dieu. Ce gros roman sur l’épopée des camisards 
deviendra <<le livre qui n’a pas eu le Goncourt en 1961 », 
selon l’expression d’Aragon. Malgré l’intervention de Mac 
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Orlan auprès de Gaston Gallimard à qui il a demandé de 
<< croire en ce livreg >> qu’il jugera aussi important que le Till 
Eulenspiegel de Charles de Coster, c’est un autre roman de la 
NRF, La Pitié de Dieu de Jean Cau, qui reçoit le prix. 

Monté sur un cheval de labour, un énorme percheron à 
robe blanche, Jean-Pierre Chabrol quittait sa maison de 
Courcelles pour venir rendre visite à Pierre Mac Orlan. 
Comme son vieil ami, il commença par dessiner pour gagner 
sa vie, puis il devint journaliste. Son deuxième livre, Le Bout 
galeux, obtiendra le prix Populiste en 1956. Gardant le ton 
des parleurs d’autrefois, à la veillée, il savait raconter des his- 
toires au coin du feu, en tirant sur sa pipe. Pierre Mac Orlan, 
qui n’avait pas eu d’enfant, avait découvert en ce personnage, 
au visage de condottiere mélancolique, une sorte de fils spiri- 
tuel. Leurs discussions pouvaient durer des heures. << Nous 
faisions des concours. I1 commençait une phrase d’un roman 
et je poursuivais avec une autre », se souvenait Jean-Pierre 
Chabrol lo. Ces échangent se prolongeaient parfois autour 
d’une table à l’hôtel Moderne, chez les frères Guibert. Des 
amis de passage se joignaient à eux quelquefois. C’est ainsi 
que Georges Brassens et Jacques Brel se retrouvèrent, en 
1967, en compagnie du vieux Mac qui venait de publier 
Mémoires en chansons, de Chabrol et de Monique Morelli. Bras- 
sens aura cette jolie formule : << Mac Orlan donne des souve- 
nirs à ceux qui n’en ont pas. >> 

À l’époque, un journaliste localier du Parisien Zibéré, Roger 
Gicquel, futur présentateur-vedette du journal télévisé, fut le 
témoin de cette réunion au sommet grâce à Pierre Guibert 
qui l’avait averti discrètement. Dans son livre Le Placard aux 
chimh-es, il écrira : << Mac Orlan, Brassens, Brel, en les voyant 
ensemble, on comprenait une tradition, une filiation anar- 
chiste, sans aucun doute, même si elle était confortablement 
embourgeoisée. Leurs points communs ? La mise en valeur 
de la romance des humbles, le “sus aux tabous” et l’amour 
de la nuit paumée (...) l l .  >> 

Lorsque Georges Brassens, qui souffrait de coliques 
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néphrétiques, fut hospitalisé après une violente crise, Pierre 
Mac Orlan se manifestera aussitôt : 

Mon vieux Georges, 
Ce n’est pas ce petit mot qui te guérira, mais je veux te dire 

que je pense à toi, dans ce moment où tu souffres. Ce n’est 
qu’un témoignage d’affection ... Tu reviendras bientôt faire un 
tour à Saint-Cyr. Cette porte qui s’orne d’une main amie est 
aussi un signe d’amitié. 

À bientôt bien sûr 12. 

Futur ami intime de Georges Brassens qu’il rencontra en 
1953, René Fallet, l’auteur de Banlieue Sud-Est, avait publié 
en décembre 1952 Testament chez Seghers (collection << Poé- 
sie 52 >>), son deuxième recueil après Currol’s. Ce long poème 
de quarante-huit strophes fit réagir Pierre Mac Orlan qui se 
<< plongeait >> volontiers chez les jeunes 13. 

Cher René Fallet, 
J’ai lu et relu Testament : c’est certainement, pour moi, un des 

livres essentiels de la collection. C’est un livre à quoi vous deviez 
aboutir naturellement, car la poésie populaire (de sensibilité 
populaire) est si évidente que la plupart des gens ne la voient 
pas. Ici vous avez donné tout ce courant, ce qu’un roman ne 
permet pas toujours. C’est très bien, vous savez. Un roman ins- 
piré par la rue ou la route devrait toujours comporter, en s u p  
plément, quelques chansons ... Ce livre de poème donne le ton 
secret de tous vos livres. Faites-moi l’amitié de me faire parvenir 
Currol’s. Et dites à Hardellet André que c’est un veau. Je n’en- 
tends plus parler de lui. 

Votre vieil ami Mac 14. 

C’est avec l’appui de Pierre Mac Orlan que André Hardel- 
let publia, en 1950, ses premiers textes (Sables du souvenir) 
dans la revue La Bouteille 6 la mer dirigée par Hughes Fouras. 
Admirateur de l’écrivain, il lui avait adressé ses poèmes. Mac 
Orlan lui répondit et l’encouragea à creuser son sillon. Har- 
dellet écrit : <<Je me suis promené tout mon saoul dans un 
Paris un peu halluciné ... Cependant, j e  ne pouvais me cacher 
la petite fêlure qui commençait à se produire en moi ... I1 me 
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fallait de plus en plus d’imaginaire, il m’appartenait d’acqué- 
rir la pleine maîtrise de cet art 15... >> Ce poète, auteur de 
chansons dont la plus connue, << Bal chez Temporel », mise 
en musique par Guy Béart qui l’interprétera ainsi que Pata- 
chou, avait trouvé en Pierre Mac Orlan le majestueux aîné 
vers lequel ses rêves mirifiques le portaient naturellement. 

En lui dédiant en 1952 La Cité Montgol paru aux Éditions 
Seghers, André Hardellet mettait un point d’honneur à dési- 
gner l’homme qui le sauva sans doute des geôles de la Répu- 
blique. Le bougre savait bien qu’il aurait pu mal tourner. 
Comme Jean Genet que Pierre Mac Orlan venait de décou- 
vrir, il échappa à un destin contraire tout en parlant de Man- 
drin et de Villon dans la maison de Saint-Cyr-sur-Morin où il 
était souvent convié. 

D’autres hardis écumeurs littéraires tels que Albert Vidalie 
et Antoine Blondin trouvèrent auprès de Mac Orlan encoura- 
gements et appui. Pour une présentation du roman de Vida- 
lie, Les Bijoutiers du clair de lune, l’auteur du Quai des Brumes 
déclarera : 

<<Albert Vidalie, à mon goût, est un des principaux écri- 
vains nettement français de notre temps. Lui et Antoine 
Blondin sont de ce groupe aux éléments rares qui savent 
donner à un mot, à un paysage, à une silhouette le rayonne- 
ment imprévu qui permet de constater que la vie n’est pas 
exempte de lyrisme et que la poésie quotidienne est aussi 
difficile à comprendre que la saveur d’un morceau de pain, 
un détail secret pour ceux qui n’ont pas “crevé de faim”, 
comme on dit, ou qui n’ont pas été mêlés personnellement 
aux nuances mystérieuses qui bouleversent un paysage senti- 
mental, mais d’une sentimentalité assez cultivée 16. 

<< Albert Vidalie, ajoute-t-il, n’a pas été mis au monde pour 
fréquenter les bistrots mondains, mais pour vivre parmi les 
hommes construits par Dieu, c’est-à-dire francs ou perfides 
comme ceux qui sont toujours prêts à payer comptant 17. >> 
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En 1957, les Éditions Amiot-Dumont, installées avenue de 
l’Opéra à Paris, décidaient de lancer une nouvelle collection, 
<c Visages de l’aventure ». Le roman qui l’inaugura, Cuirasse 
d’écume, était signé Armel de Wismes. Ce journaliste et écri- 
vain nantais qui descend de l’une des plus anciennes familles 
de Flandres et d’Artois est également peintre de marine. Une 
personnalité parfaitement adaptée à l’imaginaire de Pierre 
Mac Orlan qui préfacera son récit d’aventures maritimes. En 
fait, sa présentation concerne la collection que dirige Marcel 
Jullian car ni l’auteur ni le sujet du livre ne sont évoqués 
dans ces trois pages de commande. Armel de Wismes en sera 
le premier étonné l. 

A l’époque, le monde entier a les yeux fixés sur les pre- 
miers Spoutniks lancés dans l’espace par l’URSS. Pierre Mac 
Orlan suivra les événements avec circonspection. 

<c Plus le confort aseptisé sera parfait et plus se fera sentir 
le besoin de l’aventure considéré comme un des beaux-arts, 
écrit-il. Dans la blancheur stérile d’un appartement moderne 
où nulle place n’est réservée pour les livres, des ombres puis- 
santes se dessineront devant les baies trop larges ouvertes sur 
un monde envahi par la mécanique, autre forme de l’aven- 
ture de laboratoire qui est à craindre et qui créera des “trois 
mousquetaires” aux apparences difficiles à prévoir. C’est ce 
qu’on appelle le roman d’anticipation dont chacun pense 
que ce n’est qu’un divertissement léger. Cependant l’aven- 
ture domine ces paysages sociaux extravagants. Elle n’est plus 
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aux dimensions de notre planète et, pour quelques généra- 
tions dans le futur, elle n’aura pas plus d’efficacité que 
l’aventure révélée par la présence des iguanodons déficients 
dans les brumes de la genèse des genèses. Pour le présent, 
l’épée de d’Artagnan demeure et semble plus émouvante que 
la fusée téléguidée : elle possède quatre siècles d’expérience. 
Et le sabre d’abordage du triste Morgan a plus de portée 
qu’un canon atomique dans le monde sans lois et sans freins 
de l’imagination collective z, >> 

Ayant choisi Pierre Mac Orlan comme figure de proue de 
<< Visages de l’aventure >> Marcel Jullian va rencontrer à Saint- 
Cyr-sur-Morin un personnage qui s’est fait une réputation ne 
correspondant pas à l’humble et inévitable réalité quoti- 
dienne. 

<< Quand j’ai sonné à sa porte, j’ai remarqué les signes sur 
la pierre du seuil. Plus tard, il m’a appris que c’étaient les 
repères que les manouches laissaient à l’intention de leurs 
frères de mendicité qui sonnaient à l’huis après eux. Un code 
de renseignements : chien dangereux, femme seule, patron 
menaçant, avare... Là, j’entendis une voix de femme, et juste 
après, un glissement de pas ... 

<< - Pierrot, les patins ! 
<< C’était Margot (...) qui rappelait son homme au bon 

usage des patins pour ses parquets cirés. I1 m’ouvrit, son 
béret écossais à pompon sur la tête, et, du regard, m’indiqua 
tout de suite l’autre paire de patins qu’il avait traînée jusque- 
là à mon intention, puis il m’entraîna dans son antre (...). 

<< D’entrée, il se dirigea vers une cave à liqueurs qui, dans 
son coffret à marqueterie, abritait des flacons et des petits 
verres. 

«- Vous prendrez bien un petit ratafia pour vous 
réchauffer? C’est une hôtesse d’Air France qui me le rap- 
porte des îlo ts... I1 n’attendit pas la réponse, versa l’alcool 
dans le verre, et l’avala d’un coup. I1 était déjà en train de le 
remplir à nouveau à mon intention quand, de la cuisine, 
retentit la voix vengeresse de Margot : 

<< - Pierrot, je te vois ! (...) 3. >> 

Marcel Jullian, qui deviendra l’éditeur des Mémoires d’espoir 
de Charles de Gaulle parus chez Plon en 1970, a toujours eu 
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une attitude respectueuse et distanciée à l’égard d’un auteur 
du calibre de Mac Orlan et a fortiori du général 4. Ce dernier, 
très attentif aux ouvrages que les écrivains lui adressaient à 
l’Élysée, répondait personnellement à certains. Le 7 janvier 
1968, le chef de l’État envoya une courte lettre à Pierre Mac 
Orlan : 

Mon cher maître, 
Que de sel, de poivre, de talent, dans les Chansons de la vieille 

lanterne! Si, depuis toujours, la pègre, la cloche, la cour des 
miracles, ont inspiré de vrais poètes, quelle chance c’est pour 
elles et pour nous qu’elles aient maintenant trouvé pour chanter 
leurs chansons un des plus vrais poètes qui furent jamais, Pierre 
Mac Orlan ! 

En vous remerciant de m’avoir adressé et dédicacé ce livre 
magnifique, j e  vous demande de croire, mon cher maître, à mes 
sentiments d’admiration fidèle et dévouée 5. 

Pierre Mac Orlan se mettait à genoux devant l’œuvre de 
François Villon qui joua un rôle actif dans la nuit parisienne 
en compagnie de cette association de malfaiteurs appelée la 
Coquille : 

<< Dans l’œuvre de François Villon, la confession flamboie 
comme un buisson de cierges dans l’ombre de la croix latine. 
Tout ce qui fut renié au soleil ou dans la lueur équivoque 
des rues après le couvre-feu se change en grâce. Villon est le 
type même de l’homme double. I1 portait en soi la rédemp- 
tion de tous ses péchés ; son cœur est le cœur du petit peuple 
et le monde du malheur revit pour l’éternité littéraire dans 
son œuvre inspirée par le froid, la faim, l’angoisse et les 
larmes fécondes6. >> 

En relisant les Lais, le Testament et les Ballades, Pierre Mac 
Orlan est face à un mystère qui le dépasse : (< Là, repose le 
secret de celui qui donna à la misère des hommes sa forme 
poétique la plus définitive ’. >> 

Lui-même, à travers une œuvre baignée dans la lumière 
de la vie populaire, voulait apparaître comme un poète de 
l’aventure lyrique, ami des fillettes publiques. Mais en même 
temps, cet aspect du personnage que Francis Carco avait 
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transformé en image de marque pouvait être trompeur 
comme un éclairage de théâtre. I1 avait besoin d’une recon- 
naissance bourgeoise symbolisée par la Légion d’honneur. 
Une lettre adressée à Anatole de Monzie, le 7 août 1931, est 
révélatrice : 

Monsieur le ministre et ami, 
En rentrant de Paris, on me communique votre télégramme 

et cela du vieux Pierre Benoit. Je ne sais comment vous remer- 
cier par votre grande amitié et pour tout ce que vous avez fait 
afin d’obtenir cette croix d’officier. Ça n’était pas du tout facile ; 
de cela j e  suis certain. Et c’était pour moi important car cette 
distinction me redonne confiance : c’est-à-dire une autorité qui 
ne m’est pas toujours acquise par mes bouquins souvent incom- 
pris. Je l’écrivais justement à Pierre Benoit. 

Oui, vraiment, j e  suis content ! Quand vous serez revenu de 
Saint-Céré j e  serai content de vous voir et de vous remercier 
moins bêtement pour cette distinction que j e  dois à votre 
amitié *. 
Le << vieux >> Pierre Benoit, comme l’appelait affectueuse- 

ment Pierre Mac Orlan, avait toutjuste quarante-cinq ans et 
était au pinacle. Depuis le triomphe de son roman Koenigs- 
mark, en 1918, il enchaînait les succès : L’Atlantide, La Chaus- 
sée des Géants, La Châtelaine du  Liban, Le Roi lépreux, 
Mademoiselle de La F&é. En l’élisant en 1931 au fauteuil laissé 
vacant par Georges de Porto-Riche, l’Académie française en 
fit son benjamin. Au physique, il était rose et rond. Gus Bofa, 
dans une caricature, le représentait sous les traits du Bébé 
Cadum. La remise de son épée de jeune immortel donna lieu 
à un banquet de neuf cents convives à Saint-Céré, le pays 
d’adoption du romancier né à Albi le 16 juillet 1886. Anatole 
de Monzie, conseiller général du canton, avait organisé les 
festivités. 

<< J’ai passé deux jours que je n’oublierai pas aisément, se 
souviendra André Warnod. Tout était admirablement réglé. 
Chacun avait sa place au banquet et sa chambre retenue à 
l’hôtel ou chez l’habitant. Dès le matin, les voitures commen- 
cèrent d’arriver. Quelques invités avaient couché aux envi- 
rons, d’autres venaient directement de Paris. Le boucher 
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Pedrotti, un ami de Pierre Benoit, avait amené Pierre Mac 
Orlan, sa femme et le chirurgien Roger Bontemps. >> 

Après la disparition de Pierre Benoit, en 1962, et à l’occa- 
sion d’une préface pour une nouvelle édition de Lunegarde, 
Pierre Mac Orlan se souviendra de ses visites à Saint-Cyr-sur- 
Morin, en compagnie de sa femme Marcelle. <<Je me rappelle 
un déjeuner au vin rouge de consommation routière dans 
une auberge du village qui n’existe plus. >> 

Veuf depuis peu - Marguerite est décédée le 10 novembre 
1963 - Pierre Mac Orlan, que la solitude effraie, écrira : 
<< La mort est passée dans notre groupe dont je  demeure le 
seul survivant à un âge qui m’impose des mélancolies 
égoïstes. Dans cette nécropole, poursuit-il, où les passions 
s’anéantissaient en observant les lois de cette civilité senti- 
mentale qui est celle de Pierre Benoit, homme secret, sa 
tombe est encore fraîche : c’est un gisant qui tient sur sa 
poitrine son trousseau de clefs qu’il ne confia à personne ; 
mais cependant à Marcelle Benoit qui, elle aussi, l’emporta 
dans sa tombe. J’aimais bien Marcelle. C’est sans doute pour 
cette raison qu’il m’est impossible de ne pas l’associer à tout 
ce que je viens d’écrire, moi-même rendu peut-être plus sen- 
sible par une solitude nouvelle dont je dois adopter les disci- 
plines. >> 

Sans la présence, parfois encombrante, de Marguerite, 
Pierre Mac Orlan se sentait encore plus vulnérable. L’auto- 
rité de sa femme, sa gouaille montmartroise, sa méchanceté 
parfois vis-à-vis de visiteurs qu’elle n’appréciait pas - << On 
se ruinerait avec ces mecs-là, disait-elle. S’ils ont soif, ils n’ont 
qu’à aller au bistrot >> - lui permettaient de répliquer. Désor- 
mais, le dialogue animé était interrompu. C’était le début de 
sa propre fin. Celle de Margot a été racontée par Pierre 
Béarn dont l’épouse Gabrielle avait été adoptée par le couple 
Mac Orlan qui la considérait comme sa filleule. 

<< Marguerite est morte comme un personnage de roman. 
Debout dans la cuisine du sous-sol, elle venait de fermer le 
petit rideau du vasistas, car ils avaient horreur qu’on les voie 
(“j’ai été au plus simple, disait Mac, mais je n’aime pas la 
Brie ; je n’éprouve pas le besoin de parler avec les gens”). 
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Soudain Marguerite dit à Mac : “On sonne, c’est la sonnette 
du jardin !” 

4< Ils écoutèrent. 
<< - Tu rêves, dit Mac Orlan, il n’y a personne. 
<< - Si, dit Marguerite, on a sonné. 
<< Une seconde encore, et elle s’effondra. 
<< Dans sa lourde chute, sa tête heurta l’angle de la table 

de cuisine, son visage se couvrit de sang. 
<c “La Mort, elle l’avait entendue venir, nous disait Mac 

quelque temps après. C’était la visiteuse qu’elle attendait ce 
soir-là. Marguerite savait que c’était la dernière fois qu’elle 
riait, car elle riait en tirant les rideaux, comme si cela avait 
suffi pour empêcher l’autre d’entrer. Et puis, elle a écouté. 
L’autre était là. Que voulais-tu que je  fasse ? I1 n’y avait rien 
à faire. Je suis resté assis près de Marguerite étendue là, dans 
son sang. Je la regardais. Ça a duré longtemps. Je pensais que 
l’autre allait revenir, que j’allais pouvoir bavarder avec Elle. 
On avait des choses à se dire tous les deux. Mais non, rien. 
On était là tous les deux à attendre. Mais comme tu l’as si 
bien dit dans ton roman Océans sans espoir, il n’y avait rien à 
attendre.’’ Le médecin ne fut prévenu qu’une bonne demi- 
heure après9. >> 

Les villageois de Saint-Cyr-sur-Morin se sentiront solidaires 
du vieux Mac enfermé dans ses souvenirs. Le maire de la 
commune, Daniel Simon, qui sera son exécuteur testamen- 
taire, le curé Marc Lenoir, habile à peindre et haut en cou- 
leur, le dessinateur-caricaturiste Flip qui croquait Mac Orlan 
et son entourage avec talent, les peintres Marcel Pressac, 
Maurice Sauvayre, Jean-Baptiste Fourt, Jean-Pierre Chabrol et 
son épouse Noëlle, les frères Guibert et Mauricette Guibert 
de l’hôtel Moderne, l’entoureront quotidiennement de pré- 
venances et d’affection. D’autres amis viendront le voir 
comme le jeune peintre-graveur Henri Landier avec lequel il 
réalisa ce très beau livre qu’est Chansons de la vieille lanternelO, 
ou André Planson à qui Mac Orlan consacra une étude. Dans 
cet ouvrage il écrit notamment : <<Quand je  prends mon 
bâton et que, suivi de mon bouledogue, mais sans domes- 
tique, je  suis le chemin qui mène à La Ferté-sous-Jouarre [où 
est né Planson] par le bois de Vanry, au détour d’un boque- 
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teau, j’aperçois quelquefois la silhouette d’André Planson. I1 
porte sa boîte à l’épaule comme la portait Courbet”. Rien 
n’est changé dans l’attitude d’un peintre qui pénètre dans la 
nature. Alors, tout naturellement, je lui dis : “Bonjour mon- 
sieur Planson”. Le peintre pose sa boîte, flatte le bouledogue 
frétillant et d’un geste sobre de la main contourne le pay- 
sage. Le geste s’arrête au point que l’œil a choisi pour 
prendre la lumière qui éclairera sa toile et provoquera le jeu 
instinctif de la main et des couleurs 12.  >> 

Dans sa préface à Chansons de la vieille lanterne qui fait réfé- 
rence à la rue de la Vieille-Lanterne où le poète Gérard de 
Nerval fut trouvé à l’aube pendu à la grille de l’égout, Pierre 
Mac Orlan évoquera le pouvoir mystérieux de la chanson : 
<< La chanson est un révélateur puissant : elle peut reproduire 
les bruits du monde, comme l’oiseau qui chante sur la plus 
haute branche d’un peuplier sait nous transmettre les élé- 
ments de la poésie des bois et des routes (...) Une chanson 
peut appartenir à la grande littérature sentimentale, comme, 
tout aussi bien, elle ne doit se comparer qu’à une sorte de 
bruit dont la mémoire garde la couleur mélancolique. >> 

Juliette Gréco se rendra aussi à Saint-Cyr-sur-Morin en 
compagnie de Françoise Sagan dont elle est l’interprète au 
théâtre dans Bonheur, impair et passe. Le compositeur Philippe 
Gérard est à l’origine de ce mariage musical entre la chan- 
teuse et le vieil écrivain pas mécontent de faire des infidélités 
à Germaine Montero. Un 33 tours, Gréco chante Mac Orlan, 
sort en février 1964 et obtient le Grand Prix du Disque de 
l’Académie Charles-Cros 13. Pour Mac Orlan ce sera une heu- 
reuse diversion, d’autant qu’une émission de télévision avec 
le réalisateur Michel Mitrani est tournée sur place pendant 
deux jours. << Pierre était un charmeur, un grand séducteur, 
très imaginatif, se souvient Juliette Gréco. On avait installé 
un piano dans l’herbe. J’éprouvais pour ses chansons comme 
pour le bonhomme une fascination totale. Le disque est un 
des meilleurs que j’ai enregistrés 14. >> 

Pierre Mac Orlan, que guette le cafard, se confiera à la 
chanteuse qui l’écoute avec délicatesse : 

<< C’est terrible, la nuit, quand on a passé quatre-vingts ans 
et qu’on a perdu la compagne de cinquante-cinq ans de 
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mariage. Au fil des heures on n’en finit pas de régler des 
comptes. De très vieilles peines qu’on devrait avoir oubliées 
reprennent soudain de l’importance. Souvent par exemple, 
la colère me saisit lorsque je  me rappelle les avanies que 
j’essuyais, les méfiances que je  suscitais dans ma jeunesse à 
Montmartre, pour la seule raison que j’étais mal habillé, mal 
chaussé. Alors, pour un peu, je  sauterais du lit pour lancer 
aux ombres des persifleurs les répliques cinglantes qui, 
à l’époque, me restaient dans la gorge. A h !  ce n’est pas 
moi qui voudrais revivre mon adolescence, j’ai trop 
souffert (...) 15. >> 

Le cafard en habit noir 
met sa robe de lumière 
lorsque dans le chant du  soir 
danse la souris 1égèrel6. 
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<< Pierre ne lisait plus guère, lorsqu’il était seul, il rêvait. I1 
revivait ses propres aventures, lorsqu’on venait le voir, il les 
racontait », a confié Bernard Clavel dans un livre d’entre- 
tiens’. En 1968, au troisième tour de scrutin, il avait reçu le 
prix Goncourt pour Les Fmits de l’hiver, avec le soutien de 
Pierre Mac Orlan, malade, qui n’assistera pas aux délibéra- 
tions. Mais dans une lettre à Philippe Hériat, le secrétaire 
général du jury, il disait arrêter son choix sur Clavel en 
concurrence avec François Nourissier pour Le Maître de mai- 
son. << Je suis d’accord pour voter pour Bernard Clavel, avec 
beaucoup d’autres, comme votre lettre me permet de le pré- 
voir*. D I1 fera part ensuite à Hériat de sa grande fatigue, en 
ajoutant : << Ce sont les jambes qui faiblissent3. >> 

Bernard Clavel, qui a beaucoup déménagé, habitait 
Chelles où il s’installe en octobre 1964. Hervé Bazin, qui lui 
aussi usera des maisons, se trouvait également dans cette 
commune de Seine-et-Marne, de même que Armand Lanoux. 
Ce dernier, lauréat du prix Goncourt, en 1963, avec Quand 
lu mer se retire, ira bientôt vivre dans une localité voisine, à 
Champs-sur-Marne. Tous les trois, qui avaient un violon 
d’Ingres commun, la peinture figurative, auront chacun un 
couvert chez Drouant. Bazin sera élu à l’Académie Goncourt 
en 1958, en remplacement de Francis Carco, et en deviendra 
le président en 19’73. Lanoux le rejoindra en 1969, un an 
avant la disparition de Mac Orlan. Quant à Clavel, il arrivera 
chez les dix en 1971, succédant à Giono, et démissionnera 
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du jury en 19’7’7. Entre-temps, c’est Françoise Mallet-Joris qui 
a été élue au couvert de Pierre Mac Orlan qu’elle n’aura pas 
connu, mais comme lui elle écrit des chansons et joue de 
l’accordéon ... <<Je le voyais, dit-elle, comme Blaise Cendrars, 
en ayant bourlingué un peu partout4. >> 

Le petit groupe des romanciers seine-et-marnais proches du 
patriarche de Saint-Cyr restera fidèle au vieil homme qui, quasi 
nonagénaire, aurait souhaité devenir membre d’honneur de 
l’Académie Goncourt. Mais à l’époque le règlement l’empê- 
chait. C’est Hervé Bazin qui sera à l’initiative du vote permet- 
tant d’accéder à ce titre dont bénéficiera Armand Salacrou. 

Mac Orlan, à l’affût des talents naissants, avait rapi- 
dement détecté les qualités de l’auteur de vipère au poing. À 
la parution de son second roman, il lui écrivit5 : 

Cher Monsieur, 
Tout d’abord, j e  vous remercie pour votre pensée. J’ai bien 

reçu La Tête contre les murs ; et j e  viens d’en terminer la lecture. 
C’est un livre d’une tristesse décourageante, d’autant plus qu’il 
est clair que votre documentation est nette et  sans bavure litté- 
raire. Cela semble toujours un peu naïf de dire : j e  vous félicite. 

Cependant j e  crois devoir l’écrire parce que j e  sais que les 
écrivains, qui dans chaque livre perdent un peu de leur sub- 
stance, ont besoin de recharger les piles. Votre livre est d’un 
écrivain authentique. Peu à peu vous allez pénétrer dans l’ex- 
traordinaire atmosphère sentimentale de ce temps. Rien ne 
m’oblige à vous écrire que ce livre est un document social 
d’amertume sans fin. Je suis encore, en ce moment, sous l’im- 
pression d’avoir un peu vécu avec votre éternel évadé. Tout cela 
pour marquer la sincérité des mots ci-dessous. 

Votre tout dévoué Pierre Mac Orlan. 

P.-S. Ne m’oubliez pas dans vos prochains << services de 
presse ». 

Pendant qu’il tapait le manuscrit de vipère au poing- sur 
une Underwood troquée à un GI contre une bouteille de 
cognac -, Hervé Bazin, qui a adopté le style << canaille », se 
croit d’abord le digne représentant de François Villon. En 
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pensant à ses ballades en jargon coquillard, il a créé La 
Coquille, une petite revue où l’on trouvera des poèmes d’Ar- 
mand Lanoux, de Bernard Clavel et de Robert Sabatier qui, 
lui, publiait La Gazette. Ce dernier allait aussi avoir un couvert 
à l’Académie Goncourt, en 19’71, pour remplacer André 
Billy. Avant de devenir l’auteur des Allumettes suédoises et 
d’une Histoire de la poésiefiançaise en neuf volumes, il ne pou- 
vait pas ne pas croiser sur sa route Pierre Mac Orlan. 

<< J’habitais place Pigalle et lui rue Constance. À l’occasion 
d’une rencontre, il me dit : “Le dimanche après-midi, des 
amis viennent me voir, et tu es un de mes potes. Viens avec 
ta femme ...” Ainsi ai-je fait. Que n’avais-je un magnétophone 
avec moi ! La conversation de Pierre Mac Orlan portait sur 
tous les sujets. I1 ne s’exprimait jamais qu’avec malice. I1 avait 
le goût d’étonner. I1 exagérait les faits pour les embellir. I1 
mentait vrai. Un peu comme Pagnol. Mais ses récits gardaient 
toujours un air de mystère, de non-dit. I1 ne jouait pas au 
maître, au causeur de salon, il mettait dans ses propos de la 
familiarité et il interrogeait ses hôtes comme une sorte de 
Socrate qui voudrait les amener à se dépasser. Je ne sais plus 
qui était là. I1 y avait aussi des personnes que je ne connaissais 
pas, des amis anonymes. Après quelque récit fantastique, 
quelque description au bord de l’érotisme, comme l’aurait 
fait Swift, il vous parlait d’une ville, d’un port. Chacun savait 
qu’il inventait, ou, plutôt, qu’il réinventait, qu’il ajoutait du 
merveilleux, du fantastique, de la féerie, du mystère. Les 
hommes de sa génération ont été des conteurs. Et puis venait 
le moment attendu. La pipe au bec, le béret écossais à pom- 
pon sur la tête, il prenait son accordéon et nous régalait 
d’une goualante, inventant souvent les paroles au fur et à 
mesure que le piano du pauvre dévidait sa musique. Un jour, 
il m’expliqua qu’un roman, c’était si précieux qu’il fallait 
l’envisager en pensant au cinéma ou au théâtre, et après 
publication, en tirer tout le parti possible. 

«Avec Billy, Dorgelès, h o u x ,  il s’est bagarré pour que 
j’obtienne le prix Goncourt. En vain. Mais ces quatre voix 
m’ont rendu aussi heureux que si j’avais eu le prix6. 

«NOUS nous rencontrions parfois au marché de la rue 
Lepic où il y avait encore des marchandes de quatre-saisons 
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avec leur petite voiture. I1 adorait leur gouaille, leur conversa- 
tion. Aucune ne supposait qu’il était un grand écrivain. 
C’était un gars du coin, simplement. 

<< Un matin, nous sommes dans la file d’attente d’un mar- 
chand de légumes et de fruits. Tandis qu’il me faisait une 
dissertation sur les qualités de la carotte et des petits pois, 
devant nous, un homme et une femme se disputent, chacun 
affirmant que c’est à son tour d’être servi. Le ton monte. 
L’homme reçoit une insulte : “Va donc, espèce de gougnote !” 
La dame se tourne vers nous : “C’est quoi un gougnote ?” et 
Pierre Mac Orlan s’incline galamment et répond : “Madame, 
la gougnote est la femelle du gougnot !” 

<< Lorsqu’il a quitté Montmartre, nous ne nous sommes pas 
revus. Mais nous avons correspondu. Et j’avais de ses nou- 
velles par sa filleule, Gabrielle Béarn, la femme du poète 
Pierre Béarn. Je relis ses lettres. Quand je devins directeur 
littéraire’, il me dit que je  l’intimide et compense la chose 
par un flot d’amitié. I1 m’interroge sur les poètes du plat pays 
et me remercie d’une documentation que je  lui ai adressée. 
I1 me dit souffrir de rhumatismes : c’est pour cela qu’il tape 
ses lettres à la machine8. >> 

Vivant depuis 1924 à Saint-Cyr-sur-Morin, Pierre Mac Orlan 
ne s’est jamais vraiment acclimaté à la vie campagnarde, au 
milieu d’une population qui ne l’adoptera que tardivement. 
En 1929, il fera cette constatation, en écrivain désabusé : 

<< Dans le pays que j’habite il y a mille têtes et parmi ces 
têtes : un boucher, un boulanger, des bistrots, un médecin, 
un notaire, un garde champêtre, un charcutier, des cultiva- 
teurs. Tous ces gens se mêlent et échangent en somme leurs 
talents ou leurs produits. Je suis le seul à vivre en marge de 
cette communauté, c’est-à-dire en marge par un certain 
point. J’achète du pain et j’aime à faire vivre selon mes 
besoins tous les corps de métier que je viens d’énumérer. En 
retour personne n’achète mes livres ; je ne connais personne 
à dix kilomètres à la ronde qui puisse se vanter de m’avoir 
fait gagner un sou. C’est pourquoi je  me rapproche de Paris 
avec plaisir. Dès la ligne des fortifications franchie, j e  sens la 
présence d’une clientèle presque fraternelle. C’est d’un pas 
allègre et la valise à la main que je  gagne aux environs de la 
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gare de l’Est un petit hôtel convenable dont le garçon 
change toutes les semaines et pour cette raison ne me recon- 
naît jamais g. >> 

Pierre Mac Orlan habitera également rue de Bassano un 
appartement meublé. I1 n’y restera que quelques mois pour 
suivre les prises de vue du film de François Villon, réalisé par 
André Zwobada en 1945, dont il a écrit le scénario et les 
dialogues. <<Je crois qu’en fait, il voulait être plus près des 
événements dans le Paris de la Libération (et de l’épura- 
tion ...) », se souviendra Nino Frank lo. 

Lorsqu’il eut besoin de huit millions de francs pour acheter, 
en 195’7, un appartement rue Constance, où Jean &be du Quai 
des Brumes avait occupé une chambre sous les toits, Mac Orlan 
vendit à des marchands deux superbes toiles d’Utrillo dont 
Aristide Bruant, qui n’aimait pas la peinture, n’avait pas voulu 
autrefois, pour un louis. I1 ajouta son portrait par Pascin, une 
autre œuvre de ce peintre, et toujours du même artiste une 
trentaine de dessins érotiques, << Mac Orlan avait vécu trop 
longtemps dans la pauvreté, dit Pierre Béarn. Deux Utrillo, 
deux Pascin, trente dessins incomparables contre un apparte- 
ment à Montmartre, sans lumière, dans un entresol écrasé sous 
un balcon, ce n’était pour lui qu’un troc banal : des mètres 
carrés de peinture contre des mètres carrés de plancher ll. >> 

Pierre et Marguerite respiraient à nouveau l’air de la Butte, 
sans toutefois déserter Saint-Cyr-sur-Morin. Ils iront dans leur 
maison de temps en temps et y reviendront définitivement 
en juin 1961. Dans un courrier de Gérard Bauër, son col- 
lègue de l’Académie Goncourt, Mac Orlan expliquera1* : 

Je regrette bien cette absence trop longue; mais il m’était 
impossible de venir. C’est pour cette raison que j’ai un apparte- 
ment au 14 de la rue Constance dans le XVIII‘. Je ne serai installé 
que dans la première quinzaine d’octobre prochain. En ce 
moment, je me débats entre électricien, peintre, plombier, maçon, 
etc. C’est une remise à neuf. .. I1 fallait que cela fût fait ... sans joie, 
car à mon âge il est difficile de changer de maison ... Enfin. Dites 
tout cela à mes amis, car mon absence n’est pas de l’indifférence. 

Votre vieil ami Mac. 

Lundi je téléphonerai à Roland 13. 
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Dans un coin de la missive, il a inscrit l’énigmatique 10.7.2. 
au stylo à bille vert en harmonie avec la couleur vert tendre 
du papier. 

Ce déménagement sans joie sera suivi de journées d’ennui 
malgré les visites régulières d’amis. Monique Morelli, 
Antoine Blondin, Albert Vidalie, André Hardellet sont toute- 
fois moins assidus que Nino Frank qui vient voir le romancier 
tous les jours. << Dans l’entresol de la rue Constance, il passait 
sesjournées comme un ours en cage, cependant que Margue- 
rite courait les antiquaires 14. >> 

Le retour à Saint-Cyr-sur-Morin sera une nouvelle épreuve 
car le déballage va l’éreinter ; mais c’est en même temps une 
délivrance. À bientôt soixante-dix ans, Pierre Mac Orlan n’as- 
pire plus qu’à retrouver la quiétude << d’un petit village, un 
vieux clocher, un paysage si bien caché >> comme le chante 
Charles Trenet à qui il fit les honneurs d’un texte lu à la 
radio : << La rue du poète et la route du voyageur. >> 

<< Charles Trenet vient d’écrire une bien mélancolique 
chanson sur la rue et le tournoiement des poèmes, emportés 
comme des feuilles mortes dans le vent. >> 



Le perroquet de ses quatre-vingts ans 

Les quatre-vingts ans de Pierre Mac Orlan, le 26 février 
1962, ne passèrent pas inaperçus dans la presse culturelle 
française. Du Figaro Littéraire aux Lettres Françaises ce fut l’évé- 
nement de la semaine. Refusant banquet et discours, le 
romancier passa la journée dans son bureau de travail, dans 
sa maison de Saint-Cy-sur-Morin. En costume de velours 
marron, sur la tête le bonnet écossais à pompon de laine, le 
cou engoncé dans le col roulé d’un gros chandail bleu. Parmi 
les articles publiés à cette occasion, celui de Roger Nimier 
dans Arts lui fit particulièrement plaisir. 

À sa demande, il avait accepté de collaborer à l’hebdoma- 
daire Opéra fondé en mai 1945 par Jacques Chabanne. L’au- 
teur du Hussard bleu, ami intime d’Antoine Blondin, 
considérait Pierre Mac Orlan comme un classique échappé 
de la comédie littéraire. Au sommaire de numéros de l’année 
1952, un grand millésime pour Opéra, Mac Orlan va côtoyer 
Paul Morand, Blaise Cendrars, Jean Mistler, Montherlant, 
Louise de Vilmorin, Thierry Maulnier, Henri Calet. << Roger 
Nimier, souligne Marc Dambre, dans sa biographie de l’écri- 
vain, attend une réconciliation entre “bonne littérature’’ et 
“gros public”, estimant que la “littérature de course” ne doit 
pas être récupérée par la “littérature de tourisme”. Pas ques- 
tion de poètes maudits ! >> Dans les colonnes du journal Arts, 
Roger Nimier profite donc de cet anniversaire pour tirer le 
portrait du vieux Mac, hussard à sa manière, puisqu’il sera 
nommé brigadier d’honneur du 9‘ régiment de hussards de 
Coulommiers : 
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<<Pierre Mac Orlan vient d’avoir quatre-vingts ans. I1 n’y 
paraît pas. Sa superbe condition physique donnerait envie de 
l’opposer aux Springboks. Au Havre, il a jadis tenu le poste 
de demi de mêlée. C’est un métier qui demande de la malice, 
de la promptitude et de la générosité : un ballon n’entre pas 
en mêlée sans des soins infinis. I1 se donne. 

<< I1 en est de même des mots que les auteurs lancent dans 
la tête de leurs lecteurs. La façon de les faire glisser change 
leur aspect. Dans la bonne littérature, les mots sont ovales et 
connaissent des rebonds inattendus. Les écrivains qui utili- 
sent des mots tout ronds, à peine sortis du Larousse, 
ennuient rapidement. Je citerai deux exemples d’auteurs qui 
savent déformer très légèrement le sens d’une expression 
courante, pour lui donner un aspect inattendu : un prosa- 
teur, Jacques Chardonne ; un romancier, Simenon. 

<< Les récits de Mac Orlan sont d’une autre sorte encore. I1 
est raconteur surtout. Sa tête carrée bouillonne. Elle réin- 
vente Londres et puis François Villon se promène soudain le 
long de la Tamise. Voici des légionnaires qui reviennent de 
Bapaume, un marin sorti de l’ombre et Marcel Schwob pou- 
lotte Fanny Hill. L’œuvre de Mac Orlan tiendrait dans un 
tableau ou dans une chanson. Continuons l’examen d’incor- 
poration. 

<< Râblé, rêveur, Pierre Mac Orlan inspire confiance. On le 
placerait volontiers dans un roman de Stevenson. On pren- 
drait la mer en sa compagnie. Le maréchal Joffre le savait 
bien, qui fit la guerre avec lui et quelques-uns de ses sem- 
blables. 

<< I1 est possible qu’il soit fabriqué en pain d’épice. I1 n’est 
pas incroyable qu’il soit né dans une fête foraine. I1 est imagi- 
nable en veste rouge à brandebourgs, un fouet à la main, 
tutoyant les éléphants et caressant l’échine des panthères. I1 
est inimaginable sous les traits d’un homme de lettres. 

<<Ses yeux sont d’une nature claire. Ils savent très bien 
fxer ce qu’ils veulent voir. Sa bouche est plutôt faite pour 
savourer que pour manger, pour bavarder que pour parler. 
Son crâne est recouvert d’un casque de cheveux blancs. Par- 
tout, en lui, une gaieté si bonne qu’elle donnerait confiance 
dans la Création. >> 
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À l’Académie Goncourt, les quatre-vingts ans de Pierre 
Mac Orlan sont à l’ordre du jour de la réunion du 7 février 
1962 à laquelle il ne participera pas. Comme l’indique le 
compte rendu de la séance, la célébration risque d’avoir lieu 
sans le principal intéressé. « À  la réunion du 20 novembre 
dernier, nous lui avions proposé que l’Académie Goncourt 
marquât cette date d’une façon ou de l’autre. Notre doyen 
d’âge avait protesté que cet anniversaire n’avait rien de 
réjouissant pour lui et il avait formellement demandé qu’on 
ne fît rien. Cependant, depuis un Comité des amis de Pierre 
Mac Orlan s’est constitué, avec son aveu, qui ne compte 
comme académiciens Goncourt que Roland Dorgelès et Ray- 
mond Queneau, et qui sollicite des souscriptions pour offrir 
à Pierre Mac Orlan un cadeau : chacun de nous a reçu la 
lettre d’appel. Après échange général de réflexions sur cette 
contradiction et après consultation téléphonique de Gérard 
Bauër à Cannes, qui s’en était ému, il est décidé que l’on se 
contentera d’annoncer que les quatre-vingts ans de Mac 
Orlan seront fêtés par l’Académie à son déjeuner du 7 mars. 
Roland Dorgelès s’est assuré que notre ermite de Saint-Cyr- 
sur-Morin se rendra bien à cette réunion 2. >> Mais le suspense 
demeure : viendra-t-il chez Drouant? Pressé par ses amis, 
Pierre Mac Orlan ira place Gaillon pour déjeuner le 6 mars 
en compagnie de ses collègues à l’exception de Giono et de 
Philippe Hériat qui lui ont envoyé des messages. Le compte 
rendu de la réunion signale que Mac Orlan, << dont la jeu- 
nesse physique et morale fait l’admiration de tous >> a reçu 
des mains de Dorgelès <<un manuscrit figurant le discours 
pastiche de sa prétendue réception à l’Académie française ». 

Le Comité Pierre Mac Orlan a été mis en place par le jour- 
naliste Pierre Berger avec le soutien des Éditions Gallimard. 
I1 se compose de Roland Dorgelès, Gus Bofa, Pierre-René 
Wolf, Raymond Queneau, Jean-Pierre Chabrol, Jean Queval, 
Nino Frank, Pierre Béarn et évidemment Pierre Berger qui 
assure le secrétariat. Dans une lettre à en-tête des Editions 
Gallimard, que les académiciens Goncourt avaient reçue, cer- 
tains en faisant grise mine, il était précisé que des cadeaux 
seraient offerts. <<Nous avons été amenés à penser qu’une 
pipe d’une qualité exceptionnelle et un oiseau mécanique 
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iraient droit au cœur de notre cher Pierre4. >> Dans une 
seconde lettre, Pierre Berger annonce qu’il y a eu un change- 
ment dans les cadeaux. << Notre ami a, en effet, préféré un 
perroquet vivant à la place de l’oiseau mécanique d’abord 
prévu. Ce perroquet lui sera remis, sans aucune cérémonie 
- c’est son vœu le plus strict - en fin de journée, le 
26 février5. >> Mac Orlan a été formel : pas de banquet, pas 
de télévision, pas de radio, pas de journalistes. 

Quelques détails sur ce perroquet d’Amazonie : il a été 
baptisé Catulle, il a environ quinze ans, il est vert avec 
quelques taches de couleur, son éducation n’est pas encore 
terminée mais il a été garanti sain (de corps) et affectueux. 
Des antiquaires de Paris ont été chargés de lui trouver une 
cage. Mais il l’occupera fort peu <<car Pierre Mac Orlan 
entend qu’il jouisse d’une totale liberté dans la maison de 
Saint-Cyr-sur-Morin ». 

En choisissant d’adopter un perroquet Pierre Mac Orlan 
réalisait un vieux rêve et faisait de sa fiction une réalité, Dans 
Le Bal du pont du Nord, le perroquet gris et rose de l’ancien 
matelot Thomas Gibson a son importance : << La présence du 
perroquet ne constitue qu’un très mince détail dans ce récit. 
Mais pour ceux qui le connurent et vécurent dans la confor- 
table banalité de l’Hôtel de la Mer, ce perroquet vaut, sans 
tromperie, sa vraie valeur de perroquet. On pouvait consa- 
crer dix minutes par jour à cet oiseau. I1 fallait apporter tout 
le reste avec soi’. >> << Avec un perroquet qui vit centenaire, j e  
suis tranquille, c’est lui qui me pleurera! >> expliquait Mac 
Orlan à ses visiteurs. Mauvaise prophétie, car c’est Catulle, 
ou plutôt Dagobert comme l’écrivain préférait l’appeler, qui 
mourut le premier, quatre ans après son arrivée dans la mai- 
son d’Archet. << Facétieux, ce perroquet l’était ! souligne 
Maurice Ribier. Mais il ne sut jamais, dans sa méconnaissance 
de l’âme humaine, qu’il fit souffrir son maître en imitant le 
rire de Marguerite, quelque temps après le décès de celle- 
cis. >> 

S’assoupissant dans son fauteuil, Pierre Mac Orlan atten- 
dait que le temps s’écoule et que les images du passé 

242 



L ’aventurier immobile 

s’enfouissent dans les ténèbres. Mais lorsqu’un ami venait 
frapper à sa porte, il redevenait un merveilleux conteur : 

<< Comme toutes les personnes âgées, raconte Bernard Cla- 
vel, il revenait souvent aux mêmes histoires. Parmi ses clas- 
siques, il en est un que j’ai entendu vingt fois, mais dont je 
ne me lassais pas. L’événement se situe à la fin de l’hiver 39- 
40. Un journaliste est mobilisé sur le front de l’Est comme 
chauffeur d’un général. Un jour, réunion à Paris, sans doute 
pour décider de l’offensive du printemps. Le général et son 
chauffeur roulent donc vers l’ouest. Avisant un panneau, 
“Saint-Cyr-sur-Morin 5 kilomètres’’ : 

<< - C’est là, mon général, fait le journaliste, que demeure 
Pierre Mac Orlan. 

<< - Mac Orlan ! l’auteur du Quai des Brumes? 
<< - Oui, mon général. 
<< - Vous le connaissez ? 
c - Très bien. Je suis souvent venu l’interviewer. 
<< - Pensez-vous qu’il se trouve chez lui ? 
<< - Certainement. Il ne bouge jamais. 
<< - Et croyez-vous qu’il nous recevrait ? 
<< - Aucun doute. I1 adore avoir des visites. 
<< - Allez, nous avons le temps. Foncez sur Saint-Cyr ! 
<<La voiture s’arrête devant chez Mac Orlan. Le soldat 

sonne et c’est Marguerite qui vient ouvrir. Salutations. Éton- 
nement. 

<< - Pierre est là ? 
<< - I1 est au fond du jardin. Vous pouvez y aller. 
<< Les deux hommes traversent le jardin et découvrent l’au- 

teur de L’Ancre de Misém’corde enterré plus qu’à mi-corps qui 
pellette en maugréant. 

<< Présentation du général. Pierre sort de terre. 
<< - Mais que faites-vous là, monsieur Mac Orlan ? 
<< - Vous voyez, je creuse une tranchée. 
<< - Une tranchée ! Et pourquoi donc ? 
<< - Voyez-vous, général, la guerre, je l’ai faite. Je sais ce 

que c’est. Le jour où les Boches viendront ici, si ça canarde 
un peu fort, je veux que ma femme et moi puissions nous 
mettre à l’abri. 

<< Stupéfaction de l’officier qui rétorque : 
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<< - Les Allemands ici ? Mais vous n’y pensez pas ... Nous 

<< Mac Orlan hoche la tête et soupire : 
a - J’en accepte l’augure. Tout de même, on n’est jamais 

trop prudent. Je préfère prendre mes précautions. 
<< Pierre conclut toujours son récit en ajoutant : 
<< - Quand la débâcle est arrivée, si ce général s’est trouvé 

à passer pas trop loin avec les Fritz aux trousses, il a dû pen- 
ser à moi : le vieux est blotti au fond de sa tranchée ... Mais 
peut-être lui-même se trouvait-il déjà à l’abri dans un camp 
de prisonniers, de l’autre côté du Rhin. 

<< Et son œil pétillait de malice tandis qu’il rallumait sa 
pipe9. >> 

sommes en place pour les arrêter ! 



40 

Le quai des Brumes 

Pierre Mac Orlan et Marguerite étaient aux premières 
loges lorsque la Seine-et-Marne du Nord fut promue au rang 
de marche stratégique, en septembre 1939. Le PC du général 
Gamelin est à Montry, celui du général Georges comman- 
dant le front de l’Est à La Ferté-sous-Jouarre, les quartiers 
généraux de l’aviation française à Saint-Jean-les-Deux- 
Jumeaux et de l’aviation britannique à Coulommiers. Si bien 
que certains villages avaient été vidés de leur population et 
les plus belles demeures réquisitionnées pour héberger les 
militaires. 

À Saint-Cyr-sur-Morin, Mac Orlan ne se faisait guère d’illu- 
sions et, lorsque vint l’offensive allemande du 10 mai, il se 
décida à plier bagages et à prendre la route du fol exode 
avec son épouse, laissant maison et mobilier derrière eux. 
Que retrouveraient-ils à leur retour de Gargilesse, fin juin, 
où rattrapés par la Wehrmacht ils firent demi-tour ? L’auteur 
du Quai des Bmmes poussera un ouf de soulagement : sa mai- 
son est intacte, les objets sont à leur place, pas le moindre 
dégât. Comme le château du village, les écoles, l’hôtel 
Moderne, des propriétés et d’autres bâtiments, sa maison 
avait été occupée. En entrant dans son bureau, il découvrit 
une lettre de l’officier allemand qui s’y était réfugié. Dans un 
français parfait, il saluait son hôte dont la littérature le fasci- 
nait et disait l’avoir rencontré autrefois à Hambourg : <<Je 
vous rends votre maison où j’ai eu le plaisir de passer plu- 
sieurs heures. En espérant que le hasard et le destin voudront 
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bien que nous nous revoyions dans d’autres circonstances. >> 

I1 terminait en l’appelant <<cher ami >> et lui transmettait 
<< l’expression de son meilleur souvenir ». 

Sous l’occupation Pierre Mac Orlan demeura à Saint-Cyr- 
sur-Morin et ne s o a r i t  guère des restrictions. I1 avait des 
poules, des lapins, une chèvre. S’il s’est séparé de certains 
manuscrits, c’était sans doute pour les échanger contre du 
tabac, des tissus, un pantalon de golf. I1 allait à Paris dans la 
traction de M. Guyot, un retraité des transports parisiens, 
ancien chauffeur d’autobus retiré à Saint-Cyr. I1 pouvait aussi 
prendre le petit train jusqu’à La Ferté-sous-Jouarre et puis la 
correspondance vers la capitale. 

Mac Orlan fouilla sa mémoire à la recherche de cet officier 
allemand croisé quelques années plus tôt. Ces quelques 
lignes par lesquelles débutait son livre sur Hambourg’ pre- 
nait brusquement des résonances étranges : << On peut péné- 
trer dans Hambourg en utilisant l’air, la terre et l’eau. On 
pourrait peut-être, en insistant bien, découvrir Hambourg 
dans l’éblouissement d’un signe fulgurant, dernier confort 
de la sorcellerie moderne et du fantastique social de notre 
temps. >> Ensuite il l’imagina en train de tirer un vieux livre 
de sa bibliothèque et pensa à ce qu’il avait écrit dans le même 
volume : << Un jour un honnête homme quelconque regret- 
tera la misère des temps anciens et sa coloration délicate. I1 
se penchera sur un vieux livre pour essayer de retrouver le 
parfum des anciens jours et le souvenir harmonieux du bien 
et du mal adroitement associés par des générations et des 
générations rebelles mais saturées de traditions z. >> 

Au cinéma, l’action du Quai des Brumes qui se passait à 
Montmartre au temps des vrais rapins et du Lapin Agile fut 
transposée au Havre. Mais Marcel Carné et son scénariste 
Jacques Prévert pensaient aussi au port de Hambourg car la 
production initiale était la firme allemande UFA fondée en 
1917. Entre-temps, I’UFA, contrôlée par les services de 
Joseph Goebbels, ministre de l’Information et de la Propa- 
gande du III‘ Reich, a abandonné le projet qui n’est pas à 
son goût. En effet, l’histoire d’un soldat déserteur qui veut 
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fuir son passé mystérieux et recommencer une nouvelle vie 
indispose les censeurs nazis qui s’emploient à instaurer un 
<< ordre nouveau >> au nom du Führer. Lors de la parution du 
livre, au printemps 1927, Mac Orlan avait esquissé un prière 
d’insérer dont il subsiste le brouillon autographe que rap- 
porte Francis Lacassin : << Ce roman est, en fait, le premier 
d’une série de trois volumes qui comprend déjà : La Cavalière 
Elsa et La Vénus internationale. 

<<C’est une tentative, sous diverses formes, qui tâche de 
refléter l’inquiétude européenne depuis 1910 à nos jours. 

<< Dans Quai des Brumes, l’auteur place ses personnages au 
carrefour d’une nuit où quelques types représentatifs de la 
misère sociale, avant la guerre, évoluent dans le mystère de 
l’aventure intérieure. Une femme survit au désastre de 
quatre petites existences : celle de Jean Rabe, celle du soldat, 
celle du peintre et celle du boucher. 

<< C’est avec l’image de Nelly, aujourd’hui femme du dan- 
cing, que l’auteur a reconstitué La Vénus internationale et La 
Cavalière Elsa3. >> Lorsque Pierre Mac Orlan eut entre les 
mains le scénario de Jacques Prévert, il inscrivit au bas du 
dernier feuillet : << Lu et approuvé avec enthousiasme. Ce scé- 
nario tiré du Quai des Brumes, bien que très différent du livre, 
me plaît sans réserve. >> C’est daté du 11 janvier 19384. Outre 
que l’histoire ne se déroulait plus à Montmartre, les person- 
nages de Jean Rabe et du soldat déserteur de la Coloniale ne 
faisaient plus qu’un. Mais l’association Carné et Prévert le 
comblait. Dans un article paru dans LeFzgaro, le 18 mai 1938, 
le romancier exprimera ses louanges au réalisateur et à 
l’adaptateur : << Carné et Prévert ont eu raison en situant l’ac- 
tion au Havre, ce qui éclaire le titre purement symbolique de 
l’œuvre. De ce “fait divers” est né un drame cinématogra- 
phique simple et humain. >> 

Pour la publication du scénario du film Les Visiteurs du soir, 
tourné en 1942, Pierre Mac Orlan notera : << Carné ? Je le 
connais depuis le jour où il m’écrivit d’Allemagne, quand il 
était soldat dans les troupes d’occupation, une lettre juvénile 
qui me touche encore profondément. Jacques Prévert ? C’est 
la poésie même des petits détails de la rue adolescente, cette 
rue tiède comme un organe féminin, un tendre sexe senti- 
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mental, dont l’influence ne cesse de rayonner en chansons, 
ces chansons qui sont les poèmes les plus humains de la gen- 
tillesse quotidienne des hommes et des fdles bien élevés 
selon les lois de la vie 5. >> 

Tourné en janvier-février 1938, Quai des Brumes fut couvert 
de louanges et de prix. La célèbre réplique de Jean (Jean 
Gabin) : << T’as de beaux yeux, tu sais >> et Nelly (Michèle 
Morgan) : << Embrassez-moi », a fait le tour du monde, mais 
Pierre Mac Orlan n’y était pour rien. Interdit au moins de 
dix-huit ans et complètement interdit par la censure 
française pendant l’Occupation, le film, considéré par le 
gouvernement de Vichy comme une œuvre amorale et démo- 
bilisatrice, fit de Mac Orlan un personnage suspect. << C’est 
à peu près à cette époque, où le masochisme de la défaite 
encombrait les ondes et la presse de Vichy, rapporte Francis 
Lacassin, qu’un propriétaire de l’édition originale du Quai 
des Brumes se débarrassa avec prudence de son exemplaire 
dédicacé. I1 réapparut plus tard sur un catalogue de bouqui- 
niste ainsi décrit : “À monsieur (nom du destinataire effacé), 
ce roman qui traduit bien des refoulements.” >> 

Pierre Mac Orlan, l’intelligence sur le qui-vive, n’a jamais 
voulu faire de politique. Chez ce sceptique, les débats d’idées 
sont toujours sans issue. I1 esquivera les engagements et, s’il 
participe à une souscription pour offrir une épée d’honneur 
au caudillo en 1936, c’est en hommage à la Légion espagnole 
et à ses cadres, le général Millan Astray et le général Franco, 
<< des officiers d’une bravoure légendaire ». Le cinéaste 
André Heinrich en parla à Pierre Prévert qui lui répondit : 
<< Qu’est-ce que ça veut dire ? >> << Pour lui l’amitié était au- 
dessus de cet acte inattendu de la part de son vieil ami8. >> 

Sous l’Occupation, toujours hanté par les idées noires de 
la misère, Pierre Mac Orlan travaillera dans la presse vichys- 
soise et collaboratrice sans jamais prendre parti. I1 tient, jus- 
qu’en mars 1943, une chronique littéraire dans le quotidien 
du soir La Nouveaux Temps fondé par Jean Luchaire le 
1“ novembre 1940. Sa signature apparaît aussi dans l’hebdo- 
madaire Combats, d’abord édité à Vichy puis à Paris, et dans 
La Légion, revue mensuelle illustrée publiée par la Légion 
française des combattants que préside Philippe Pétain. Au 
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sommaire du numéro de Noël 1942, entre un article de 
Léon-Paul Fargue intitulé << France >> et des << Litanies à la 
Vierge >> de Lanza del Vasto, il évoque dans << Chanson pour 
un >> la vie sentimentale de petits villages français, le sien en 
particulier, << un petit village du Multien en Champagne ». I1 
y a la cérémonie au cimetière pour accompagner un ancien 
combattant de la guerre de 19141918 : << Les survivances du 
passé tenaient peu de place dans ce minuscule paysage d’hi- 
ver, mais elles dominaient pour nous l’histoire du monde qui 
cédait la place à notre histoire personnelle. (...) Quelques- 
uns, parfois, disaient le titre d’une chanson que nous chan- 
tions sur les routes d’Artois en 1915. C’était le moment que 
j’attendais depuis le début de ces souvenirs. Mais, naturelle- 
ment, il n’était point question de chanter, de chantonner 
cette chanson. C’était une chanson silencieuse faite de 
vapeurs forestières, de brouillards sur les canaux du Nord, 
un poème fait de la buée fraternelle des abris et des granges, 
une chanson que nous entendions encore tous pour quelque 
temps, pour très peu de temps9. >> 

Toujours en 1943, à la date du 28 avril, Jean Galtier-Bois- 
sière rend visite à Gus Bofa dans son atelier : << Descendant 
de son trépied, Bofa me parle de Mac Orlan qui, à Saint-Cyr- 
sur-Morin, attend l’arrivée de La Cavalière Elsa et de Roland 
Dorgelès qui s’est passablement ridiculisé en sollicitant la 
tenue et le rôle de correspondant de la drôle de guerre. 

<< - Cette guerre, conclut-il désabusé en allumant sa ving- 
tième cigarette, est venue trop tôt après l’autre. Nous 
sommes trop vieux, mon cher, pour tirer de cet événement 
une valeur intellectuelle quelconque lo. >> 

DansJe SUU partout du 10 mars 1944, Lucien Rebatet fait ce 
commentaire : <<L’admirable et délicieux Marcel Aymé, le 
charmant Pierre Mac Orlan, Jean Anouilh, La Varende, 
André Thérive, Marcel Jouhandeau, s’ils ne “font pas de poli- 
tique”, ne répudient point pourtant à publier leurs œuvres 
dans des journaux où on en fait beaucoup et de la plus éner- 
giquement anti-gaulliste. Par contre, nous ne sommes pas 
près, j’imagine, de voir leur signature sous un manifeste en 
l’honneur du hautain général ll... >> << Trop sceptique pour 
avoir un tempérament de résistant12 », Pierre Mac Orlan a 
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consenti à un compromis avec des forces diaboliques. Ami 
à la fois de Drieu La Rochelle et de Jean Paulhan, qui le 
remercieront chacun pour ses articles sur Ne plus attendre et 
Les Fkurs de Tarbes du 7 février 1941 et du 3 octobre 1941, il 
ne veut que juger leur littérature et rien d’autre. 

C’est ainsi qu’il deviendra héroïque sans s’en douter en 
faisant l’éloge de Pilote de guerre dans le journal de Jean 
Luchaire. << En vérité, ce livre est un grand et beau livre, peut- 
être le vrai livre de la guerre de 193913. >> Dans son roman 
Antoine de Saint-Exupéry parlait du pilote Jean Israël, ce qui 
avait exaspéré la presse de la collaboration violemment anti- 
sémite. Pierre-Antoine Cousteau s’insurge dans Je suis partout 
du 15 janvier 1943 en écrivant un article intitulé << À propos 
d’une provocation ». Pierre Mac Orlan, qui travaille au 
découpage d’un film inspiré par L’Ancre de Misericorde, a cédé 
sa place de chroniqueur littéraire à Marcel Espiau. Celui-ci 
consacrera un article le 14 mai 1943 à la sortie de Picardie 
paru chez Émile-Paul. 

Pour Mac Orlan, son roman L’Ancre de Misericmde qu’il a 
terminé d’écrire le 25 avril 1941 est une façon de s’évader 
de ses préoccupations journalières. Le voilà à Brest en 1777. 
Jérôme Burns enseigne au jeune Yves-Marie Morgat à << se 
méfier des hommes », car << l’aventure est un métier violent >’ 
et la guerre << une aventure cruelle mais honorable ». Comme 
Péronne durant la Première Guerre mondiale, Brest sera lar- 
gement endommagée pendant la Seconde Guerre. << Quand, 
il y a beaucoup d’années, j e  passais lentement sur le grand 
port du vieux Brest, je ne savais pas que je garderais dans 
mes oreilles engourdies dans la brume les échos d’une ville 
mortifiée. Brest, depuis ce temps, s’est évadée de ses cendres 
funèbres pour renaître dans le triste paysage des choses trop 
neuves », écrira-t-il dans sa préface du livre d’Anne Selle sur 
la cité bretonne. Ce nouvel accès de mélancolie le conduit 
de Recouvrance à la rue de Siam, où il entend la complainte 
de Jean Quéméneur << qui représente littérairement un type 
très pur de la poésie populaire l4 ». I1 songe à Fanny de Lan- 
nion qui buvait une bouteille de muscadet avec les gars de la 
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Maistrance et lui inspira une chanson. Lannion est situé à 
quelques kilomètres de Brest, devant la rade. C’est là que 
s’élevait la nouvelle École navale de Brest, qui a été détruite 
par les bombardements. Les demoiselles de Brest appartien- 
nent à ses meilleurs souvenirs comme cette petite Japonaise, 
Mademoiselle Oko, qui lui rendit visite en compagnie de 
Jean-Pierre Chabrol. 

Ce dernier revenait d’un voyage au Japon d’où était né un 
livre : Mille millions de Niplions, illustré de ses dessins, avec, 
bon voisinage oblige, une préface de Mac Orlan. Le vieil écri- 
vain en avait profité pour rendre hommage au grand repor- 
tage, « u n  document humain qui doit tenir compte de la 
psychologie du décor qui lui donne sa personnalité l5 ». 

I1 était d’ailleurs membre du jury du prix Albert-Londres 16. 

I1 lui arrivait de rencontrer chez Chabrol des grosses pein- 
tures de la profession. I1 les écoutait parler en souriant. 
<< Entre le lucide Lartéguy, le long et svelte René Duval d’Eu- 
rope no 1, Pierre Berger et son cortège de poètes, quelques 
places sont réservées à ceux qui ont “fait la valise”, expression 
populaire convenant aux disparus de la corporation, dont 
quelques-uns connurent une mort violente qui, hélas ! ne les 
sauva pas de l’oubli. C’est en somme lorsqu’on est bien vivant 
qu’il est permis de croire à l’immortalité littéraire, qui n’est 
qu’une consolation fragile pour ceux qui subissent la 
mévente de leurs œuvres1’. >> 

Ses propres reportages n’ont guère survécu, par exemple 
sa série sur la Tunisie en 1937 parue dans Marianne, l’hebdo- 
madaire politique et littéraire illustré lancé par Gaston Galli- 
mard, avec une équipe placée sous la direction d’Emmanuel 
Berl. Dans ce journal qui se situait nettement à gauche, Mac 
Orlan publia aussi des articles en première page comme celui 
sur les paysans. << Pour la plupart des citadins, le paysan était 
un être conventionnel, parfaitement limité par son costume 
et son jargon. I1 suffisait de parler lentement en hochant la 
tête pour imiter tant bien que mal le paysan. Chanter d’une 
petite voix de tête en disant : “J’allons’’ ou “J’étions’’ suffisait 
à créer l’illusion. La guerre mit en contact paysans et 
citoyens, la guerre qui réduisit provisoirement tout le monde 
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au même dénominateur en imposant la capote bleue aux 
acteurs de la tragédie 18. D 

Les paysans de la région de Saint-Cyr-sur-Morin passaient 
à côté de Pierre Mac Orlan, ce Picard devenu briard, en haus- 
sant les épaules. Le bonhomme avait une allure et un 
humour qu’ils ne comprenaient pas. << J’ai un conseil à leur 
donner, c’est de rester chez eux », disait l’écrivain qui entre- 
tenait pourtant des relations avec certains fermiers, partant à 
la chasse et à la pêche en leur compagnie 19. 

Après la disparition de Marguerite qui n’était pas non plus 
d’un abord facile, Pierre Mac Orlan fut encore moins récep- 
tif à l’ambiance champêtre. Le passage d’un tracteur devant 
sa maison l’énervait. En revanche la voiture d’un cirque 
annonçant par haut-parleur ses prochaines représentations 
le mettait en joie. I1 avait été l’ami de François, Paul et Albert 
Fratellini, et d’Achille Zavatta pour lequel il écrivit une pré- 
face à son livre Souvenirs et anecdotes de trente ans de cirque paru 
en 1954. Les gens du voyage sont aussi ses voisins. En effet, 
l’hiver ils s’installent en Seine-et-Marne où se trouvent leurs 
remises. Et c’est dans le cimetière de Lizy-sur-Ourcq qu’ils 
viennent honorer leurs morts car beaucoup ont choisi d’y 
être enterrés. 

<< Si le monde dans sa totalité pouvait vivre sous un gigan- 
tesque chapiteau et sur un tapis brosse aux dimensions de 
la terre, il serait difficile de préciser les limites de l’activité 
quotidienne des hommes. Dans cette hypothèse la popula- 
tion se diviserait en deux clans. Nous aurions toujours les 
clowns blancs et leurs conseils de bonne compagnie et les 
augustes vêtus tantôt en clochards, tantôt en clochards de 
luxez0. >> 

Pierre Mac Orlan, avec son béret écossais à pompon, des 
tenues qui semblaient excentriques au commun des mortels, 
avait lui aussi son habit d’Arlequin. C’était une façon de tran- 
cher sur les habitudes de la société humaine. D’entrer dans 
le cirque de l’existence, ce spectacle sans logique dont il fut 
un acteur mélancolique. C’est ce personnage de cordiale sim- 
plicité, riche de l’immense fortune de l’imagination, qui avait 
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plu à la petite Japonaise Mademoiselle Oko. Elle lui offrit ses 
dernières douceurs comme le pensait Jean-Pierre Chabrol. 
<< Le vieux Mac lui avait fait si bien la cour que, venant frap- 
per à sa porte, c’est elle qui m’a ouvert dans sa veste de pyja- 
maz1. >> L’auteur des Fous de Dieu racontait aussi cette 
anecdote : << Un jour j’ai trouvé sur le bureau de Mac Orlan 
un livre de correspondance de Max Jacob. En le feuilletant, 
je suis tombé sur une lettre où il parlait de Pierre comme 
d’un petit bonhomme qui a des maîtresses extraordinaires. 
(...) Comme cela apparaît dans ses écrits érotiques, ajoute 
Chabrol, ce qui troublait Mac, peut-être plus que tout, c’était 
l’attrait d’un cul parfait2*. >> 



41 

Dernières volontés 

Dans son journal Les Feux du crépuscule Michel Droit écrit 
le jeudi 2 juillet 1970 : << Les journaux arrivant avec retard de 
Paris m’apprennent, à Djerba, la mort de Pierre Mac Orlan, 
survenue samedi dernier. En dehors de son alerte cardiaque 
de l’an passé, il n’avait jamais vraiment souffert des diminu- 
tions physiques et cérébrales de l’âge. À quatre-vingt-huit ans, 
il n’avait rien oublié de sa vie, et tenait au sol campagnard de 
Saint-Cyr-sur-Morin comme un pilier de rugby à une pelouse 
basquaise. Avant-hier, je pensais que nous irions à Foum- 
Tatahouine, ancien domaine réservé des bat’d’Af“ où doivent 
rôder encore les fantômes du Camp Domineau ainsi que je  
l’avais fait, un jour, à Tampico, où flottait l’ombre de Marga- 
ret du Havre. 

<<Marchant sur la longue plage de sable blanc, il me 
semble entendre, mêlée au bruit des vagues, la voix de Ger- 
maine Monter0 chantant “La Belle de Mai” sur les paroles de 
Pierre : 

Il m’ém’t de Foum-Tatahouine ... 
Que c’est un bien triste patelin 

Je montre ses lettres à mes copines 
Il montre mes lettres à ses copains’. >> 

Trois ans plus tôt, Michel Droit, célèbre pour ses entretiens 
télévisés avec le général de Gaulle, futur académicien fran- 
çais, avait réussi à convaincre Pierre Mac Orlan de l’emmener 

254 



L aventurier immobile 

à Carency. Les anciens du 226‘ et 269’ RI commémoraient 
leurs morts. I1 assista aux cérémonies sans dire un mot. À son 
retour à Saint-Cyr-sur-Morin, Mac Orlan fera ce seul 
commentaire à Michel Droit, de sa voix bourrue : << À mon 
âge, on se méfie de ces pièges à tendresse. Mais, vois-tu, je 
ne regrette pas d’être revenu ici avant de mourir. Je devais 
bien cela à la vie qui aurait parfaitement pu m’abandonner 
dans ces parages2. >> 

Bernard Clavel aurait voulu, lui, le conduire en Bretagne. 
I1 parlait souvent de ce voyage et fixait même la date du 
départ. Tout le monde faisait semblant de le préparer car 
Mac Orlan se contentait de l’imaginer. << Quelques semaines 
s’écoulaient, nous retournions chez Pierre et il nous racon- 
tait ce voyage que nous n’avions pas fait. Ou, plus exacte- 
ment, il évoquait ce qu’il eût aimé retrouver en Bretagne et 
qui n’existait plus. Entre nous, l’annuel voyage imaginaire en 
Bretagne était devenu un rite3. >> 

À la demande d’Armand Lanoux, Pierre Mac Orlan passa 
l’épreuve du fameux questionnaire de Proust. I1 fera l’im- 
passe sur beaucoup de questions, mais pas sur celle-ci : 
<< Comment aimeriez-vous mourir ? >> Sa réponse : << Avec 
dignité. >> Le vieil écrivain, hanté par la misère d’antan, crai- 
gnait de manquer d’argent. Pourtant, ses livres et surtout les 
droits d’auteur de ses chansons lui permettaient d’avoir des 
revenus suffisants pour bien vivre. Armand Lanoux et sa 
femme Catherine, que Pierre et Marguerite avaient connue 
très jeune car ses parents étaient installés à Coulommiers4, 
remuèrent ciel et terre pour que le romancier bénéficie 
d’une aide de la Caisse des Lettres. Une lettre du chef de 
cabinet du ministère des Affaires culturelles, datée du 
22 novembre 1965, annoncera à Lanoux qu’une somme de 
75 O00 francs par mois pendant un an, soit 900 O00 anciens 
francs par an, << somme qui sera éventuellement renouvela- 
ble », serait versée à Pierre Mac Orlan. Armand Lanoux s’em- 
pressera d’envoyer une photocopie de la lettre au patriarche 
de Saint-Cyr avec cette précision : << Ne t’inquiète pas pour la 
formule : “somme qui sera éventuellement renouvelable”, 
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elle est uniquement administrative5. >> En cas de besoin, l’au- 
teur du Quai des Brumes aurait pu se tourner vers Gaston Gal- 
limard même si une légère brouille faillit les éloigner à la fin 
de leur vie. Cette correspondance en est le reflet émouvant : 

19 fhrier 1970 
Mon cher Pierre, 
Pour la première fois, j e  vous écris un peu à contrecœur. Mais 

comme vous êtes sans doute le plus ancien de mes amis, j e  ne 
peux pas vous confier librement mon souci : on m’a répété qu’à 
la télévision, un de ces derniers dimanches, vous aviez été très 
sévère à l’égard des éditeurs. Je vous avoue que j’en ai été très 
surpris, car j e  ne crois pas personnellement mériter le moindre 
reproche de votre part. Vous avez toujours été et avant tout un 
ami pour moi, et cela dès le premier jour. Je n’ai jamais agi avec 
vous comme un homme d’affaires. C’est toujours le goût et j e  
puis dire l’admiration qui m’ont déterminé à publier toutes vos 
œuvres. J’ai toujours eu le souci de les regrouper, et j’ai toujours 
eu à cœur de leur donner la place essentielle qu’elles méritent. 
On sait naturellement que j e  suis votre éditeur et déjà les 
rumeurs malveillantes courent autour de moi, laissant entendre 
que j’ai cherché à vous exploiter. J’en ai de la peine et j e  ne 
peux m’empêcher de vous l’écrire. Car s’il est une chose qui a 
de l’importance dans ma vie, c’est bien votre amitié et votre 
confiance. J’aimerais être près de vous pour vous le rappeler. 
Vous devez croire à ma fidélité et à mon dévouement. Comment 
allez-vous ? Dès les beaux jours, j’irai vous voir. 

Votre ami. 

Gaston Gallimard 

25 février 1970 

Cher Gaston, 
J’ai tardé à répondre à ta lettre si affectueuse, d’abord parce 

que le motif n’était pas grave. Une émission qui ne devait conte- 
nir que des généralités ! Et puis, il faut se méfier des gens qui 
en parlent ... mais tout cela, j e  te le dirai quand tu viendras. Le 
cc tu >> est venu naturellement sous ma plume. Avec Billy, tu es 
mon plus vieil ami et tu le demeures. 

Est-ce que tu imagines l’effort que j e  fais pour t’écrire cette 
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longue lettre de ma main. J’étais obligé de me reposer tous les 
dix mots. 

Mon vieux Gaston, garde intacte mon amitié pour toi et tes 
descendants, Claude, sa femme, Robert et les autres. 

Ton vieil ami Mac6. 

Également en février 1970, Pierre Mac Orlan écrit à André 
Billy, mais la lettre est tapée à la machine. 

Saint-Cyr, le 14 février 1970 

Mon vieil ami, 
Tu ne peux t’imaginer le plaisir que tu m’as fait en m’en- 

voyant cette lettre d’amitié. Elle est simple et sincère, comme 
tout est simple et sincère quand on achève sa 88’ année. Dans 
huit jours, j e  commencerai à grignoter ma 89‘. 

Excuse-moi pour cette lettre tapée à la machine, mais j e  peux 
encore me servir de ma main droite si ce n’est pour signer des 
chèques, dont les bénéficiaires me sont pour la plupart indiffé- 
rents. C’est une petite amie qui me sert d’agent de transmission 
pour te dire que j e  t’aime bien, que j e  me rappelle le temps vers 
1901, j e  crois, où j e  te rencontre chez Ray, le libraire, enfin ... 

J’espère pouvoir t’envoyer dans la première quinzaine du 
mois de mars une lettre entièrement écrite de ma main. Pour 
l’instant, j e  participe de mon mieux (et sans le vouloir) à tous les 
désastres qui nous menacent. La dernière lutte entre la nature et 
l’homme ne sera pas belle à voir. Dans quinze jours en t’en- 
voyant un mot écrit de ma main, j e  te dirai ce que j e  pense des 
hommes. 

Ton vieil ami Mac’. 

Dans son édition du mardi 30 juin 19’70, Le Pays Briard, 
bihebdomadaire d’informations régionales installé à Cou- 
lommiers, annonçait sur une colonne, en première page : 
<< Pierre Mac Orlan est mort. >> 

<< La radio, dimanche matin, a annoncé la mort de l’écri- 
vain Pierre Mac Orlan de l’Académie Goncourt, survenue 
samedi soir. Pierre Mac Orlan a succombé à une crise car- 
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diaque. I1 avait donné des instructions pour que l’événement 
ne soit pas annoncé, ni commenté. I1 voulait que son départ 
soit aussi discret que possible. Par dignité, il avait toujours 
mis une barrière entre le public et sa vie privée. I1 estimait 
que, trop souvent, la mort d’un écrivain célèbre donne lieu 
à une sorte de mascarade. Pour trop d’hommes de lettres ou 
de journalistes, c’est une occasion de briller, de faire état 
d’une intimité flatteuse. La mort et l’amitié sont trop bonnes 
conductrices des émotions littéraires. 

<< Pierre Mac Orlan a voulu échapper à ce genre de publi- 
cité. Nous respectons, bien sûr, cette ultime et noble volonté. 
Mais pour nous autres, gens du pays briard, une lumière s’est 
atteinte, samedi soir, dans la petite maison d’Archet, où nous 
accueillait si souvent ce bon sourire de l’amitié. Nous avons 
bien du mal à cacher notre chagrin ... >> 

Pierre Mac Orlan ne croyait pas à la survie, à l’au-delà : 
<< Déjà bien beau si on ne vous oublie pas sur la Terre, une 
fois crevé. >> D’abord hospitalisé à Coulommiers après une 
crise cardiaque survenue au début de la nuit du mercredi 
23 juin, il sera transporté dans le service de réanimation de 
l’hôpital Lariboisière à Paris. Le samedi 2’7, Gabrielle Béarn 
le ramenait en ambulance dans la maison d’Archet. À vingt- 
trois heures trente-cinq, son souffle puissant et sonore cessa8. 

Pierre Mac Orlan avait rédigé ses dernières volontés que 
voici : 

<< Ceci est mon dernier testament fait sain de corps et d’es- 
prit à Saint-Cyr-sur-Morin le 10 mai 1970 qui révoque tout 
testament antérieur. J’institue pour mon légataire universel 
la commune de Saint-Cyr-sur-Morin, à charge pour elle d’en- 
tretenir mes revenus dont elle disposera selon les nécessités 
du moment. 

<< Elle pourra louer ma maison à des gens de professions 
libérales, peintres (artistes), écrivains, à prix normal pour la 
saison d’été à charge pour les locataires de respecter les 
objets qui resteront au moment de mon décès. 

<< Pour la bonne exécution de cette clause, la commune de 
Saint-Cyr-sur-Morin aura recours à M. Daniel Simon demeu- 
rant à Saint-Cyr-sur-Morin, qui sera mon exécuteur testamen- 
taire et qui présidera un petit groupe de mes amis de Saint- 
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Cyr-sur-Morin : Jean-Pierre Chabrol, Pierre Guibert, Roger 
Guibert, Pierre Béarn, Gilbert Sigaux, Armand Lanoux, Dru- 
guet, notaire, Lucien Devos, Bernard Clavel, le docteur J.L. 
Brault, André Planson. 

<< Ce petit groupe devra avoir comme objectif principal la 
survie de mon œuvre. I1 décidera de l’opportunité des édi- 
tions ou des rééditions, de tous les droits en fonction de ce 
critère strictement littéraire. Je veux dire par là, plus précisé- 
ment, qu’au cas où il y aurait à choisir entre deux solutions, 
l’une de haute qualité littéraire mais peu rentable, l’autre 
plus commerciale, je  désire que ce soit toujours la première 
solution qui soit choisie. 

<< Dans ces conditions, ce petit groupe disposera au mieux 
de mes revenus et des immeubles, ainsi que de mes œuvres, 
à la majorité. Les avis sur les questions en litige pourront être 
formulés par écrit. 

<<Je tiens à ce que les conditions précisées dans ce para- 
graphe soient fidèlement respectées. 

<< À ma mort, je  désire être enterré civilement. Cérémonies 
brèves. J’irai directement au cimetière pour être enseveli aux 
côtés de ma femme et de sa mère. Je ne veux d’ailleurs ni 
discours, ni fleurs, ni couronnes pendant cette cérémonie. 
Sur ma tombe, on gravera l’inscription suivante : Pierre Mac 
Orlan de l’Académie Goncourt, 1882 ... ? la date de mon 
décès. On ne préviendra ceux qui m’ont connu, et parfois 
estimé, que les obsèques terminées. 

<<Je désire que chaque année un prix portant mon nom 
soit attribué à Saint-Cyr-sur-Morin (frais payés) à un écrivain 
de valeur, de préférence âgé et en difficulté avec la vie ou un 
artiste peintre offrant une situation semblable. >> 

Dans une chronique parue le 15 décembre 1940 dans 
Aujourd’hui, Pierre Mac Orlan écrivait : 

<<En vieillissant sur le point d’atteindre le terme de sa 
course, l’homme confond souvent la fin du monde avec sa 
propre fin. C’est, il est inutile de le dire, une erreur dont 
ceux qui n’ont point d’enfants alimentent leur mélancolie. 
Le mot mélancolie nous apparaît toujours comme l’élément 
le plus distingué du romantisme de la vie. C’est toutefois un 
romantisme médiocre, non point parce qu’il est sot, mais 
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parce qu’il est facile. I1 est aisé de s’attendrir sur les images 
moroses de sa propre existence. Quand le passé apporte 
chaque jour la clé des songes, la mortification commence 
dans la pénombre, d’ailleurs séduisante, de ce fameux temps 
perdu dont on n’apprécie la valeur que pour mieux en chérir 
le regret9. >> 

Pied de nez du destin : l’inscription erronée de son nom 
sur le cercueil ramenait l’originalité qu’il s’était choisie à une 
normalité insignifiante : Pierre Marc Orlan redeviendra, dans 
l’urgence, par une autre plaque Pierre Mac Orlan pour 
l’éternité lo. 
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ANNEXE 1 

i lkn-es  de Pierre Mac Orlan 
disponibks en librairie 

GALLIMARD 

Collection Folio : 

Le Quai des Brumes, Le Chant de l'équipage, La Bandera, Les Dés pipés, 
Le Bal du pont du Nord, Mademoiselle Bambù, Chronique des jours déses- 
pérés, A bord de l'Étoile-Matutine, Sous la lumière froide, La Cavalière 
Elsa, La Vénus internationale suivi de Dinah Miami, Le Camp Domi- 
neau, Quartier Réserué, Le Carrefour des Trois Couteaux. 

Collection Folio Junior : 

L'Ancre de Miséricorde, les Clients du Bon chien jaune. 

Collection Blanche : 

Capitaine Alcindor, Manon la souricière, La Croix, 1 'Ancre et la Grenade, 
Le Bataillonnaire, La Maison du retour éccwrant, Le Rire jaune, La 
Clique du café Brebis, La Tradition de minuit, La Bandera, Masques sur 
mesure, Villes, La Lanterne sourde, Le Mémm'al d u  petit jour, La petite 
cloche de Sorbonne, Le Nègre Léonard et mattre Jean Mullin, Visiteurs de 
Minuit. 

Collection Poésie : 

Poésie Documentaires complètes (édition augmentée). 
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Collection l’Imaginaire : 

Le Tueur no 2, Babet de Picardie. 

AUTRES ÉDITEURS 

Marguerite de la Nuit, Les Cahiers Rouges, Grasset. Le Mystère de la 
Malle no 1, Collection 10/18 no 1627. Rues secrètes, Éditions Arléa. 
Belleuille et Ménilmontant, illustré de photographies de Willy Ronis, 
Arthaud. L’Ancre de Miséricorde, Collection Presses-Pocket. Fêtes 
foraines, illustré de photographies de Marcel Bovis, Hoëbeke. La 
Danse macabre, Le Dilettante. La Seine, Le Castor Astral. Toulouse- 
Lautrec, Éditions Complexe. La Semaine secrète de Vénus, Éditions 
Arléa. Nuits aux bouges, illustrations de Jean-Pierre Chabrol, Édi- 
tions de Paris. Sous la lumièrefroide, illustrations de Loustal, Futuro- 
polis, Gallimard. Les Compagnons de Z’Awmture, Éditions du  Rocher. 
Quais de tous les dt;Parts, Éditions Phébus. Petit manuel du pagait awm- 
t u w ,  Mercure de France. 



ANNEXE 2 

Chansons pour accordéon 

Bel-Abbes (musique de V. Marceau). 
Chanson de la route de Bapaume (musique de V. Marceau). 
Chanson rhénune (musique de V. Marceau). 
Fanny de Lannion (musique de V. Marceau). 
La Belle de Mai (musique de V. Marceau). 
La Bonne Aventure (musique de Lino Léonardi) . 
La Chanson de la ville morte (musique de Lino Léonardi). 
La Chanson de Margaret (musique de V. Marceau). 
La Fille de Londres (musique de V. Marceau). 
Le Pont du Nord (musique de Philippe-Gérard) . 
Marie-Dominique (musique de V. Marceau). 
NeZZy (musique de V. Marceau). 
Rose des bois (musique de V. Marceau). 
Rue de Chiaia (musique de V. Marceau). 
Rue Saint-Jacques (musique de V. Marceau). 

Mémoires en chansons2 

À Sainte-Suvine (musique de H.J. Dupuy). 
Au tapis-pant (musique de V. Marceau). 
Ça n 'a pas d'importance (musique de V. Marceau). 
Chanson perdue (musique de Philippe-Gérard) . 

1. q. Cit. 
2. op. cit. 
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Complainte de Pillawer (musique de Willy Grouvel) . 
Comptine (musique de Philippe-Gérard) . 
Écrit sur les m u n  (musique de Philippe-Gérard) . 
En disant .- chiche (musique de V. Marceau). 
I2 aurait pu.. . (musique de Georges Van Parys). 
J’ai dans la Caroline.. . (musique de Philippe-Gérard) . 
Jean de la Providence de Dieu (musique de Philippe-Gérard) . 
Je peux vous racont er... (musique de Philippe-Gérard) . 
La Fille des bois (musique de Léo Ferré). 
La Fleur aux dents (musique de V. Marceau). 
La Route de Simla (musique de Georges Van Parys). 
La rue qui pavoise (musique de Lino Léonardi). 
L’entrée du port (musique de Georges Van Parys). 
Le Bout du quai (musique de V. Marceau). 
Le D@art des Jqeux (musique de Philippe-Gérard) . 
Le Clochard (musique d’André Astier). 
Le Tour du monde (musique de Philippe-Gérard) . 
Les Compagnons du Tour de France (musique de Lino Léonardi) . 
Les Gentlema de la nuit (musique de Georges Van Parys). 
Les Progrks d’une garce (musique de V. Marceau). 
Les Saintes-Ma~es-~-la-Mer (musique de Chnstiane Verger). 
Matines (musique de Philippe .Gérard). 
Merci bien (musique de Lino Léonardi) . 
Souris et souricières (musique de Philippe-Gérard) . 
Tendres Promesses (musique de Philippe-Gérard) . 
Tèrre promise (musique de Philippe-Gérard) . 
Tortugu (musique de Georges van Parys). 

La Fille de Londres 

I 

Un rat est venu dans ma chambre. 
I1 a rongé la souricière, 
I1 a arrêté la pendule 
Et renversé le pot à bière. 
Je l’ai pris entre mes bras blancs. 
I1 était chaud comme un enfant. 
Je l’ai bercé tendrement. 
Et je lui chantais doucement : 
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f i f iain 
Dors mon rat, mon flic, dors mon vieux boby, 
Ne siffle pas sur les quais endormis 
Quand j e  tiendrai la main de mon chéri. 

II 
Un Chinois est sorti de l’ombre, 
Un Chinois a regardé Londres. 
Sa casquette était de marine 
Orné’ d’une ancre coralline. 
Devant la porte de Charly, 
À Pennyfields, j’lui ai souri, 
Dans le silence de la nuit, 
En chuchotant j e  lui ai dit : 

Refiuin 
Je voudrais, j e  voudrais j e  n’sais trop quoi, 
Je voudrais ne plus entendre ma voix. 
J’ai peur, j’ai peur de toi, j’ai peur de moi. 

III 

Sur son maillot de laine bleue 
On pouvait lire en lettres rondes 
Le nom d’une vieill’ << Compagnie >> 

Qui, paraît-il, fait l’tour du monde. 
Nous sommes entrés chez Charly, 
À Pennyfields, loin des soucis. 
Et j’ai dansé toute la nuit 
Avec mon Chin’toc ébloui. 

Refiain 
Et Chez Charly, il faisait jour et chaud. 
Tess jouait << Daisy Bell >> sur son vieux piano 
Un piano avec des dents de chameau. 

IV 
J’ai conduit l’Chinois dans ma chambre. 
I1 a mis le rat à la porte, 
I1 a remonté la pendule. 
I1 a rempli le pot à bière. 
Je l’ai pris dans mes bras tremblants 
Pour le bercer comme un enfant. 
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I1 s’est endormi sur le dos ... 
Alors, j’lui ai pris son couteau. 

ReJi-ain 
C’était un couteau pefiide et glacé, 
Un sal’couteau rouge de vérités, 
Un sal’couteau roug’ ... sans spécialités. 



ANNEXE 3 

Mac Orlan et la publicité 

Pierre Mac Orlan, esprit novateur par excellence, s’est intéressé 
très tôt à la publicité, c’est-à-dire à la réclame, selon l’expression 
d’autrefois. I1 se prêta lui-même au jeu de la pub comme le rap- 
pelle Francis Lacassin dans sa préface Mac Orlan, évangéliste & la 
publicité du no 8 des << Cahiers Pierre Mac Orlan », intitulé Vive la 
publicité. 

<<De 1927 à 1953, il a célébré la publicité en une dizaine de 
circonstances. Trois articles constituent de véritables manifestes : 
tout comme l’émission de radio qu’il lui consacra en 1931 sous le 
titre “De la publicité considérée comme un des beaux-arts*”. Et il 
applique lui-même les théories proclamées dans ses manifestes 
dans quatre plaquettes : Sous le signe du Blanc (à la gloire de la 
Grande Maison de Blanc installée alors sur la place de l’opéra), 
Le Printemps (véritable hymne à la beauté que matérialise ce grand 
magasin), Alfred ou la vie sentimentale d’une conduite intén’eure bleu 
azur (à la gloire de l’automobile ... et ses huiles Purfina), Usines et 
Paysages, un reportage sur les usines Peugeot, illustré par lui-même 
de savoureux dessins. >> 

Esprit paradoxal, Pierre Mac Orlan ne pensait pas grand bien 
de l’automobile en général, préférant la bicyclette (il admirait les 
coureurs du Tour de France dont il suivit plusieurs étapes pour Le 
Figaro dans les années 30) et les voyages en chemin de fer. Evidem- 
ment, cet aventurier immobile n’a jamais pris l’avion ! 

* Nous en publions le texte page suivante. 
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D E  LA PUBLICITE C O N S I ~ É R É E  
COMME bN DES B E A U X - A R T S  
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La lumière iuziikielle est à la puklicitt~ cc qiw Ic solcil cst à I s  vic. C'est d'elle 
que niiiaserii ces PiiysLiges faniastiques qui trrinsfcmieiit les piidets villes du rJiIJiildt! 

en spectacles noctuimes d'art. Ycisotiiic il y a trentc ans t i c  priiivait. prkvnir I't-ivolii- 
h i .  

Que l'on airnc ou que I'on aime pas lo décoration mctunic de Paris et de toutes 
lccl graridcs villcs chi nionila. Oti Ili: 1 ~ 1 1  nier sori euisieric:e, el s i i ~ ~ o i i ~  I't?xiett-!ticc 
d'un principe riouveau appliqué A Purhisrne. Lü publicite est l'unique iwpîritirice 
de cetle &)rimite fist?ric iiocturtic qui dkjh nr: riou3 apparaît plus conune une illus- 
tration pour un roman d'aiiticipiition tel que W'ells en écrivit il y a qiielques aririh. 

(?est la pukilicilt5 qui a tElcvt! h i s  It: <-ici la Iimtt. flriliiiric ill: la Grande Tour de 
Paris. C'est elle qui a crk& ce ciel Gtrririge, tournienie et sirigirliéretnent anime qui 
domine le bloc sombre des miiisons au-dessus des grands twulevds ri den vciiciri 

montniaitroises qui aboutissent h la place Pigalle. 

partient ni aux arch..tec.trs, ni ;ius artistes, c'est lmuvre du commerce. Scs rdalisa- 
tioiis (coininct c)ti dit) sotit [h?LJb&C idisrutablcs. (:'est le, p r o p  d'une idée que &ire 
discutée, mais on ne petit nier cette presence qui, pour lit prrriii&rct fois, p u t  être 
indiqué, la fin des vieilles spécialisations intellectuelles talles qiie riou3 ICS donna la 
tradition. 

Si la IutniPrc artificielle cst Is principale animatrice et interprète de lit Iuibliciifi 
nocturne, la pfiotographie. s'i~~sot.it.! parFi&rIieiiL h CC qu'<:lit: p u t  offrir A la luinièm 
du jour. L'art photographique est le grand art expresuioririisle de rli:ttre tistrips. Nous 
itssistons b utle Pincruvatitc r&ibilitation dc tous Ics itiots en graphe. Yhoiiopplie, 
photomaphe, ciriémitiograph ren&9cierit de l e i i i ~  r:etidres rit s'installent en maîtres 
datw IC dotnainc sccret dc notre scnsihilité: on sait les débuta du phrwgraphe, ics 
tristes appreile de hmlicuc, tia~iliarcls, aux hiornies pavillons multicolores i:citiimc 

des fleurs en zinc tuyaute. O n  siii egaleriierit la siiilt. ct ICH risultats obtenus p i r  
1'enrt:gistrciiient électrique. [Li question de la puL1 iciiA tOiJithC particulièrement lit 
rdiopticir~ic? qu'eilc sidc asçcz puissaninient: c'est précisement diiris i:e doinainc qu'il 
serait nkreasaire (IC? coti.siid4rPr IR puhlicitb conitnr iin des twiiix-;iris. Rirn des 
eCforLr w r i t  h timter ct à réussir. lout d'abord cliaque ytiit.iw irripoita~ite d'&missions 
radiophoniques dewitit eriireîtviir iltir dirt:ctiim ariistiquci rlc la publicite. Ce serait 

Pour la prctnikrc fois la tnodificaticm dc toutc une cite, qustid vicnt la nuit, "'up- 
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en quelques sortes Ie rriettetir t i 1 1  wi?ne.u t k  la po6siiC ou clc I'Iiutnour coinnicicial.] 
En mdiophonie, je pense que lit JXI I I~  pul.ilic.itk qtio~idieritie c l o i i  Fire j)r&sent& 

notis la foriiii! dc &tchcs cstii?iiiciiient rnpicles. J A  reussite de riiffaire., dipencl pour 
hcaucoup du talent et de hi voix dea speaker!i. II y i l  dm ao ix  rlidlcs qui t l ï i i i t i i ~ n t  iitie 

ineffable siiveur c'r cles taxtrq aswz tcims. .le prends quelquefois l'ficoute pour 
etl~eridw la puijlicite de Radio-Ror~eloriii. Elle iloit 8trc faitc par rlcux clowiis aux 
voix iiiii~i.rüri~.ttn. Thutri: sïir I'uii d'eux est venu devünt le iriicru. JI gbmiswii. (:.orrinie 
1111 t-ksespéré: han! han! Je r w  rrie xem piw 1,icn. j'étcriiuc, ,je tousse, jc tuiitlc coiniiir 
iin vieux pdlc. jc respire corkl~kle tine pipe Iioucthée ... - Vrtiirrieril, riirm pauvrc aini, disait i'autre d'une vois cc.irril.>iliissiirile. Et ria~iir&- 
ment. il lui conseillait i l ' a h ~ i b ~ i  ulic ccitaine quantité de pastilles Machin. Ir: seul 
rcniide souverain contre lit grippe. CCIW phlicitb n'tstait pas cti~~~~ycusï: .  car clic 
etait lieri joukt:. 

faite, autodaire el pow teiniiner, ridicule. 

d'art, sont cncore daim toutes les rn&n.ioirrn, parcc qu'ils &aient les produits (le créa- 

Mai&, je IJ~?YWP. qii'il faudra encorr: quelques a n n t h  avant que la plupart d'entre 
IMUS ait le courage Je prhfhrer 1111 I)ttau catsfokue h titi mauvais roiiiii~i. CiIr il y ii tviii 
de rriême dc inauvais iwnians et de heuiix (~i i tal ï~gi i~~.  

la ni&aiicct du public envers la yut.dic:iiC vicstit iSi)iiwnt ïlc cc: ip'cllc cst inal 

IAH grands types célèbres rie 1;i pulilicitA, CCUX qui furent en effet. des crkiitiorie 

]itiii~i~ic:ls. Il serait vain de les kiwin&rr.c 





Notes 

Chapitre 1 

1. Lettre du 31 janvier 1950, archives Gallimard. 
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3. LEsfi ' t  NW, 1908-1940, édition établie et présentée par Pierre 

4. Lettre du 31 octobre 1949, archives Gallimard. 
5. Histoire d'un fait divers, de Jean-Jacques Gautier en 1946 ; Les Fwêts 

de la nuit, de Jean-Louis Curtis en 1947 ; Les Grandes Familks, de Maurice 
Druon en 1948. 

I'un des piliers de la maison. 

Hebey, Éditions Gallimard, 1990. 

6. Chroniques de Gérard Bauër, Éditions Gallimard, 1964. 
7. E n  d$it de leur gloire, de Odette Lutgen, Del Duca, 1961. 
8. Zbid. 
9. Bid. 

Chapitre 2 

1. Témoignage de Bernard Clavel à l'auteur. 
2. Nino Frank, Petit cinéma sentimental, préface de Henri Jeanson, La 

Nouvelle Édition de Paris, 1950. Parmi les films, outre les plus fameux, 
La Bandera de Julien Duvivier et Le Quai des Brumes de Marcel Carné, 
signalons Margum'te de la nuit de Claude Autant-Lara. Ce dernier refusa 
l'adaptation écrite par Henri Jeanson et demanda à sa femme, Ghislaine, 
et à Gabriel Arout de reprendre le scénario et les dialogues. Michèle 
Morgan et Yves Montand étaient les principaux interprètes de ce film 
apprécié par Mac Orlan, mais qui fut un échec dans les salles à sa sortie 
en 1956. 
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3. Pierre Mac Orlan, de Pierre Berger, u Poètes d’aujourd’hui », Pierre 

4. Le Crupouillot no 1, quatrième année, avril 1918. 
5. e L’Aventure à la lumière d’une lanterne sourde », introduction de 

6. Préface de Pierre Mac Orlan pour la réédition, en août 1947, de 

7. u L’Aventure collective », article de Pierre Mac Orlan paru dans la 

Seghers éditeur, 1951. 

Francis Lacassin à L’Ancre de Miséricorde, Phébus, Libretto, 2000. 

L’Ancre de Miséricurde aux Editions Jacques Petit à Angers. 

revue Les Anndes datée du 1“ juillet 1927. 

Chapitre 3 

1. u L‘Étoile crépusculaire. Aventuriers et marginaux dans les romans 
de Pierre Mac Orlan B (F.-R. Folliot, 1996) est l’un des rares travaux de 
recherche de troisième cycle sur l’œuvre de l’écrivain et confirme sa très 
récente reconnaissance universitaire. 

2. Prétace de Pierre Mac Orlan à François Villon, illustrations de Daniel 
Pipard, Editions Arc-en-ciel, 1944. 

3. Propos rapportés par Jean-Paul Crespelle dans Montmadre vivant, 
Hachette, 1964. 

4. Rue Saint-Vincent, Éditions du Capitole, 1927. 
5. Témoignage d’Auguste Le Breton à l’auteur. 
6. u Le cinéma selon Pierre Mac Orlan >> de Francis Lacassin, L’Avant- 

Scène cinéma, avril 1982. 
7. u Les Assassins », cinquième chapitre de sa thèse << L’Étoile crépus- 

culaire ». À l’h+italMarie-Madekine, Editions du Sagittaire, Kra (coll. u Les 
Cahiers Nouveaux B), 1924. 

8. Bid. 
9. Extrait d’un texte paru dans Les Annales Politiques et Littéraires du 

1“ mai 1927. 
10. Avant de paraître à La Renaissance du Livre en 1918, le roman sortit 

en feuilleton dans L’Éveil, fondé en 1916, d’abord hebdomadaire puis 
quotidien dont André Salmon fut le rédacteur en chef. C’est à ce titre 
qu’il le comman,da à ses deux amis. 

11. La Seine, Editions Pierre Lafitte Jcoll. << Visages de Paris n), 1927. 
12. Chroniques de h f i n  d’un monde, Editions Émile-Paul frères, 1937. 
13. Pierre Mac Orlan, sa vie, son temps de Bernard Baritaud, Droz, 1992. 

À l’origine thèse de doctorat d’État soutenue à l’université de Paris-XII 
le 17 décembre 1985, cet ouvrage auquel nous ferons souvent référence 
fourmille d’informations inédites et constitue un remarquable travail sur 
Pierre Mac Orlan. 

14. La Seine. 

276 



Notes 

Chapitre 4 

1. Souvenirs sans j n ,  première époque (1 903-1 908), deuxième époque (1 908. 
1920), Gallimard, 1955-1956. 

2. Pierre Mac Orlan, ombres et lumières, Université de Grenade, 1995. Cet 
ouvrage est tiré de sa thèse de doctorat, << Pierre Mac Orlan au carrefour 
des arts », présentée en 1988 à l’université de la Sorbonne Nouvelle- 
Pans III, sous la direction da professeur Claude Pichois. 

3. Ibid. 
4. Pierre Mac Orlan, op. cit. 
5. Marcel Schwob ou les vies imaginaires, de Sylvain Goudemare, Le Cher- 

6. Pierre Mac Orlan, sa vie, son temps, op. cit. 
7. Témoignage du colonel Antoine Marquet à l’auteur. 
8. Le Quai des Brumes, de Pierre Mac Orlan, préface de Francis Lacassin, 

Folio, 1995. 
9. Authentique Bourguigon, Pierre Edmond Dumarchey était le fils 

de François Dumarchey, menuisier à Curtil-sous-Burnand, et de Jeanne 
Alabrebis, bonne d’enfants. Le grand-père de Pierre Mac Orlan naquit 
dans cette commune de Saône-et-Loire le 30 juillet 1821. Son arrière- 
grand-père Louis Dumarchey y exerçait la profession de maréchal ferrant 
et avait épousé Catherine Collonges, journalière. 

10. Chef-lieu de canton du Loiret. Le 18 juin 1429, Jeanne d’Arc y sera 
victorieuse des Anglais qui ne purent l’empêcher de délivrer Orléans. 

11. Dans les tranchées, << Les Euvres libres », Fayard, no 221, décembre 
1939. 

12. Pierre Mac Orlan, sa vie, son temps, op. cit. 
13. Texte conservé au musée des pays de Seine-et-Marne à Saint-Cyr- 

14. Vies imaginaires, de Marcel Schwob, Georges Crès et Cie, Les Maî- 

che-Midi éditeur, 2000. 

sur-Morin. 

tres du Livre, 1926. 

Chapitre 5 

1. La Maison du retour écœurant, de Pierre Mac Orlan, nouvelle édition, 

2. Ibid. 
3. << Le grand départ de Mac Orlan », article de Gilbert Sigaux paru 

dans Les Nouvelles Littéraires du 2 juillet 1970. 
4. Aristide Bruant est né à Courtenay, dans le Loiret, le 6 mai 1851, et 

mourut à Paris en 1925. Après s’être battu, comme franc-tireur, pendant 
la guerre de 1870, il vint dans la capitale et trouva un emploi à la Compa- 
gnie du Nord. C’est alors qu’il commença à publier des chansons qui 
eurent très vite un gros succès. 

Éditions Musy frères, Paris, 1945. 
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5. Extrait du texte de Pierre Mac Orlan au dos du disque (longue 
durée 33 1/3 microsillon, Pathé-Marconi) : h a i n e  Montero chante les 
chansons d ’Aristide Bruant, accompagnée par Phili@e-Gérard et son ensembk. 

6. Avant-propos de Mémoires en chansons, Gallimard, 1965. 
7. Extrait de << Merci bien », l’un des trentedeux textes de Mémoires en 

chansons. 
8. Rue des Charrettes, Émile Hazan éditeur, Paris, 1927. 
9. Bid. 
10. Did. 
11. Pierre Mac Orlan le confirme dans sa préface de l’édition complète 

et définitive de MademoiseUe Bambù qui s’intitulait initialement : Filles, ports 
d’Europe et père Barbançon. 

12. Rue des Charrettes. 
13. Bid. 
14. Témoignage de Pierre Guibert à l’auteur. 
15. Ibid. 
16. Témoignage de Daniel Morcrette à l’auteur. 

Chapitre 6 

1. Le Monde daté du 4 novembre 1961. 
2. A u  cadran de mon clocher, Plon, 1960. 
3. Bid. 
4. Maurice Genevoix, poète de la Loire, d’André Bourin, colloque pour le 

centième anniversaire de la naissance de Maurice Genevoix, 15 et 
16 décembre 1990. 

5. Rugby b match des matches, Pierre Mac Orlan écrit sur des images de 
Charles Courrière, avec des textes de Antoine Blondin, Gaston Bonheur, 
Kléber Haedens, Denis Lalanne, Andrew Mulligan, La Table Ronde, 
1968. << N’oubliez pas, ô jeunes hommes du quinze de France, souligne 
Mac Orlan, que c’est un homme de quatre-vingt-six ans passés qui 
s’adresse à votre amitié. >> 

6. Le Temps des Boni, de Denis Lalanne, La Table Ronde, 2000. 
7. Ibid. 
8. Bid. 
9. Bid. 
10. Un petit village si bien caché, de Maurice Ribier, préface de Nino 

11. Le Rugby et ses paysages sentimentaux. 
12. La Pusserelk, automne 1970. Pierre Béarn en est le rédacteur 

Frank, Imprimerie Marchand, 02400 Château-Thierry, mai 1983. 

unique. 
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Chapitre 7 

1. Le Monde daté du 4 novembre 1961. 
2. Vlaminck, d’André Sauret, Imprimerie nationale, 1958. 
3. Zbid. 
4. Le Mémorial du petit jour, Gallimard, 1955. 
5.  Montmartre, souvenirs, illustrations de Robert Sterkers, Les Éditions 

de Chabassol, Bruxelles, 1946. 
6. Villes, Rouen-Montmartre-Brest-Londres, Librairie Gallimard, 1929. Le 

livre est dédié à l’écrivain soviétique Ilya Ehrenbourg <( en témoignage de 
profonde sympathie littéraire et d’amitié ». 

7. Les Berceaux de la jeune peinture, d’André Warnod, Aibin Michel, 1925. 
8. Fils de Montmartre, d’André Warnod, Librairie Arthème Fayard, 1955. 
9. Préface de Pierre Mac Orlan à Chroniques de la f in  d’un monde, Édi- 

10. Chroniques de la fin d’un monde. 
11. Zbid. 

tions Émile-Paul frères, 1940. 

Chapitre 8 

1. Villes. 
2. Chroniques de laf in  d’un monde. 
3. Rue des Charrettes. 
4. c< Un jour, j e  bus avec des captains anglais commandant des char- 

bonniers qui venaient de Blyth. L’un d’eux s’appelait Bannister et l’autre 
Conrad, mais en ce temps-là, ce nom ne me disait rien >> (cf. Villes). 

5. <<Je m’apprêtais à dire adieu à Croissy où j’avais décoré un bistrot 
au pochoir dans la rue du Pont avant de prendre le train pour Rouen >> 

(cf. Vlaminck in Masques sur Mesure). 
6.  Villes. 
7. <( Elle se disait danseuse et quelquefois dactylographe, à son choix. 

Elle se disait journaliste ou sculpteur. Cela dépendait de ses périodes 
d’émerveillement pour l’un ou l’autre de ces métiers (...) Nelly passait à 
travers l’existence comme une feuille morte, une feuille blonde balayée p> 

(cf. Le Quai d a  Brumes). On pense &idemment à la chanson de Prévert 
et Kosma, << Les Feuilles mortes », écrite en 1945. 

8. Villes. 
9. Zbid. 
10. Pierre Mac Orlan, sa vie, son temps, Op. cit. 
11. Préface aux Chansons de la chambrée de Rudyard Kipling. 
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Chapitre 9 

1. << Pierre Mac Orlan », in Jounzal de Rouen du 31 mai 1926. 
2. Elks. 
3. Ibid. 
4. Bid. 
5. La Bandera, Pans, NRF, 1931. 
6. Gabin, d’André Brunelin, Éditions Robert Laf€ont, 1987. 
7. Vilks. 
8. Extrait de Prestiges de Montmartre, de Pierre Mac Orlan. Ce texte 

parut en février 1951 dans une plaquette éditée au profit de l’œuvre des 
Petits Poulbots. 

9. Le Libertaire hebdomadaire, no 23 du 13 au 20 avril 1902. 
10. Un petit village si bien caché, op. cit. 

Chapitre 10 

1. Témoignage de Mauncette Guibert à l’auteur. 
2. Témoignage de Pierre Guibert à l’auteur. 
3. Reme Mac Orlan, sa vie, son temps, op. cit. 
4. Ancienne blanchisseuse, Berthe Serbource (18541933) avait épousé 

un maquignon de l’Oise, Théophile Luc. 
5. Témoignage de Roland Dorgelès, in Pierre Mac Orlan 1882-1970, 

catalogue de l’exposition consacrée à l’écrivain à la galerie de Neuilly en 
décembre 1970. 

6. Extrait de u Souvenir d’Auteuil » in Le Flâneur des deux r i m  de Guil- 
laume Apollinaire, CEuvres en prose complètes, textes établis, présentés 
et annotés par PieTe Caizergues et Michel Décaudin, Bibliothèque de la 
Pléiade, tome III, Editions Gallimard, 1993. 

7. Extrait de << Retour de Guillaume Apollinaire », texte de Pierre Mac 
Orlan paru dans Le Flâneur des deux rives, bulletin trimestriel d’études 
apolliniennes, juin 1954. 

8. Ibid. 
9. Les Mémoim du baron Mollet, Gallimard, 1963. 
10. Bid. 
11. L’Époque contemporaine (1905-1930), d‘André Billy, Éditions Jules 

Tallandier, 1956. 
12. Les Contes du Lapin Agile, de Louis Nucéra, Le Cherche Midi édi- 

teur, 2001. 
13. Mémoires d’une autre vie, de Francis Carco, édition définitive, regrou- 

pant << Mémoires d’une autre vie », << A voix basse », << De Montmartre au 
Quartier ,Latin », Montmartre à vingt ans », << Bohème d’artiste », 
Genève, Editions du Milieu du Monde, 1942. 
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14. Extrait de << De Montmartre au Quartier Latin », in Mémoires d’une 

15. Extrait des Berceaux de la jeune peinture, Op. cit. 
16. Editions Jonquières, 1928. 

autre vie. 

Chapitre 11 

1. La Maison du  retour écœurant fut d’abord réédité par La Renaissance 
du Livre en 1924. L’édition dont il est question ici, chez Musy, date de 
1945. 
2. Bid. 
3. OUS Boja, de Pierre Mac Orlan, Éditions de la Belle Page, 1930. 
4. Le Colkctionneur de bandes dessinées, no 85, revue trimestrielle, pnn- 

5. Rue des Charrettes 
6. Fils de Montmartre, d’André Warnod. 
7. Texte paru in Ève, hebdomadaire, no 908, du 20 février 1938. 
8. Mes ports d’attache, de Louis Nucér?, Grasset, 1994. 
9. Légionnaire, de Pierre Mac Orlan, Editions du Capitole, 1930. Dédié 

<< À la mémoire de mon frère qui fut soldat au 1“ étranger ; à tous les 
légionnaires des quatre régiments d’infanterie de la Légion étrangère 
française, aux légionnaires des banderas espagnoles de Dar Riffien ». 

10. << Notre ami Mac Orlan », d’André Billy, in la,revue littéraire Les 
Écrivains contemporains, no 1, février-mars 1952, Editions du Palais, 
Monaco. 

11. Publiées en vingt-cinq volumes par le Cercle du Bibliophile, 
Genève, 1969-1971. Mac Orlan, dont la mort ne survint que peu avant la 
sortie du tome XXV, avait décidé que seraient écartés de ses << œuvres 
complètes >> la prose et les vers publiés jadis sous son vrai nom, Pierre 
Dumarchey, ou sous d’autres pseudonymes que celui qui l’a rendu célè- 
bre et que la postérité retiendra. 

12. L’information est rapportée par Francis Lacassin dans sa préface à 
la réédition de Petites Cousines chez Ramsay en 1987. Ce roman, divisé en 
huit chapitres et un épilogue, parut en 1919 chez un éditeur clandestin, 
sous le pseudonyme de Sadinet. 

13. De son vrai nom Pierre Pascal Durand (1903-1979), il laisse le sou- 
venir d’un érudit prodigieux, proche d’André Malraux, rencontré en 
1921, et d’Albert Camus à qui il apprit le métier de journaliste. Avec ce 
dernier, il anima le journal Combat à la Libération. I1 est l’auteur de deux 
remarquables essais sur Baudelaire et Apollinaire. 

temps 1998. 

281 



Mac Orlan 

Chapitre 12 

1. Pierre Mac Orlan, de Pierre Berger, op. cit. 
2.  Préface de Francis Lacassin pour la réédition de Petites Cousines. 
3. Pascal Pia, in Les Livres de l’Enfer du xvle siècle à nos jours, Fayard, 

1998. L’auteur précise : << Daniel Bécourt, dans son répertoire de livres 
condamnés, signale trois jugements de tribunal correctionnel prononcés 
à propos de Petite Dactylo entre 1950 et 1954, et deux arrêts de cour d’ap- 
pel rendus entre 1953 et 1954. >> 

4. Préface de Pascal Pia pour la réédition de Mademoiselle de Mustelle et 
ses amies, Jean-Jacques Pauvert aux Éditions Ramsay, 1980. I1 n’existait 
jusque-là que des éditions clandestines de ce texte de Pierre Mac Orlan 
paru sous le pseudonyme de Pierre du Bourdel. 

5 .  Souvenirs sans jn ,  deuxièmt @oque (1908-1920)) d’André Salmon, op. 
cit. Pascal Pia fera une rectification à propos de cet extrait : << Jean Fort, 
contrairement à ce que dit Salmon, n’était pas le fils mais le neveu de 
Pierre (et non Paul) Fort, lequel, sur la recommandation de Rachilde, 
avait autrefois acheté à Jarry L’Amour en visite. rn 

6. Préface de Pascal Pia pour Mademoiselk de Mustelle,.. 
7. Préface de Francis Lacassin pour la réédition de Petites Cousines. 
8. Pascal Pia, in Les Livres de l’Enfer. Selon d’autres versions de l’affaire, 

René Bonne1 se retrouva sur les bancs de la correctionnelle et fut 
acquitté, Pascal Pia lui servant de témoin de moralité ! André Malraux et 
Francis Ponge étaient dans la salle d’audience. 

9. Dans son roman à clés Le P a y  d’où je  viens, Eddy du Perron a raconté 
l’affaire. Mademoiselle de Mustelle a été rebaptisée Mademoiselle Javotte et ses 
amis et Mac Orlan est devenu Grant Oran. 

10. I1 provient de la bibliothèque Paul Caron, dont il porte le cachet 
(notice de Pascal Pia). 

Chapitre 13 

1. Préface de Francis Lacassin pour la réédition de Petites cousines. 
2.  Ibid. 
3. Témoignage de Pierre Guibert à l’auteur. 
4. Pierre Mac Orlan a pensé aussi à Pierre de Bourdeille, c’est-àdire 

Brantôme, qui avait écrit les Vies des dames galantes, recueil d’anecdotes 
volontiers licencieuses. 

5. Anthologie de la fessée et de la flagellation, d’Alexandre Dupouy, La 
Musardine, 1998. L’auteur reproduit un extrait de Belle et ta’ble, la 
comtesse au fouet (1908) que Pierre Mac Orlan avait illustré lui-même sous 
le pseudonyme de Luis Riezer. 

6. Sous la lumière froide. 
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Notes 

7 .  Nino Frank, 10.7.2. et autres purtraits. Souvenirs, Maurice Nadeau- 

8. Nino Frank, Montmartre ou les enfants de la folie, illustrations de Pierre 
Papyrus, 1983. 

Mac Orlan, Calmann-Lévy, 1956. 

Chapitre 14 

1. Le sculpteur Léon John Wasley, André Salmon, Guillaume Apolli- 
naire, le peintre René Pirola ont bénéficié, entre autres, de cette marque 
d’amitié (voir Pierre Mac Orlan, sa vie, son temps, de Bernard Baritaud, Op. 

2. Picasso et ses amis, de Fernande Olivier, préface de Paul Léautaud, 
Stock, 1933. 

3. Villes. 
4. Souvenin sans j n ,  pemière eoque (1 903-1 908), d’André Salmon, Op. 

5. villes. 
6. Les Heures chaudes de Montparnasse, de Jean-Marie Drot, Hazan, 1995. 
7. Au prix Goncourt de 1910, le livre obtint trois voix au premier tour, 

celles d’Elémir Bourges, de Léon Daudet, de Judith Gautier. Mais ce fut 
Louis Pergaud qui l’emporta avec De Goupil à Margot. 

8. Le libraire Sylvain Goudemar, auteur d’une bibliographie de Pierre 
Mac Orlan, fait cette présentation du livre dédié à Gaston de Pawlowski 
et à Gus Bofa : << Roman dont le titre est très exact : une étrange maladie 
se répand dans le monde, avec ferveur et contagion : les malades meurent 
de rire ! Comment échapper au virus ? Le sujet est excellemment traité : 
humour très très noir et prémonition du sanglant rire jaune de 1418. >> 

9. Catalogue de l’exposition Apollinaire à la Bibliothèque nationale, 
Paris, 1969. 

10. Témoignage de Jacques Prévert recueilli pour le catalogue de l’ex- 
position Pierre Mac Orlan (Galerie de Neuilly, décembre 1970). 

I l .  << Rencontre avec Picasso », un article de Pierre Mac Orlan paru 
dans Les Annales, no 2338 daté du 15 juillet 1929. 

12. Lettre de Pierre Mac Orlan à Pascal Pia datée du 26 juillet 1954 
(archives de l’Institut Mémoire de l’édition contemporaine). 

Lit.). 

cit. 

Chapitre 15 

1. AvenueJunot figure dans le recueil de nouvelles En arrière, Gallimard, 
1950. Selon Michel Lécureur qui a été chargé de la publication des 
CEuvres romanesques complètes de Marcel Aymé dans la Bibliothèque de 
la Pléiade, cette nouvelle parut d’abord dans Je suis partout le 13 août 
1943. 
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2. <<Visite chez Daragnès », de Paul Istel, article paru dans Plaisir de 
bibliophile, gazette trimestrielle des amateurs de livres modernes, Au Sans 
Pareil, 1929. 

3. << Chas Laborde », de Pierre Mac Orlan, article paru dans Le Portique, 
no 3, 1946, Éditions Rombaldi. 

4. << Chas Laborde, un illustrateur de la rue », de Pierre Mac Orlan, 
PZazkir de bibliophile, no 6 (printemps 1926). 

5. Le texte a été reproduit dans le no 7 des Cahiers Pierre Mac Orlan 
consacré aux relations entre l’écrivain et Gus Bofa. 

6. Extrait de la première des dix émissions diffusées sur la chaîne 
nationale (l’ensemble du réseau) du 15 avril au 17 juin 1955. 

Chapitre 16 

1. Témoignage de Pierre Béres à l’auteur. 
2. Les renseignements sur cette vente proviennent du catalogue que 

3. Masques sur mesure, Gallimard, 1937. 
4. Cette statue figurait parmi les objets dispersés lors d’une vente à 

l’Hôtel Drouot le jeudi 24 avril et le vendredi 25 avril 1986. Le fragment 
du manuscrit Vlaminck, reproduit dans le catalogue, appartient à une col- 
lection privée. 

5 .  Picasso et ses amis, de Fernande Olivier. Dans son récit elle orthogra- 
phie mal le nom patronymique de Mac Orlan. 

Pierre Béres a aimablement communiqué à l’auteur. 

Chapitre 17 

1. << Morale d’équipes », article de Pierre Mac Orlan paru dans L’Auto 
daté du 18 septembre 1940. 

2. Sur un exemplaire de l’édition Originale, on peut lire cet envoi auto- 
graphe de Pierre Mac Orlan : << Au docteur Germain Blechmann, proba- 
blement le livre que j’aime le mieux parmi les miens ... >> 

3. << George Grosz ou la beauté du malheur », article de Pierre Mac 
Orlan publié dans Les Nouvelles Littéraires datées du 24 février 1966. Lors 
de cet hommage, en 1926, le peintre était accompagné de sa femme Eva 
avec laquelle il séjournera dans le sud de la France après la naissance de 
leur fils Peter Michaël. 

4. Jusqu’à la guerre de 1914, ce journal de Munich garda un caractère 
farouchement antimilitariste et antiprussien. Pascin s’installera ensuite à 
Berlin où il collaborera au Jugend, autre titre satirique important. 

5. Eile provient du titre de son plus célèbre roman, Les Montparnos. 
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Notes 

Michel Georges-Michel débuta dans le journalisme en 1901. En préfaçant 
son roman Les Journées de Biam‘tz, Mac Orlan fait ce commentaire : << I1 
écrivait des chroniques extrêmement vivantes sur Deauville, Londres, 
Venise, etc., dans La  Presse, Le Journal des Débats et le Gil Blas, dont la 
rédaction était admirable. C’est lui qui, avec Savine, traduisit les Chansons 
de la chambrée, de Kipling. p> 

6 .  Pascin, d’André Warnod, préface de Pierre Mac Orlan, André Sau- 
ret, Éditions du Livre, Monte-Carlo, 1954. 

7. Bid, 
8. Ibid. 
9. Souvenirs sans $n, deuxihe époque (1 908-1 920), d’André Salmon, op. 

10. Le Tombeau de Pascin, de Pierre Mac Orlan, avec huit gravures de 

11. Pascin, d’André Warnod. 
12. Un petit oui et un grand non (tentative d’autobiographie), de George 

Grosz, Éditions Jacqueline Chambon, 1990. Devenu citoyen américain en 
1938, il revient définitivement en Allemagne en 1959. Quelques semaines 
plus tard, le 6 juillet, il meurt à Berlin-Ouest. 

cit. 

Pascin, Paris, Textes et Prétextes, 1944. 

Chapitre 18 

1. Lettre du 6 juin 1914. Marguerite est chez sa mère Berthe à Saint- 
Cyr-sur-Morin. Mac Orlan se plaint de son silence : << Mon bonhomme, 
Pourquoi ne m’écris-tu pas. Chaque matin j’attends la lettre convenue. 
Tu dois avoir le temps d’écrire (...) Je ne crois pas utile d’envoyer une 
lettre par jour, mais je  ne pense pas qu’il soit nécessaire d’aller jusqu’à 
l’indifférence. >> 

2. Archives Janine Warnod. Pierre Mac Orlan publiait régulièrement 
des contes à Comoedia, un quotidien uniquement consacré à la vie théâ- 
trale, littéraire et artistique, dont Gaston de Pawlowski était le rédacteur 
en chef. I1 en donnait également au Journal par l’intermédiaire de Charles 
Müller, chef de rubrique, qui fut mortellement blessé en 1914. Un 
contrat daté du 8 septembre 1911, signé conjointement par Charles Mül- 
ler et Pierre Mac Orlan, indique que ce dernier, pour sa collaboration 
au Journal, recevra une somme de six cents francs par mois. Outre des 
contes et des chroniques humoristiques, il était prévu que Mac Orlan 
fasse le compte rendu des grands matches de football. 

3. Les Poissons morts, illustrations de Gus Bofa, Librairie Payot et Cie, 
1917. Ce cinquième livre de Pierre Mac Orlan est composé de quatre 
parties : C< La Lorraine », << L’Artois », << Verdun », << La Somme ». 
4. Ibid. 
5. Pierre Mac Orlan, sa vie, son temps, de Bernard Baritaud, op. n’t. 
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6. Histm‘que du 269‘ régiment d’infanterie, campagne 19141918, Librai- 
rie Chapelot, Paris. 

7. En 1914, quatre titres : Le Petit Journal, Le Petit Parisien, Le Matin et 
Le Journal tiraient ensemble à environ 4,5 millions d’exemplaires, soit 
près des trois quarts du tirage global des journaux parisiens et plus de 
40 % de celui de tous les quotidiens français (Histoire généraZe de la presse 
fiançaise, publiée sous la direction de Claude Bellanger, Jacques Gode- 
chot, Pierre Guiral et Fernand Terrou, tome III : de 1881 à 1940, Presses 
Universitaires de France, 1972). 

8. Article de Pierre Mac Orlan paru dans Le Figaro Littéraire du 30 juillet 
1964. 

9. Ibid. 
10. Les Poissons m d s .  
11. Histm.que du 269‘ Régiment d’infanterie, op. cit. 
12. Les Poissons m d s .  
13. Ibid. 
14. Ibid. 

Chapitre 19 

1. Archives Jeanine Warnod. 
2. Un avocat parisien ami commun de Pierre Mac Orlan et d’André 

3. Archives Jeanine Warnod. 
4. I1 s’agit de Prisonnier de guerre, notes et croquis rapportés d’Ailema- 

5. 1“ compagnie de mitrailleuses, 139‘ brigade. 
6. En 1931 Jean de Brunhoff créa et dessina Babar, le roi des élé- 

phants, personnage de livres pour enfants. 
7. Roland Dorgelès, qui commença la guerre dans des régiments d’in- 

fanterie avant d’être affecté dans l’aviation (Roland DOrgeEs, un siècle de vie 
Zittéraire fiançaise, de Micheline Dupray, Presses de la Renaissance, 1986). 
Son roman Les Croix de bok, publié chez Albin Michel en 1919, avec un 
frontispice de Daragnès, paraîtra en 1921 aux Éditions de la Banderole 
avec des dessins et des pointes sèches de André Dunoyer de Segonzac. 
Dorgelès dédicacera à Mac Orlan un exemplaire de cette première édi- 
tion illustrée : << À toi, mon cher Pierre Mac Orlan, sans rien trouver à te 
dire, sinon que je t’aime et que je t’admire ... >> De son côté Dunoyer de 
Segonzac signera : << Pour mon vieux Mac Orlan, camarade de combat en 
souvenir de nos débuts au Lapin Agile et à Montmartre ... >> 

8. Pierre Mac Orlan et Péronne, une étude de Daniel Therby, membre de 
la Société archéologique de la région de Péronne. 

9. I1 avait pris comme nom de scène et de compositeur V. Marceau 

Warnod. 

gne, Eugène Fasquelle éditeur, 1915. 
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car, s’appelant Marceau Verschueren, il risquait d’être confondu avec un 
autre virtuose de l’accordéon André Verchuren. 

10. Ciel de cafard, de Marcel Montarron, Librairie Gallimard, 1932. 
11. Bob bataillonnaire, de Pierre Mac Orlan, extrait du chapitre 15, 

12. Les Poissons morts, << La Somme ». 
13. << La guerre inconnue », numéro spécial du Crapouillot, août 1930. 
14. Pierre Mac Orlan, sa vie, son temps, op. cit. 
15. La citation concerne également le maréchal des logis Henri Le 

Bée, le caporal François Bacquet et le soldat de 2“ classe Léon Capelle. 
Elle est ainsi libellée : << Agents de liaison d’un dévouement éprouvé. Se 
sont offerts à maintes reprises dans la journée du 14 septembre pour 
l’exécution de missions dangereuses qu’ils ont remplies avec le plus 
grand courage. >> 

Albin Michel, 1919. 

16. Histurique du 269‘ régiment d’lnfanterie, op. cit. 

Chapitre 20 

1. Fondée en janvier 1915 par Henri Maigrot, cette revue humoristique 
de seize pages connut le succès comme Le Rire et Le Sourire où Mac Orlan 
avait également collaboré. 

2. Colette, de Claude Pichois et Alain Brunet, Éditions de Fallois, 1999. 
3. Première parution en juillet 1915. I1 y aura quarante numéros de 

guerre de quatre à huit pages. Le Crapouillot avait pour concurrent Le 
Canard enchaîné dirigé par Maurice Maréchal, ce qui n’a pas empêché 
certaines plumes de collaborer aux deux titres, par exemple Roland Dor- 
gelès et Henri Béraud. 

4. En 1896, il avait lancé avec Paul Fort et Edmond Pilon l’éphémère 
revue Le Livre d’art qui publia le premier texte complet d’ Ubu Roi d’Alfred 
Jarry. Pierre Mac Orlan ne rencontra qu’une fois à Montmartre, en 1904, 
le créateur du personnage du père Ubu. << Sa figure était celle d’un poly- 
technicien mal habillé en civil », souligne-t-il (Vingt-cinq ans de littérature 
fiançaise (de 1895 à 1920), tome II, Librairie de France). 

5. Du no 152 du 13 octobre 1917 au no 162 du 29 décembre 1917 avec 
des illustrations de Gus Bofa. Pierre Mac Orlan avait réalisé une BD pour 
présenter son roman : << En quelques croquis, j e  vais vous exposer la téné- 
breuse affaire Kriihl qui fit trembler le monde. >> Défilent ensuite les por- 
traits des personnages dont le riche Hollandais Joseph Kriihl et un 
nommé Simon Eiiasar (collection Société archéologique de la région de 
Péronne). 

6. Les Compagnons $e l’aventure, de Pierre Mac Orlan, choix et préface 
de Francis Lacassin, Editions du Rocher, 1997. 

7. Engagé volontaire, Blaise Cendrars sera affecté au 1“ régiment 
étranger qui sera rattaché à la Légion étrangère. Le 28 septembre 1915, 
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lors de l’attaque de la ferme Navarin, en Champagne, un obus lui arra- 
chera le bras droit (Blaise Cendrars, de Miriam Cendrars, Balland, 1984). 

8. La  Petite Cloche de Sorbonne, Gallimard, 1959. 
9. Témoins, Les Étincelles, Paris, 1929. Jean-Norton Cru analyse deux 

cent cinquante et un témoignages. À l’époque, ce volume, qui condense 
toute la littérature de guerre française de 1915 à 1928, suscita une vive 
polémique. L’ouvrage a été réédité par les Presses Universitaires de 
Nancy en 1993. 

10. Les Mémoires d’un rut, de Pierre Chaine, L’CEuvre, 1917. Une suite, 
Les Commentaires de Ferdinand (nom du rat dans le premier livre), parut 
en 1918. Les deux livres furent publiés en un seul volume en 1921 chez 
Payot, avec une préface d’Anatole France. 

11. Nous autres à Vauquois, d’André Pézard, La Renaissance du Livre, 
1918. Maurice Genevoix a publié cinq volumes sur la guerre : Sous Verdun 
(Hachette, 1916) , Nuits deguerre (Flammarion, 1916), Au seuil des guitounes 
(Flammarion, 1918), La Boue (Flammarion, 1921), Les Éparges (Flamma- 
rion, 1923). 

12. Lectures pour une ombre, de Jean Giraudoux, Émile-Paul, 1917. 

Chapitre 21 

1. Pierre Mac Orlan, sa vie, son temps, de Bernard Baritaud, op. cit. Sur 
cet exemplaire qui se trouve chez un collectionneur privé, Mac Orlan 
avait accompagné son envoi d’un dessin représentant trois personnages 
du roman. 

2. Anacréon le Jeune, de Jean-Luc Mercié, Cahier d’inédits no 1, Publica- 
tion du département des lettres françaises, Editions de l’université d’Ot- 
tawa, 1971. 

3. Ibid. 
4. Le Crapouillot du 1“ octobre 1919. 
5.  I1 l’obtiendra à trente-sept ans, en 1922, pour Le Martyre de l’obèse et 

6. Francis Carco et André Warnod. 
’7. Collaborateur du Crapouillot. 
8. Le romancier et critique André Billy. 
9. Autour du  << Crapouillot », choix d’articles et correspondances 1919- 

1958 de Jean Galtier-Boissière et Henri Béraud, Éditions du Lérot à Tus- 
son (Charente), 1998. 

10. Préface de Raymond Queneau à la première édition des œuvres 
complètes de Pierre Mac Orlan établie par Gilbert Sigaux. Elle sera 
reprise pour le volume de la collection Folio (no 1083), Gallimard, 1979. 
Né au Havre le 21 février 1903, Queneau, étudiant à la Sorbonne, suivra 
ses parents dans leur villa d’Épinay-sur-Orge. 

Le Vitriol de lune. 
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11. Journaux (19141965), de Raymond Queneau, édition établie, pré- 
sentée et annotée par Anne Isabelle Queneau, Gallimard, 1996. 

12. Raymond Queneau plus intime, catalogue de l’exposition à la Biblio- 
thèque nationale, avril 1978. 

13. Roland DorgeEs, un siècle de vie littéraire fiançaise, de Micheline 
Dupray, op. cit. 

14. Dans plusieurs articles, sa verve de pamphlétaire prendra pour 
cible l’équipe de la NRF qu’il présente comme << un groupe de pression ». 

15. Roland DmgeEs, un siècle de vie littérairefiançaise, op. cit. 
16. << La Folie-Almayer et les aventuriers dans la littérature », article de 

Pierre Mac Orlan paru dans La Nouvelle Revue Française datée du 1“ juin 
1920. 

17. Francis Carco au cœur de la bohème, de Jean-Jacques Bedu, Éditions 
du Rocher, 2001. 

Chapitre 22 

1. Vingt-cinq ans de littératurefiançaise (de 1895 à 1920), tome II, Librai- 
rie de France. 
2. En 1913, le comité de lecture de la NRF avait refusé le manuscrit 

de Du côté de chez Swann que Marcel Proust publia à compte d’auteur chez 
Grasset. Cette grave erreur fut en partie réparée avec la publication chez 
Gallimard de A 1 ’ombre des jeunes filles en jleurs. 

3. Son ouvrage, Marcel Proust. Sa vie, son œuvre, paru aux Éditions du 
Sagittaire, Simon Kra, en juin 1925, fut réédité en 1928, augmenté de Le 
Comique et le mystère chez Proust et, en 1936, de trois autres études. 

4. Correspondance de Marcel Proust, 1921, tome XX, texte établi, présenté 
et annoté par Philip Kolb, Plon, 1992. Professeur honoraire de littérature 
française à l’université de l’Illinois à Urbana, Philip Kolb y avait réuni un 
fonds proustien des plus importants. 

5. Nous reprenons la note explicative figurant dans le volume, p. 266 : 
<< Entre le pôle de la vérité générale et celui de la vérité psychologique 
particulière, Mac Orlan supprime la description des faits sociaux. Ainsi : 
“L’amour de l’argent dominait toutes les traditions pouvant constituer 
une morale sociale. Katje la batelière me défendait contre la rapacité des 
ruraux” (chapitre premier, p. 14). >> 

6. Correspondance de Marcel Proust, 1921, tome XX, op. cit. 
7. Aventure, qui avait pour gérant René Crevel, parut en novembre 

1921. La revue s’arrêtera après la sortie du troisième numéro. 
8. Grand voyageur, Albert T’Serstevens connut le succès en publiant 

en 1923 Le Vagabond sentimental (Aibin Michel). À l’époque, il recevait 
dans son appartement de l’île Saint-Louis de jeunes écrivains, peintres, 
musiciens. Blaise Cendrars, Pierre Mac Orlan, Robert Delaunay, Raoul 
Dufy, Fernand Léger, Arthur Honegger, Erik Satie comptaient parmi les 
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familiers du no 19 du quai de Bourbon à l’opposé de chez Francis Carco 
installé quai de Béthune. 

9. André Malraux, une vie, d’olivier Todd, Gallimard, 2001. 
10. André Malraux, une vie dans le siècle, de Jean Lacouture, Seuil, 1973. 
11. u André Gide et Melun », de Pierre Mac Orlan, La Nouvelle Revue 

Française, novembre 1951. Le titre de l’article fait référence à un déjeuner 
avec André Gide, deux ans avant sa mort, dans une propriété des environs 
de Melun, devant une des plus belles roseraies de la Brie. Participaient 
également à ce déjeuner André Billy, installé à Barbizon, et André-Louis 
Dubois qui était préfet de Seine-et-Marne. 

Chapitre 23 

1. Paulhan le juste, de Frédéric Badré, Grasset, 1996. 
2. Ibid. 
3. Témoins, de Jean-Norton Cru, Sp. cit. 
4. Les Hain-Tenys, traduction de poèmes populaires malgaches. Les let- 

tres de Mac Orlan proviennent du fonds Jean Paulhan conservé à 1’Imec 
(Institut Mémoire de l’édition contemporaine). 

5. Le Guerrier appliqué. Notons que Pierre Mac Orlan a répondu à Jean 
Paulhan le jour de l’armistice quand sonnèrent joyeusement les cloches 
de toute la France en liesse. 

6. Masques sur mesure. L‘édition originale de ce recueil parut en mai 
1937 aux Editions Gallimard. 

7. Pierre Mac Orlan enverra sa préface le 29 mars 1942. Dans sa lettre, 
il précise à Paulhan : << Je souhaite qu’elle vous plaise. >> << Pour la réédi- 
tion d’une nouvelle œuvre de Sue, ajoute-t-il, je choisirais La Tortue, bien 
que cette île peu connue soit un titre énigmatique pour un grand 
public. >> 

8. Les Causes célèbres (Gallimard, 1950) recensent des crimes et faits 
divers étranges. Ces vingt et un récits ont été rédigés en partie à la fin de 
l’Occupation. 

9. N André Gide et Melun ». 
10. La Gazette des Lettres, rédacteurs en chef : Raymond Dumay et 

11. La Gazette ak Lausanne, supplément littéraire des 4 et 5 février 1961. 
12. Intitulé << Un bon péquenot », cet entretien de Pierre Mac Orlan 

par Max Chaleil a été publié dans le numéro de la revue trimestrielle 
Entretiens sur les Lettres et les Arts consacré à Joseph Delteil, sous la direction 
de Donato Pelayo, avec un avant-propos de Frédéric Jacques Temple, 
Editions Subervie, Rodez, 1969. 

Robert Kanters, 7e année, nouvelle série, no 11, 15 août 1951. 

13. Ibid. 
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Chapitre 24 

1. Joseph Kessel ou Sur la piste du lion, dYves Courrière, Plon, 1985. 
2. Bid. 
3. Histoire générale de la pesseji-ançaise, tome 3. 
4. Détective, le premier hebdomadaire des faits divers paraissant tous les 

jeudis, seize pages. Le reportage de Pierre Mac Orlan a été publié dans 
les no 261 (26 octobre 1933) et 262 (2 novembre 1933). 

5. << Les rues secrètes », le grand reportage de Pierre Mac Orlan, a été 
publié dans Détective à partir du no 274 (25 janvier 1934) jusqu’au no 282 
(22 mars 1934). 11 paraîtra la même année en volume chez Gallimard, et 
sera réédité aux Editions Arléa en 1989. 

6. Ibid. 
7. Ibid. 
8. Ibid. 
9. Bid. 
10. Ibid. 
11. << Les Routes ou l’aventure collective », article de Pierre Mac Orlan 

12. Ibid. 
13. Le Diable ù Paris, fantaisie réaliste en douze pbleaux, << Le Diable 

dans la rue », Pierre Mac Orlan, Chas Laborde, les Editions Littéraires de 
France, 1939. Paul Colin a illustré la couverture où l’on voit le Diable 
pagayer sur le vaisseau, emblème de la Ville de Paris dont la devise << Fluc- 
tuat nec mergitur >> (il est battu par les flots, mais ne sombre pas) prend 
ici une signification singulière. 

paru dans Les Annaks, no 2289, 1“ juillet 1927. 

14. Ibid. 
15. Le Nègre Léonard et Maître Jean Mullin. 
16. Le Diable à Paris. 

Chapitre 25 

1. La  Fin, de Pierre Mac Orlan, souvenirs, d’un correspondant aux 
armées en Allemagne, croquis de l’auteur, L’Edition Française Illustrée, 
1919. 

2. L’hommage à François Darlan fi,gure dans un avant-propos de La 
Fin que Pierre Mac Orlan intitula <<A la manière d’une préface ». Ce 
texte a été supprimé en 1936. De même ont été coupées plusieurs pages 
et d’autres furent réécrites. 

3. Dépôt commun de Saint-Cy-sur-Morin et Comité des amis de Mac 
Orlan. 

4. Les pages présentées sous le titre << La cité des rats >> ont disparu de 
l’édition de 1936. C’est le récit raccourci et modifié de La Fin qui a été 
publié dans l’édition des CEuvres complètes établie par Gilbert Sigaux. 
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5. Bid. 
6. Ibid. 
7. La Cavalière Elsa, de Pierre Mac Orlan, NRF, 1921. 
8. D’un montant de six mille francs, il avait été créé par Henry 

Lapauze (1867-1925), journaliste et critique d’art, conservateur du Petit- 
Palais, fondateur de la revue La Renaissance des Arts. Pierre Mac Orlan 
rejoindra son jury en 1928. Parmi ses membres lorsqu’il siégera : Colette, 
Georges Duhamel, Georges Lecomte, Robert de Flers, Tristan Bernard, 
Paul Fort, Roland Dorgelès. 

9. La Cavalière Elsa. 
10. Ibid. 
11. Pierre Mac Orlan s’est inspiré de sa propre aventure en Allemagne 

pour donner vie au personnage avec lequel il partage certains traits de 
caractère . 

12. La Cavalière Elsa. 
13. Ibid. 
14. Ibid. 
15. B i d .  
16. Archives Gallimard. 
17. Ibid. 

Chapitre 26 

1. Hith, de Robert Tourly et Zino Lvovsky, Éditions du Siècle, 1932. 
2. Jean Prouvost fera appel au jeune Pierre Lazareff qui deviendra à 

vingt-neuf ans le directeur des services d’information, de reportages et 
des rubriques de Paris-Soir. 

3. Hitler, op. cit. 
4. Préface de Pierre Mac Orlan à Hith,  op. cit. 
5. Bid. 
6. Ibid. 
7. u Comment j’ai interviewé Mussolini », L’Intransigeant du 11 février 

8. Parissoirdu 12 mars 1932. 
9. Préface de Pierre Mac Orlan à H i t h ,  op. dt. 
10. B i d .  
11. Dépôt commun de Saint-Cyr-sur-Morin et Comité des amis de Mac 

12. Bid. 
13. Berlin, de Pierre Mac Orlan, collection << Tour du Monde >P, publiée 

14. Ibid 
15. Le libraire Sylvain Goudemare dans son catalogue bibliographique 

1925. 

Orlan. 

sous la direction de Pierre Morel, B. Arthaud, 1935. 
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écrit : (c La légende veut que ce livre ait été détruit par les nazis en 1940. >> 

D’autres macorlaniens le pensent également. 
16. L’Intelligence en guerre, de Louis Parrot, La Jeune Parque, 1945 ; Le 

Castor Astral, préface de Jean Rousselot, 1990. 

Chapitre 27 

1. Agendas 19261971, de Jean Follain, édition établie et annotée par 

2. Les Feuillets de Sagesse, no 9, automne 1929. 
3. Agendas 19261971. En compagnie d’André Salmon et de Pierre Mac 

Orlan, se trouvait Pierre Béarn, romancier, poète, journaliste et libraire, 
venu avec sa fiancée Gabrielle Messant qu’il épousera en secondes noces 
en décembre 1945. Pierre Béarn est né le 15 juin 1902 à Bucarest (Rou- 
manie). 

4. La Vénus internationale, de Pierre Mac Orlan, NW, Gallimard, 1923. 
5. << Vénus internationale », premier poème de L’Inflation sentimentale 

illustrée par vingt et une aquarelles de Chas Laborde, La Renaissance du 
Livre, 1922. 

6. Zbid. 
7. Histoire de la littératureflançaise contemporaine, de René Lalou, tome II, 

8. Malice. 
9. Zbid. 
10. Ade!bert de Chamisso de Boncourt, L a  merveilleuse Histoire de Pierre 

Claire Paulhan, Seghers, 1993. 

Presses Universitaires de France, nouvelle édition de 1939. 

Schb-nihl, Editions la Banderole, 1920. 

Chapitre 28 

1. Félicien Rops, Éditions Marcel Seheur, 1928. Le texte de Pierre Mac 
Orlan qui précède celui, moins important, de Jean-Dubray est présenté 
bizarrement comme une préface. 

2. Christopher Marlowe (15641593), auteur de L a  Tragique Histoire du 
docteur Faust. Habitué des bas-fonds de Londres, il fut assassiné au cours 
d’une rixe dans une taverne. 

3. Félicien Rops. 
4. Écrivain de la solitude et de l’errance, Achim von Arnim (1781- 

1831) exerça une influence considérable sur la poésie lyrique en Alle- 
magne. 

5. Rhénanie, de Pierre Mac Orlan, frontispice de Jean Oberlé, Éditions 
Émile-Paul frères, Pans, 1928. L’ouvrage est dédié à François de Tessan 
<< en témoignage d’affection ». Le journaliste et futur député François de 
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Tessan avait appartenu à la SI (section d’information) qui fournissait, 
dès février 1915, des récits sur la vie au front ou sur des faits d’armes 
remarquables. 

6. Bid. 
7. 10.7.2. et autres portraits, de Nino Frank, Op. cit. 
8. Margua’te de la Nuit, de Pierre Mac Orlan, illustrations de Daragnès, 

Éditions Emile-Paul frères, Paris, 1925. Le roman sera réédité par Grasset 
en 1945, suivi du récit << À l’hôpital Marie-Madeleine ». 

9. Préface de Raymond Queneau à la première édition des CEuvres 
complètes de Pierre Mac Orlan établie par Gilbert Sigaux. 

Chapitre 29 

1. << Ce Petit Morin ... », de Pierre Mac Orlan, article paru dans le no 49 
de la revue La France à table consacré au sud de 1’Ilede-France. 

2. << Dans ma maison », de Pierre Mac Orlan, article paru dans la revue 
Art et médecine. Le no 1 des Cahiers Pierre Mac Orlan (septembre 1990) 
s’intitule << ... Ma maison ». Il reprend certains textes concernant Saint- 
Cyr-sur-Morin, la vallée du Petit-Morin, et les visites que lui ont rendues 
ses amis Pierre Véry, l’auteur de Goup. mains rouges, et l’écrivain humo- 
riste lyonnais Marcel-Étienne Grancher. 

3. Bid. 
4.  Bid. 
5. Pierre Mac Orlan avait offert à sa femme Marguerite une chauve- 

souris en bronze qu’elle portait en pendentif. Mauricette Guibert en a 
hérité. 

6. << Dans ma maison ». 
7. Extrait de << Pour Colette » de Pierre Mac Orlan, un manuscrit auto- 

graphe de deux pages mis en vente à l’Hôte1 Drouot le 17 avril 2002 par 
Me Tajan. 

8. << Notre ami Mac Orlan », d’André Billy de l’Académie Goncourt, 
Les Écrivains contemporains, revue littéraire bimestrielle réservée au corps 
médical, no 1, février-mars 1952. 

9. N Plaisir de chasse », de Pierre Mac Orlan, Les Annah, 1“ septembre 
1927. 

10. << Ce Petit Mo rin... ». 
11. Bid. 
12. De Montmartre au Quartier Latin, de Francis Carco, op. cit. 
13. << Ce Petit Morin ... ». 
14. Contre le vent majeur, de Pierre de Boisdeffre, Grasset, 1994. 
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Chapitre 30 

1. Outre Pierre Mac Orlan, Paul Morand avait notamment consulté 
Maurice Maeterlinck, Paul Valéry, Paul Géraldy, Tristan Bernard, Roland 
Dorgelès, Francis Carco, Jacques Deval, André Thérive, Jacques Char- 
donne, François Mauriac, André Maurois, Jérôme et Jean Tharaud, 
Gérard Bauër, Georges Duhamel, Henry Bordeaux, Henry de Mon- 
therlant. 

2. Extrait de la préface de Pierre Mac Orlan à Quatre colonnes à la une 
de Sacha Simon, Imprimerie Georges Thomas, Nancy, 195J. 

3. Une heure avec ..., de Frédéric Lefèvre, première série, Editions de La 
Nouvelle Revue Française, 1924. Voir Jean Cocteau qui êtes-vous ?, de Jean 
Touzot, La Manufacture, 1990. 

4. Roman de Jean Giraudoux paru chez Émile-Paul en 1921. 
5. Une heure avec ..., de Frédéric Lefèvre. Extrait de l’entretien repris 

dans Jean Cocteau qui êtes-vous ?, de Jean Touzot. 
6. Le Passé défini, de Jean Cocteau, Journal tome III, 1954, texte établi 

et annoté par Pierre Chanel, Gallimard, 1989. 
7. Extrait de << En marge >>, la préface que Pierre Mac Orlan avait écrite 

pour l’édition originale de Toucha pas au grisbi !, d’Albert Simonin parue 
dans la Série Noire en 1953. 

8. Le Tueur no 2, de Pierre Mac Orlan, collection << Police sélection », 
Librairie des Champs-Elysées, 1935. 

9. Lettre dactylographiée de Georges Simenon à Pierre Mac Orlan 
datée du 8 octobre 1963. 

10. Dossier Pierre Véry in no 15 de Enigmatika, mars 1980. 
11. Un extrait de << Une étude criminelle >> figure dans le no 1 des 

Cahiers Pierre Mac Orlan (<< ... Ma maison .). 

Chapitre 31 

1. Témoignage de Pierre Guibert à l’auteur. 
2. Témoignage de Léo Malet (1906-1996) recueilli par l’auteur. 
3. La Vache enragée, de Léo Malet, Editions Hoëbeke, 1988. 
4. Tunc, roman de Lawrence Durrell, paru en 1968, qui sera suivi en 

1970 de Nunquam, formant un diptyque. 
5. << À Lawrence Durrell ou chronique des cinq sens et des quatre élé- 

ments », de Pierre Mac Orlan, texte paru dans le no 32 d’Entretiens consa- 
cré a Lawrence Durrell, sous la direction de F.J. Temple, Subervie 
éditeur, Rodez, 1973. 

6. h a ï s  Nin (1903-1977). 
7. Henry Miller grandeur nature, de Brassaï, Éditions Gallimard, 1975. 
8. Atget, photographe de Paris, de Pierre Mac Orlan, avec quatre-vingt- 

seize planches photographiques, Henri Jonquières, 1931. 
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9. Bid. 
10. Ihid. 
11. u Les écrivains vus par Robert Doisneau », exposition à la Maison 

12. Il s7agit du livre Les Parisiens tels qu’ils sont, cinquante-six photos, 

13. Pour que Paris soit, cent cinquante-huit photos, texte d’Elsa Triolet, 

14. Ce projet ne fut jamais défini. 
15. Témoignage de Willy Ronis à l’auteur. 

de Balzac à Paris (7 novembre-30 décembre 1986). 

texte de Robert Giraud et Michel Ragon, Delpire éditeur, 1955. 

Cercle d’Art, 1956. 

Chapitre 32 

1. u La photographie et le fantastique social », de Pierre Mac Orlan, 
article paru dans la revue Les Annules, no 2321, datée du 1“ novembre 
1928. 

2. Le Bal du pont du Nord a été publié en 1934 sous le titre Lu Nuit de 
Zeebrugge dans la collection policière u Le Masque ». Ce roman sera réé- 
dité en 1946 par les Editions du Bateau Ivre. 

3. 
4. Germaine Krull, de Pierre Mac Orlan, nombreuses illustrations de 

G.K, Gallimard, 1931. 
5. Sous lu lumièreJToi& ou Docks a été édité par Henri Jonquières en 

1926 avec huit aquarelles de l’auteur. La seconde version regroupant Parts 
d’euux mortes, Docks, Les Feux de Batuvia fut publiée aux Editions Émile- 
Paul frères en 1927. L’édition définitive de Sous lu lumièrefroi&, parue 
chez Gallimard en 1961, compte un récit supplémentaire, La Pension MUT 
Stuart, publié pour la première fois en 1958 dans la collection u Hippo- 
crate et ses amis >> (société de médecins bibliophiles) avec des illustrations 
de Simon Goldberg. Elle comporte une préface de Pierre Mac Orlan que 
celui-ci avait spécialement écrite pour une édition du u Club du Meilleur 
Livre rn de 1954 conçue par Massin, avec sur la couverture une lampe- 
loupe en relief. 

6. Mademoiselle Bu&, de Pierre Mac Orlan, Gallimard, 1950. Sous le 
titre Filles d’amour et parts d’Europe, le roman parut aux Éditions de France 
en 1932. Une édition définitive (en deux parties dont une inédite), intitu- 
lée F$ks et parts dEurope, frontispice de Gus Bofa, a été publiée en 1946 
aux Editions Arc-en-ciel, dans la collection u Les Compagnons B dirigée 
par Pierre Mac Orlan. La préface de l’auteur commence ainsi : u En reli- 
sant ce livre pour une nouvelle édition, j7ai acquis la certitude que son 
titre n’était pas bon et ne pouvait guère le protéger. Alles et parts dEurope 
ne correspond point au destin de mes personnages dont certains ne sont 
que des villes, parfois des morceaux de villes qui, au moment où j’écris 
ces lignes, n’existent plus. >> 

La photographie et le fantastique social ». 
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7. Mademoiselle Bambù. 
8. Ibid. 
9. Ibid. 
10. Sous la lumièrefioide. 
11. Voir l’introduction de Gilbert Sigaux à Sous la lumièrefioide, Folio- 

12. Sous la lumièrefioide, extrait de la préface de Pierre Mac Orlan. 
13. Ibid. 

Gallimard, 1979. 

Chapitre 33 

1. << Port de Londres p> de Pierre Mac Orlan, article paru dans Jazz, 
décembre 1928. Directrice de la revue : Titayana ; rédacteur en chef : 
Carlo Rim, édité par Louis Querelle, 26, rue Cambon, Paris. 

2. &maine Montero chante Charles Béranger, Aristide Bruant, Lé0 Fèrré, 
Federico Garda Lorca, Pierre Mac Orlan, avec M. Philippe-Gérard et son 
ensemble. Ce disque, hors commerce, réservé aux membres du Club des 
disquaires de France, a été tiré à trois cents exemplaires tous numérotés ; 
maquette originale de Massin. 

3. Germaine Montero chante Pierre Mac Orlan, accompagnée par Philippe- 
Gérard et son ensemble, Pathé-Marconi, Pans. 
4. La Valse musette et l’accordéon, d’Alphonse Boudard et Marcel Azzola, 

Éditions Solar, 1998. 
5. Chansons pour accm-déon, de Pierre Mac Orlan, mis en musique par 

V. Marceau, Gallimard, 1953. 
6. La Valse musette et l’accordéon, $I. cit. 
7. Images secrètes de Paris, de Pierre Mac Orlan, René Kieffer, Paris, 1930. 

L’édition originale est illustrée de vingt-deux eaux-fortes originales d’As- 
sire, en hors-texte. 

8. La Bastoche bal-musette, plaisir et crime 1750-1 939, de Claude Dubois, 
Éditions du Félin, 1997. 

9. Chansons et poésie des années 30 aux années 60, Trenet, Brassas, Fmé. .. 
ou Les Enfants naturels du surréalism, de Lucienne Cantaloube-Ferrieu, 
AG. Nizet, Pans, 1981. 

10. << La chanson populaire dans les disques », de Pierre Mac Orlan, 
Almanach du disque, Editions Pierre Horay et La Gazette des Lettres, 1953. 

11. Paris des rues et des chansons, de René Maltête, Editions du Port- 
Royal (Robert Laont ) ,  1960 ; nouvelle édition chez Pierre Bordas et fils, 
1995. 
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Chapitre 34 

1. Au lumières de Paris, de Pierre Mac Orlan, avec six illustrations hors 
texte de Pascin dont trois en doubles pages, Editions G. Crès et Cie, 1925. 

2. Ibid 
3. Ibid 
4. Chansons du mon&, no 1, juillet-août 1961. 
5. CC I1 y a l’ordinaire, il y a Mac Orlan », article de Jean-Pierre Chabrol 

dans Les Lettres Françaises, no 1036, 7-8 juillet 1964. 
6. qq Hommage à Pierre Mac Orlan pour ses 75 ans, le coup de chapeau 

d’un consommateur », article de Jean-Pierre Chabrol dans Les Lettres Fran- 
çaises, no 6577, 13 février 1957. 

7. Témoignage de Germaine Monter0 à l’auteur. 
8. Bid 
9. Paul oilson, de Germaine Decaris et Pierre Mac Orlan, << Poètes d’au- 

jourd’hui », Pierre Seghers éditeur, 1959. Le texte de Pierre Mac Orlan 
s’intitule << La poésie de l’authenticité ». 

10. Présentation de Nino Frank pour Sept chansons SUT mesure, de Pierre 
Mac Orlan, Le Mercure de France, no 1065 et 1066 des 1“‘ mai et 1“ juin 
1952. 

11. Ibid 
12. Cette lettre manuscrite de Pierre Mac Orlan figurait dans l’exposi- 

tion «Le monde de Max-Pol Fouchet », Bibliothèque municipale de 
Vichy (29 mai-27 juin 1976). 

13. Bid. 

Chapitre 35 

1. <<Le cinéma d’appartement! », de Pierre Mac Orlan, article paru 
dans VuGtés, revue mensuelle illustrée de l’esprit contemporain no 10, 
15 février 1929, Bruxelles ; dépôt exclusif à Paris : Librairie José Corti, 
6, rue de Clichy. 

2. Ibid. 
3. Chansons et poésie des années 30 aux années 60, de Lucienne Canta- 

4. Baris Vian, de Philippe Boggio, Flammarion, 1993. 
5. << L’Ère de la chanson va commencer », de Boris Vian, article paru 

6. N Pour Boris Vian in memoriam », texte inédit de Pierre Mac Orlan, 

7. Ibid 
8. Témoignage de Claude Seignolle à l’auteur. 
9. Ibid. 

loube-Ferneu, Op. cit. 

dans Arts daté du 10-16 septembre 1953. 

archives Musée des Pays de Seine-et-Marne à Saint-Cyr-sur-Morin. 
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10. << Pierre Mac Orlan, la,poésie et l’aventure >> de Jean Laude, article 
paru dans la revue Critique, Editions de Minuit, octobre 1954. 

11. Sélections sur ondes courtes, de Pierre Mac Orlan, avec un portrait de 
l’auteur par Hoffmeister, aux Editions des Cahiers Libres, Paris, 1929. 

12. Article de Kléber Haedens à propos des Fruits du  Congo paru dans 
France aimanche en 1951. 

13. Ces deux lettres d’Alexandre Vialatte à Pierre Mac Orlan ont été 
reproduites dans le num,éro d’Entretiens consacré à Vialatte, sous la direc- 
tion de Jacques Rouré, Editions Subervie, 1976. 

14. Témoignage de Julien Gracq à l’auteur. 

Chapitre 36 

1. Les Auteurs de ma vie ou ma vie d’éditeur, de Edmond Buchet, Buchet- 

2. Ibid. 
3. Témoignage écrit de Massin à l’auteur. 
4. Confidences de gargouille, de Béatrix Beck, recueilli par Valérie Marin 

La Meslée, Grasset, 1998. 
5. Archives Gallimard. 
6. Bid. 
7. Bid, 
8. Fonds de l’Académie Goncourt, archives municipales de Nancy. 
9. Archives Gallimard. 
10. Témoignage de Jean-Pierre Chabrol à l’auteur. 
11. Le Placard aux chimères, de Roger Gicquel, Plon, 1988. 
12. Lettre de Pierre Mac Orlan à Georges Brassens datée du 

12 décembre 1962. Elle a été reproduite dans le no 59 (avril-rnai-juin 
1985) de la revue trimestrielle de poésie Vagabondages consacrée â Geor- 
ges Brassens ; direction : Marcel Jullian. 

Chastel, 1969. 

13. Pierre Mac Orlan, de Pierre Berger, op. cz’t. 
14. Lettre de Pierre Mac Orlan à René Fallet publiée dans l’ouvrage 

de Jean-Paul Liégeois, Splendeur et misères de René Fallet (entretiens et 
témoignages), Denoël, 1978. 

15. UZuures, d’André Hardellet (3 volumes), L’Arpenteur, Éditions Gal- 
limard, 1992. 

16. Pierre Mac Orlan évoque Albert Vidalie dans la présentation du 
livre Les Bijoutiers du clair de lune, réédité dans la collection << Bibliothèque 
du Club de la Femme », 1965. 

17. Ibid. 
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Chapitre 37 

1. Témoignage d’Arme1 de Wismes à l’auteur. 
2. u Visages de l’aventure », préface de Pierre Mac Orlan à Cuirasse 

d’écume d’Arme1 de Wismes, Amiot-Dumont, 1957. 
3. Mémoire buissonnière de Marcel Jullian, Albin Michel, 2000, t. 1. 
4. Témoignage de Marcel Jullian à l’auteur. 
5 .  Lettres, notes et carnets (juillet 1966-avril 1969) de Charles de Gaulle, 

6. Préface de Pierre Mac Orlan à François Villon, illustrations de Daniel 

7. Bid. 
8. Lettre de Pierre Mac Orlan à Anatole de Monzie, plusieurs fois 

ministre, maire de Cahors et président du conseil général du Lot. I1 est 
également l’auteur de nombreux ouvrages. Document du fonds Richard 
Anacréon déposé au Musée d’art moderne Richard Anacréon de Gran- 
ville, Manche. 

9. cc Pierre Mac Orlan >> par Pierre Béarn, revue La PassereZZe, automne 
1970. 

10. Édition de luxe des chansons de Pierre Mac Orlan avec quarante- 
quatre bois gravés d’Henri Landier. Cette œuvre commune date de 1967. 

11. Pierre Mac Orlan consacra un texte au peintre intitulé : c< Bonjour 
monsieur Courbet », Paris, Éditions du Dimanche, 1951. 

12. André Planson par Pierre Mac Orlan, Éditions Pierre Cailler, 
Genève, 1954. 

13. Gréco, la vie d’une chanteuse de Bertrand Dicale. 
14. Témoignage de Juliette Gréco à l’auteur. 
15. Conversation entre Mac Orlan et Gréco reproduite dans l’article 

16. cc Souris et souricière >> de Pierre Mac Orlan. 

Plon, 1987. 

Pipard, Éditions Arc-en-ciel, 1944. 

de Maurice Tillier du Figaro Littéraire du 23 avril 1964. 

Chapitre 38 

1. &mit sur lu neige, de Bernard Clavel, propos recueillis par Maurice 
Chavardès, Stock, 1977. 

2. Lettre de Pierre Mac Orlan à Philippe Hériat datée du 7 novembre 
1968, fonds Goncourt, archives municipales de Nancy. 

3. Bid. 
4. Témoignage de Françoise Mallet-Joris à l’auteur. 
5. Lettre de Pierre Mac Orlan à Hervé Bazin datée du 24 juillet 1949. 

Elle figure dans le choix de correspondance du livre Hmé Bazin, entretiens 
avec Jean-Claude Lamy, Stock, 1992. 

6. En 1958, il manqua à Robert Sabatier la voix d’Hervé Bazin pour 
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que Canard au sang obtienne le prix qui est allé à S a i n t - h a i n  ou la 
négociation de Francis Walder. 

7. Robert Sabatier quittera son poste de directeur littéraire des Édi- 
tions Albin Michel après son élection à l’Académie Goncourt. 

8. Témoignage écrit de Robert Sabatier à l’auteur. 
9. <<Aller et retour », texte de Pierre Mac Orlan paru dans L’Ami du 

Lettré, Les Éditions de France, 1929. Écrit à la demande de l’Association 
des couméristes littéraires qui lui avaient décerné une bourse de voyage 
de trois mille francs. 

10. En réponse à un questionnaire de Francis Lacassin sur les lettres 
que Nino Frank a adressées à Pierre Mac Orlan depuis le début de leurs 
relations en 1924. 

11. Témoignage de Pierre Béarn à l’auteur. 
12. Lettre de Pierre Mac Orlan à Gérard Bauër datée du 14 septembre 

13. Roland Dorgelès. 
14. 10.7.2. ei autres portraits, de Nino Frank, Op. cit. 

1957, collection particulière. 

Chapitre 39 

1. Rager Nimier, hussard du demi-siècle, de Marc Dambre, Flammarion, 

2. Fonds Goncourt, archives municipales de Nancy. 
3. Ibid. 
4. Lettre du Comité de Pierre Mac Orlan du 5 février 1962, signée 

Pierre Berger, fonds André Billy, Bibliothèque municipale de Fontaine- 
bleau. 

5. Lettre du Comité de Pierre Mac Orlan du 25 février 1962, signée 
Pierre Berger, fonds André Billy, Bibliothèque municipale de Fontaine- 
bleau. 

1989. 

6. fiid. 
7. Le Bal du  pont du Nwd, de Pierre Mac Orlan, édition originale sous 

8. Un petit village si bien caché, de Maurice Ribier, Op. cit. 
9. Témoignage écrit de Bernard Clavel à l’auteur. 

le titre de La Nuit de Zeebrugge. 

Chapitre 40 

1. Hambourg, de Pierre Mac Orlan, illustrations en couleur de Philippe 

2. fiid. 
Tassier, Éditions Alpina, Paris, 1933. 
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3. <C Quelques lueurs sur Le Quai des Brumes >>, préface de Francis Lacas- 
sin au roman de Pierre Mac Orlan, Editions Gallimard, 1995. 

4. Le cinéma au rendez-vous des arts de France, années 20 et 30, Bibliothèque 
nationale de France, Paris, 1995. 

5. Les Visiteurs du soir, de Jacques Prévert et Pierre Laroche, préface, de 
Pierre Mac Orlan, portrait d’Arletty par Touchagues, La Nouvelle Edi- 
tion, Pans, 1947. 

6. << Quelques lueurs sur Le Quai des Brumes », préface de Francis 
Lacassin. 

7. «La Légion espagnole et son cadre», manuscrit autographe de 
Pierre Mac Orlan, collection particulière. 

8. Témoignage d’André Heinrich à l’auteur. 
9. << Chanson pour un », de Pierre Mac Orlan, La Légion, no 20, janvier 

1943. 
10. Mon journal pendant l’Occupation, de Jean Galtier-Boissière, La Jeune 

Parque, 1944. 
11. << L’Académie de la dissidence ou la trahison prosaïque », article 

de Lucien Rebatet dans le no 656 de Je suis partout, 10 mars 1944. I1 est 
publié par Bernard Baritaud dans Pierre Mac Orlan, sa vie, son temps, Op. 
cit. 

12. Pierre Mac Orlan, sa vie, son temps, de Bernard Baritaud, Op. cit. 
13. Chronique << Les Belles Lettres », sur Pilote de Guerre dans le no 702 

des Nouveaux Temps, 8 janvier 1943. Les Allemands annulèrent l’autorisa- 
tion de mise en vente du livre le 11 janvier 1943. 

14. << Ce que l’on sait de Jean Quéméneur », de Pierre Mac Orlan. Ce 
texte figure dans ralbum De la rue de Siam à Recouwance, texte et dessins 
de Pierre Péron, Editions de la Cité, 1981. 

15. «Essai pour un passeport sentimental», préface de Pierre Mac 
Orlan à Mille millions de Nippons, de Jean-Pierre Chabrol, Plon, 1964. 

16. Après sa mort, Pierre Mac Orlan, sera remplacé dans le jury par 
Lucien Bodard, grand reporter à France-Soir et futur prix Goncourt. 

17. Bid. 
18. <c Paysans », article de Pierre Mac Orlan paru dans Marianne, no 276 

du 2 février 1938. À l’époque le journal appartenait à Raymond Patenô- 
tre, homme d’affaires, proche du radicalisme. 

19. Témoignage de Mauncette Guibert à l’auteur. 
20. c< Permanence des clowns », texte inédit de Pierre Mac Orlan 

publié dans le no 12 des Cahiers Pierre Mac Orlan, << Magies du cirque », 
illustrations de Gus Bofa, avant-propos de Francis Lacassin. 

21. Témoignage de Jean-Pierre Chabrol à l’auteur. 
22. Zbid. 
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Chapitre 41 

1. Les Feux du cr&uscuk, de Michel Droit, Plon, 1977. 
2. Bid. 
3. Émit sur la neige, de Bernard Clavel, propos recueillis par Maunce 

Chavardès. 
4. Témoignage de Catherine Lanoux à l'auteur. 
5. Correspondance Armand Lanoux-Pierre Mac Orlan. Les premières 

6. Archives Gallimard. 
'7. Fonds André Billy, Bibliothèque municipale de Fontainebleau. 
8. La Passerelk, de Pierre Béarn. 
9. Archives du Musée des pays de Seine-et-Marne (Comité des amis de 

Pierre Mac Orlan, commune de Saint-Cyr-sur-Morin). 
10. Un ballon de rugby du XV de France, signé par tous les joueurs, 

fut placé dans le cercueil. Ce ballon ovale avait été offert à Mac Orlan 
par son ami René Bourdier, rédacteur en chef des Lettres Françaises. 

lettres datent de 1946. Archives Francis Lacassin. 
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