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ABSTRACT 
Is it possible to divorce the pictorial image from 

the verbal image? Should we see them as signs, 
symbols or myths? Sylvie Germain’s work brings 

to the fore such relationships by various means; 
on the one hand, she sees images (both poetic 

and pictorial) as signs reworked from a very 
personal view of subjectivity and, on the other, 

she analyzes those images from the point of view 
of intersubjective archetypes, symbols and 

myths. The pictorial images which this author 
often resorts to are employed to both make up for 

possible lacks in the use of the verbal sign and to 

enrich those same signs. However, what if the 
originality of Chateauroux’s author laid actually 

in her ability to underline the impossibility of 
separating both media, the verbal and the 

pictorial? Can we say that images betray lan-
guage or do they, instead, allow a metaphorical 

leap into the occult? 
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Ne pouvant figurer l’infigurable trans-

cendante, l’image symbolique est transfi-

guration d’une représentation concrète 

par un sens à jamais abstrait. Le 

symbole est donc une représentation 
qui fait apparaître un sens secret, il est 

l’épiphanie d’un mystère. 

(Durand 1993 : 12-13). 

 

 

… et la lumière fut (introduction) 

 
Comme pour Magritte, dans son 

célèbre tableau, pour qui « ceci » n’était 

« pas une pipe », comme pour Alfred Kor-

zybski1 à l’origine de la sémantique géné-

rale, pour qui « la carte » n’était « pas le 

territoire », entre l’objet et sa représentation, 

si réaliste soit-elle, une barrière insur-

montable surgit. De ce caractère arbitraire 

du signe, mais surtout, du caractère « non 

arbitraire » et « non conventionnel » voire 

« épiphanique » du symbole (Durand 1993 : 
13), le langage poétique de Sylvain Germain 

se nourrit, comme on le verra, sans cesse. 

L’objet et la modalité de sa représentation 

(image poétique ou picturale), miroitant à 

l’infini entre les lignes, soulèvent un ques-

tionnement, un dialogue qui ne demande 

qu’à être entendu et dévoilé. Y aurait-il 
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entre signifiant et signifié, 

lui permettant de surmonter 

cette barrière de l’arbitraire, aux dires des 

sémiologues et linguistes2, infranchissable ? 

Existerait-il un lien quelconque, voulu par 

l’auteur, entre verbe et image lorsque ces 

deux « moitiés » s’avèrent indispensables et 

constitutifs d’un ensemble symbolique3 

invitant tout lecteur à une « inépuisable 
éphiphanie4 » (Durand 1993 : 16) ? Le 

visible et le lisible dans la prose germai-

nienne constituent-ils donc, le chemin d’ac-

cès à ce monde de « l’entre-deux » du monde 

imaginal5, dont parlait Henry Corbin ? Sylvie 

Germain n’hésite pas à écrire : 

 

« la lumière est le génie du processus 

du feu », dit Novalis. Il faut qu’elle 

sourde et qu’elle s’épanche pour que le 

monde advienne au visible et que 
confluent le visible et l’invisible. Pour 

que le monde soit pleinement monde, 

et qu’il se fasse et lisible et scriptible. 

(Germain 1998a : 23-24) 

 

Ainsi nous oblige-t-elle à « regarder » : 

 

[Il faut] regarder intensément et rêveu-

sement le visible, pour voir vraiment, 

pour tout à la fois déployer et affûter sa 

vue et l’éblouir alors de visions −, non 

pas de fantasmagories, d’hallucina-
tions, mais d’images bien concrètes 

saturées de matière, de couleurs, de 

présence, et par là même infusées d’in-

visible, poreuses et résonantes. (Germain 

1998a : 20) 

 

L’écriture et la création en générale, se 

concevant en tant que processus où la 

lumière semble jouer un rôle alchimique, 

thaumaturgique voire démiurgique évident :  

 
Donner une carnation aux mots. Les 

pourvoir d’un volume, d’une couleur6, 

d’une saveur, d’une texture et d’une 

tessiture. Les doter d’une capacité de 

réverbération, au sens sonore7 et au 

sens lumineux. Tel est le travail qui 

incombe au romancier répondant à 

l’appel des personnages. (Germain 

2004: 31) 

 

Des mots, donc, à la couleur, de 

l’enchaînement horizontal et temporel sur la 
page papier à la verticalité volumineuse et 

spatiale sur la toile, de la matière scripturale 

en définitive à la texture picturale8. Voyons 

comment. 

 

 

De « la poésie comme peinture parlante » 

ou de « la peinture en tant que poésie 

muette » ? 

 

Le célèbre aphorisme attribué à Simo-
nide par Plutarque va constituer l’axe de 

réflexion de départ pour pouvoir établir, 

ensuite, une esquisse de taxinomie concer-

nant le rapport, ô combien complexe, que 

l’art entretient avec la littérature dans l’œuvre 

qui nous occupe. Sylvie Germain étant, tout 

autant, auteur d’essais sur Johannes Vermeer, 

Piero della Francesca et Georges de la Tour 

qu’auteur de romans où l’ecphrasis constitue 

un procédé récurrent, certes, mais pas le seul, 

permettant à l’écrivaine non seulement le 

déclenchement de l’engrenage narratif mais 
également l’expression d’un univers symbo-

lique recréé, comme le suggère G. Durand, 

« dans le creuset d’une liberté9 ». 

Primo, lorsque le texte s’appuie inexo-

rablement sur l’image, peut-on parler de 

déficience de la langue ? En tant qu’objet de 

référence, l’art suffit-il à combler les lacunes 

scripturales ? Si l’auteur, tout comme son 

personnage Joachym Brum, se veut appar-

tenir à la race des « nomades immobiles », 

de « ceux pour lesquels un tableau est un 
pays aux étendues illimitées et aux visions 

profuses, et les mots, les mots surtout, sont 
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(Germain 1996a : 18-19), la peinture con-

stitue, sans doute, un élément d’ouverture 

aux horizons incommensurables, dont les 

limites en apparence strictes du récit sem-

blent s’emparer. Insondable espace de visi-

bilité, offert par l’image qui ne fait 

qu’élargir l’univers d’un texte, déjà en soi, 

illimité et infini. Analysons, donc, dans les 

lignes qui suivent quelques exemples dans 
l’œuvre romanesque de S. Germain, prenant 

l’image picturale comme point de départ et 

nous permettant alors de reprendre la 

formule, « poésie comme peinture parlante ». 

Certains tableaux ou styles picturaux 

sont évoqués simplement, dans la descrip-

tion des personnages. Ainsi, dans Hors 

Champ le sourire de Gladys semble à 

Aurélien « empreint de retenue et de grâce » 

à tel point qu’il « lui évoque celui des 

jeunes modèles de Léonard de Vinci. Un 
sourire », précise l’auteur, « un peu flottant, 

comme une brume rose et dorée qui s’éva-

pore des lèvres à peine décloses et poudroie 

sur toute la surface du visage » (Germain 

2009 : 46). 

Or d’autres procédés sont bien plus 

intéressants : le recours, par exemple, à des 

termes rappelant des techniques picturales 

dans le titre même des chapitres et consti-

tuant une espèce de métadiscours, servant à 

introduire et à apporter de la couleur à 

l’intrigue. Enluminure, sanguine, sépia, 
fusain, et enfin, fresque permettent à l’auteur 

de L’Enfant Méduse (1991) de nous intro-

duire dans la vie paisible d’une petite fille, 

Lucie Daubigné, au cœur des landes et des 

marais. Une vie soudain brisée par un 

inceste dont seule la force de ses « yeux, 

immenses et noirs » (Germain 1991 : 26) 

réussira à vaincre l’ogre du nom de Ferdi-

nand, son demi-frère. Aussi bien le choix du 

prénom du personnage féminin parmi ceux 

offerts par l’onomastique chrétienne, que 
l’omniprésence de la figure méduséenne dès 

le titre du roman, ou l’importance accordée 

à la vue10, au regard, à la 

lumière, tout converge aisé-

ment dans ce roman pour 

mettre en exergue la primauté octroyée à la 

matière visuelle. Les couleurs s’accentuant 

dans des tonalités rougeâtres virant vers le 

pourpre, voire même, vers un brun très 

foncé touchant le noir du charbon pour 

recréer la douleur, la violence et la haine 

ayant pris racine chez cette jeune fille11. 
Enfin, les couleurs semblent se délayer à 

l’eau dans la grande fresque murale clôtu-

rant le récit et ouvrant l’existence du 

personnage principal à une certaine sérénité 

dans un chapitre intitulé « patience ».  

Par ailleurs, chaque expérience visuelle 

offerte au lecteur s’accompagne dans ce 

roman d’une légende : le terme devrait-il 

être interprété en tant que récit de la vie 

d’un saint, sainte Lucie12, plus particuliè-

rement? En tant que simple représentation 
d’un fait réel embelli par l’imagination? Ou 

enfin, et tout simplement, en tant que simple 

titre ou note explicative accompagnant une 

image ? Si l’on retient, entre autres13, sur-

tout cette dernière idée, sommes-nous en 

train de justifier l’insuffisance de l’image 

comme moyen d’expression ou plutôt la 

complicité recherchée de l’image au texte 

dans cet « essai » symbolique germainien ? 

L’auteur y répond clairement dans ce 

récit, à propos de Lucie : « il arrive parfois 

que les yeux des chats colorent et éclairent 
certains mots » mais « il arrive aussi que les 

mots se glissent au-dedans des choses, dans 

l’épaisseur d’un tissu, d’un pétale de fleur 

ou d’une chevelure » (Germain 1991 : 53). 

Visible et scriptible miroitent à l’infini dans 

une prose qui se veut kaléidoscopique. Michel 

Foucault souligne bien à propos du célèbre 

tableau de Magritte, combien d’un côté, on 

assiste à un « texte en image » mais aussi, 

de l’autre, à la représentation d’une pipe qui 

« prolonge l’écriture plus qu’elle ne vient 
l’illustrer et combler son défaut » (Foucault 

1973 : 17). Sylvie Germain procède de façon 
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construits comme des textes 

en images : d’un côté, ses 

textes investissent l’image à différents 

degrés et donnent à voir et de l’autre, ses 

images prolongent l’écriture, soit en l’illus-

trant soit en la revisitant. 

La dernière fresque introduite par le 

biais du procédé de l’ecphrasis et dévoilée 

dans la partie « légende » nous permet de 
constater le procédé d’illustration que nous 

venons d’évoquer, autrement dit, le procédé 

selon lequel un simple détail, même ancré 

dans la mémoire du personnage, suffit au 

rappel d’une scène picturale servant à illus-

trer le parcours d’un des personnages. En 

effet, ce « halo de lumière jaune paille qui 

baigne si doucement la scène » dans l’Annon-

ciation aux bergers de Taddeo Gaddi que 

Lucie avait aperçu lors de sa visite à 

Florence quelques années auparavant dans 
une chapelle de l’église Santa Croce, est 

incorporé à la reproduction que « Lucie 

contemple » à présent. « Et Lucie », sou-

ligne l’auteur, « ne parvient toujours pas à 

s’expliquer ce qui, dans cette image, retient 

ainsi son attention et la met en arrêt au bord 

extrême de l’émoi », « d’autant plus intri-

guée » qu’il s’agit d’une reproduction con-

tenue dans une carte postale que son ami 

Louis-Félix, ignorant son « intérêt particu-

lier » porté « à cette fresque », vient de lui 

envoyer (Germain 1991 : 263) : 
 

Connais-tu cette fresque de Gaddi, 

L’Annonciation aux bergers ? La 

lumière surnaturelle qui s’irradie de 

l’ange ne te rappelle-t-elle rien ? Mal-

gré la faiblesse de la reproduction, 

regarde bien ; nous avons vu tous les 

deux quelque chose d’un peu sembla-

ble. C’était il y a très longtemps, pres-

que trente ans ! L’éclipse de soleil à 

laquelle nous avons assisté dans la cour 
de l’école. Depuis j’en ai vu bien 

d’autres, mais je garde toujours un 

souvenir ému de cette première vision. 

(Germain 1991 : 264) 

 

C’est évidemment, la lumière annon-

çant la renaissance au monde de Lucie à la 

fin de sa vie dans cette « nuit de Nativité » 

(Germain 1991 : 281), qui lui apportait déjà 

paix et joie. Oxymore scriptural en défini-

tive, clôturant le récit qui fait sans doute, 

écho au clair-obscur pictural annoncé dès 
les premières pages et tout au long du texte. 

Image poétique en définitive qui, non seule-

ment sert à l’intrigue en apportant enfin 

réconciliation, patience et amour au person-

nage, mais aussi met en exergue le va-et-

vient constant opéré de l’image au texte et 

le vaste réseau de sens que l’élément visuel 

permet à la matière scripturale et viceversa. 

Un autre exemple concernant, au 

premier abord, le simple procédé d’illustra-

tion, explicitement cité dans le récit, s’avère 
L’Origine du monde de Courbet. Lorsque 

Aurélien, dans Hors Champ, de plus en plus 

obsédé par son vide existentiel et son 

apparent simple « chagrin d’enfant », demande 

à son collègue Maxence quand il a éprouvé 

un « émoi particulièrement fort, magnifique 

dans son enfance », ce dernier lui répond 

sans hésitation, « la première fois que j’ai 

vu le sexe d’une femme, pour de vrai » 

(Germain 2009 : 67). Après son méticuleux 

discours sur cette femme exhibée devant lui 

gamin, Aurélien ajoute : 
 

histoire vraie ou fantasme ? On dirait 

une mise en scène du tableau de Cour-

bet, L’Origine du monde… (Germain 

2009 : 69) 

 

Certes, il s’agit bel et bien d’une mise 

en scène d’un référent artistique. Ainsi, dans 

un premier temps, Maxence débute son 

monologue sur l’identique émotion ressentie 

quelques années plus tard en regardant le 
fameux tableau, pour ensuite, souligner quel-

ques différences essentielles : l’« obscénité » 
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« placidité » de la femme peinte ou bien, le 

décor présent dans son expérience s’oppo-

sant au vide total existant autour du sexe sur 

la toile. Car le tableau « lui, ne propose 

rien », continue Maxence : 

 

autour du sexe étalé, aucun accessoire, 

ni corps ni visage ni jour, juste l’entre-

jambe, les bulbes des fesses en dessous 
et le gras du haut des cuisses, la masse 

tendre du ventre troué par le nombril, 

la courbe d’un sein au téton rose dressé, 

et pas d’autre lumière que la clarté 

nacrée de la peau nue. Ce n’est même 

pas une femme-tronc, mais une femme-

bas-ventre. (Germain 2009 : 70) 

 

Et Maxence de conclure, « pas de 

distraction, aucune échappée possible, le 

regard est happé, assigné à fascination, il est 
comme aveuglé » (Germain 2009 : 70). 

Autant dire que pour Maxence la toile 

devance la réalité, le regard se trouvant face 

à un « interdit » représenté, face au néant, 

face à ce « rien » qui pétrifie. Ce à quoi 

Aurélien rétorque : 

 

et délivré. Le regard est affranchi de 

toute illusion, de toute idéalisation, de 

toute mythologie. (Germain 2009 : 70) 

 

Fascination, donc, et liberté procurées 
par la toile s’opposant ou se complétant, 

selon les différents spectateurs. Quelques 

lignes plus bas, l’auteur nous raconte les 

impressions d’Aurélien, désireux de se trou-

ver, même sur internet, face à une repro-

duction de cette peinture, qualifiée de 

« peinture à éclipses et à secrets » (Germain 

2009 : 74).  

Le qualificatif employé, « peinture à 

éclipses et à secrets », n’annonce-t-il pas 

déjà le procédé de revisitation et transfor-
mation auquel l’auteur soumet l’image ? De 

fil en aiguille, et tel un palimpseste, le 

lecteur découvre sous le 

détail d’une toile, un autre 

d’autant plus évocateur : 

L’Origine du monde laissant apparaître ainsi 

Le Désespéré, toujours de Courbet, puis, 

son Château de Blonay. Des simples paral-

lélismes d’abord établis entre des détails de 

l’image – comme cette « nuée de poils 

quadricorne posée sur le pubis de la 

femme » de L’Origine du monde faisant 
écho « à la moustache et à la barbiche du 

jeune Courbet tel qu’il s’est représenté dans 

Le Désespéré » ou alors cette « fissure 

étroite et verticale du sexe féminin » se 

faisant « faille horizontale de la bouche du 

jeune homme » (Germain 2009 : 75) – 

cèdent leur place aux enchaînements des 

mots : « lèvres du dehors et lèvres du 

dedans », « cavités », « et au sein de ces 

cavités, la langue, la vulve », « la nuit du 

corps » (Germain 2009 : 75). À nouveau le 
terme « cavité » permet le retour à l’image, 

avant de revenir aux mots : « des cavités, 

Courbet en a peint bien d’autres encore, 

amples et minérales, celles où naissent les 

sources, et aussi celles des fosses noires, 

abruptes, ouvertes dans la terre pour y dépo-

ser les morts, mi-déchets mi-engrais » (Ger-

main 2009 : 75). Un va-et-vient continu qui 

permet un nouveau saut du mot « terre » au 

« paysage » pictural : « Il s’agit du Château 

de Blonay, panneau peint par Courbet pour 

servir de cache à sa sulfureuse Origine du 
monde ». L’ecphrasis s’impose alors : 

 

Un ciel d’hiver, vaste, gris blême, la 

masse obscure du château dressée sur 

une colline noire, et au premier plan, 

des arbres nus sur fond de neige. Il 

contemple longuement le tableau, s’im-

prègne de ses tons froids, de son 

austérité, de son silence. (Germain 

2009 : 76) 

 
La mise en veille de l’ordinateur est 

l’occasion d’un nouveau passage de 
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« l’écran [se laquant] de 

noir », à l’émergence des 

mots, et trahissant par là, l’image originale : 

« c’est en lui qu’il ranime l’image, et peu à 

peu celle-ci se transforme, elle s’étend, 

l’horizon recule, tirant une ligne bleuâtre 

entre le ciel blafard et la terre enneigé » 

(Germain 2009 : 76). Une recréation toute 

personnelle, mêlée de souvenirs, parfums, et 
amour maternel surgit alors.  

Secondo, la peinture, peut-elle cesser 

d’être parlante pour devenir poésie muette ? 

L’image, cède-t-elle définitivement, sa place 

au verbe ? Eh bien non, pas tout à fait… 

L’image continue de renvoyer au texte et le 

texte, lui, à l’image, dans un entre-deux 

inépuisable. Ainsi, dans un premier temps, le 

rôle prépondérant semble être accordé à la 

parole, à la langue, à la littérature lorsque 

Tobie trouve refuge dans les images poétiques 
de Verlaine, Saint-John Perse ou surtout de 

Jules Supervielle, entre autres. « Saint-John 

Perse », précise l’auteur, « à cause de la 

sonorité soyeuse de son nom, et plus encore de 

l’ampleur de ses phrases, de leurs lourds flux 

de mots plus insolites les uns que les autres » 

(Germain 1998b : 84). Ou alors, « Verlaine 

dont certains vers flottaient en lui longtemps 

après qu’il les avait lus » (Germain 1998b : 

85). Mais vite, l’encre se fait peinture et « le 

goût des mots » lui permettent l’accès et à des 

« secrets sommeill[ant] dans des pages aban-
données au silence », et à la découverte 

« d’autres paysages d’encre » (Germain 

1998b : 85) chez Gottfried Benn :  

 

Tobie avait ouvert le recueil et dès la 

première page il avait ressenti, non 

plus une émotion, mais un choc, un 

éblouissement noir. Et il avait lu, relu, 

– une lecture de l’ordre de la mandu-

cation tant il y avait là des phrases 

dures qu’il fallait mordre, broyer, pour 
en expurger l’âpre beauté, et d’images 

crues à déglutir. (Germain 1998b : 86) 

Paysage d’encre qui se fait « touffe 

d’herbes urticantes dans les mains de 

l’enfant » (Germain 1998b : 87), paysage 

d’encre qui doit se mâcher pour mieux être 

digéré, paysage enfin, pétrifiant, aveuglant 

et permettant l’accès à une amère et abrupte 

beauté. Du texte-paysage ou du paysage à 

lire à l’image poétique où les synesthésies 

règnent en accord avec le parcours du per-

sonnage; et de l’image poétique à la 
littérature-musée : « chaque livre pouvant se 

révéler salle d’exposition de phrases et de 

termes encore non identifiés ». Les poèmes 

du recueil La Morgue se révèlent ainsi un 

musée à lire pour Tobie, mais aussi « salle 

de dissection du langage », le « ventre des 

mots » faisant surgir « des images » de plus 

en plus « étonnantes » (Germain 1998b : 

88). 

Tertio enfin, avec Éclats de sel s’ou-

vrant avec la description d’un hêtre aperçu, 
telle une toile, dès la fenêtre d’un train. Où 

situer ici l’objet, sa représentation et sa 

modalité de représentation (picturale ou 

scripturale) ? Examinons le texte : 

 

Un hêtre isolé se dressait, là-bas, au 

milieu d’un paysage plat surplombé par 

un ciel en remous aux tons d’ardoise et 

de lavande. Il se tenait très droit au 

cœur de cette double immensité de 

terre rase et de froide lumière, de cette 

double nudité, et il portait très haut 
dans le bleu du silence sa cime globu-

leuse couleur d’ambre et de rouille. Un 

hêtre en sobre majesté qui conversait 

avec le vent, avec le vide, avec sa 

propre ombre, dans le déclin du jour. 

(Germain 1996a : 15) 

 

Les termes utilisés dans la description 

n’offrent pas d’équivoque : « chromatisme 

pauvre », « ligne d’horizon », « trait aus-

tère » (Germain 1996a : 15)… Cette des-
cription à mi chemin entre le récit littéraire 

et la description artistique14 joue le rôle de 
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image et texte. Ludvík reprend « la revue 

d’art » et recommence la lecture d’un 

« article consacré à La Cène de Léonard de 

Vinci » (Germain 1996a : 16) : 

 

Un second article proposait une étude 

de la construction de la Cène et analy-

sait la dynamique des poses et des 

gestes des personnages ; cet exposé 
était illustré de reproductions, particu-

lièrement des détails des mains. Celles 

écartées du Christ, délimitant un vide 

central, et celles des disciples, d’une 

telle expressivité qu’elles semblaient 

avoir pris la parole, s’étonnant, s’excla-

mant, s’entre-interpellant, quêtant du 

sens, soupesant le poids de l’instant. 

Un poids tragiquement lourd, car 

chargé de la révélation que le Maître 

vient de faire aux apôtres. L’un d’entre 
eux va le trahir. (Germain 1996a : 17) 

 

Notons l’association des détails visuels15 

aux précisions langagières soulignant l’éton-

nement, l’exclamation, l’interpellation, la 

quête du sens ainsi que le soupèsement de 

l’instant de la part des disciples, après cette 

lourde révélation du maître. Mais notons 

également le rapprochement de la scène avec 

le récit biblique16, de sorte que l’univers 

symbolique est convoqué tout aussi bien par le 

biais de cette « redondance de gestes » que de 
« relations linguistiques » ainsi que « d’images 

matérialisées par » l’« art » (Durand 1993 : 

15). Sommes-nous loin de la définition duran-

dienne du symbole, selon laquelle le symbole 

est « le signe renvoyant à un indicible et 

invisible signifié et par là étant obligé d’incar-

ner concrètement cette adéquation qui lui 

échappe […] par le jeu des redondances 

mythiques, rituelles, iconographiques qui 

corrigent et complètent inépuisablement l’ina-

déquation » (Durand 1993 : 18) ?  
Enfin, d’autres images trahissant le 

modèle pictural parsèment aussi ce roman. 

L’anthologie de poésie fran-

çaise de la première moitié 

du XXe siècle offerte à Joa-

chym Brum par Ludvik quelques années 

auparavant lui revient, comme un boom-

erang. Il y retrouve, en guise de couverture 

et quatrième de couverture, deux tableaux 

de Paul Klee, « Ad marginem, au centre 

duquel flotte un soleil pourpre surplombé 

par un singulier petit oiseau accroché pattes 
en l’air et tête en bas » et « Le Fou de 

l’abîme, dont la face rouge sur fond noc-

turne esquisse un sourire drolatique tout en 

versant une grosse larme rouge » (Germain 

1996a : 157). Des toiles qui s’enrichissent, à 

la fois, de sa propre « dédicace dont l’encre 

avait pâli », clin d’œil à nouveau à l’intime 

osmose texte-image : 

 

Pour Joachym Brum, dont la pensée 

nomade sème les mots des poètes 
comme autant d’éclats de sel, de soleil 

et de lune. Avec respect et gratitude. 

Votre Ludvik. (Germain 1996a : 157) 

 

Et la dédicace s’accompagne à nou-

veau d’une image-collage palimpseste au 

milieu des lignes : 

 

Il feuilleta l’anthologie et découvrit un 

collage réalisé sur un carton du format 

d’une carte postale et servant de 

marque page […] Ce collage présentait 
un ciel démesuré, taillé dans les nuées 

de la Vue de Tolède du Greco, un pay-

sage constitué de blocs rocheux aux 

pentes abruptes prélevés dans une 

fresque de Giotto, et, marchant à 

travers ce désert de roches et de ciel 

houleux, trois hommes immenses et 

filiformes, aux pieds énormes dont un 

talon cognait les nuages, la plante de 

l’autre pied pesant contre le sol. Les 

silhouettes méticuleusement découpées 
de statues de Giacometti. (Germain 

1996a : 158) 
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confectionné par Ludvík », 

continue l’auteur, « qui se 

souvint qu’il s’amusait parfois à ce genre de 

jeu du temps de ses études, – disloquer des 

images, des textes, leur mettre la tête à l’en-

vers, comme le petit oiseau du tableau de Paul 

Klee, les faire entrer en collision, en mouve-

ment, en rotation » (Germain 1996a : 158).  

Et si le processus de création singulier et 
original de Sylvie Germain consistait juste-

ment en cela ? Faire entrer en collision, en 

mouvement sans cesse texte et image, illus-

trant ou trahissant l’un l’autre, s’enrichissant 

respectivement et comblant ainsi les possibles 

lacunes de chaque support de communication ? 

Et si l’originalité de l’œuvre germainienne 

était justement de nous montrer l’indissociabi-

lité de ces deux moyens d’expression, ainsi 

que leur mode de fonctionnement symbolique, 

dont le but serait la restitution de la mémoire 
personnelle et historique18 ainsi que l’invita-

tion à un voyage vers l’inaperçu ? 

 

 

Clio ou la « muse au royaume infini » 

(conclusion) 

 

Nous l’avons compris, en concevant 

l’œuvre germainienne comme un grand 

texte en images, les récits germainiens pré-

sentent différents degrés d’accessibilité à 

l’image. D’un côté, et dans un premier 
niveau, les récits romanesques ont recours à 

la comparaison, à un certain métadiscours 

pictural dans l’énoncé de chapitres, voire 

aux légendes-métaphores qui suivent…  

L’image picturale sert de tremplin au texte 

qui en résulte sans doute, enrichi. Et de 

l’autre, l’image picturale s’inscrit pleine-

ment dans l’écriture, prolongeant le texte à 

l’infini et créant des labyrinthes référentiels 

à parcourir sans cesse. Soit alors la toile 

illustre le texte (ou est-ce le texte qui donne 
à voir la toile ?) par le biais de l’ecphrasis, 

soit enfin l’écriture la recrée en la multipliant à 

l’infini. Procédé complexe et non arbitraire 

sans doute, d’« emboîtements d’images », 

d’« inclusions de tableaux en fragments à 

l’intérieur d’autres tableaux », de « jeux de 

miroirs déformants » (Germain 1996a : 42), 

qui nous a permis de reprendre l’expression 

« poésie comme peinture parlante » dans les 

deux premiers cas, en réservant celle de 

« peinture comme poésie muette » pour ce 

dernier procédé, à notre avis, très proche du 
mode de fonctionnement symbolique.  

Dans tous les cas, le visible s’enrichit 

d’invisible, l’aperçu d’inaperçu grâce à cette 

lumière picturale et poétique19 particulière à 

l’œuvre de Sylvie Germain que seul un texte 

également poétique et riche de sens pourrait 

rendre lisible. « Peintre, poète, orpailleur de 

lumière » (Germain 1996b : 23) célèbre-

raient ainsi sans cesse dans l’œuvre germai-

nienne cette « cérémonie de noces entre la 

poésie et la peinture, entre le chant et la 
lumière, entre la beauté et les couleurs, entre 

le visible et l’invisible »(Germain 1996b : 

23). Comment alors dissocier texte et image, 

en évoquant la déficience de l’un ou de 

l’autre, dans une œuvre où la toile se veut 

« pays aux étendues illimitées et aux visions 

profuses », et les mots, des « miracles d’es-

pace, de mouvement, d’échos » (Germain 

1996a : 18-19) ? Dans une œuvre où l’idéal 

horatien de l’ut pictura poesis20 tel qu’il 

sera repris par la pensée romantique21 

tendant, comme on le sait, vers la fusion des 
arts, est évoqué jusqu’à satiété? Dans cette 

œuvre, la théorie des correspondances 

baudelairienne permettrait-elle de combler 

la déficience du langage par la richesse de 

l’image22 ou si l’on veut la polyphonie de la 

langue par la trahison de/ou à l’image ?  

Telle Clio, cette « muse au royaume 

infini », l’auteur de Châteauroux se plaît à 

célébrer sans cesse « l’éternelle alliance 

entre la poésie et la peinture, par-delà (ou 

bien est-ce en deçà, ou encore, en marge) 
les remous du temps et les tribulations 

humaines » (Germain 1996b : 21). 
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Notes 

 
1 Voir Science and Sanity, an Introduction 

to Non-Aristotelian Systems and General 
Semantics, dont la première édition paraît en 

1934. Voir également, A. Korzybski, Une 

carte n’est pas le territoire. Prolégomènes 

aux systèmes non aristotéliciens et à la 

sémantique générale, Paris, Éd. de l’Éclat, 

2007. 
2 « Il faut noter », précise G. Durand dans 

une note de bas de page, « que les philo-

sophes utilisent signe et symbole à l’inverse 

des théologiens et des linguistes. Pour ceux-

ci c’est le signe qui est plénier, voire naturel, 
et le symbole qui est conventionnel. » (Durand 

1993 : 12). 
3 Tout en faisant allusion à R. Alleau et son 

ouvrage, De la nature des symboles, G. 

Durand souligne, « en grec (sumbolon) comme  
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en hébreu (mashal) ou en allemand 

(Sinnbild), le terme qui signifie symbole 

implique toujours le rassemblement de deux 
moitiés : signe et signifié. » (Durand 1993 : 

13). 
4 « H. Corbin », précise G. Durand dans une 

note de bas de page, « a bien insisté sur ce 

pouvoir de répétition instauratrice de l’objet 

symbolique, qu’il compare à l’‘interpré-

tation musicale’ : ‘le symbole […] n’est 

jamais expliqué une fois pour toutes, mais 

toujours à déchiffrer de nouveau, de même 

qu’une partition musicale n’est jamais 

déchiffrée une fois pour toutes, mais appelle 

une exécution toujours nouvelle’ » in H. 
Corbin, L’Imagination créatrice dans le 

soufisme d’Ibn Arabi, Paris, Flammarion, 

1958, p. 13. Cité par Durand 1993 : 16. 
5 Henry Corbin évoquait un « monde ima-

ginal », en tant que « monde séparé de la 

matière mais non de l’étendue, un monde où 

toute chair se transforme en caro spiritualis 

(chair spirituelle) », mais aussi en tant 

qu’« ‘entre-deux’ », « situé ‘au confluent des 

deux mers’, la mer de l’intellect et la mer de 

la perception sensible, la mer des Idées 
pures et la mer des objets qui tombent sous 

les sens » in H. Corbin, Cahier 1 de l’Uni-

versité Saint-Jean de Jérusalem I, Paris, Éd. 

André Bonne, 1975, p. 39, cité par Thomas 

1998: 130. 
6 Sylvie Germain montre ici clairement son 

opposition à la théorie de Lessing, ainsi 

qu’à La Fontaine, anticipant sur Lessing, 

avec un siècle d’avance, par sa formule : 

« les mots  les couleurs ne sont choses 
pareilles ; / Ni les yeux ne sont les oreilles ». 

(La Fontaine, Conte du tableau, vv. 226-

227. Cité par Lee 1991: 19). 
7 Pouvons-nous y lire, ne serait-ce qu’entre 

les lignes, le célèbre aphorisme attribué à 

Simonide par Plutarque, selon lequel, « la 

peinture est une poésie muette et la poésie 

une peinture parlante » ? Nous le reprendrons  

 
 

en tout cas, en tant que titre, dans notre 

deuxième partie. (Plutarque, De gloria Athe-

niensium, III, 346f-347c, cité par Lee 1991: 
7). 
8 Lessing, souligne Rensselaer W. Lee, avait 

la conviction « que le moyen utilisé par la 

poésie [était] fondamentalement apte à rendre 

l’action des hommes, et non à décrire: des 

mots qui se succèdent dans le temps ne 

peuvent en effet produire dans une descrip-

tion qu’une addition de détails successifs, 

une image vague et confuse, alors que le 

peintre rendra ces détails tels qu’ils 

coexistent dans l’espace et produira une 

image claire que l’on peut appréhender en 
un unique instant de temps. » (Laocoon, 

XVI-XX) (Lee 1991: 18). En fusionnant les 

deux arts, S. Germain n’hésite point à 

établir dans ses œuvres des passerelles entre 

l’objet, les modèles picturaux et la 

description poétique. Si trahison de l’image 

il y a, c’est certainement, comme nous ver-

rons plus bas, une trahison à l’image 

recherchée par l’auteur, dans un dessein de 

contourner voire dépasser la simple descrip-

tion de l’œuvre d’art via la revisitation 
créatrice. 
9 Pour G. Durand, « le rôle profond du 

symbole » n’est autre que « ‘confirmation’ 

d’un sens à une liberté personnelle ». C’est 

la raison pour laquelle, continue-t-il, « le 

symbole ne peut pas s’expliciter : l’alchimie 

de la transmutation, de la transfiguration 

symbolique ne peut, en dernier ressort, s’ef-

fectuer que dans le creuset d’une liberté ». 

(Durand 1993 : 39). 
10 Voir Germain 1991: 190. 
11 La peinture joue un rôle si important dans 
le roman que le personnage principal finit 

même « par arracher à ses yeux des images », 

en se mettant « à dessiner et colorier tout ce 

qu’elle voyait, tout ce qui grouillait au fond 

de ses prunelles ». « Tous ces dessins », 

continue l’auteur, « sont pleins de couleurs  
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ardentes et contrastées, et elle cerne chaque 

figure d’un épais contour noir. ‘Ma fille, 

déclarait Aloïse à propos des dessins de 
Lucie, dessine comme les primitifs et pein-

turlure comme les Fauves. Ce pauvre chat 

écorché joue au fauvisme!’ » (Germain 

1991: 200-201). 
12 L’auteur s’attarde sur la double légende 

qui entoure cette sainte, après le récit des 

doutes que la mort d’Anne-Lise a fait surgir 

chez Lucie : « même les images saintes les 

plus naïves, même les beaux tableaux glori-

fiant les martyrs, ne laissent pas d’être 

inquiétants si on les examine attentivement. 

À commencer par sainte Lucie dont elle 
porte le nom. Une double légende auréole 

cette vierge et martyre de Syracuse. On dit 

qu’elle eut les dents et les seins arrachés, 

puis qu’elle fut condamnée au bûcher, mais 

comme les flammes refusaient de la consu-

mer, on lui trancha la gorge. On dit aussi 

qu’elle s’arracha elle-même les yeux et 

qu’elle les envoya à son fiancé qu’elle ne 

voulait pas épouser, afin de se consacrer à 

Dieu seul. Mais la Vierge offrit de nou-

veaux yeux, plus beaux encore, à la jeune 
fille éprise jusqu’à la folie de son divin Fils. 

Les peintres ont choisi cette légende, et les 

tableaux montrent sainte Lucie tenant ses 

yeux sacrifiés sur un petit plateau comme 

s’il s’agissait de fruits ou de fleurs, tandis 

qu’elle pose un regard paisible et assuré sur 

l’éternité avec ses yeux seconds offerts par 

la Vierge Marie. » (Germain 1991 : 66) Aucun 

doute : le personnage de Lucie est façonné 

des légendes autour de la sainte, mais sur-

tout construit, comme le lecteur pourra 

apprécier à la fin du roman dans le chapitre 
intitulé « patience », vers ce « regard pai-

sible et assuré sur l’éternité » revisité par les 

peintres que l’auteur souligne dès ces lignes 

(Germain 1991 : 280). 
13 Qu’il s’agisse d’un récit s’inspirant ou 

non de faits historiques, le rôle joué par  

 
 

l’imaginaire autour de la sainte est évident. 

La récurrence à l’onomastique de Lucie, 

renvoyant à la lumière tout aussi bien selon 
l’étymologie que par son association avec la 

fête chrétienne du 13 décembre, – en hon-

neur de Lucie de Syracuse –, coïncidant 

avec l’avent et le début des festivités de 

Noël où le rapport lumière-naissance n’est 

pas dépourvu de sens, ne devrait-elle pas 

nous faire accepter ces trois interprétations 

du terme « légende » ? 
14 De quel hêtre s’inspire l’auteur ? Aux 

dires d’Isabelle de Le Court, « un grand défi 

de la peinture du paysage consiste à faire 

passer dans le paysage le caractère, les idées 
philosophiques du peintre lui-même. » Et 

d’ajouter, « l’exemple exposé par Sylvie 

Germain comporte un chromatisme pauvre, 

s’approchant plus de Corot et Rousseau que 

de Daubigny ». Certes, comme souligne 

toujours le même auteur, ce n’est pas un 

hasard, « puisqu’Éclats de sel expose la vie 

d’un Ludvík perdant peu à peu toute forme 

d’optimisme, mettant en scène le poids de la 

solitude grandissante » (de Le Court 2008 : 

113). Isabelle de Le Court propose ensuite 
un deuxième tableau dont l’auteur aurait pu 

s’inspirer, à savoir, « celui de Caspar David 

Friedrich, L’Arbre solitaire (1822) », avant 

d’en conclure que cette scène d’ouverture 

du roman est inspirée plutôt « d’un amal-

game d’œuvres » (De le Court 2008 : 113). 
15 L’auteur ne rejoint-elle pas ici la célèbre 

théorie des mouvements de l’âme de De 

Vinci ? « La peinture est un langage », sou-

ligne Gabriel Seailles, « elle n’a de sens que 

si vraiment elle parle ». « Il faut », continue-

t-il en citant Le Traité de la Peinture de De 
Vinci, « que les personnages aient l’attitude 

propre à leur action, qu’en les voyant on 

entende ce qu’ils pensent ou disent (g 115) 

[…] que les mouvements répondent à l’acte, 

que l’acte exprime la passion de l’âme (§ 

367) […] Le bon peintre a à représenter   
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deux choses principales: l’homme et l’état 

de son âme (il concetto della sua mente) ; la 

première est facile, la seconde difficile, car 
il n’a pour cela que les gestes et mouve-

ments des membres (§ 180) […] La chose la 

plus importante qui se puisse trouver dans la 

théorie de la peinture, ce sont les mouve-

ments appropriés aux états d’âme de chaque 

être, comme désir, mépris, colère, pitié (§ 

122). Pour ‘montrer ce que le personnage a 

dans l’âme’ ce n’est pas seulement le visage, 

ce sont les mains, c’est le corps tout entier 

qui doit parler (§ 368 ). » (De Vinci, L. 

(1882) Traité de la peinture d’après l’édi-

tion de Heinrich Ludwig, Das Buch von der 
Maïerei, in Drei Bänden,  Wien. Cité par 

Seailles 1892 : 310-311). 
16 Voir notamment : (Jn XIII, 21-30)/ (Mc 

XIV, 17-21)/ (Mt XXVI, 20-25)/ Lc XXII, 

21-23). 
17 Citons un autre exemple lorsque Ludvík 

« se rendit à la Maison de la Cloche de Pierre 

où se tenait une exposition de Jiří Kolář », 

trouvant des « poèmes-objets; de curieux 

poèmes en épaisseur, en relief, en couleurs. 

Des poèmes-images sédimentaires composés 
de strates, de plis et de replis, à l’instar de la 

mémoire, du cœur, des pensées et des songes » 

(Germain 1996a: 41-12). Et l’auteur d’insister : 

« ce qui intrigua le plus Ludvík ce furent les 

emboîtements d’images, ces inclusions de 

tableaux en fragments à l’intérieur d’autres 

tableaux, ces jeux de miroirs déformants, ces 

fines lacérations de la peau du visible dans les 

interstices desquelles affleurent d’autres sources 

plastiques » (Germain 1996a: 42). Loin de se 

limiter à cette référence artistique, l’auteur 

n’hésite point à élargir l’éventail des compa-
raisons en faisant appel également à Baude-

laire, faisant à nouveau un clin d’œil aux 

rapports littérature et art, texte et image 

(Germain 1996a: 42-43). 
18 Le nom de Judas, par exemple, dans 

Éclats de sel, renvoie à la Judée et au peuple  

 
 

juif, mais également à celui qui a trahi Jésus 

pour de l’argent, tel que le recours à La 

Cène de Léonard de Vinci le montre. N’y 
aurait-il donc pas un lien avec les accusa-

tions de déicide et les vénalités dont les 

Juifs ont été victimes au cours des siècles et 

que Sylvie Germain n’hésite point à évo-

quer dans son œuvre ? 
19 Koopman-Thurlings le souligne égale-

ment concernant les essais germainiens : 

« le rôle divin du peintre, qui en fixant la 

lumière dans ses tableaux établit le lien 

entre le visible et l’invisible et ouvre ainsi la 

porte vers l’infini, traverse comme un leit-

motif Patience et songe de lumière. La 
même idée sera reprise dans Bohuslav Reynek 

à Petrkov, où Sylvie Germain établit le lien 

entre la lumière et la parole du poète qui 

font tous les deux naître le monde. » 

(Koopman-Thurlings 2007 : 139) 
20 Voir Horace, Art poétique, v. 361-365. 

Aux dires de Rensselaer W. Lee, le célèbre 

passage horatien souligne dans son contexte 

originel « que la poésie devrait être com-

parée à la peinture, qui comporte non seule-

ment un style de détail exigeant un examen 
rapproché, mais aussi un style large, impres-

sionniste, qui ne plaît que lorsqu’on regarde 

de loin » (Lee 1991 : 13).  
21 Aux dires d’Anne Larue : « L’Ut pictura 

poesis ‘première manière’, si l’on peut dire, 

s’achève avec Laokoon. Mais après sa mort, 

elle renaît de plus belle. Aussi curieux que 

cela puisse paraître, le champ est libre, après 

Lessing, pour une poétique ‘seconde manière’, 

qui prend des voies parallèles en Allemagne 

et en France, celle-ci plus éclairée en l’oc-

currence que celle-là. C’est dans l’Allemagne 
romantique, chez les peintres-écrivains 

comme Runge, Carus ou Friedrich que la 

fusion des arts prend son accent le plus juste ; 

mais un Baudelaire lecteur d’Hoffmann 

n’est pas étranger, en France, à cet esprit. 

Delacroix théoricien, quant à lui, n’est pas  
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toujours très avant-coureur dans ce domaine : 

le peintre romantique français s’en tient 

souvent à l’Ut pictura poesis première 
manière, qui compare les arts entre eux et 

les classe suivant une hiérarchie. Mais il est 

aussi sensible à l’esprit de ce qu’il appelle 

‘poésie’, et qui est un principe fédérateur 

unique de tous les arts : la porte s’ouvre sur 

une nouvelle étape. Alors que vers les 

années 1830 se développe en France la 

‘fraternité des arts’ romantique, Delacroix, 

peu lecteur des idées allemandes – sinon par 

le biais de Staël – mais sensible à l’air du 

temps, jette les bases de ce qu’on pourrait 

appeler, en empruntant le terme au vocabu-
laire alchimique, ‘fusion des arts’. La fraternité  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 
 

des arts est un mouvement dont on a pu 

contester la réalité concrète, et qui traduit 

une aspiration d’union entre les artistes 
plutôt qu’entre les arts ; en revanche, la 

fusion des arts veut unifier les spécialités, 

au prix d’une sorte de transmutation poé-

tique ». (Larue 1998: article en ligne sans nº 

de page).  
22 Dans son Traité de la peinture, Léonard 

souligne que « la poésie consigne ses objets 

au moyen de lettres produites par l’imagi-

nation, tandis que la peinture, tirant ses 

objets de l’œil qui lui en a fourni les ressem-

blances, les donne réellement, tout comme 

s’ils étaient naturels » (Léonard, Trattato, I, 
2. Cité par Lee 1991:159). 


