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La nouveLLe québécoise 
au tournant du XXie siècLe :

dépLacements, renouveLLement
et innovation

René Audet
université Laval

Philippe Mottet
cégep Garneau

saisir La nouveLLe québécoise récente

La nouvelle québécoise jouit d’un statut privilégié, tant au
sein de la littérature nationale que dans le corpus des œuvres
associées à ce genre, toutes littératures confondues, parues au
cours des cinquante dernières années. au moment de rédiger ces
quelques lignes, nous pouvons affirmer que, toutes proportions
gardées eu égard à la situation délicate du livre et de la littérature
en ce début de XXie siècle, elle manifeste une santé certaine et
une jeunesse de caractère qui lui semblent acquises depuis un
cer tain temps. c’est que la nouvelle québécoise a désormais une
histoire et un âge d’or qu’une minimale distance temporelle nous
permet aujourd’hui de fixer à la décennie 1985-1995. Les condi -
tions étaient alors réunies pour permettre un essor marqué et
marquant du genre, qu’il importe de rappeler brièvement ici. 

de la création et la circulation importante de revues spécia -
lisées (Solaris en 1974, Imagine… en 1979, XYZ en 1985, STOP
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en 1989), à la fondation de maisons consacrant une large part ou
la totalité de leur production éditoriale à la narration brève (XYZ
éditeur en 1985, L’instant même en 1986), des moyens de diffu -
sion et de promotion du genre bref ont été mis en place au tour -
nant des années 1980 et au-delà. distingués par des prix (citons
le prix adrienne-choquette, créé en 1981) et des concours
d’écri ture (dont celui de radio-canada), les nouvellistes ont
trou vé un terrain de jeu, parallèle au territoire des romanciers et
des autres figures littéraires marquantes de cette période faste.
Les auteurs de la récente Histoire de la littérature québécoise le
signalent bien : la production littéraire des années 1980 et 1990,
caractérisée par un décentrement de tous ordres, fait preuve d’un
grand dynamisme, allant d’une littérature en mode mineur et
intime à la résurgence d’un baroquisme et à une spécialisation
générique (biron, dumont et nardout-Lafarge, 2007 : 531 et
ss.). de façon plus spécifique, on a reconnu l’inventivité et l’ori -
ginalité de la pratique nouvellistique dans cette période, comme
en témoignent plusieurs travaux, dont le neuvième tome des
Archives des lettres québécoises consa cré à la nouvelle (Gallays et
vigneault, 1996), une thèse de cristina minelle sur la nou velle
et le fragment (2010), l’essai de Gilles pellerin sur l’édition du
« petit genre » (1997), ainsi que le collectif de Jacques cotnam et
agnès Whitfield (1993) et celui d’andré carpen tier et michel
Lord (1997). il reste assurément bien des chantiers d’étude à me -
ner sur le corpus de cette période, mais des bases solides ont été
jetées, auxquelles le chercheur qui s’y intéresse pourra se référer.

près de vingt ans après cette faste décennie, les lecteurs assi -
dus et les commentateurs perçoivent une évolution manifeste de
la pratique de la nouvelle québécoise. d’un point de vue sociolo -
gique et institutionnel, les années 1995 à 2010 ont été le théâtre
de difficultés économiques, de réorientations éditoriales et de
l’ap pa rition de nouveaux joueurs. La fin des années 1990, sous
le joug d’une baisse des marchés, n’a pas épargné le champ
littéraire. Les édi teurs (XYZ, L’instant même) qui se faisaient les
champions de la nouvelle diversifient de plus en plus leur catalo -
gue. La revue STOP, après une tentative de migration vers le
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1. sa résurgence se fait sous la forme d’un réalisme magique emprunté à
la littérature latino-américaine, présent tout à la fois dans la nouvelle et dans le
roman contemporains.

Web, cesse ses acti vités au tournant du millénaire. L’attribution
du prix adrienne-choquette est suspendue entre 1996 et 1999.
bref, l’enthousiasme des pionniers semble se diluer graduelle -
ment et l’esprit novateur, expérimental de la jeune nouvelle qué -
bécoise paraît s’émousser.

il est difficile d’établir une corrélation nette entre les condi -
tions socioéconomiques et l’état d’une pratique culturelle – d’au -
tant qu’il faudrait élargir l’enquête à d’autres genres, à com men -
cer par le roman. néanmoins, force est de constater que cette
dépression économique a été plus ou moins directement un mo -
teur de renouvellement de la nouvelle d’ici : celui des édi teurs,
celui des types d’écriture. au tournant de l’an 2000, de nouvelles
maisons sont fondées. plusieurs d’entre elles font une place signi -
ficative dans leurs écuries aux auteurs de textes brefs. marchand
de feuilles, alto, Le quarta nier et La peuplade, pour ne nommer
que celles-là, offrent de nouvelles approches, de nou veaux visages
dans une littérature québécoise qui colle davantage ici à une
intériorité réflexive, là à une mondialisation galopante, là encore
à une culture populaire et américaine ou à la vogue de l’autofic -
tion. Le genre bref n’échappe pas à cette diversification des
esthétiques. 

pendant cette quinzaine d’années, la nouvelle telle que pra -
tiquée dans la décennie qui les ont précédées se trouve en effet
profondément bousculée. si l’on considère un instant les esthé -
tiques tradition nellement rattachées au genre bref, soit le fantas -
ti que et le réa lisme, nous devons admettre que le néo-fantastique
qui dominait à la fin des années 1980 disparaît tranquillement
du radar1, de même que les expérimentations formelles, en par -
ticulier les recueils à l’architecture rigoureuse ou inusitée. en
contrepartie, la nouvelle paraît se démocratiser, surtout à partir
de 2000 : sou vent d’apparence moins hermétique, plus acces -
sible, elle n’est pour ainsi dire plus réservée aux happy few. très

La nouveLLe québécoise au tournant du XXie siècLe
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2. sur cette pratique qui caractérise fortement la production nouvellis -
tique contemporaine de langue française, voir bedrane (2006).

3. dans la plupart des cas, il s’agit du premier recueil de nouvelles de
l’auteur. il n’est pas interdit de penser qu’avec une nouvelle venue comme
suzanne myre, par exemple, beaucoup de lecteurs ont ainsi reçu leur baptême
de la nouvelle – ce détournement de la mention générique pouvant être une
façon de faciliter une sortie hors du secteur familier du roman.

souvent réaliste, elle est proche des préoccupations et du quo ti -
dien des lecteurs, parfois à la limite de l’autofiction, comme les
très prisées nou velles de suzanne myre. mais comme on le verra
dans la suite, entre ces pôles viennent se loger quantité d’œuvres
qui ne parti cipent que partiellement, et comme subsi diairement,
de ces esthétiques. À telle enseigne qu’on est en droit de se
demander s’il ne faudrait pas désormais se référer à d’autres
pôles. 

certains déplacements sont perceptibles lorsqu’on considère
l’importance rattachée au nom de genre. Le début de la période
que nous étudions a été marqué par un délaissement de cette éti -
quette. plusieurs ouvrages, jouant sur la frontière entre le recueil
de nouvelles éparses et le livre construit ou visant un cadrage
moins spécifique, délaissent la mention générique « nou velles » :
certains refusent toute mention – Récits de Médilhault d’anne
Legault (1994), Absurderies de daniel pigeon (1996) et Du vir -
tuel à la romance de pierre Yergeau (1999) –, alors que d’autres
préfèrent une mention originale2 ou plus neutre – L’im mense
fatigue des pierres. Biofictions de régine robin (1996) et Tessons.
Récits de bertrand Gervais (1998). de façon complé men taire (et
conséquente), plusieurs recueils affichent un titre jouant avec la
polysémie du mot « nouvelle » ; c’est le cas de Les gens fidèles ne
font pas les nouvelles de nadine bismuth (1999), de J’ai de mau -
vaises nouvelles pour vous (2001) et de Nouvelles d’au tres mères
(2003) de suzanne myre, de Nouvelles mémoires de marie
claude malenfant (2002), Des nouvelles d’hier d’andrée simard
(2000), Des nouvelles de la ville de patrick bouvier (2002), Des
nouvelles d’amis très chers de robert Lalonde (1999), des Nou -
velles locales de nicole Filion (1999)3. cette sur conscience géné -
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4. on consultera avec profit la section « Les formes » du chapitre « L’âge
d’or de la nouvelle québécoise : 1990-2000 » de l’ouvrage de Gaëtan brulotte
(2010 : 280-290).

ri que n’est pas qu’un amusement typologique ; il témoigne plus
profondément d’une transformation du rapport de l’écrivain
avec son genre, avec la matière verbale dont il ex ploite le plein
potentiel d’expression à travers diverses stratégies : architecture
feuilletée du recueil, manipulation recherchée des variations de
voix narratives, dimension métatextuelle de la nar ration4… ces
explorations formelles s’accompagnent de divers déplacements
thématiques, l’intimité, les considérations sociales et culturelles,
ainsi que les quêtes de soi et de l’autre meu blant un large pan de
la production récente.

on peut également noter qu’entre 1995 et 2010, certains re -
cueils de nouvelles ont connu un succès populaire tel qu’ils sont
devenus des classiques, non seulement du genre mais également
de la littérature québécoise tous genres confondus. Les aurores
montréales (1996) de monique proulx, par exemple, a touché un
large public et atteint un niveau de reconnaissance qu’aucun
recueil de la période dorée n’avait atteint. Les gens fidèles ne font
pas les nouvelles (1999) de nadine bismuth, égale ment un succès
de librairie, a valu à son auteure une renommée qui perdure. Le
phénomène de réception le plus marquant consiste sans doute en
la popularité des cinq recueils de nouvelles de suzanne myre,
parus entre 2001 et 2007, qui aura fidélisé un certain lectorat au
genre qui nous occupe. quoiqu’il soit plus confidentiel, le succès
de Cet imperceptible mouvement (1997) d’aude, couronné par le
prix du Gouverneur général, dans la catégorie romans et nou -
velles de langue française, le fait paraître aujourd’hui comme une
pierre de touche dans la petite histoire de la nouvelle au québec.
plus récemment, la grande visibilité médiatique des histoires que
samuel archibald a réunies sous le titre Arvida (2011) a replacé
le genre bref dans les listes de lecture de beaucoup d’amateurs de
romans, charmés par la verve de la prose, son ancrage dans un

La nouveLLe québécoise au tournant du XXie siècLe
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5. ce courant embryonnaire, décrit dans Liberté ([collectif] 2012), aborde
de façon radicalement différente le terroir des lointains romans régionalistes.
parmi les œuvres s’engageant dans cette voie, signalons La héronnière (2003) de
Lise tremblay, Townships (2009) de William s. messier et Atavismes (2011) de
raymond bock.

nouveau régionalisme5 et l’appel à une mémoire. ces signaux
confirment déjà le caractère singulier de la nouvelle québécoise
contemporaine qui, loin d’être morte après une décennie exal -
tante, se lance dans des avenues inédites et récolte des fruits ines -
pérés quelques années plus tôt.

brève présentation croisée des œuvres étudiées

dans une approche qui se fonde notamment sur la repré -
sentation des lieux, cristina minelle expose la complémentarité
de la ville et de la vie dans Le cahier des villes (2009) de Louise
cotnoir, laquelle y poursuit sa série de portraits de voyageurs
soli taires qui sont autant de personnages en quête de sens. La cri -
tique suggère que ce sont la matérialité, l’art et la mémoire de la
ville qui concrétisent la présence au monde de ces êtres. La ville
n’apparaît pas non plus comme une simple toile de fond dans Les
aurores montréales (1996) de monique proulx : elle y est une
com plexité d’espaces, de lieux de rencontre et d’appels à l’imagi -
naire. La percevant comme un « lieu commun », sylvain brehm
en propose une cartographie en de multiples dimensions,
substrat favorable à la mise en scène de problématiques urbaines
et sociales. montréal y apparaît comme un terrain de défis, dont
celui de réévaluer sans cesse les modalités du « vivre-ensemble ».
Le portrait est d’un contraste frappant avec celui que propose
michael delisle dans Helen avec un secret (1995), où l’on passe
du centre à la périphérie. La banlieue, lieu d’habitation précaire,
se caractérise par la logique du provisoire qui y prévaut. préca -
rité, labilité : les frontières s’estompent et les repères s’effritent.
Les personnages, observe michel nareau, ne se consti tuent
comme individus qu’à travers leur capacité à embrasser le carac -
tère transitionnel de leur quotidien. La banlieue, réserve dys pho -

La nouveLLe au québec (1995-2010)
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rique de mémoire, est le triste théâtre de diverses ritua lisations
qui tournent à vide.

dans un recueil, Cet imperceptible mouvement (1997), qui
fait une large place à la psychologie des profondeurs, aude ac -
corde toute son attention aux contenus de l’inconscient comme
au devenir du personnage principal de chacune des 13 nou velles
qui le composent. camille deslauriers se livre ici à une ana lyse
géocritique de trois de ces nouvelles, dégageant l’im portance et
le rôle central de figures spatiales qui unissent décors, objets et
protagonistes dans une relation métonymique et méta phorique.
bien connue pour ses romans et sa poésie, suzanne Jacob est
revenue à la nouvelle avec Parlez-moi d’amour (1998) et Un dé de
bois de chêne (2010). L’amour, l’impératif du chemine ment inté -
rieur, les bribes du passé, les souvenirs matériels et immatériels
composent les expériences des personnages jaco biens qu’aborde
aleksandra Grzybowska, dans un article où elle adopte l’ap -
proche anthropomimétique du personnage littéraire.

dans l’article consacré aux Petites filles dans leurs papiers de
soie (2009), de morgan Le thiec, recueil qui explore le domaine
de l’enfance et de la féminité, Geneviève dufour et nadia
dufour dévoilent à quel point, loin de ne constituer qu’une
touche esthétique, la poésie et ses attributs (nommément la
méto nymi sation) informent les nouvelles de ce recueil, sa trame
narra tive comme la passion des protagonistes. ce faisant, elles
appellent à considérer la nouvelle pour son potentiel poétique,
postulant l’existence d’une nouvelle-poésie. c’est à une approche
voisine que recourt emmanuel bouchard, qui examine dans Les
yeux des autres (2004) le statut et le rôle médiateur de l’objet dans
sa relation métonymique, antinomique et polysémique à la soli -
tude des personnages. dans ce recueil intimiste qui traite notam -
ment le phénomène du deuil, l’auteure, michèle péloquin,
ménage une grande place aux objets du quotidien dont la bana -
lité même leur confère une grande charge poétique, phénomène
que connaît bien le lecteur de nouvelles. 

robert Lalonde, d’abord connu pour ses romans naturistes,
a donné de nombreux textes narratifs courts pendant la période

La nouveLLe québécoise au tournant du XXie siècLe
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qui nous intéresse. au total, cinq recueils d’« histoires », de
« scènes d’enfance » et de « nouvelles » sont ici relus par michel
Lord qui en propose une perspective diachronique, afin de saisir
l’évolution de la poétique du texte bref chez cet auteur. À cette
fin, il s’attache surtout à Espèces en voie de disparition (2007), qui
situe la pratique de Lalonde entre fulgurance, devoir écrire et
enfoncement dans l’espace. d’abord connu comme romancier,
Louis Hamelin plonge dans cette nature chère à Lalonde par son
recueil Sauvages (2006). son pari serait celui d’une représen -
tation des écrivains, perçus à l’aune de leur propre caractère
sauvage. dressant un portrait de la nature comme « horizon sym -
bolique », Hamelin ferait flotter, selon simone Grossman, le
spec tre de Henry david thoreau, conjuguant l’écrivain ensau -
vagé et un ly risme propre à exprimer la « communion mystique
du poète avec la nature ».

en s’intéressant à Celle qui marche sur du verre (2002), à ce
jour seul recueil de nouvelles de la poète et romancière
christiane Fre nette, élise Lepage se trouve à illustrer l’intérêt et
la singula rité de cette œuvre, marquée par une écriture qui n’a
rien à envier aux nouvellistes de longue date. elle reprend le
motif du prisme et des éclats élu par Frenette pour mieux saisir
les dimensions mul tiples du recueil, depuis la mise en scène de
la discrétion jusqu’à la place déterminante d’une réflexion sur
l’écriture de la nouvelle. La prose rythmée par l’usage de l’ellipse
attire l’atten tion du lecteur sur les petites violences du quotidien,
théâtre de moments et de rencontres qui peuvent bouleverser
l’orientation d’une vie. c’est également ce que marie cusson
propose d’exa miner dans les trois nouvelles de sylvie massicotte
qu’elle retient (tirées du Cri des coquillages – 2000 et de Partir de
là – 2009). La définition du phénomène de la rencontre desti -
nale permet de prendre toute la mesure de l’idée de renouveau
qui s’exprime à travers les fictions de massicotte. présente à trois
niveaux possi bles d’inten sité, cette rencontre ayant une inci -
dence marquante sur la vie des personnages – à travers un acte
manqué, une prise de conscience et une rupture – vient struc -
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turer les nouvelles et of  frir une vue lumineuse sur des tournants
soudains de la destinée.

c’est au récit d’autres cataclysmes relationnels que convient
les nombreux recueils de suzanne myre, dont Nouvelles d’autres
mères (2003) fait ici l’objet d’une étude par Gisèle Laviolette et
mylène tremblay. cet article met en lumière la « rhétorique de
désamorçage » que l’auteur pratique par l’entremise de l’humour,
en particulier dans le cadre des relations mère-fille où les prota -
go nistes apprennent malaisément à assumer leur féminité et à
traverser les deuils inhérents à l’existence humaine. Loin d’un
bouleversement intime, parfois à peine perceptible, l’événe ment
au cœur des textes de La mer de la Tranquillité (2006) de sylvain
trudel donne à lire une manifestation autrement plus toni -
truante. marc arino traverse les représentations de ces situa tions
de crise et les saisit par l’élaboration d’une poétique de la catas -
tro phe. en montrant comment les nouvelles constituent au tant
de variations sur ce thème du monde renversé, marqué par des
bouleversements et des chutes, arino dessine les rouages du « sys -
tème catastrophique » qui sous-tend ce recueil homogène. 

si l’expérimentation formelle caractérisait les années 1985-
1995, elle ne s’est pas tout à fait éteinte par la suite – pensons à
L’art de la fugue (2008) de Guillaume corbeil, recueil où fuit le
temps tout autant que l’espace, dans une remise en cause des
règles de la causalité et de la continuité, laquelle révèle le souci
de l’écrivain de « rénover la réalité », comme le soulignent david
bélanger et cassie bérard, les auteurs de l’article qui lui est
consacré. L’expérimentation est certainement difficile à évincer
de la nouvelle, perçue comme « genre de la remise en question et
de la rupture permanente », rappelle steven urquhart dans son
étude de La vie de biais (2002) de Gaëtan brulotte. il y montre
à quel point la prose nouvellistique de brulotte est contaminée
par une grande théâtralité, depuis sa thématisation jusqu’au jeu
intentionnel des acteurs et à la dimension cathartique de l’art.
une telle manipulation des frontières des genres et des attentes
qui leur sont liées souligne avec force le potentiel littéraire de la
nouvelle.

La nouveLLe québécoise au tournant du XXie siècLe
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si les auteurs migrants ont somme toute assez peu contribué
à l’aventure de la nouvelle au québec, tant dans son âge d’or
qu’entre 1995 et 2010, il est quelques notables exceptions, telles
que marie-célie agnant, sergio Kokis, marco micone, émile
ollivier et régine robin, qui se sont brièvement aventurés dans
le genre narratif bref sans en faire leur genre littéraire de pré di -
lec tion. pour trouver des nouvellistes néo-québécois, sans doute
faut-il plutôt se tourner vers des immigrés de longue date,
comme roland bourneuf, Hans-Jürgen Greif, naïm Kattan et
élisabeth vonarburg. L’une des voix néo-québécoises les plus sin -
gulières est certainement celle d’ook chung, Japonais d’origine
coréenne. catherine p. cua examine ici ses Contes butô (2003),
qui empruntent son esthétique à la danse butô, mais aussi son
imaginaire, marqué au coin de la mar ginalité et de l’hy bridité.
L’article débusque, par-delà son dis cours transculturel prégnant,
la quête identitaire qui s’y joue. c’est également cette question
fondatrice de l’identité qui tra verse à plusieurs égards le recueil
d’anne Legault, Récits de Médilhault (1994). œuvre frontière, en
ce qu’elle se joue de l’il lu sion de la cohérence roma nesque,
alterne entre dystopie et science-fiction et anticipe l’écri ture des
œuvres de la pé riode étudiée dans cet ouvrage, ce recueil se joue
des apparte nances (génériques) et des discours (par l’iro nie et la
satire). Georges desmeules le place d’emblée dans la lignée des
grandes œuvres carnavalesques, y décelant les marques caracté -
ristiques de la polyphonie, du rire et du renversement social.
néanmoins, la présence des figures de l’écrit, autre mani festation
de cette méta textualité prégnante dans la période qui nous inté -
resse, dépasse le simple procès de la littérature qui y figure
constamment, mais rappelle l’ins crip tion profonde de la nou -
velle dans le décentrement et la réin vention de la littérature dans
le québec contemporain.

*
* *

sur cette période allant de 1995 à 2010, plusieurs travaux
avaient déjà été menés : quelques dossiers de revue, certaines mo -

La nouveLLe au québec (1995-2010)
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nographies, des articles en grand nombre portent sur la nouvelle
contemporaine au québec. afin de bien cerner l’état du discours
critique, une bibliographie extensive des publications sur la nou -
velle québécoise a été établie, venant prendre le relais de celle
figurant en annexe de l’ouvrage collectif dirigé par François
Gallays et robert vigneault (1996) ; elle figure à la fin du pré -
sent ouvrage. ces divers tra vaux s’intéressent ici à un thème, là à
une œuvre. Les plus ambi tieux empruntent une perspective don -
née (pensons à la géocri tique chez Lahaie – 2009) ou couvrent
une large période (de 1940 à 2000, chez Lord – 2009, du
XiXe siècle à 2000 chez bru lotte – 2010). on remarquera la place
croissante qu’occupe la critique d’origine étrangère, la spécificité
de la nouvelle québé coise ayant commencé à susciter intérêt et
commentaires hors les frontières du québec, comme l’indiquent
notamment les quelques anthologies de nouvelles traduites6.

il nous a semblé qu’il manquait toujours un regard à la fois
plus large – qui porte sur une variété d’œuvres – et plus spé -
cifique, en ce que les textes proposeraient des lectures approfon -
dies de ces œuvres, pour sortir du cycle des réceptions immé -
diates et des rapides commentaires critiques qui ne peuvent faire
autrement que rester en surface de ces propositions littéraires
complexes. c’est là la visée principale de cet ouvrage. prendre le
relais des entreprises critiques antérieures, donner à lire des
recueils significatifs de cette production du tournant du XXie siè -
cle, plonger dans des œuvres donnant le sentiment que la nou -
velle tend à se ramifier, à se diversifier : telle est la volonté parta -
gée par les collaborateurs de cet ouvrage. La variété des éditeurs
représentés est également symptomatique de l’amplitude gagnée
par le genre dans la production littéraire contemporaine au
québec : boréal, L’instant même, Leméac, Les allusifs,

6. en italie : bayle (2007), La novella contemporanea nel Québec. en
pologne : Jarosz et Warmuzińska-rogóż (2011), Antologia współczesnej noweli
quebeckiej. il faut signaler la traduction d’anthologies comme Québec : des écri -
vains dans la ville en espagnol (Quebec, escritores en la ciudad – pellerin, [1995]
2011) et L’an thologie de la nouvelle québécoise actuelle (2003) de pellerin en
tamoul ([2003] 2008). 
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marchand de feuilles, La pleine lune, trait d’union, XYZ édi -
teur… évidemment, certains éditeurs sont absents ici, par
concours de circonstances, de même que des écrivains pour tant
reconnus pour leur contribution au genre bref – pensons notam -
ment à Gilles archambault, normand de bellefeuille, Hugues
corriveau, esther croft, Jean pierre Girard, Louis-philippe
Hébert, Gilles pellerin, élise turcotte et pierre Yergeau. cet ou -
vrage, malgré son ampleur, ne saurait prétendre à l’ex haus tivité,
et ces lacunes sont certainement déplorables. notre pari, malgré
tout, est de mettre de l’avant ce corpus encore assez peu convo -
qué, de lui donner une certaine visibilité, de même que d’offrir
une tribune à un discours critique encore faiblement développé
(quoi qu’en dise, implicitement, l’annexe que nous joi gnons à
cet ouvrage). La diversité et la richesse de la produc tion nouvel -
lis tique au québec peuvent ainsi être illustrées et dif férentes
approches explorées. de la sorte s’impo seront les caractéristiques
dominantes de cette pratique vive.
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GENRE COMME STYLE : 
POLYPHONIE ET STYLISATION 
DANS RÉCITS DE MÉDILHAULT

D’ANNE LEGAULT

Georges Desmeules
Cégep Garneau

COMMENCER PAR LA FIN

Comme la plupart des œuvres postapocalyptiques, Récits de
Médilhault, d’Anne Legault, envisage le futur sous l’angle de la
dystopie. Toutefois, ce recueil de 14 nouvelles explore plusieurs
modalités qui renouvellent en partie ce paradigme. Le va-et-vient
constant entre « notre » présent et un futur hypothétique se
combine avec une transformation progressive du monde repré -
senté dans lequel s’inscrivent les nouvelles. Plusieurs quest ions
s’imposent alors. La principale nous paraît liée à l’appartenance
de ce recueil touffu à un genre littéraire en parti culier, en raison
des nombreuses entraves qui en compliquent le décodage. Nous
entendons y répondre de biais, en soulignant d’abord les traits
du carnaval présents dans cette œuvre tels que les définit Mikhaïl
Bakhtine. D’ailleurs, la représentation concrète de festivités car -
navalesques dans le cadre du recueil confirme la pertinence de
cette approche, ce qui justifiera par la suite l’identification de
diverses marques polyphoniques et, par tant, son inscription plu -
rielle dans la typologie des genres.
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Une hypothèse formulée par André Belleau plus d’une
décen nie avant la parution de Récits de Médilhault inspire tout
particulièrement notre étude, et nous entendons suivre ici pas à
pas la démarche de ce chercheur. Selon lui, le carnaval, envisagé
tout autant comme matériau qu’en tant que modèle struc tu rant,
permet la mise à jour de la stratification lin guis tique de la litté -
rature québécoise, en ce que « le texte s’offre alors lui-même
comme une sorte de feuilleté de langages extrêmement riche,
savoureux, abondant » (1990 :154). Selon Belleau, qui s’in té resse
au roman, mais dont nous appliquons ici les conclu sions au
genre de la nouvelle, le statut doublement mar gi nalisé du récit
québécois, « d’abord par rapport à la France éloignée, ensuite par
rapport à l’Amérique du Nord anglo-saxonne » (1990 : 155),
explique l’éclosion importante de la dimension carnavalesque en
son sein. Bref, ses hypothèses paraissent taillées sur mesure pour
rendre compte de la richesse plurielle de Récits de Médilhault,
sans nier l’appartenance de cette œuvre à un genre lui-même
sou vent envisagé comme marginal.

Comme on le verra, le recueil de Legault intègre progressive -
ment des éléments fantastiques dans un cadre science-fictionnel,
et au moins une des nouvelles respecte les normes du réa lisme.
Par ailleurs, l’inscription des figures de l’écrit, tant aux niveaux
de l’intrigue que de la narration, dessine un réseau com plexe et
touffu dans lequel se combinent discours rapportant et discours
rapporté. Dès lors, « les formes d’organisation […] du plurilin -
guisme social » (Belleau, 1990 : 158) deviennent signi fiantes
dans la mesure où leur redondance en garantit le déco dage. De
plus, cette polyphonie complexifie le processus de lecture de
cette œuvre par un brouillage réalisé à coups de dis cours renver -
sants : ironie et satire.

Bref, que cette œuvre appartienne à la modernité ou à la
postmodernité demeure une question ouverte. Cela dit, le « nou -
veau Moyen Âge » dans lequel la presque totalité du recueil
baigne livre une version futuriste et délabrée d’un Montréal qui
n’a rien d’idyllique. La littérature, considérée dans ce monde
hypothétique comme la source des velléités subversives de masses
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laborieuses abîmées par l’envie, a provoqué un cataclysme à tout
le moins continental, sinon universel. La chute, plus précisément
la régression, de la civilisation occidentale a eu pour effet que la
lecture est désormais devenue un privilège réservé à de rares
initiés. La diffusion des textes constitue de plus l’enjeu majeur de
la dernière nouvelle du recueil. Dans celle-ci, intitulée « Cent »,
une centaine des habitants fuient Médilhault vers l’ouest. Ils
devront débattre de la question de conserver ou non une antique
presse à imprimer, indice, on le devine, d’une éventuelle « renais -
sance » de la culture et de la civilisation telles que nous les envisa -
geons. Ceux-ci choisiront, non sans que cette décision provoque
un vif débat, d’emporter cette encombrante machine dans un
périple qui, on le leur souhaite, devrait les ramener en Asie, via
le détroit de Béring.

La fin d’un monde sert donc de toile de fond au recueil dans
son ensemble, si on excepte quelques nouvelles qui se déroulent
dans un Montréal contemporain de la rédaction. On assiste aussi
à un renouveau, timide et incertain certes, mais prometteur dans
la mesure où les survivants refusent de sacrifier un savoir, même
s’ils en ont été privés. À l’échelle du recueil, la littérature, envi -
sagée en tant que pratique mais aussi au second degré, par le biais
d’un processus de transcodage plus ou moins explicite des figures
de l’écrit au sein du tissu narratif, constitue bel et bien l’enjeu
central du devenir de cet univers fictionnel.

Avant d’approfondir l’étude du matériau, du contenu et de
la structure de cette œuvre d’Anne Legault, notons deux obser -
va tions préalables à notre analyse. D’une part, il importe de sou -
li gner la très grande cohérence interne de ce recueil, qui incite
même certains chercheurs à

[le] traiter comme un récit unique. Plusieurs parties […]
pour raient facilement être considérées comme des chapitres
plutôt que comme des nouvelles. D’ailleurs, la totalité de
l’intrigue ne peut se construire qu’une fois arrivé à la dernière
de ces parties ; elles n’ont que peu de sens indépendamment
(Lachance, 2007 : 11).

POLYPHONIE ET STYLISATION DANS RÉCITS DE MÉDILHAULT
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1. Les renvois à Récits de Médilhault seront désormais indiqués par la
mention RM, suivie du numéro de la page.

La récurrence des personnages, la continuité de l’intrigue d’une
nouvelle à l’autre, parfois comme s’il s’agissait de chapitres s’en -
chaînant presque sans solution de continuité, mais également la
structuration d’un ensemble d’énoncés qui se relaient d’un texte
à l’autre pour « permettre aussi de mieux comprendre la nature
[…] de la langue en tant que système » (Bakhtine, 1984 : 272)
appuient bel et bien cette prétention.

Or notre intention ne consiste nullement à discuter de la
nature du recueil ou de sa définition. Cette question maintes fois
débattue relève de la théorie du genre de la nouvelle et, inci -
demment, le cas de l’œuvre de Legault ne passa pas inaperçu. En
effet, « une lecture de Récits de Médilhault […] peut difficile ment
omettre l’univers fictionnel récurrent et le retour de per son nages
dans l’ensemble des textes réunis » (Audet, 2000 : 59-60). Cela
dit, pour mener l’étude de la dimension carnavalesque et de la
polyphonie de cette œuvre à terme, nous montrerons que ces
nouvelles s’envisagent pleinement dans la mesure où l’on accepte
de lire chacune d’entre elles dans une perspective syntagmatique.

Comme toute œuvre véritablement carnavalesque, Récits de
Médilhault livre, parfois de façon directe, souvent en filigrane,
une satire sociale visant plusieurs éléments de la société québé -
coise actuelle. Qui plus est, puisque la « fin du monde » aurait dû
avoir lieu à la fin du XXe siècle, « à l’époque des grandes purges
[…] au tournant du siècle » (Legault, [1994] 2007 : 931), ce
recueil pos sède le mérite a posteriori d’appartenir à un genre
auquel il n’était pas destiné d’emblée : l’uchronie. En effet, alors
qu’au moment de sa parution, ce recueil se rangeait de manière
univoque dans la catégorie des dystopies, sous-genre de la
science-fiction, sur « le socle spéculatif » (Fondanèche, 2005 :
732), le cours réel des événements permet désormais de le ranger
dans un genre distinct et qui, bien qu’« apparenté à la littérature
spéculative » (2005 : 639), relève du domaine documentaire.

LA NOUVELLE AU QUÉBEC (1995-2010)
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Cela dit, il semble bien que de nombreux indices d’ironie et d’in -
discutables éléments satiriques témoignent du fait que Legault
ne se souciait pas uni quement de représenter la résurgence d’un
monde ancien dans un contexte purement fictionnel, mais tout
autant de discuter de la nécessaire rénovation de valeurs actuelles,
dans une perspective locale. Répétons ici que cette ambivalence
emprunte le mode carnavalesque, ce qui constituera l’essence de
notre propos.

Ce paradoxe situe donc cet ouvrage dans une position
mitoyenne entre deux genres que la tradition a incorporés à la
paralittérature, la science-fiction et le fantastique, et en signale
tant la richesse formelle que la spécificité du contenu.

CARNAVAL, CARNAVALISATION ET DIALOGISME

La transposition des pratiques carnavalesques de la culture
populaire vers l’univers narratif fonctionne à plusieurs niveaux,
comme le démontre Bakhtine dans son essai L’œuvre de François
Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance
(1970). En effet, la carnavalisation constitue d’abord une forme
de procès de pratiques sociales, parfois lisible au premier degré,
mais le plus souvent de manière métaphorique. À l’instar du car -
naval réel qui alloue au peuple une zone de liberté où (presque)
toutes les transgressions deviennent possibles, dans la mesure où
elles demeurent temporaires, le récit carnavalisé permet de
concrétiser pleinement la quête individuelle de protagonistes.
Celle-ci se réalise par le biais de l’expression d’une volonté de
sub version, qui se manifeste à plusieurs niveaux. Ainsi envisagée
toutefois, cette notion paraît presque trop vaste, car capable
d’en glober une très large portion du corpus narratif dans son en -
semble, dans la mesure où elle équivaut à en redire la modernité.

Cependant, certaines œuvres actualisent de manière plus
explicite, et plus satisfaisante, cette métaphore filée par la repré -
sentation de rituels et de comportements directement assimi -
lables au carnaval.

POLYPHONIE ET STYLISATION DANS RÉCITS DE MÉDILHAULT
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Selon Bakhtine, il est clair que la culture du peuple trouve son
expression la plus complète et la plus profonde dans les
comportements et les discours du carnaval : ce qu’il nomme
« vision carnavalesque » peut et doit donc être légitimement
entendu comme signifiant la vision globale du monde propre
à la culture populaire (Belleau, 1990 : 142).

Le cas du recueil de Legault devient quant à lui exemplaire, dans
la mesure où la société de Médilhault s’enracine dans des prati -
ques médiévales qui incluent bel et bien la représentation d’une
période de réjouissance et de licence carnavalesques :

Pendant cinq jours et cinq nuits, toutes les portes de la
Muraille seraient ouvertes. On voyait déjà des feux de Ben -
gale. Des fruits pourris lancés sur un mur sans fin. 
[…]
Le vin se buvait à la louche dans les baquets, à volonté. Une
odeur de farine grillée et de sucre rôti prenait à la gorge et au
nez, aussi tenacement qu’un mucus. L’air résonnait d’une
hystérie désarmante (RM : 46-47).

Ainsi, à la suite de Bakhtine et à travers l’étude de Belleau, retra -
çons les caractéristiques fondamentales du carnaval. Ces élé -
ments rituels codifiant les débordements populaires se retrou ve -
ront censément chez Legault, mais nous nous intéresserons aussi,
et surtout, à leurs conséquences textuelles.

EXIGENCE VITALE ET UNIVERSELLE DE PARTICIPATION

Dans l’univers de la fiction narrative, le carnaval se compose
à partir d’oppositions binaires qui n’évacuent à aucun moment
le monde autoritaire qu’il conteste temporairement. « Ainsi, dans
la société fictive […], le carnavalesque ne vise pas à évacuer et
rem placer le monde du sérieux. Au contraire, il le renferme »
(Belleau, 1990 : 144). Dans Récits de Médilhault, les puissants
visent peut-être explicitement à « protéger les livres contre les
humains et les humains contre les livres » (RM : 98), mais cette
tentative illusoire, et dérisoire, suscite de nombreux contacts
entre le monde clos des quindécimvirs, les 15 hommes contrô -
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2. Les noms de plusieurs personnages sont constitués à partir des trois
pre mières lettres de leur patronyme, suivis de l’initiale de leur prénom, à l’ins -
tar du code permanent attribué aux étudiants du système scolaire québécois.

lant les destinées de la ville fortifiée, et les membres des basses
castes. De même, passé et présent se rejoignent, car il existe des
portes « entre Médilhault et Montréal, entre la fin du siècle des
barbares et le début du millénaire de la raison » (RM : 98).

Le rire constitue par ailleurs une expérience neuve pour plu -
sieurs personnages et contamine graduellement leur rapport au
monde. Lark, un être difforme doté d’un bec-de-lièvre qui cir -
cule du futur vers le présent, s’identifie à Charlie Chaplin après
s’être collé un morceau de velours noir sous le nez.

Ça fait moustache, c’est du meilleur effet. Depuis que je le
porte, mes féaux sans-abri m’appellent Chaplin. « Hey !
Chaplin, as-tu des capotes ? » « Hey ! Chaplin, les feux rouges
sont pour tout le monde. »
[…]
À Médilhault, je ne suis pas le seul monstre, mais je ne
connais que moi de vagabond. À Montréal, ils sont des nuées,
mais mon physique leur en impose beaucoup. « Hey, man,
com ment t’as eu ça, c’te trou-là ? T’as frenché un dober -
man ? » (RM : 99-100).

Dans cette société fictive, Lark participe au rire alors même qu’il
se sait sujet des moqueries de ses pairs. Même au moment d’être
exécuté, il constate que « c’est bête, quand on a ri, on est moins
pressé de mourir » (RM : 135). La même chose se reproduit, dans
un registre différent, pour d’autres personnages, qui participent
au rire presque à leur corps défendant, telle Lena, alias Alma
Lenoir2, coursière à vélo qui attribue une douleur au côté à une
« nuit agitée. Elle ne sut jamais que c’était d’avoir trop ri » (RM :
113).
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SUPPRESSION JOYEUSE DES DISTANCES 
ENTRE LES HOMMES

Dans Médilhault, « la topographie sociale, évidemment,
continue d’être marquée […] mais les rapports et les distances
entre les lieux sociaux et leurs occupants sont constamment
gommés » (Belleau, 1990 : 144). Au fil du recueil, des person -
nages de toute provenance convergent vers Médilhault et s’y
rejoi gnent pour participer à ce brassage de cultures qui carac -
térisent le carnaval. Les exemples abondent. Ainsi, les frères Kiev
et Kin Fournier, géographe et écraniste, côtoient Marius
Gaspard-Rols, brodeur et teinturier de retour d’exil en Ungava.
Lena, jeune coursière issue des basses castes, passe une nuit
blanche en compagnie de Thérèse Moreau, l’incarnation de la
mort. Cette dernière est fille d’une tenancière de bordel et pos -
sède « une dent en or, une étrange prothèse d’or massif dont le
procédé [au XXe siècle] nous est inconnu et sur lequel il faudrait
un supplément d’enquête » (RM : 136).

EXPRESSION CONCRÈTE DES SENTIMENTS REFOULÉS

« On dira que cette caractéristique déjoue d’avance toute
motivation réaliste selon la vraisemblance, l’idéologie, l’histoire »
(Belleau, 1990 : 144-145). On assiste ici à l’extériorisation d’une
révolte autrement latente et réprimée qui se matérialise dans une
relativisation joyeuse et débridée des codes idéologiques. Chez
Legault, la norme se voit remise en question de multiples
manières. Ainsi, les conventions habituelles de la vie en société se
retrouvent bafouées. À preuve, « Cousineau [un personnage
deve nu nomade, qui parcourt les routes au sud de Médilhault et
qui utilise des ustensiles] avait de drôles de manières, il ne
mangeait pas avec ses doigts ; ce détail mis à part, il devint un
précieux compagnon de route » (RM : 63). Du point de vue des
habitants de Médilhault, les mots du passé perdent leur sens,
mais ce détournement permet une recréation esthétique
proprement carnavalesque. À quelqu’un qui lui demande ce
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qu’est l’enfer, Absalon, apprenti cuisinier, répond : « — Des res -
taurants d’autrefois. À ce qu’on m’a dit… » (RM : 13). À propos
de la queue d’un renard vivant, Corentin, pour qui le seul fait de
posséder des livres de cuisine constitue un crime sanctionné par
une peine de prison, déclare : « — Croirais-tu, ma petite Big, que
nos lointains ancêtres, ceux de l’autre siècle, ornaient l’antenne
de leur char à essence avec des queues toutes pareilles à celle-là ? »
(RM : 16).

Les grandes craintes du passé se manifestent aussi dans une
trame narrative qui oscille constamment entre diverses postures,
de façon délibérée. Il est ainsi question de peste bubonique, mais
du point de vue de rats respectueux des règles de la politesse.

— Je ne crois pas que nous ayons été présentés : Berg, rattus
norvegicus.
— Et moi Scip, rattus rattus.
Les rattus rattus, les noirs convoyeurs de la peste, avaient
régné sur le monde avant les norvegicus qui, eux, avaient
conquis la terre entière, en nageant dans les égouts, en
reniflant tout vingt fois pour débusquer le moindre piège, en
mangeant n’importe quoi sans faire de caprices (RM : 91).

Cet échange fait écho aux précédentes considérations culinaires
en relativisant les craintes du passé, mais aussi en signalant la
circularité de l’histoire. Le rôle essentiel des rats, qui permettent
à deux personnages, Lark et Mort, de passer de la Médilhault du
futur vers le Montréal présent, annonce ainsi de belle façon la
prochaine caractéristique du carnaval.

RAPPROCHEMENT DE CE QUE LA VIE 
QUOTIDIENNE SÉPARAIT

Le système d’images oxymoroniques à l’œuvre dans le roman
carnavalisé comprend toujours les deux pôles ordinai rement
tenus éloignés : la naissance et la mort, l’ancien et le nou veau,
la jeunesse et la vieillesse, le derrière et la tête, le comique et
le sérieux (Belleau, 1990 : 145).
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Les images innombrables où la culture dominante se trouve
contaminée par des croyances issues de légendes, mais aussi par
une réappropriation de celles-ci avec une notable incompétence
constituent autant d’occur rences de cet aspect. Que le quindé -
cimvir Marais croie préserver sa jeunesse en buvant du sang
prélevé chez ses enfants adoptifs, « deux enfants [qui] donnaient
un sang parfait » (RM : 73), per met à ces deux jeunes nomades
de se sédentariser. Ils joueront par la suite un rôle important
dans le développement de Lark, fils difforme de Marais, car
victime des radiations autrefois absorbées par son géniteur.

Dans la dernière nouvelle du recueil, 100 fuyards espèrent
traverser le continent d’est en ouest pour rejoindre l’Ancien
Monde par l’Asie, « le seul point de la planète où l’Ancien Monde
et le Nouveau se touchent presque. Là où les Asiatiques sont pas -
sés, nous repasserons » (RM : 142), affirme Kiev Fournier, uni -
que détenteur du savoir livresque et de la capacité à lire une carte
géographique. La cohabitation forcée de person na ges pro venant
de castes hétérogènes bouleverse en bout de course la culture
monologique de la société de Médilhault. Divers dis cours,
diverses croyances cohabitent et esquissent les contours d’un
univers où peu de choses persistent des anciennes certi tudes.
Lors de sa première conversation avec Kiev Fournier, Paulette,
l’une des membres du groupe, lui pose d’étonnantes questions :

— L’Europe existe donc ? Vous pouvez me le jurer ?
— Sur mon honneur.
— Il paraît que ses habitants ont une deuxième gueule au
milieu du front, c’est vrai ?
La réponse demandait une certaine réflexion.
— C’est bien vrai, mais extérieurement ça ne se voit pas. Ils
ont la même apparence que nous (RM : 142).

Cette nouvelle relativité, dictée par le cours des événements,
concrétise un processus amorcé dès le début du recueil. Par
exem ple on ignore qui, de Lark, le fils du quindécimvir Marais,
ou d’Absalon Peck, le frère de Bashanti, est le père de Rhéa, elle-
même mère de Big, l’une des membres du groupe. Quand on
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connaît la laideur repoussante du premier et le fait que le second
soit bossu (dans la Bible, Absalon, l’un des fils du roi David, est
pourtant renommé pour sa grande beauté), on mesure mieux le
paradoxe qui préside à la naissance d’une enfant dont le nom
évoque l’un des mythes les plus anciens de la cosmogonie3.

INCONVENANCE PARODIQUE ET PROFANATRICE

« Ce trait n’est pas sans rapport avec le précédent », souligne
Belleau (1990 : 146). En effet, ce dernier trait carnavalesque
concerne tout rabaissement, ou substitution, de situations qui,
dans son ambivalence même, permet que « […] les êtres et les
choses se voient en même temps renouvelés, régénérés par leur
contact avec le plan matériel et vital de l’existence » (1990 : 146).
Dans « Big », nouvelle qui ouvre le recueil, une femme se remé -
more simultanément les paroles d’un ami centenaire rappelant la
tuerie de Polytechnique et l’apprentissage dont elle a bénéficié
dans les cuisines d’un des quindécimvirs de Médilhault, plus de
soixante-dix ans après. Ces souvenirs lui reviennent alors qu’elle
s’apprête à fuir la cité, peu après avoir subi la torture. Elle
entreprend alors un périple vers l’ouest qui dure depuis plus de
sept années, comme on l’apprendra dans la dernière nouvelle du
récit. Bref, le voyage des 100 proscrits prend des allures de défilé,
comme s’il s’agissait d’une parade du type de celles qui inau -
gurent et concluent les périodes temporaires de réjouissances
carnavalesques.

On le sait maintenant, Abigaëlle Sarrazin, surnommée Big,
fille de Rhéa, descend d’Absalon ou de Lark. De plus elle a été
élevée et a travaillé au restaurant de Corentin. C’est donc par elle
que s’opère le mariage entre culture livresque et recettes culi -
naires, par elle que l’Ancien Monde prend corps. Ses questions
ressuscitent la mémoire d’Aristote, de la chasse-galerie, de

3. Femme de Cronos, Rhéa dupera son mari en lui donnant une pierre
enveloppée d’un lange au lieu de son dernier-né qu’il cherche à dévorer pour
éviter que ne se réalise la prophétie voulant qu’il soit éventuellement détrôné
par son fils.
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Jacques Ferron. Cette véritable « reine du Carnaval » a été
esclave, puis proscrite, mais profite des fêtes carnavalesques pour
fuir la cité, munie de trois « trésors », « un couteau de poche, une
boussole, une capsule de cyanure » (RM : 26), qui confirment
éloquemment la précarité de son entreprise. De même, ce per -
son nage rappelle la nature transitoire du phénomène carnava -
lesque, qui ne dure que tant que les autorités ferment les yeux sur
les transgressions qu’il inspire.

UNE ESTHÉTIQUE DE L’HYBRIDATION

L’établissement de ces propriétés carnavalesques appelle une
étude d’un autre ordre, selon Bakhtine. Ce second volet fait
intervenir à plus d’un titre la notion de dialogisme. Comme le
souligne Belleau, l’objectif de « cet examen, c’est le statut même
du texte québécois, ses conditions […] minimales de lisibilité.
[…] la carnavalisation [ayant] quelque chose à voir avec le statut
des langages sociaux et de la norme littéraire québécoise » (1990 :
147).

Le recueil, dans son ensemble, regorge de marques d’interac -
tion dialogique. Celle-ci se concrétise par la contamination mu -
tuelle de deux catégories littéraires distinctes. En effet, les deux
types de discours que nous évoquons ici, science-fiction et fan -
tas tique, confèrent une existence à des personnages pour que
ceux-ci prennent en charge divers discours et contribuent à une
féconde hybridation, d’où découle la richesse du recueil de
Legault.

SCIENCE-FICTION ET DYSTOPIE

La science-fiction se fonde d’abord sur la représentation
d’effets de changements spectaculaires affectant « notre » monde,
dont la représentation respecte la cohérence interne de l’univers
fictif. Parmi les principaux motifs du genre, on compte les jeux
temporels. Dans Récits de Médilhault, la délimitation des
contours du monde utopique substitue au voyage dans l’espace
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le voyage dans le temps. Bien entendu, l’exposition de principes
censés présider à sa réalisation demeure floue. Que ce soit par le
rêve, l’usage de drogues ou à la faveur d’une tempête, les auteurs
de science-fiction contournent la difficulté théorique du voyage
temporel par un coup de baguette magique. La machine tex tuelle
que Legault met en place tient en quelques lignes, alors que la
Mort, incarnée en jeune femme, se fait expliquer la manière de
visiter le passé, mais aussi les risques qu’un tel voyage comporte.

Simple comme bonjour. Il se mit à trottiner derrière les
immondices rangées en cônes, jusqu’à un mur. Dans une
fissure, Mort trouva le bout d’un anneau de fer, fiché dans
une motte de boue. […] Ils dégagèrent l’anneau en entier, elle
le tira, une trappe s’ouvrit.
— C’est la seule qui n’était pas encore cimentée, mais si des
ouvriers la voient maintenant, ça ne tardera pas.
— Ça signifie que si je m’y engage, je peux ne pas en revenir ?
— Lark Marais s’y trouve, je le jure.
Le trou était sombre, humide, mais praticable. Mort s’y
engagea (RM : 131-132).

On le constate, le caractère laconique de cette description et la
nature fragmentaire des explications sous-tendent des conven -
tions qui ont plus à voir avec le merveilleux qu’avec une démons -
tration rigoureuse.

Ce voyage représente la clé de voûte du conflit idéologique
à l’œuvre à l’échelle du recueil entier. La représentation cau -
chemardesque du futur, à nos yeux du moins, car il se trouve des
habitants de Médilhault pour chérir cette existence, sert d’abord
et avant tout à proposer un commentaire sur un présent lisible
tel un palimpseste, à travers la trame événementielle et le
« monde possible » mis en place dans un futur hasardeux. En
effet, on l’a souligné plus haut, il ne faut pas se formaliser que le
passage des ans rattrape et dépasse sans l’actualiser la vision
dystopique. Qu’à cela ne tienne, le monde de Médilhault a peut-
être autant à voir, nous y reviendrons, avec la réforme collégiale
de 1994 qu’avec une hypothétique Troisième Guerre mondiale,
qui opposerait riches et pauvres.
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Un lien nécessaire existe donc entre une utopie et les idéo -
logies qu’elle soutient ou fait dialoguer. Ainsi, « l’idéologie crée
un mythe qui sert à justifier une situation présente ainsi que la
présence d’une classe dominante, tandis que l’utopie créerait un
mythe révolutionnaire des classes qui veulent changer le présent
en proposant un autre avenir » (Fondanèche, 2005 : 186). Tou -
tefois, ces utopies deviennent souvent, on peut même dire quasi -
ment toujours, insupportables. Les dirigeants de Médilhault
met tent quant à eux en place un système pervers qui dissimule le
savoir pour mieux l’exhiber plus tard, une fois écranisé et, peut-
on le supposer, expurgé. Comme l’affirme le quindécimvir
Marais à Absalon, dans une déclaration qui se passe de
commentaire,

bientôt, le savoir sera accessible par les écrans, et chaque caste
possédera sa version de chaque œuvre, avec sa clé d’accès aux
terminaux des écrans axiaux. Il ne sert à rien qu’un petit
artisan lise le même Germinal que moi, le même Capital, le
même Kamouraska. La littérature peut être utile à tous, mais
encore faut-il que ce soit avec discernement. Les livres iront
dans des voûtes secrètes. Déjà, on les appelle les livres sibyl -
lins, ce n’est pas pour rien, leur contenu doit être décodé et
simplifié. J’aurai passé ma vie à cela, sauver la littérature, la
protéger contre elle-même (RM : 85-86).

Or, alors même que le quindécimvir fait cette déclaration, il
s’apprête à être accusé d’avoir préservé des livres pour en faire le
trafic, accusation qu’il ne réfute pas, préférant le suicide au sort
qui l’attendrait autrement. Bref, ce personnage se trouve alors
dans une position proprement carnavalesque, car à la fois à l’in -
té rieur et à l’extérieur du gouvernement.

FANTASTIQUE, VAMPIRISME ET MORTS-VIVANTS

La dimension fantastique du recueil de Legault se manifeste
graduellement, au fur et à mesure que la rationalité moderne
cède le pas aux superstitions d’un autre temps, mais aussi, et sur -
tout, au moment où ces mêmes superstitions se révèlent fondées.
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Le fantastique se concrétise aussi au gré des manifestations de
« pouvoirs surnaturels » que possèdent certains personnages et
qui leur confèrent des caractéristiques de vampires ou de morts-
vivants.

Ce constat repose sur un processus pragmatique, mettant en
jeu l’acte de lecture. Ainsi, selon Tzvetan Todorov, « le fantasti -
que implique […] une intégration du lecteur au monde des per -
sonnages ; il se définit par la perception ambiguë qu’a le lecteur
même des événements rapportés » (1970 : 35-36). En fait, l’insis -
tance sur une lecture particulière nous ramène à une discussion
relative à la définition du genre, qu’il soit canonique ou mo -
derne, dans lequel on circule aux limites du possible et de l’irréel,
entre hésitation et incertitude. Ainsi, pour Todorov,

d’abord, il faut que le texte oblige le lecteur à considérer le
monde des personnages comme un monde de personnes
vivantes et à hésiter entre une explication naturelle et une
explication surnaturelle des événements invoqués. Ensuite,
cette hésitation peut être ressentie également par un per -
sonnage ; ainsi le rôle de lecteur est pour ainsi dire confié à un
personnage et dans le même temps l’hésitation se trouve re -
pré sentée, elle devient un des thèmes de l’œuvre (1970 : 37).

Les lecteurs de Récits de Médilhault assistent ainsi à un glissement
progressif du statut de certains personnages, dont Lark et Mort.
Le pouvoir qu’ils détiennent ne suscite pas pour autant le bas -
culement du récit du côté du merveilleux. Une hésitation, certes
diffuse, mais aussi exprimée ponctuellement dans les réactions
de certains personnages, s’impose plutôt. On remarque alors de
nom breuses occurrences d’hybridation, au sens où l’entend
Baktine, c’est-à-dire, la 

présence du discours des personnages dans les énoncés du
narrateur ou l’inverse, à quoi s’ajoute l’insertion des langages
sociaux extérieurs dans les paroles tant du narrateur que des
personnages, mais aussi […] les procédés du pastiche, de la
parodie, de la stylisation (Bakhtine, cité dans Belleau, 1990 :
149).
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Bref, ces manifestations entraînent une remise en question de la
normalité des événements à l’intérieur même du récit. Le fait que
ce glissement demeure évanescent indique qu’il faut ranger la
composante fantastique du recueil dans la catégorie « moderne »
du genre, catégorie « basculant […] dans un univers où la pré -
sence d’une réalité surnaturelle devient “normale” » (Desmeules,
1997 : 38).

Dans un monde où certains doutent de la réalité des océans,
« une sotte idée, d’ailleurs je ne crois pas que ça existe », affirme
le père Peck (RM : 67), et où l’on entretient la croyance que boire
le sang des enfants préserve des attaques du temps, il paraît pres -
que normal de retrouver le motif du vampire, « ce mythe fon -
dateur du fantastique », selon Daniel Fondanèche (2005 : 129).
En effet, une fausse rationalité mâtine d’abord cette croyance :
« — Enfin, quindécimvir, nous pouvons garantir formel le ment
leur groupe sanguin, B positif, le même que le vôtre, ce qui fait
d’eux une aubaine que vous ne devriez pas laisser aller » (RM :
70).

À un autre niveau, le rapport entre la marque de l’ange
d’Absalon et le bec-de-lièvre de Lark, deux particularités physi -
ques rares mais naturelles, déstabilise également la rationalité de
ce monde fictif. Le cas d’Absalon ne suscite pas autre chose
qu’une curiosité « poétique » et une manifestation d’un pédan -
tisme ancré dans l’ignorance :

[…] le garçon n’a pas la marque de l’ange.
[…] 
— Regardez bien la lèvre supérieure, elle est complètement
lisse, sans cette rainure verticale qui va du nez à la bouche. Le
terme ana tomique est « gouttière philtrale ». Les petites gens
appellent cela la marque de l’ange, un reste de l’obscuran -
tisme théocra tique d’avant le cataclysme, mais qui comporte
sa part de poésie, convenons-en.
— La poésie est aussi un reste d’obscurantisme, monsieur. Je
ne suis pas venu m’entretenir du passé ici, mais assurer mon
avenir (RM : 70).
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Ce rappel sert de vecteur à la contamination du récit par le motif
que dessine cette marque en forme de losange. En effet, dans
« Épi », nouvelle qui se déroule à Montréal, au XXe siècle, l’ins -
tance de narration souligne que « l’île de Montréal a une forme
de losange » (RM : 27). Éponine Gaspard, protagoniste de cette
nou velle, subit alors une agression aux mains d’un homme
cagoulé qui lui laisse la cloison nasale déformée et lui fait perdre
la mémoire. Cette femme avait auparavant publié deux recueils
de poésie, qui subiront la censure dans la Médilhault du futur.
Le hasard veut qu’elle se fasse soigner par le seul témoin du
crime, qui s’exilera en Ungava pour fuir son sentiment de culpa -
bilité, où il mourra d’un cancer de la gorge. Bien des années plus
tard, Marius Rols-Gaspard reviendra d’un séjour forcé en ce
même endroit et tout laisse croire qu’il dénoncera les frères
Fournier, avec qui il partage un appartement de Médilhault
qu’on devine être celui-là même où l’agression initiale se déroula,
suggérant qu’une fatalité surnaturelle orchestre cette circularité.

Ces événements constituent un canevas auquel Legault
revient fréquemment au fil du recueil, selon une symétrie qui en
reproduit la structure actantielle. Qui plus est, certains person -
nages révèlent des dons surnaturels plus manifestes. C’est le cas
de Lena, qui possède le don de « lire les pensées » (RM : 112). De
même, Thérèse Moreau a « appris à lire les pen sées avec les
putains, qui développent cette aptitude dans leur tra vail. Peu de
gens le savent » (RM : 113). Celle-ci est née avec une dent en or,
qui semble lui conférer divers pouvoirs, dont celui de donner la
mort. Le contrat qu’elle reçoit pour la tête de Lark et qu’elle
accomplira en retournant dans la Montréal du XXe siècle répète,
en l’inversant, l’agression initiale, subie par Épo nine Gaspard.
Cette « inquiétante étrangeté » (Freud, [1919] 1985 : 251)
contribue à définir une stratégie de lecture imposant l’hésitation.
Celle-ci n’échappe pas à tous les personnages. La mère de Lena,
Madame Phar, a conçu cette enfant à la suite d’un viol par un
membre des escadrons de la mort, des êtres appartenant à une
réalité imprécise : « ils portaient des cagoules et […] avaient tous
les mêmes yeux délavés, dorés, ta couleur en fait » (RM : 118).
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Plus tard, cette femme apprendra qu’« elle était déjà stérile, sans
ovaires. Un fait exceptionnel selon les médecins, mais dont elle
ne s’était pas souciée sur le coup, débordée de travail » (RM :
119).

En fin de compte, celle qui n’aurait pas dû naître dans un
futur hypothétique meurt dans un passé que sa présence même
contamine. Cette brève analyse, isolant des traits de deux genres
distincts de la paralittérature, confirme d’autant mieux la carna -
va lisation de ce recueil que celui-ci établit bel et bien, on l’a vu,
un réseau d’images carnavalesques.

Voilà un premier critère de validité textuelle du concept de
carnavalisation : un processus d’interaction dialogique
complexe tel que révélé par l’analyse de structures hybrides,
peu importe […] qu’il soit ou non nommément question du
carnaval dans le texte ou que celui-ci renferme des images
carnavalesques de rabaissements, etc. (Belleau, 1990 : 151).

*
* *

« Dans les textes carnavalisés, les locuteurs ne sont pas les
propriétaires exclusifs de leur langage. Le texte oppose des
langages, non des personnes » (Belleau, 1990 : 153). Au fil du
recueil, des personnages d’origines sociales variées servent de
porte-voix à des opinions divergentes, souvent farfelues, sur la
littérature antérieure au cataclysme. Si Kin Fournier affirme que
« les écrivains étaient hors-la-loi. Enfermés, ou bannis, ou
couverts d’or. Comme des voleurs » (RM : 52), son interlocuteur,
Marius, réplique qu’il ne faut pas confondre « le sort qu’on leur
a fait avec ce qu’ils ont fait. Eux, au moins, n’avaient pas besoin
de clavier, ni d’écran » (RM : 52).

Ce procès de la littérature et de son statut se joue à plusieurs
niveaux. Qu’il s’agisse du droit à l’écriture manuscrite ou de la
diffusion plus ou moins licite des œuvres littéraires, la lutte entre
la caste des dirigeants et le peuple vise par tous les moyens possi -
bles à entraver l’accès des couches populaires au savoir. Derrière
cet enjeu actantiel se profile un jeu de références croisées. Les
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exemples abondent. Ainsi, les patronymes de plusieurs person -
nages renvoient au roman Les misérables4, tandis que, on l’a es -
quissé, diverses œuvres littéraires apparaissent au fil de l’intrigue
comme autant d’échos ironiques et critiques d’un savoir qui perd
son statut.

Cette charge ironique que recèle le carnaval est militante,
par définition. Reste à en déterminer la cible. S’agit-il d’une atta -
que en règle contre les institutions politiques québécoises ?
Robert Aird voit quant à lui dans la 

crise du politique [qui] entraîne la disparition de la confiance
en un avenir plein de promesses [où a]ucun projet de société
n’est mis en chantier et [où] l’État se replie sur une idéologie
pragmatique de résignation aux impératifs économiques
(2010 : 211),

la source du cynisme et de l’humour absurde de la période
actuelle.

Doit-on plutôt voir dans le sort réservé aux personnages
féminins du recueil une critique à portée féministe ? L’évocation
du massacre de l’école Polytechnique dès les premières pages du
recueil accrédite cette idée. Qui plus est, Lucie Joubert souligne
pour sa part que l’ironie au féminin procède fréquemment par
« [l]’opposition entre le passé et le présent […] : le passé et ses
valeurs souvent responsables de l’aliénation actuelle ou bien la
tristesse d’un présent où les valeurs du passé ne sont plus
respectées » (Joubert, 1998 : 23).

À ces deux hypothèses s’en ajoute une troisième, découlant
du fait que l’auteure occupe un poste de professeure de litté -
rature au cégep. Contentons-nous de souligner, en terminant, sa
critique sous-jacente à l’endroit de la réforme des cours de
littérature au collégial, imposée en 1994, soit peu avant la paru -
tion originale de ce recueil de nouvelles. 

Le mot « savoir » était d’ailleurs interdit dans l’usage courant,
le mot « connaissance » à peine supporté ; il fallait parler de
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« compétence ». Chacun, selon sa caste, eut accès à l’écran,
aux clavigraphes. L’écriture à la main s’était perdue (RM : 23).

Legault synthétise ici les craintes exprimées à l’égard d’un ensei -
gnement qui instrumentalise la littérature. Les carences dans la
mémoire historique des habitants de Médilhault, des êtres cou -
pés de leur passé et réduits à des bribes insignifiantes de savoir,
se résument d’ailleurs dans une réflexion de Lark, après le
visionnement de films de Chaplin : « [n]ous n’aurions donc rien
inventé, à Médilhault ? » (RM : 127).

Cela dit, ce procès se joue sur le mode carnavalesque. Les
nombreuses manifestations du rire, l’humour salvateur de per -
son nages soumis aux vexations ou à la torture, mais aussi
l’affran chissement espéré en bout de course, même si la mort
accompagne toujours les exilés, confirment que la carnavalisa -
tion du recueil, dans son ensemble, sert un projet interprétable
selon une perspective bakhtinienne. La « situation profondément
dialogisante [de Récits de Médilhault] […] favoris[e] l’éclosion
d’une littérature carnavalisée fondée sur la relativisation joyeuse
ou parodique des langages » (Belleau, 1990 : 155).
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LES HABITATIONS PRÉCAIRES 
DANS HELEN AVEC UN SECRET

DE MICHAEL DELISLE

Michel Nareau
Collège militaire royal du Canada

La bâtisse n’était pas au meilleur de sa
forme. C’était un motel minable comme
on en trouve au bord des vieilles routes.
Les huit chambres étaient alignées de -
vant moi – comme un bataillon désar -
mé, poussiéreux, fatigué – avec leurs
fenêtres coulissantes bonnes à foutre en
l’air, leur porte de bois brun merde, leur
revêtement extérieur de vinyle, brisé par
endroits, d’un blanc grisâtre.
Stéfani MEUNIER,
Et je te demanderai la mer.

Et tu prépares un repas
dans l’angle mort
de la détresse

c’est ainsi
depuis la mémoire
Louise DUPRÉ,
Plus haut que les flammes.

J’ai décidé d’apprendre avec « vocation »
le piano parce que « techniquement »
cela m’exemptait du baseball.
Michael DELISLE,
L’extase neutre.
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1. Par exemple, Réginald Martel note : « On appelle nouvelle n’importe
quoi, pourvu que ça fasse court. Le mot pourtant ne convient pas tout à fait
aux textes que M. Michael Delisle vient de faire paraître chez Leméac. Il
s’agirait plutôt de petits romans, divisés en chapitres qui élargissent le cadre
narratif que s’imposent la plupart des auteurs. Aussi les nouvelles de ce poète
et écrivain ressemblent-elles plutôt à des romans brefs, très astucieuse ment
conformés » (1995 : B5).
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Lorsque paraît pour la première fois en 1995 son recueil
Helen avec un secret, Michael Delisle est surtout connu comme
poète, lui qui a déjà gagné le prix Émile-Nelligan pour Fontaine -
bleau (1987) en plus d’avoir publié cinq autres titres en poésie.
Un seul roman, Drame privé (1989), elliptique et « désincarné »,
selon les mots de l’auteur (cité dans Guay, 1995 : D17), précé -
dait ce recueil de nouvelles, si bien que ce passage entre les genres
a été noté par tous les critiques1 et a depuis été vu comme un
tournant dans la carrière littéraire de Delisle, dans la mesure où
il est dorénavant connu surtout comme prosateur, notam ment
grâce aux succès de Dée (2002) et de Le sort de Fille (2005). Il
convient par ailleurs de noter que l’idée de transition et celle de
précarité sont évoquées rapidement chez les com mentateurs de
Delisle, les déplacements entre les genres laissant poindre une
logique de la labilité qui s’incarne dans d’autres dimensions de
l’œuvre. Si les critiques ont évoqué la « continuité dans la frag -
mentation » (Martel, 1995 : B5), « l’écriture par fragments »,
voire « par miettes » (Guay, 1995 : D17), la « facture […] frag -
mentaire » (Lord, 1996 : 26), si « la trame narrative de chacune
des nouvelles s’engouffre en se disloquant dans les brèches
inquié tantes, ambiguës, aux confins de l’exprimé, de l’inexprimé
et de l’inexprimable » (Lane-Mercier, 2004 : 20), je n’entends pas
poser d’emblée la question de la transition d’un point de vue
générique.

Je montrerai plutôt en quoi la précarité de l’habitation dans
le recueil est une donnée structurante, qui construit une
réflexion sur les lieux en marquant les espaces sociaux, intimes et
intersubjectifs selon une logique du provisoire. L’intérêt d’un tel
recours tient, selon moi, en la capacité pour le nouvelliste de
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cerner à la fois les logiques de déplacements spatiaux à l’œuvre
dans le recueil, la précarité de l’habitation dans le contexte qué -
bécois contemporain (avec l’avènement de la catégorie de la
banlieue), de même que les stratégies employées pour instaurer
des points de repère et une certaine stabilité afin de contrer un
univers perçu comme déliquescent. Aussi, la logique du pro   vi -
soire assure aux protagonistes de se penser « ailleurs », de sortir de
la fixité d’un moment souvent sordide – l’univers de Delisle est
assez dur, pour employer un euphémisme –, tout en montrant
que cette échappatoire possède ses limites. Le recueil de Delisle
joue sur différents espaces – de la banlieue (le plus important) à
la ville, en passant par la campagne, le chalet d’été, de même que
le Québec, l’Ontario et Cleveland – en montrant à la fois leur
interpénétration, la mobilité de l’appropriation de ces lieux
précaires, de même que les moyens employés (de la sexualité à la
musique, de la filiation à la littérature) pour arrêter partiellement
l’effet vertigineux des déplacements subis. De cette manière, le
recueil se présente telle une vaste entreprise d’habitation du pas -
sager, du transitionnel, avec comme objectif de transformer en
« lieux » ce que Marc Augé (1992) a nommé les « non-lieux
contemporains », qui effacent la mémoire et instaurent des tran -
sits constants.

DE NOUVEAUX ESPACES PRÉCAIRES

Dans Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la sur -
mo dernité, Augé dégage d’abord les logiques culturelles du pas -
sage de la modernité à la surmodernité, à savoir l’accélération du
temps, le rétrécissement des espaces symboliques, la multipli ca -
tion référentielle et la contractualité sériée des échanges sociaux.
Il en vient ainsi à percevoir un glissement important dans l’ap -
pré hension de l’univers, sous le coup des effets produits par la
mondialisation et par la médiatisation internationale, se tra dui -
sant par une logique spatiale complètement bouleversée. Augé
dis tingue alors deux registres, ou deux « polarités » (1992 : 101),
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d’appropriation de l’espace. Il y a d’abord le lieu anthropolo -
gique, marqué par une continuité :

Nous réservons le terme de « lieu anthropologique » à cette
construction concrète et symbolique de l’espace qui ne saurait
à elle seule rendre compte des vicissitudes et des contradic -
tions de la vie sociale mais à laquelle se réfèrent tous ceux à
qui elle assigne une place, si humble soit-elle. […]
Ces lieux ont au moins trois caractères communs. Ils se veu -
lent (on les veut) identitaires, relationnels, historiques (1992 :
68-69).

La contrepartie est liée non pas à une absence de lieu, mais à une
reconfiguration de la relation à l’espace, bien que la définition
initiale d’Augé soit oppositionnelle et négative : 

Si un lieu peut se définir comme identitaire, relationnel et
historique, un espace qui ne peut se définir ni comme iden -
titaire, ni comme relationnel, ni comme historique définira
un non-lieu. L’hypothèse ici défendue est que la surmo -
dernité est productrice de non-lieux, c’est-à-dire d’espaces qui
ne sont pas eux-mêmes des lieux anthropologiques et qui,
contrairement à la modernité baudelairienne, n’intègrent pas
les lieux anciens […] (1992 : 100).

L’intérêt de la dichotomie posée tient pour une bonne part dans
la précision subséquente, alors que l’anthropologue signale le
caractère mouvant, transitif des permutations entre les deux
régimes spatiaux, signalant au passage le besoin de se construire
autant des zones de manœuvres au sein du lien social que des
zones refuges qui perpétuent des relations intersubjectives :

Ajoutons qu’il en est évidemment du non-lieu comme du
lieu : il n’existe jamais sous une forme pure ; des lieux s’y
recomposent ; des relations s’y reconstituent ; les « ruses millé -
naires » de « l’invention du quotidien » et des « arts de faire »,
dont Michel de Certeau a proposé des analyses si subtiles,
peuvent s’y frayer un chemin et y déployer leurs stratégies. Le
lieu et le non-lieu sont plutôt des polarités fuyantes : le pre -
mier n’est jamais complètement effacé et le second ne s’ac -
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complit jamais totalement – palimpsestes où se réinscrit sans
cesse le jeu brouillé de l’identité et de la relation.
[…] comme les lieux anthropologiques créent du social orga -
nique, les non-lieux créent de la contractualité solitaire
(1992 : 101 et 119).

C’est au cœur de ce jeu entre intériorité et extériorité, dans
ce passage entre acquiescement à la relation directe et désir de
solitude librement consentie, entre l’univers du monument
reconnu et celui du péage ouvrant sur des « ailleurs » à reconfigu -
rer que se situe l’enjeu majeur d’une habitabilité contemporaine,
dans la mesure où se pose alors autant le travail social de la
liaison que la négociation des références et des espaces d’assigna -
tion. Des questions se posent donc : comment habiter une spa -
tia lité traversée de toutes parts par des images, des représenta -
tions, des expériences et d’autres subjectivités ? Comment gérer
la mémoire de l’espace ? Comment trouver sa place dans un
univers morcelé, fragmenté, contracté ? Helen avec un secret se
place sur ce terrain, en ce sens que le recueil investit des lieux qui
marquent cette porosité de sens et qui signalent le caractère furtif
des zones frontalières. Dans l’esthétique fractionnée de Delisle,
dans son besoin de reconstitution d’une mémoire trouble, dans
son désir de poser le corps comme vecteur d’une préhension de
l’espace problématique, il n’est pas étonnant de constater que la
banlieue joue un rôle prépondérant pour conquérir un habitat.

L’intérêt pour la question de la banlieue dans la littérature
québécoise est nouveau (Laforest, 2007) et tient pour une bonne
part aux mutations démographiques qui font en sorte que la
dichotomie ville-campagne est dorénavant inopérante pour ren -
dre compte des interrelations spatiales au Québec. La banlieue
appartient à la catégorie des espaces de transition, de ces lieux
qui sont investis d’abord en fonction d’un passage, d’un déplace -
ment, sans qu’ils apparaissent de prime abord comme fixés, dé -
ter minés en tant que cadre totalisant de vie ; autrement dit, la
banlieue s’institue dans une hétéronomie manifeste, en regard
d’une ville qui représente à la fois un pôle référentiel important,
du fait d’être constamment soumise à sa présence, et un
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repoussoir, puisqu’une part non négligeable de ceux qui s’y sont
ins tallés durant les années 1950 et 1960 le faisaient pour
contour ner le modèle urbanistique de la proximité, de l’hybrida -
tion et du pluralisme. Daniel Laforest note, avec raison, que

[…] la banlieue montrée ici [dans les œuvres de Lise Tremblay
et de Catherine Mavrikakis] dépasse les cadres de la rétrospec -
tion historique, de l’invention imaginaire et de la réécriture
des souvenirs individuels. Bien qu’elle soit pré sentée comme
un espace de vie quotidienne, elle n’a rien d’un décor. C’est
pourquoi son imbrication dans la trame roma nes que ne pose
pas la question de la ville, mais plutôt celle de son déve -
loppement dans la deuxième moitié du XXe siècle au Québec.
La banlieue devient un processus où tout est em porté plutôt
qu’un espace où tout serait mis en scène (2010 : 150).

Delisle est reconnu comme « l’écrivain de la banlieue, des
émotions ambiguës, des personnages inquiets évoluant dans des
décors arides et déshumanisés » (anonyme, cité dans Delisle,
2007 : Arts-1). Sa réputation d’être celui qui fait, par le biais de
la banlieue, la « cartographie de la marge » (Giguère, 2005 : F3),
plusieurs critiques l’ont entretenue, et Delisle est ainsi un des
rares écrivains québécois étudiés pour son usage de la banlieue.
En effet, Philippe Mottet (2006), Patrick Coleman (2005),
François Halin (2008) et Francesca Torchi (2008) ont tous étu -
dié la portée de cette représentation de la périurbanité dans l’œu -
vre de Delisle, bien que Helen avec un secret soit peu commenté.
Si l’écrivain apparaît comme un parangon de la représentation de
la banlieue, c’est qu’il traite de celle-ci non pas comme d’un
décor statique, cerné, définitivement établi, mais bien comme
un lieu mouvant, historiquement construit et situé, qui sécrète
sa propre mémoire du transit et de l’habitation. La perspective
s’en trouve ainsi renversée ; ce n’est pas en tant que zone externe
d’un conformisme à souligner et à critiquer qu’est soumise la
Rive-Sud montréalaise de Delisle. Au contraire, la banlieue
devient un milieu de vie, avec des interactions à déterminer et
des stratégies d’habitation à mettre en place, qui s’inscrivent dans
une durée spécifique. Cette caractéristique narrative fait l’intérêt
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de son univers fictionnel, d’autant plus que la logique du déve -
loppement mise en fiction par l’écrivain place les espaces de tran -
sition que sont la banlieue, la petite ville, la campagne actuelle
dans un jeu de négociation qui recompose l’ensemble des modes
de préhension de l’espace social québécois contemporain. Je
plaide donc ici que le travail à l’œuvre dans Helen avec un secret,
tant dans la détermination d’un espace du transit que de la
constitution d’un espace-tampon – le middle landscape observé
par Leo Marx ([1964] 1970) –, à même d’assurer une continuité
pour les protagonistes, transforme la lecture des espaces québé -
cois et révèle les défis présentés par une dislocation apparente du
tissu démographique. Les solutions décrites intimement par le
parcours et les choix des personnages s’inscrivent dans une
volonté de constituer sa propre place dans un monde de la
permutation :

L’habitabilité n’est pas première, encore moins l’actualisation
sociale d’un archétype. Le lieu habité est, de fait, conquis de
haute lutte. Chez [certains] auteurs […], c’est la précarité qui
est à l’avant-plan. Avec une certaine violence, il faut savoir se
composer un refuge. […] On peut alors entrevoir les bra -
connages comme des actes de résistance face à ces formes
figées qui nous imposent d’habiter un lieu (Harel, 2007 : 11).

UN RECUEIL COMPOSÉ

Sept nouvelles composent le recueil de Delisle et chacune
d’elles fait de la négociation spatiale un enjeu central du récit. Il
en résulte une unité de traitement, qui se répercute dans la
récurrence de certains personnages d’une nouvelle à l’autre, dans
la mesure où les histoires laissent poindre, par touches intimistes,
successives et distanciées, les heurs et malheurs d’une famille,
dont divers membres occupent à tour de rôle le devant de la
scène. Ainsi, les nouvelles « Culte », « Jane Soucy », « Grisailles »
et « Helen avec un secret » tracent les pourtours d’une même
famille scindée, mais rattachée par une difficulté à s’inscrire dans
un espace commun, tout cela autour d’un narrateur anonyme
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2. Helen, dans la nouvelle éponyme, note ce rapport entre la routine et les
espaces précaires : « […] la répétition est sécurisante. Ça fait comme une
construc tion incassable dans un pays de tornades » ([1995] 2008 : 112). Les
renvois à Helen avec un secret seront désormais indiqués par la mention HS,
suivie du numéro de la page.

3. La présence centrale de la banlieue dans ces nouvelles ne signifie pas
que ce sont les seules à aborder ce territoire. En effet, « Grisailles » et « Jane
Soucy » y font aussi allusion, sur un mode qui est celui de l’ennui et de la
routine fade.
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effacé, mais membre du clan qui témoigne de ces filiations à
partir de sa position précaire. D’une grand-mère galloise et rigo -
riste, estomaquée par sa migration et son isolement à Farnham,
à des tantes lubriques et délaissées, solitaires dans leur désarroi et
excentrées des lieux familiaux, la narration s’attarde à des
moments de ruptures, de crises, autour de la maladie, de la mort,
de la naissance, ce qui fait en sorte que la précarité du lieu est tri -
butaire de celle de l’existence.

Tous les personnages principaux sont confrontés à des
espaces problématiques, sensibles, marqués de solitude et de
désarroi, auxquels ils réagissent en tentant de se construire des
repères (l’apprentissage du piano classique dans « Terre en fri -
che »), des échappatoires (la construction de miniatures dans
« Terre en friche » ; l’exhibitionnisme dans « Jane Soucy »), des
routines2 (les excursions ponctuelles sur l’eau dans « Des prières
pour Edmond » et « Jane Soucy » ; l’absorption quotidienne de
hot-dogs dans « L’eau de Javel ») ou des relations (le cahier adres -
sé au fils perdu dans la nouvelle éponyme ; la fraternité homo -
érotique dans « Des prières pour Edmond ») à même d’instaurer
une forme de cohérence et de continuité dans un univers en
déréliction. Il convient de noter que certaines nouvelles insistent
davantage que d’autres sur la pragmatique des lieux, sur l’effet
généré par l’immersion dans la précarité spatiale. Trois nouvelles,
en effet, signalent avec plus d’instance l’exaspé ration et le vertige
provoqués par le lieu de transition, soit « Terre en friche », « L’eau
de Javel » et « Culte ». Elles ont en commun de cerner un même
territoire, celui de la banlieue3, ce qui donne à penser que cette
zone labile est davantage investie de références, de rémi nis cences
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et de traumas que les autres espaces évoqués, tels la ville états-
unienne, la paroisse sague néenne, le lieu de villégiature. Elles ont
aussi en commun l’intérêt de poser le lieu précaire de la banlieue
dans une logique de la durée, où le passé est un élément central
du malaise contemporain. Enfin, ces nouvelles insistent, cha -
cune à leur façon, sur le travail d’affranchissement lié à la distan -
ciation artistique et intellectuelle, comme si ce type de lieu était
voué à une insignifiance qui ne se comblait que par le terrain
stable d’une culture livresque léguée. Ce sont ces diverses stra -
tégies d’habitation qu’il s’agit d’interroger.

LES TRANSACTIONS ET LES ZONES EN FRICHE

Pierre Nepveu, avec Daniel Laforest, est l’un des rares es -
sayistes québécois à articuler les lieux précaires et l’habitation du
territoire américain en fonction de l’essor de la périurbanité.
Ainsi, il affirmait dans Intérieurs du Nouveau Monde que 

les petites villes d’Amérique semblent ouvertes à tous les
vents, leur caractère improvisé et composite ne traduit aucu -
ne ment une originalité bariolée et créative, mais plutôt une
précarité générale de la culture et de l’habitation de l’espace
dans le Nouveau Monde (1998 : 266). 

Il poursuit sa réflexion dans un article (2004) sur la représen ta -
tion du « Farouest » dans l’œuvre de Jacques Ferron, qui débou -
che sur celle de Delisle. Il y stipule que le Longueuil mis en scène
par l’auteur de L’amélanchier est construit sur l’idée que la ban -
lieue est en extension et qu’elle s’inscrit dans un processus large
de cadastrage du territoire. Les espaces mobiles et déstructurés,
en raison de leur croissance organique et incontrôlée, ceux de
Ville-Jacques-Cartier par exemple, sont aspirés par la nouvelle
mouture architecturale qu’est le modèle de développement de la
banlieue, issu de la voiture, des axes de communication rapide et
d’une consommation démultipliée. Il ne reste alors à ces terri -
toires autrefois campagnards et anarchistes qu’à intégrer une or -
ganisation territoriale et sociale qui véhicule un ordre, ce qui fait

LES HABITATIONS PRÉCAIRES DANS HELEN AVEC UN SECRET

55

03-Nareau_01-Présentation  13-03-16  16:12  Page55



4. Je me permets de renvoyer ici le lecteur à mon article intitulé « Lisières
du monde et recyclage des mémoires dans Dée de Michael Delisle » (2011).

en sorte qu’un certain Farouest est délaissé, avec tout ce que ces
« ruses » et ces « arts de faire » avec les moyens du bord permet -
taient comme créativité.

La Rive-Sud travaillée par Delisle dans son recueil de nou -
velles, sans explicitement prendre appui sur ce passage historique
entre le Farouest montérégien et la banlieue, comme elle était dé -
peinte dans son roman Dée4 (2002), participe néanmoins d’une
logique du transitoire et du déplacement des référents qui n’est
pas éloignée d’un tel récit traumatique.

La nouvelle emblématique de l’essor de la périurbanité est
certes celle qui ouvre le recueil. En effet, dans « Terre en friche »,
c’est la question du rapport à la précarité qui est mise en procès,
avec l’idée que la culture pourrait être un palliatif à un monde en
déliquescence. La fable pose d’emblée un lieu de turpitude moral
et physique, où toutes les situations pointent vers une insécurité
et une instabilité chroniques ; le jeune narrateur anonyme (du
moins nous ne connaissons pas son prénom, son nom de famille
est Dubreuil-Bourque) habite un appartement chaotique dans
un immeuble non fini de Longueuil, sur une rue non asphaltée.
L’incomplétude surgit de toutes parts et elle est multipliée par les
comportements des membres de sa famille, qui perdent pied ; sa
mère est divorcée et perdue dans ses nouvelles responsabilités ;
son frère se réfugie dans un monde miniature qu’il peut
contrôler et façonner à sa guise, n’ayant aucune autorité sur son
univers réel relégué à la précarité. Le narrateur fait alors face à la
vie quotidienne, qui réclame ordre, routine, continuité, alors que
tout s’effondre ; il est dès lors celui qui se considère « comme la
permanence de la maison » (HS : 7). Cette fonction de régis seur
d’un univers sans référent stable, il ne la remplit pas unique ment
auprès de sa famille immédiate. Il l’exerce également au près
d’une voisine lubrique et complètement abasourdie par ses res -
ponsabilités maternelles, s’appuyant sur son jeune voisin pour
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maintenir un semblant d’ordre dans un appartement souillé où
deux jeunes enfants sont laissés dans le désarroi et la fiente.

Le narrateur a recours à deux moyens pour tenter d’habiter
cet espace en tension, où tout bouge autour de lui, mais dans la
mauvaise direction, où tout semble, paradoxalement, s’installer
de façon manifeste dans la précarité : 

Je marche dans la boue molle et glaiseuse. Ce bruit de succion
des bottes me faisait rire quand j’étais enfant parce qu’il me
rappelait du Jello aspiré ; aujourd’hui il me désespère parce
que j’ai l’impression que cette laideur pesante autour de moi
n’est plus une situation temporaire comme je l’ai toujours
naïvement cru, mais bien le fait de toute une existence (HS :
12-13).

D’abord, il s’exerce au piano, cherchant dans la culture classique
qu’il répète un socle culturel sur lequel se poser pour rejoindre
une continuité qui n’est pas qu’un lent dépérissement. Enfin, il
se réfugie dans un espace imaginaire, où sa vie semble délestée
d’un poids parce qu’il y entend les conseils d’un oncle, Richard,
pourtant récemment décédé. Ce modèle possible, puisé par delà
la mort, se constitue par un effort d’appropriation symbolique,
qui fait de ce truchement un repère, un moyen de tracer sa voie
au sein de la banlieue et de sa famille. De fait, cette nouvelle
s’apparente à un récit d’apprentissage, où l’autonomie acquise au
fil de la confrontation avec sa mère débouche sur une capacité à
tirer, des friches de l’univers qu’il parcourt, des nouvelles
expériences de sens à moduler et à intégrer à un fil de vie qui se
tisse par le biais d’une continuité artistique, symbolisée dans le
récit par le legs que fait son frère d’un violon miniature incarnant
une voie de sortie envisageable.

Dans ce cadre, trois éléments de la nouvelle m’apparaissent
travailler le lien entre l’échange et l’habitabilité précaire. Le
premier, et peut-être pas le plus important puisqu’il place l’enjeu
économique du lieu, c’est le métier d’agente immobilière de
Nancy Dubreuil-Bourque, la mère du narrateur. Elle vend et
transige des maisons. Elle participe à déplacer des histoires de vie
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et des familles, en rompant une continuité établie. Si ces mouve -
ments sont voulus par les propriétaires impliqués, ils indiquent
néanmoins une manière d’aborder l’espace banlieusard comme
une zone d’échanges intenses, où les virtualités du gain et du
profit marchand ouvrent l’espace à la spéculation et aux mouve -
ments inlassables.

En deuxième lieu, le narrateur insiste constamment sur
l’incomplétude de son environnement : 

[…] nous demeurons dans un bâtiment à moitié vide, sans
concierge donc sans espoir d’avoir un jour une entrée propre,
dans un quartier d’immeubles à appartements cordés comme
des boîtes carrées à perte de vue. Les immeubles de notre rue
ont la particularité d’avoir été, pour d’obscures raisons
fiscales, abandonnés par les entrepreneurs avant même la fin
des travaux. Par exemple, notre balcon, au deuxième, n’a pas
de balustrade : ce n’est ni plus ni moins qu’une plate-forme,
un tremplin pour le vide. […] Notre rue est en terre battue
comme au tournant du siècle (HS : 7-8).

Il confère de ce fait à la banlieue la fonction métonymique de la
précarité (c’est selon le narrateur un « dépotoir » – HS : 13). Ces
manques sont liés à des décisions économiques, mais provoquent
une prise de conscience amère : la précarité est une donnée non
variable de l’existence du narrateur : 

Depuis un mois, la stabilité du temps est presque inquiétante.
Il m’a toujours semblé que la stagnation était un état contre
nature, que le changement, ou du moins le mouvement, était
une loi de l’univers.
Peut-être que ce qui est vrai de l’univers ne l’est pas des
banlieues […] (HS : 22-23).

Troisièmement, la friche décrite dans la nouvelle s’apparente
à un certain vide culturel et à un autre physique, qui se répercu -
tent sur le mode de vie possible dans cet espace. D’abord, la
friche est associée au fait de ne pas être en mesure de discerner le
dedans du dehors (la porte est un lieu de passage souvent em -
prunté, d’où l’abondance du verbe « rentrer » – HS : 9, 10, 11,
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21 ; l’appartement de la voisine est pénétré sans avertisse -
ment – HS : 9, 19, la maison et la rue subissent le même sort –
HS : 7-8), créant du coup des zones marquées par l’intermé dia -
rité des matériaux et des seuils, inscrite dans le récit par la figure
de la boue, mélange de terre devenue instable par l’effet de l’eau : 

DES PAS LOURDS DANS LA VASE.
Il pleut. Sur le che min de l’école, après les immeubles à
appartements et avant le centre d’achats, viennent les champs
troués des excavations laissées en plan ; des champs parsemés
de grues inactives, de fondations abandonnées. […] Ce qui
plane sur les chantiers, plus encore que la froide humidité,
c’est le désintéressement (HS : 12).

Ensuite, le cadastrage construit est toujours en tension avec
ce qui ne l’est pas encore et qui appartient au no man’s land et qui
sera, tous en sont conscients, une part de l’essor démographique
et du développement économique. L’espace est en friche ; une
consommation adviendra, pour engouffrer les lieux vacants. Ce
qui fait en sorte que le modèle de société décrit est celui du
centre d’achats : 

Au centre d’achats il y a, entre deux boutiques de chaussures,
une arcade de jeux électroniques où il est possible de
retrouver tout le monde qui n’est pas à son cours, ou tout le
monde qui traîne avant de rentrer. L’autre activité qu’offre le
centre d’achats (et donc cette région entière de la banlieue),
c’est le mail. On part du Bonimart et on marche jusqu’au
Zellers. Rendu au Zellers on a le choix : entrer faire un tour
au Zellers ou retourner au Bonimart (HS : 16).

C’est là que la jonction s’établit entre la précarité du lieu et le
désir de combler les manques par la thésaurisation de biens qui
passe par cette activité jugée inepte : 

Dès que tu finis l’école, tu rentres tout de suite à la maison.
Pas de centre d’achats, pas de… ([sa mère] cherche). Plus de
centre d’achats, m’as-tu compris ?
[…] Dans ce coin de pays, il n’y a effectivement rien d’autre
à nommer que le centre d’achats comme vie extérieure (HS :
21).
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La « vie extérieure » impossible, c’est une manière d’affirmer,
dans ce contexte, que ce type d’habitation du précaire ne permet
pas non plus de se constituer aisément un espace intime propre,
avec des balises claires assurant de bien négocier les transactions
de sens et de relations entre ce qui est de l’ordre du privé et ce
qui appartient à la logique sociale, tant l’atomisation suinte de
toutes parts dans la nouvelle. Il en résulte des stratégies de repli
forcément salutaires dans ce contexte, mais qui privent le narra -
teur de liens avec autrui, autrement que par le discours artisti -
que, comme en fait foi sa réaction au legs de son frère qui
cautionne en quelque sorte ce pari intimiste : « C’est troublant
de penser qu’ici même, dans cette banlieue hideuse et veule, se
trouve un être inspiré comme lui, créateur de merveilles fasci -
nantes, et que ce génie voué à l’expression du beau est mon
frère » (HS : 29). Ce retrait du monde banlieusard constitue une
stratégie de survie qui signale la jungle dans laquelle est plongé
le narrateur.

UNE PRÉCARITÉ TRAUMATIQUE

Dans la nouvelle « L’eau de Javel », la question complexe de
l’instabilité est là aussi abordée en posant des liens entre la
banlieue, la culture et la marchandisation, cette fois autour d’une
protagoniste, Marie-Johanne Beaudin, incapable de cerner où
commence le seuil intime des étudiantes qui la font vibrer. En
effet, Marie-Johanne est une éternelle thésarde en lettres qui
rédige rituellement une phrase par jour et travaille dans « le caba -
non » (HS : 72) de l’École des Métiers où elle tend les ser viettes
nécessaires aux coiffeuses. Autant dire qu’elle n’est d’aucune uti -
lité, qu’elle est confinée à un coin excentré de l’école simple ment
parce que son père dirige l’institution et qu’il la protège par ce
statut précaire. D’ailleurs son identité sociale découle de son ex -
clusion géographique : « Son guichet est au sous-sol, au bout du
corridor central ; on l’appelle “le cabanon”. Je vais au caba non…
Rapporte-moi une serviette du cabanon… § La fille du caba -
non » (HS : 72). C’est une posture d’autant plus trouble qu’elle
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a un long pedigree d’attouchements sexuels sur les jeunes filles
mar ginales qui fréquentent les lieux, étant inapte à com prendre
que ses pulsions de rapprochement ne sont pas partagées.

L’univers de Marie-Johanne est fondé sur un trauma fonda -
teur, celui d’une maison perdue, d’une enceinte envolée en
fumée dans un feu qui non seulement détruit matériellement
son support mémoriel et sa tranquillité d’enfant, mais qui la
condamne à une marginalité nouvelle. Cette dernière prend
deux formes : d’abord, elle est physique, liée à la roulotte instal -
lée derrière le bungalow en ruines : 

À Longueuil, dans la banlieue ordonnée, à cause d’une négli -
gence de la mère, le bungalow des Beaudin avait passé au feu.
Dans l’alignement des maisonnettes de stuc à l’espagnole, de
briques à l’anglaise et de pierres rustiques, il y avait un tas
noir, des éclats de verre, des rigoles de suie. Le gazon des
Beaudin était sale (HS : 79).

C’est donc à l’encontre d’un ordonnancement jugé positive ment
mais factice que l’étudiante intériorise sa position de retrait dans
le développement harmonieux de la Rive-Sud. Il en résulte,
seconde conséquence, qu’une telle intériorisation sociale du
malaise que sa situation nouvelle et excentrée provoque
débouche sur une marginalité sociale : 

Entre l’école et le souper, on restait là, stupide devant la
ruine, désemparé devant un événement exceptionnel, boule -
versant, racontable.
Avec le temps, la maison noire avait dissipé sa puanteur et,
avec les rénovations lambines et des matériaux temporaires,
elle avait fini par reprendre son rang.
[…] le temps que dureraient les réparations de la maison,
Monsieur Beaudin avait installé ses filles […] dans une
immense roulotte rivée dans la cour arrière du bungalow noir.
Ça ne devait durer que trois mois. Le temps des réparations.
Tout ça devait être temporaire (HS : 80).

C’est parce que ce qui devait être temporaire s’étire dans le temps
et se normalise en dérogeant du modèle banlieusard que Marie-
Johanne prend conscience de cette marginalité. Il n’est donc pas
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étonnant que dans le récit, les évocations de la saleté fusent
(« maison noire », « suie », « souillée », « sueur », « gras » – HS :
79-81) et que la formule « ça ne devrait pas durer » revient à trois
reprises (HS : 80-81).

Pour contourner ce trauma adolescent, Marie-Johanne opte
pour trois stratégies palliatives, à la fortune pour le moins pro -
blé matique, mais qui révèlent un besoin de continuité et une
ten tative d’habitation. La première cherche à répondre aux
odeurs corrosives du passé – et à l’enfermement dans la roulotte
hermétique en compagnie des odeurs aigres paternelles – en
revalorisant les senteurs de propreté. Celles-ci sont considérées
comme salvatrices, comme un baume, et du coup l’eau de Javel
incarne un confort antiseptique. Dans son travail auprès des
coiffeuses, où elle a pour tâche de laver du linge, elle peut tirer
profit de cette provision commerciale de réconfort : « Il lui arrive,
quand elle est sûre d’être seule, de plonger son visage dans la
ratine pour y respirer l’odeur de détergent. Bien à fond » (HS :
72). L’eau de Javel lave partiellement le choc de cette période
transitoire de la vie où elle a vécu à la lisière du monde contem -
porain, dans une demeure ambulante immobilisée par le mal -
heur familial. Mais l’odeur de propreté semble se dissiper plus
rapidement que celles, pestilentielles, qui collent à la peau,
comme une seconde identité problématique.

Dès lors, une autre stratégie, inverse, de sortie de la précarité
traumatique consiste à assumer la vie fade et les odeurs mori -
bondes du passé, à travers une logique compulsive de la reprise.
Ainsi, la routine des hot-dogs commandés au commerce sous
son appartement montréalais, puis ingurgités et enfin vomis si -
gnale un besoin d’organiser le déséquilibre de son monde (thèse
sans fin, travail sans but, relation intime inexistante, passé péni -
ble) par une transformation du choc odorant de la suie en friture
à consommer :

Elle enfile un jean flottant et une chemise à carreaux. Elle
descend au snack-bar du rez-de-chaussée. Les néons sont crus.
[…] Sur un signe convenu, on lui prépare ses trois hot-dogs
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5. La description de l’appartement signale clairement le jeu parodique du
renversement, où ce qui est kitsch, voire vulgaire, est endossé par le person -
nage : « À onze heures, Marie-Johanne rentre chez elle. Elle habite une chambre
au-dessus de La Patate à Gérard, un snack-bar vingt-quatre heures. […] § Le
cor ridor étroit qui mène à sa porte d’entrée est gras. C’est un passage fait de
murs de plâtre très épais peinturés vert pâle, éclairé d’un hublot en vitrail gris
début de siècle ; par endroits, le linoléum jaune est collant sous la semelle. § La
cham bre est assez grande pour qu’on y imagine l’essentiel. Il y a une montagne
de livres sur la table de travail (pas de place pour y dîner). Il y a deux portes :
une donnant sur la minuscule salle de bains ; une autre donnant sur un bal -
connet adjacent à l’escalier de secours. La fenêtre de cette porte-là est presque
opaque. C’est une grisaille faite de poussière de ciment, de calcaire et de la
graisse des frites […] » (HS : 75).

steamés moutarde-chou, avec beaucoup de moutarde. Pour
apporter. Dans un petit sac brun agrafé.
De retour à sa chambre, elle engloutit la nourriture devant la
lueur verte de la télévision.
[…] C’est une image d’abondance (HS : 77-78).

Cette transaction, financière autant que routinière, oppose la
précarité économique du « camp[ing] derrière la maison » à un
autre espace empli d’une riche garniture. Malgré sa réins cription
quotidienne et continuelle du rituel, Marie-Johanne ne parvient
pas, comme l’atteste le problème boulimique, à instau rer une
habitation satisfaisante.

La troisième voie empruntée consiste à jouer d’ironie afin de
marquer une distance d’avec le trauma. Dans sa manière d’écrire
sa thèse, dans sa réaction à l’histoire de la roulotte alors qu’elle
avait mis du khôl pour copier la suie de la demeure, Marie-
Johanne emploie un ton caustique, signalant une certaine indif -
férence au monde et un détachement social. Sa fierté d’habiter
au-dessus de La Patate à Gérard5 participe de ce mode parodique
d’accès à la douleur, où tout ce qui advient à la suite du trauma
est moqué dans une tentative de retournement de la marginalité
sociale vécue. À la manière de sa thèse qui s’écrit en gestes vifs,
intempestifs et définitifs, sans aucune possibilité de regarder en
arrière, Marie-Johanne cherche à s’énoncer et donc à acquérir
une identité, de manière à nier ce passé trouble où elle était vue
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comme « celle de la roulotte » : « La roulotte. La roulotte des
Beaudin. Les Beaudin, les boudins noirs » (HS : 79). La stratégie
achoppe puisqu’elle passe en fait de la roulotte au cabanon,
demeurant de facto à la périphérie des choses.

LA MÉMOIRE PRÉCAIRE D’UNE TRANSITION 
À SE REMÉMORER

La nouvelle « Culte » s’ouvre au salon funéraire, alors qu’une
famille se réunit pour rendre un dernier hommage à un mort, le
grand-père du narrateur. C’est donc dire que la question de la
mémoire se pose d’emblée dans le récit. De fait, l’incipit ajoute
une dose supplémentaire de précarité, comme si la labilité de
l’existence n’était pas suffisamment soulignée par le passage à
trépas d’un être familier :

Le salon funéraire Laporte et fils est typique de la Rive-Sud.
Il est encerclé par un champ vide et donne sur l’autoroute.
Seule la façade a été briquetée et ornementée ; les côtés ont été
placardés d’aluminium brun imitant la planche, comme s’ils
n’allaient jamais être vus. 
C’est toujours une épreuve de retourner sur la Rive-Sud (HS :
95).

La nouvelle inscrit donc un registre du legs et de la mémoire
à la banlieue traversée d’échangeurs bétonnés (HS : 96) et de
facticité niaise, perspective qui a pour effet d’insister sur la durée
de l’occupation périurbaine et ses profondes mutations. L’exis -
tence du grand-père reproduit métonymiquement le temps ban -
lieusard. En effet, la vie de ce dernier est tributaire du développe -
ment de Longueuil et plus généralement de la banlieue, dont il
a accompagné la progression en plus d’y participer.

Le narrateur, on l’a vu, se rend sur les lieux de la réunion
familiale à contrecœur, non pas parce que Helen, Jane, Henry et
les autres membres de sa famille lui rappellent de mauvais
souvenirs, mais parce que « son monde est là » (HS : 96), dans
cette banlieue évidée de vie. C’est l’acte même de renouer avec
un espace honni qui déstabilise le narrateur, comme si la mé -
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moire de l’occupation durant l’enfance d’une portion de la ban -
lieue avait laissé un souvenir trop amer, qu’il avait fallu le déloger
du quotidien. L’événement exceptionnel qu’est la mort le ramène
donc dans ce lieu qui est pour lui celui de la perdition, du
marasme.

Il se trouve que la version testamentaire du grand-père a
pour effet d’inscrire l’habitation au cœur même de la mémoire
du narrateur. En effet, ce dernier est sommé, en quelque sorte,
de prendre la relève du grand-paternel dans le maintien d’une
mémoire familiale de la banlieue, alors qu’on lui demande de
rédiger l’histoire de Longueuil. À travers un sac de découpures de
journaux, c’est une transmission de la durée de la banlieue qui
est jouée, héritage forcé en raison du métier d’écrivain du nou -
veau légataire :

Mon oncle Harry m’entraîne au vestiaire où il me remet un
sac de Zellers rempli de scrap-books gondolés et de vieux
jour naux ocre. Le sac sent fort le cheval. Avant de mourir,
mon grand-père a émis le souhait que moi, l’écrivain, je
rédige une histoire du vieux Longueuil en réservant une place
particu lière à sa famille. Une sorte de saga municipale où nos
ancê tres auraient le beau rôle (HS : 98).

Dans cet extrait, ce qui prime, c’est la contradiction apparente
entre l’odeur campagnarde, la propension à considérer l’espace
en question comme urbain, et l’image de consommation propre
à la banlieue qu’incarne le magasin à grande surface. Ce téles -
copage ne devient compréhensible que dans la mesure où les
zones périurbaines se saisissent dans une durée et réécrivent un
genre obsolète : le récit de fondation d’une communauté.

Il se trouve que le narrateur est rétif vis-à-vis de ce legs : ce
dernier incarne justement une complaisance devant un mode de
vie nié par le narrateur, à tout le moins contesté dès le début du
récit. Les histoires d’essor économique, les publicités incarnant
une certaine temporalité innocente (HS : 98), les nécrologies
conservées révélant un rapport au passé plongé dans le « formol »
(HS : 98) font en sorte d’établir un panthéon de la Rive-Sud qui
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est reçu comme « dérisoire » aux yeux du petit-fils. Pas étonnant
dès lors que le sac symbolise ce qu’il rejette de ce territoire des
voitures et des champs sans apprêts érigés pour le « culte » de
l’au tomobile et du déplacement vers ce qui est occupé. Le nar ra -
teur ne peut conserver cette mémoire, même si dans la tenta tive
de legs entre les générations s’élaborent un devoir de mé moire et
une durée inscrite sur le mode de l’avatar nauséeux. En fait, il
cherche à s’en départir, à dénier ce besoin d’héritage qui instaure
la continuité de ce lieu précaire qu’il préférerait fuir. Néanmoins,
le narrateur est pris avec le sac, avec la mémoire écrite et jaunie
de la banlieue, parce que rien n’est à hauteur et à usage humains : 

Le ciel est froid. Mon haleine fait une vapeur dans le prin -
temps clair. Je vomirais. Sur le perron du salon funéraire, je
tiens le sac malodorant au bout de mes bras pour ne pas 
qu’il me touche, et, des yeux, je cherche une poubelle. Je n’en
vois pas. Il n’y a que des autoroutes larges et des terres
abandonnées (HS : 102).

La nouvelle se conclut sur cet excipit, laissant du coup le narra -
teur dans un temps suspendu, sur un autre seuil précaire (le
perron du salon), témoin de la mort, du désir de mémoire,
incapable de se départir de l’odeur d’une vie kitsch et d’une mort
organisée à grands frais. La banlieue, pour lui, est partout, ce qui
est, peut-être, le seul moyen d’évoquer réellement la sortie de la
précarité.

*
* *

Dans Helen avec un secret, comme dans Dée ou Fontaine -
bleau, la banlieue est traitée telle une réserve de mémoire, mais
sur un mode dysphorique, où les nouvelles tentatives d’instau -
ration d’une continuité culturelle et spatiale achoppent. La ban -
lieue dégage un effet de trauma, qui doit être confronté par le
biais de la routine, de l’ironie, de l’art, de la musique, de l’écri -
ture et de la consommation mémorielle. Une odeur de précarité
plane sur ces êtres aux prises avec leur marginalité, et le recours
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à la tabula rasa semble d’aucune utilité, parce que l’effet asepti -
que de l’eau de Javel ne peut rien contre le travail du temps et
l’accumulation des souvenirs incrustés. Si l’habitation, au final
de ce recueil, semble encore précaire, ce n’est pas faute de
tentatives de remédier à cet état de fait. C’est que la banlieue
fonde son essor sur une logique excentrée, et qu’il est difficile
pour des protagonistes atomisés de résister à un tel assaut. Dans
un texte marquant sur la littérature québécoise contemporaine,
Nepveu (1988) signalait comment ce corpus depuis les années
1980 avait abandonné les esthétiques de la fondation et de la
transmission au profit de celle de la ritualisation. Dans ce recueil,
Delisle met en scène ces jeux du rituel comme des remparts à un
monde sans repères, sans centralité, marqué par un développe -
ment effréné où l’idée d’une prise en charge collective d’un
imagi naire à transmettre achoppe de toutes parts. Il le fait en
montrant le caractère puéril de s’adonner seul à ce besoin de
repères, alors même que ce que sécrète la banlieue, ce sont des
espaces privés sans lien social planifié, où justement les repères
sont enfouis dans une intériorité sans partage. Du moment que
l’habitat intérieur n’assure plus la cohérence du sujet, les seuils
deviennent inopérants, les tentatives pour construire une routine
débouchent sur une consommation boulimique et les recours à
la culture figent des écarts qui profitent à l’atomisation existante.
Si les essais d’habitation de la précarité sont nombreux, ils
ouvrent rarement sur des références partagées et connotées posi -
ti vement. Tout se passe dans l’univers de Delisle comme si l’em -
prise de la banlieue ne devait qu’indiquer la durée du modèle
périurbain, durée où réside le drame de la déliquescence : « cette
laideur pesante autour de moi n’est plus une situation
temporaire » (HS : 12). Se détermine alors un mode discursif de
préhension de cette périurbanité qui ne peut être, dans la pers -
pective de Delisle, que celui du témoignage intime et privé de
l’atomisation sociale. Dans l’idée du témoignage, il y a un effet
de durée et le passage néfaste d’un temps cerné par un regard qui
rêve de s’en affranchir.
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La représentation de La viLLe 
comme « Lieu commun » 

dans LES AURORES MONTRÉALES 
de monique prouLx

Sylvain Brehm
université du québec à montréal

[…] les lieux sont des miroirs poreux qui gar -
dent les traces de tout ce que nous sommes.
monique prouLx,
« Jaune et blanc », Les aurores montréales.

Lorsqu’elle publie Les aurores montréales, en 1996, monique
proulx est connue comme nouvelliste, mais peut-être plus encore
comme romancière. ce recueil, dont le titre revendique osten si -
blement un ancrage montréalais, ne laisse pas la critique indif fé -
rente. L’auteure, en effet, renouvelle l’image de la métropole,
aussi bien celle léguée par les écrivains de la génération Parti pris
que celle, élaborée dans les années 1990, par plusieurs auteurs
im migrants (dont sergio Kokis, Ying chen et mona Latif
Ghattas). certains lecteurs, à l’instar de Jacques allard, se mon -
trent enthousiastes et retrouvent dans ces nouvelles une repré -
sentation qui reflète bien la spécificité de montréal, ville à l’iden -
tité et à la topographie en constante transformation (allard,
1997). d’autres, en revanche, se montrent agacés par ce qu’ils es -
timent être l’expression d’une « modernité de carte postale »
(Biron, 1996 : 596).
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1. Les renvois aux Aurores montréales seront désormais indiqués par la
mention AM, suivie du numéro de la page.
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Les aurores montréales sont effectivement en prise non seule -
ment avec un lieu, mais également avec un certain esprit du
temps, qui valorise l’hybridité, l’hétérogénéité et l’intertextualité.
cependant, proulx contribue d’une manière singulière à
l’inscription discursive du référentiel montréalais en multipliant
les points de vue sur la ville, les liens avec des écrivains néo-
québécois et les voix narratives.

nous nous proposons de montrer comment cette représen -
tation de montréal parvient à constituer un point de ralliement
et de rencontre, autrement dit un lieu commun (au sens littéral
du terme), pour les imaginaires des lecteurs. nous commence -
rons par analyser la manière dont montréal apparaît en tant que
configuration géographique et sociale. puis, nous examinerons
comment le statut (démographique et linguistique, notamment)
distinctif de la métropole permet à l’auteure d’aborder des ques -
tions sociales et politiques sous un angle particulier.

L’imaGe de montréaL : 
du stéréotYpe au Lieu commun

si, comme le laisse entrevoir le titre du recueil, montréal
apparaît comme le trait d’union entre tous les récits, la ville ne
forme pas une simple toile de fond. La représentation de l’espace
urbain constitue l’un des enjeux majeurs des Aurores montréales
et la diversité des nouvelles conduit à en proposer une vision
diffractée et, à certains égards, inachevée. proulx introduit d’em -
blée une distance à l’égard des images habituelles de la métro -
pole : le narrateur de la première nouvelle du recueil est un jeune
immigrant récemment installé au québec et, pour lui, montréal
est un espace indéterminé. Le premier regard posé sur la ville
manifeste une totale absence de familiarité avec l’objet perçu et
en fait ressortir, au contraire, le caractère étrange(r) : « ça s’ap pelle
Montréal » (proulx, 1996 : 71). réduite à l’espace du « ça », du
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neutre, de l’indéfini, montréal n’est saisie qu’à travers ses traits
les plus saillants : la rudesse de l’hiver, la neige, l’étendue du
territoire et la grisaille du paysage urbain. cette perception de la
ville est étonnamment semblable à celle du narrateur du Pavillon
des miroirs (Kokis), qui observe un environnement lui apparais -
sant à la fois sans relief et hostile : « les rues sont d’une couleur
indéterminée » (1994 : 21) ; la neige est sale, maculée, « [s]es
reflets sont mats » (1994 : 21). en dépit de quelques congères
menaçantes, il ne distingue que des teintes et des formes impré -
cises : « un mince vernis de bitume patine le tout, égalisant les
surfaces et arrondissant le coin des trottoirs » (1994 : 21). 

Bien que proulx choisisse d’inaugurer son recueil en posant
un regard neuf sur montréal, elle n’en propose pas pour autant
une vision renouvelée. Le narrateur s’en tient, en effet, à l’énoncé
de stéréotypes qui participent d’un discours convenu sur
montréal, en particulier celui de plusieurs « écrivains immigrés
[qui] ont apposé le discours sur le nord, qu’ils connaissaient à
l’avance puisque transmis par la culture européenne, à l’expé -
rience collective et fondatrice du froid, de l’hivernité et de la
nordicité » (chartier, 2006 : 127). cependant, comme le signale
daniel chartier, l’inscription discursive du stéréotype de la nor -
di cité montréalaise permet aux écrivains immigrants d’énoncer
l’expérience de la nouveauté et de l’altérité de l’espace québécois,
mais aussi de revendiquer leur participation à ce qu’il appelle
l’expérience collective et fondatrice du froid. en ce sens, à travers le
discours de son personnage, proulx mêle sa voix à celle des écri -
vains issus de l’immigration et reconnaît, avec eux, le caractère
commun de cette expérience. sa démarche en est une d’inclusion
et de (ré)conciliation, puisque montréal, ainsi réduite à son plus
petit dénominateur commun, apparaît comme un lieu rassem -
bleur. La neige, en effet, revêt un rôle symbolique dans plusieurs
nouvelles et participe, à ce titre, au subtil jeu d’échos qui unit les
nouvelles intercalaires, en particulier. « Gris et blanc », par exem -
ple, s’achève sur l’image d’un jeune garçon hispano-améri cain et
de sa mère contemplant la première neige qui leur fait oublier la
froidure et la dureté des conditions de travail éprouvées par les
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immigrants. de même, dans « Noir et blanc », la neige confère à
la ville un visage paisible, pur et lumineux, aux yeux d’un chauf -
feur de taxi haïtien : « quand la neige est blanche, Montréal a l’air
d’une jeune mariée » (AM : 143). enfin, juste avant de conclure
son long monologue, la narratrice du dernier texte du recueil
remarque qu’il neige sur montréal. écrite en italique comme les
autres récits intercalaires, cette nouvelle revendique un lien expli -
cite avec eux aussi en raison de son titre : « Blanc ». cependant,
elle est la seule de ces nouvelles dont la narration est assumée par
un personnage issu de la communauté majoritaire (les
québécois de souche). de plus, comme on l’aura noté, le titre ne
désigne qu’une couleur : le blanc. or, si elle renvoie de manière
métonymique à l’identité de la narratrice, la couleur blanche a
aussi la propriété d’être produite par la combinaison de tous les
registres chromatiques du spectre visible. il s’agit, en ce sens, de
prendre acte de l’évolution de montréal (« Montréal a changé
[…] et voilà que j’ai perdu mes repères » – AM : 231) et d’y voir
l’occasion de s’ouvrir à une nouvelle réalité fondée non plus sur
le traditionnel clivage francophone/anglophone (comme en té -
moigne la relation complice qui s’instaure avec mister murphy),
mais sur la reconnaissance de la dimension pluricultu relle de la
métropole. À cet égard, la blancheur de la neige qui tombe sur la
ville renvoie métaphoriquement à celle de « la page blanche sur
laquelle rien n’est encore écrit » (AM : 239) : au terme des 27 nou -
velles qui composent le recueil, montréal apparaît comme une
ville pacifiée et réconciliée avec elle-même, où le passé et les
détermi nants identitaires sont moins contraignants qu’ailleurs,
en somme une ville où chacun peut inscrire la trame de sa propre
histoire.

BaLises et BoussoLes : cartoGraphie du territoire

plusieurs textes d’écrivains néo-québécois n’accordent
qu’une importance minime à la topographie de montréal. dans
Le pavillon des miroirs, Kokis évoque montréal à plusieurs repri -
ses – sans jamais la nommer – et s’en tient, on l’a vu, à l’énoncé
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de quelques impressions et sensations sommaires. Le référentiel
montréalais présente également un faible degré de détermination
dans Les lettres chinoises de chen : les seules indications topo -
nymiques désignent le quartier chinois et la rue saint-denis.
marco micone, quant à lui, ne propose qu’une seule description
de montréal dans Le figuier enchanté :

maintenant, va sur le balcon, celui sur lequel ta mère fait
sécher les figues. si c’est brumeux, attends que ce soit clair et
que tu puisses voir santa croce, rotello et Bonefro. tu vois
cette immense vallée avec ses centaines de champs de blé ?
imagine-la parfaitement plate et sillonnée de rues asphaltées
se croisant à angle droit avec des milliers de maisons carrées
en briques rouges. en plein milieu, il y a une colline pleine
d’arbres où mes parents m’ont emmené, pour la première
fois, dimanche dernier. Je n’ai jamais rien vu d’aussi laid.
seule la vue du fleuve au loin a pu me faire oublier un instant
les milliers de toits goudronnés (1992 : 51).

au contraire, le recueil de proulx accorde un intérêt majeur à
l’espace urbain. Le lien ostensible avec le référentiel extratextuel
se manifeste, en particulier, par l’évocation de nombreux lieux
chargés d’une valeur symbolique ou participant, plus modeste -
ment, de l’identité de la ville. qu’elles évoquent un lieu spécifi -
que (le carré saint-Louis dans « sans domicile fixe ») ou plu -
sieurs quartiers (le plateau mont-royal et l’avenue du parc dans
« Les aurores montréales »), de nombreuses nouvelles accor dent
une attention particulière à la toponymie et aux compo santes de
la trame urbaine montréalaise : les monuments ou les édifices
institutionnels (le stade olympique, le Jardin botani que, le Bio -
dôme, le musée des beaux-arts, etc.), les restaurants (« L’ex -
press », « mikado »), ou encore, simplement, « les esca liers en
colimaçon, rue saint-hubert coin marie-anne » (AM : 23). de
même, le nom des rues empruntées et les itinéraires des person -
nages font parfois l’objet d’indications méticuleuses et s’inscri -
vent dans une cartographie mentale de la ville, certes partielle,
mais néanmoins détaillée : « tu es à deux pas de mont-royal,
donc tu prends le métro […]. direction côte-vertu, tu descends
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à Berri-uqam, puis direction honoré-Beaugrand et tu sors à
pie-ix » (AM : 26). Les renvois explicites que le texte ins taure
vers les éléments du paysage urbain montréalais parti cipent
d’une volonté de créer une relation entre le texte et une réalité
extratextuelle aisément identifiable.

de plus, proulx ne se contente pas de varier les perspectives,
elle alterne également les points de vue macroscopiques et les
effets de loupe, comme dans « rue sainte-catherine ». Le récit se
déroule exclusivement sur une portion de la célèbre artère
montréalaise, précisément entre la rue university et le magasin
archambault situé à l’intersection de la rue Berri. Le choix de la
focalisation interne nous amène à adopter, au gré des déplace -
ments du narrateur sur un unique axe est-ouest, un point de vue
semblable à celui d’une caméra de cinéma en travelling :

La concurrence est déloyale, dans l’est de la sainte-catherine,
un autre genre de charité arrête les clients et donne envie de
prendre plutôt que de donner. entre L’ultra sexe, Le club
sexe, Le pussy, La calèche du sexe, Le club 281 et les belles
petites poules de la rue Berger, ta misère a intérêt à montrer
une face bien exotique pour attirer les regards. mieux vaut
dépasser la rue saint-denis et s’installer dans le petit parc
avant Berri pour essayer de grappiller quelques clients qui
sortiraient d’archambault musique avec encore un peu de
monnaie dans leurs poches (AM : 78-79).

Le souci du détail et de la vraisemblance contribue à produire un
effet de réel et on a effectivement l’impression, par moments, de
se promener littéralement dans certains lieux de la ville.

d’une manière générale, cependant, Les aurores montréales
n’a pas la même visée que ce que marc Brosseau appelle des
« romans-géographes » (1996), à savoir des textes comme
Manhattan Transfer qui tendent à capter l’essence d’une ville et à
rendre compte de manière exhaustive de tous ses aspects. proulx
agence plutôt une sorte de mosaïque d’instantanés (comme des
clichés photographiques), qui peuvent sembler disparates en
raison de la variété des points de vue et des distances focales,

La nouveLLe au quéBec (1995-2010)

76

04-Brehm_01-Présentation  13-03-16  16:12  Page76



mais qui contribuent tous à rendre compte de la nature éclatée
de l’espace urbain montréalais.

Les sens du parcours

en tant que lieu de vie, montréal est aussi une configuration
sociale où les personnages ancrent leur existence et qu’ils contri -
buent à façonner (par leurs parcours et leurs pratiques). Les
nouvelles mettent au jour la diversité des liens que chacun noue
avec son environnement. même lorsqu’un personnage éprouve
des difficultés à appréhender la ville, celle-ci n’apparaît jamais
comme une entité anonyme, dépourvue de caractère propre.
ainsi, pour Fabienne, une retraitée de la banlieue de québec qui
visite pour la première fois la métropole (« Le futile et l’essen -
tiel »), montréal se présente comme un espace à la fois terrifiant
et fascinant, tout autant qu’un réservoir de fantasmes, précisé -
ment parce qu’elle fait déjà l’objet d’un investissement imagi -
naire et affectif. Le caractère superficiel et approximatif de la 
liste des lieux que Fabienne entend visiter (« le vieux-montréal,
parce qu’ils vendent des t-shirts marqués montréal dessus » –
AM : 44, « les boutiques chic de la rue Laurier » – AM : 45,
« ouestmoont » – AM : 45) n’en révèle pas moins à quel point la
ville est chargée d’une valeur signifiante dans l’imagi naire
collectif.

dans d’autres textes, la mobilité des personnages met au
jour les ressorts de l’agencement de l’urbanité montréalaise : la
complémentarité ou la différence entre les rues et les quartiers, le
type de populations qui y résident ou encore l’atmosphère des
lieux traversés. Loin de chercher à proposer une représentation
uniforme et cohérente, proulx n’hésite pas à montrer comment
les rapports à l’espace social sont induits par la subjectivité des
personnages. pierrot, par exemple, se sent à montréal « au cœur
d’un jardin luxuriant où les gens se cueillent comme des fruits »
(AM : 23). À cette image d’un lieu édénique et harmonieux
s’oppose celle d’« une inhospitalière Babel » (AM : 166) aux yeux
de Laurel, le personnage principal de la nouvelle éponyme. cette
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divergence radicale signale que la valorisation de la topographie
des lieux « dépend en grande partie de la position prise par les
personnages ou le narrateur dans l’espace et de la manière dont
ils interagissent avec leur environnement » (Bouvet, 2003 : 281).
Les motivations et les attentes de chacun déterminent d’ailleurs
des parcours spécifiques dans la ville. alors que pierrot déam -
bule, ouvert aux rencontres et à l’imprévu, Laurel suit un trajet
précis qui le ramène toujours aux mêmes endroits : « […] il a
appris à marcher sans repos et sans distraction, fébrile guérillero
traquant les indices incriminants. L’avenue du parc, par exemple,
est un champ de bataille linguistique » (AM : 159). L’espace est
d’emblée soumis à une saisie subjective et, à ce titre, Laurel
« n’est pas un observateur neutre de cette réalité. il en est par -
tielle ment le créateur » (cusson, 2002 : 83). en ce sens, les par -
cours urbains des personnages constituent « autant de prati ques,
autant de modes de lectures qui déposent sur les lieux des
pellicules sémantiques différentes » (Brosseau, 1996 : 155).

Lecture(s) de L’espace

quelques années avant la publication des Aurores montréales,
le narrateur d’Avril ou l’anti-passion, d’antonio d’alfonso,
déplore que montréal soit la « ville qu’on ne voit pas au cinéma,
celle qui n’a pas d’image dans le cœur de son histoire ou de ses
ci toyens » (1990 : 180). cela a de quoi surprendre, dans la
mesure où montréal est représentée depuis longtemps dans des
poèmes, des chansons ou des films. de même, il suffit de consul -
ter les cartes postales destinées aux touristes aussi bien que les
do cu ments institutionnels pour constater que les composantes
du paysage montréalais évoquées dans les nouvelles de proulx font
partie du patrimoine urbain et sont consignées dans une riche
iconographie.

en fait, d’alfonso met surtout au jour le problème de l’ap -
propriation de l’image de montréal. dans Les aurores montréales,
justement, la précision et l’abondance des indices référentiels,
qui renvoient à une réalité extratextuelle aisément identifiable,
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favorisent l’élaboration d’une représentation mentale de l’espace
de la ville. on peut effectivement reconnaître une certaine
parenté entre la manière dont montréal est évoquée dans les
textes et celle dont on se représente spontanément la métropole.
en ce sens, Les aurores montréales suscite une posture de lecture
particulière, plus précisément une relation transitive au référent
textuel dont la figurabilité est étroitement liée à un contexte de
réception caractérisé par la prégnance de représentations
partagées par une communauté de lecteurs. si montréal apparaît
dans les nouvelles de proulx comme un lieu familier, connu et
reconnu, c’est bien parce que la représentation de la ville est
conforme aux attentes des lecteurs contemporains. cette conni -
vence repose sur l’activation, dans le texte, et la reconnaissance,
par les lecteurs, d’un vaste ensemble d’éléments référentiels qui
constituent autant d’indices de figurabilité. Loin de minorer le
rôle de l’imagination, ce constat invite plutôt à souligner le rôle
d’amorces de ces référents qui orientent l’activité imaginative et
induisent l’émergence de représentations partagées.

par ailleurs, les liens explicites que proulx tisse avec d’autres
auteurs invitent également à mettre en perspective les différentes
représentations de montréal proposées dans leurs textes. plu -
sieurs lieux évoqués dans le recueil de proulx sont décrits de
manière plus détaillée dans d’autres romans écrits, en particulier,
par des auteurs néo-québécois. cette lecture transversale, à
laquelle invite elle-même l’auteure des Aurores montréales par
l’intermédiaire des dédicaces mises en exergue dans les nouvelles
intercalaires, nous permet d’enrichir le processus de construction
de nos représentations imaginaires en mobilisant de nombreux
souvenirs de lecture. Le carré saint-Louis, par exemple, est pré -
senté en des termes semblables dans la nouvelle « sans domicile
fixe » et dans le roman Comment faire l’amour avec un nègre sans
se fatiguer de dany Laferrière (auquel est dédiée « Noir et blanc ») :
un lieu où traînent des « robineux » (AM : 227), des « sans-abri »
(AM : 227), en d’autres mots un « coin de clo chards » (Laferrière,
[1985] 2002 : 42). au contraire, dans Passages d’émile ollivier,
le carré saint-Louis est perçu comme un havre pour les
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promeneurs et les touristes. Lire à la croisée des textes et des
imaginaires permet ainsi de mettre en relation diffé rentes repré -
sentations d’un même lieu. en ce sens, Les aurores montréales
favorise et, dans une certaine mesure, oriente le pro cessus de
construction d’une représentation mentale de l’espace, tout en
laissant à chaque lecteur la liberté de convoquer des référents
multiples et de reconfigurer sa propre cartographie ima ginaire de
la ville. de plus, l’intégration du point de vue de néo-québécois
contribue pleinement, et d’une manière inédite, à renouveler
notre conception de la ville.

montréaL, une viLLe « mondiaLisée » ?

au tournant des années 1990, l’institution littéraire et le
public québécois manifestent beaucoup d’intérêt et d’enthou -
siasme à l’égard d’œuvres évoquant l’expérience de l’exil et du
morcellement identitaire, mais aussi de textes valorisant le métis -
sage culturel, l’hybridité linguistique et la traversée des fron -
tières. dans Les aurores montréales, proulx s’emploie précisé ment
à représenter montréal comme une ville creuset, une ville carre -
four, autrement dit un espace d’inter-références plutôt que d’in -
terférences. La critique accueille favorablement cette démar che,
plusieurs lecteurs se montrant sensibles, en particulier, à la repré -
sentation de la dimension « cosmopolite » (Biron, 1996 : 595)
d’une métropole « dont l’identité est à l’image de sa topo gra -
phie : éclatée, bombardée par le monde contemporain » (allard,
1997 : 346). proulx se fait effectivement l’observatrice privilégiée
des bouleversements sociodémographiques et de l’évolution des
valeurs, qui se manifestent avec une acuité parti culière à
montréal parce qu’elle se situe, plus que toute autre ville de la
pro vince, « aux interstices des identités et cultures nord-
américaines, européennes, asiatiques, haïtiennes, etc., et d’une
culture globa lisée » (Fisher, 2008 : 309). c’est justement en
adop tant un point de vue décentré, celui de personnages n’ap -
par tenant pas à la majorité francophone et blanche, que proulx
parvient à intégrer la voix de l’autre dans l’énoncé de soi et à
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2. voir, par exemple, Le pavillon des miroirs (Kokis) ou Les lettres chinoises
(chen).

s’in terroger sur les valeurs de la société québécoise à la veille du
xxie siècle.

À ce propos, si le lien entre québécité et américanité consti -
tue l’un des thèmes majeurs de plusieurs œuvres marquantes de
la décennie précédente (Volkswagen blues de Jacques poulin ou
Une histoire américaine de Jacques Godbout, par exemple), la
mondialisation et le regard que les écrivains venus d’ailleurs
posent sur la société québécoise des années 1990 suscitent un
questionnement différent. Le « modèle américain » tend à se dif -
fuser et à s’imposer dans le monde et, du point de vue de nom -
breux écrivains néo-québécois, montréal est une métropole
nord-américaine parmi d’autres2. comme nous allons le voir,
proulx entérine, non sans ironie cependant, cette conception
d’une ville profondément imprégnée par les valeurs états-
uniennes.

deux nouvelles, « Gris et blanc » et « Jaune et blanc », sont
l’occasion de représenter l’un des traits définitoires du « rêve
américain » : la richesse matérielle. d’un texte à l’autre, l’ingé -
nuité du narrateur de « Gris et blanc », un jeune garçon très fier
de son nouveau « réfrigérateur merveilleux qui pourrait contenir
des tortillas en grand nombre » (AM : 7), laisse place au constat
désabusé d’une immigrante chinoise (dans « Jaune et blanc »)
confrontée à la surabondance des produits exposés dans un
grand magasin. ces deux textes sont, cependant, empreints de la
même ironie à l’égard de l’appétit insatiable de biens de consom -
mation des sociétés occidentales. 

cette critique de la surconsommation peut paraître assez
superficielle en ce qu’elle se fonde sur un discours convention -
nel. cela apparaît assez évident dans « Jaune et blanc », nouvelle
dédiée à Ying chen qui fait explicitement référence aux Lettres
chinoises et reprend le discours axiologique des deux personnages
asiatiques (Yuan et da Li) exilés à montréal. dans le roman de
chen comme dans la nouvelle de proulx, ce discours est fondé
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sur un ensemble d’attentes et de stéréotypes sur les valeurs
« nord-américaines ». L’évocation de la surabondance de produits
de consommation n’a, en effet, rien de surprenant et renvoie à
une représentation largement répandue des sociétés d’amérique
du nord. dès lors, quoi que l’on pense de cette représentation,
la lecture se fonde sur la reconnaissance d’éléments qui sillon -
nent le discours social et sont ancrés dans l’imaginaire collectif. 

L’absence de remise en question de la part de l’auteure
signifie-t-elle nécessairement qu’elle adhère aux propos de ces
personnages ? il faut, en fait, rappeler l’une des visées essentielles
du recueil : susciter une lecture à la croisée des textes et des
imaginaires. Le parcours interprétatif du lecteur revêt alors un
sens différent. considérons, à cet égard, la manière dont proulx
instaure une liaison entre les différents référentiels spatiaux. Les
lieux, comme le rappelle la narratrice de « Jaune et blanc », sont
des « miroirs poreux » (AM : 53) et communiquent les uns avec les
autres. aussi, une fois surmonté l’éblouissement provoqué par la
profusion d’articles qu’on y trouve, le magasin canadian tire
devient une métaphore de la vie à montréal, qui tend elle-même
à devenir le reflet de la vie à shanghaï. proulx parvient à instituer
ces subtiles relations grâce à un réseau de métaphores et de
comparaisons engendrant une superposition des espaces : « C’est
un magasin qui m’a révélé ce que serait ma vie à Montréal, un
magasin semblable à un archipel aux îlots surpeuplés, dont les foules
denses sont formées d’objets plutôt que d’êtres vivants […] :
Canadian Tire » (AM : 53).

L’analogie se poursuit et se précise au gré des métamor -
phoses du référentiel spatial : « Les choses de ce magasin, grand-
mère, courent à perte de vue dans des allées plus larges que des
ruelles et grimperaient jusqu’au ciel si le plafond ne venait inter -
rom pre leur escalade » (AM : 54. nous soulignons). Le lien méto -
nymique unissant l’espace montréalais à celui de canadian tire
apparaît explicitement un peu plus loin : « j’ai aussi compris à quel
point Montréal était contenu dans ce magasin » (AM : 56). notons,
au passage, que ces éléments descriptifs renvoient à ceux d’autres
nouvelles des Aurores montréales, puisque la métaphore de la
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« mer solide et insondable » (AM : 55), exprimant l’étendue des
rayons, fait écho à celle de « la mer grise » (AM : 8) par l’in ter -
médiaire de laquelle le narrateur de « Gris et blanc » décrit le
saint-Laurent qui borde montréal.

ces analogies constituent, certes, le support du discours
axiologique dont il a été question plus haut, mais elles contri -
buent également à créer un lien plus inattendu avec un espace
tiers, celui de la chine : « J’ai tenté d’avancer dans ce magasin
comme je l’aurais fait dans la rue Nanjing au milieu d’une cohue »
(AM : 54). c’est précisément cette ouverture sur l’ail leurs qui
permet de relativiser la dimension stéréotypée du dis cours de la
narratrice. en effet, la nouvelle s’achève sur le constat amer que
le modèle de vie américain affecte même la chine : « Je sais que
Shanghaï s’agite sous les grues des constructeurs, dans le sillon des
périphériques modernes, et que Pudong, avec ses tours et ses gratte-
ciel financiers, a effacé les platanes […] » (AM : 57). ironique -
ment, le magasin canadian tire assume le rôle de trait d’union
entre les deux espaces et les deux cultures : 

C’est ainsi […] que s’est déroulée mon initiation à la vie
montréalaise […].
Depuis, le Saint-Laurent m’est devenu aussi familier que le
Huangpu et mes promenades dans la rue Saint-Denis ont
l’aisance de celles qui m’entraînaient dans le Bund avec toi
(AM : 55).

À l’instar des Lettres chinoises, dont elle constitue un pastiche
avoué, la nouvelle de proulx propose « un mouvement bi-
directionnel, qui va de la chine vers le québec et du québec
vers la chine […] et contribue à l’ouverture de la fiction en lui
permet tant un regard plus universel » (dubois et hommel,
1999 : 45). L’accomplissement de ce mouvement bidirectionnel
est rendu possible parce que montréal, qui « incarne simultané -
ment toutes les autres villes » (harel, 1992 : 402), autorise la tra -
versée des frontières (symbolisée par la transplantation du dahlia
de la narratrice) et la reconnaissance d’une part de soi dans
l’autre. 
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3. appellation courante de la commission de consultation sur les prati -
ques d’accommodement reliées aux différences culturelles (ccpardc), dont
les conclusions ont été rendues publiques au printemps 2008.

84

L’expérience de L’aLtérité

si montréal apparaît comme un espace dans lequel s’inscri -
vent et se reflètent, en creux, d’autres lieux, c’est également un
endroit propice à l’expérience du décentrement et de la ren -
contre de l’autre. de fait, la cartographie montréalaise, de même
que les composantes démographiques de la ville, sont en
constante redéfinition. cela ne va pas toujours sans générer de
malaise, car « montréal, ville transculturelle, se présente d’em -
blée comme un espace conflictuel » (Fisher, 2008 : 310). rappe -
lons, à ce propos, que la publication des Aurores montréales est
contemporaine des paroles de Jacques parizeau sur la respon -
sabilité du « vote ethnique » (concentré à montréal) dans la
défaite du référendum de 1995 et de l’émoi suscité par l’essai
L’ar penteur et le navigateur de monique Larue. or, bien avant
que la commission Bouchard-taylor3 ne rende publique l’exis -
tence d’un ressentiment et d’une angoisse larvée à l’égard des
immigrants chez certains québécois de souche, proulx évoque
de manière plus ou moins feutrée la question identitaire dans
plusieurs de ses nouvelles. on peut voir, par exemple, dans le fait
que le narrateur de « Gris et blanc » porte « trois chandails en laine
de Montréal » (AM : 7) une allusion à son désir de faire partie de
la communauté des « pure laine ». Le ton est différent lorsqu’il
s’agit de mentionner, par la voix d’un chauffeur de taxi haïtien,
les agressions et les injures dont peuvent parfois être victimes les
noirs dans la métropole (« Noir et blanc »). il est à noter,
toutefois, que ce texte relativise l’importance du phéno mène. Le
narrateur dénonce même avec vigueur l’influence sur ses enfants
du discours haineux de malcolm x et se reconnaît bien plus
volontiers des affinités avec dany Laferrière, dont le premier
roman fait justement de montréal un lieu idéal pour aborder, sur
un mode moins conflictuel, la question des préjugés raciaux.
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montréal apparaît, une fois de plus, comme un lieu commun
pour les imaginaires des auteurs et des lecteurs, mais aussi un
espace transculturel où les différences s’abolissent et se réconci -
lient : « Quand la neige est vraiment blanche, c’est là que c’est facile,
c’est là qu’on peut marcher en imaginant que c’est du sable […] qui
mène à la mer tiède et parfumée » (AM : 144). 

néanmoins, faute de prendre la mesure de cette nouvelle
identité montréalaise, ou de l’accepter, l’espace urbain devient
un abîme dans lequel on se perd, à l’instar de Fabienne décou -
vrant une métropole multiculturelle dans laquelle même les
frontières entre les quartiers anglophones et francophones s’es -
tompent ou se déplacent. il en va de même pour Laurel, qui
s’aventure avec effroi dans le quartier cosmopolite où il vient
d’emménager. son expérience de l’exil et du dépaysement ren -
voie, ironiquement, à celle du narrateur latino-américain de la
première nouvelle : Laurel n’a parcouru que la distance qui
sépare la rue rachel, sur le plateau, de l’avenue du parc, mais il
n’en ressent pas moins un profond déracinement. Les gratte-ciel
montréalais ne balisent pas « le chemin vers la richesse » que rêve
d’emprunter le jeune garçon de puerto quepos, mais sont plutôt
des « aiguillons » menaçants, emblèmes de cette montréal qui
« fait […] mal » (AM : 163). 

dépossédé de sa ville, Laurel cherche à fixer les signes de la
différence et de l’altérité. L’écriture est pour lui une arme, mais
son combat est d’arrière-garde : « défendre le montréal français
contre les Envahisseurs » (AM : 160. nous soulignons). Les mots
n’en conservent pas moins le pouvoir de désamorcer ce qui est
jugé menaçant chez l’autre. La démarche de Laurel permet à
proulx d’aborder la délicate question de la place du français à
montréal sur un mode ludique et décrispé. Le caractère distinct
de l’autre est révélé d’une tout autre manière, en effet, lorsque la
langue elle-même est altérée, c’est-à-dire, selon l’étymologie, ren -
due autre. or, le texte nous donne précisément à lire et à enten -
dre cette altérité, puisque plusieurs mots et expressions anglais
sont transcrits phonétiquement en français et mis en relief grâce
à l’usage de l’italique : « Laurel ralentit invariablement le pas
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devant les magasins d’ordinateurs où se dénichent toutes sortes
de hardwares compatibeuls, les marchands de tapis beautiful où
s’entassent les merveilleux carpettes de Turkish. sont tarés. sont
inncrédibeuls » (AM : 159). L’œil bute sur une forme qu’il ne
reconnaît pas et l’oreille doit prendre le relais. Bien que la fran -
cisation des mots anglais n’engendre qu’une opacité partielle, elle
ralentit incontestablement la lecture : « si le signe résiste à une
attribution, il s’impose alors comme seul foyer de l’atten tion,
chose coupée de ce qui doit la compléter dans sa forme accom -
plie. Le regard reste, pour ainsi dire, rivé sur le signe, sur sa
matérialité même » (Gervais, 1999 : 205). Le sentiment d’étran -
geté ressenti pendant un bref instant nous amène alors à
(ré)éprouver l’altérité de la langue anglaise, dont la présence peut
parfois apparaître banalisée dans certains quartiers de montréal.

La nouvelle de proulx acquiert une résonance particulière
dans le contexte social et culturel du québec contemporain.
d’une part, l’inscription du bilinguisme dans la trame textuelle
revêt une dimension symbolique, pour ne pas dire politique,
particulière ment importante. Le texte se fait l’écho des change -
ments démographiques et culturels que connaît la métropole.
L’autre, qui a longtemps été essentiellement l’anglo-québécois,
a désor mais de multiples visages et parle diverses langues. d’au -
tre part, la lecture de ce type de texte invite à poser un regard
particulier sur cette réalité, mais aussi à prendre ses dis tances par
rapport à la perspective qu’offre le texte (celle de Laurel). À la fin
de la nouvelle, en effet, Laurel découvre qu’un adolescent allo -
phone qu’il soupçonne de le haïr l’invite, en français, à jouer au
hockey avec lui et ses amis. Bien que ce dénouement appa raisse
consensuel, le revirement final engage le lecteur à faire un retour
sur son propre parcours interprétatif et à percevoir autre ment
tout ce qui était présenté comme des « signes incrimi nants » par
le narrateur. de plus, cette interpella tion lancée par un Grec,
dans un français irréprochable, amène à constater que les rôles
sont inversés et que l’autre, le nouvel arrivant, c’est Laurel.

en 1992, Jean-François chassay conclut un article consacré
à la représentation littéraire de montréal par un constat lapi -
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daire : « montréal est toujours à la recherche de son existence
romanesque » (1992 : 171). il rappelle pourtant lui-même que
l’espace montréalais est présent de façon significative dans le
roman québécois francophone dès 1846 (date de publi cation de
La terre paternelle de patrice Lacombe). au cours des années
1990, montréal devient l’objet d’un intérêt particulier pour des
écrivains québécois et immigrants qui (re)découvrent une ville
où se manifeste une tension permanente entre conser vation et
renouvellement, tradition et traduction. L’hétérogé néité sociale,
culturelle et linguistique contribue à la constante redéfinition
des pratiques individuelles et collectives, ainsi que des modalités
du « vivre-ensemble » dans la métropole. il n’est peut-être pas
anodin de noter que proulx a choisi de rendre compte de cette
effervescence dans un recueil de nouvelles plutôt que dans un
roman. en effet, comme le signale michel Lord, l’intérêt gran -
dis sant pour la nouvelle témoigne d’une prise de conscience « de
la finitude et de la fragmentation de toute fiction et de toute
réflexion » (2009 : 29). La structure diffractée des Aurores
montréales apparaît, de ce point de vue, comme une parfaite
métaphore des différents aspects (sociaux, géographiques, lin -
guis tiques, etc.) de montréal. Loin de constituer une entrave,
l’hétérogénéité des nouvelles qui composent Les aurores
montréales, de même que le choix du discontinu et du fragmen -
taire, offrent à monique proulx un moyen privilégié d’énoncer
les caractéristiques d’une ville dont le caractère mouvant, labile
est annoncé métaphoriquement par le titre du recueil.

opter pour la disparité et l’incomplétude permet précisé -
ment de révéler la complexité et la spécificité d’une ville qui revêt
une place singulière dans l’imaginaire des québécois en raison
de son statut économique et historique, mais aussi de son insta -
bilité quasi ontologique. ainsi, l’errance ou les parcours balisés
des personnages façonnent l’espace tout autant qu’ils mettent au
jour les contraintes que celui-ci impose.

privilégier la multiplicité des perspectives et des voix contri -
bue également à mettre en perspective des espaces distincts et, à
travers eux, des cultures et des systèmes de valeurs différents.
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certes, la représentation de certains aspects de la société québé -
coise dont on peut esquisser les contours à partir des éléments
mentionnés dans Les aurores montréales n’est pas vraiment origi -
nale. La dimension monologique de nouvelles telles que « Gris et
blanc » ou « Jaune et blanc », liée à l’absence de person nages qué -
bécois de souche exprimant un point de vue différent de celui
des narrateurs, est sans doute l’un des facteurs responsa bles de
l’univocité et de l’uniformité de cette représentation. on peut,
néanmoins, voir dans cette adhésion tacite à un discours
convenu une stratégie visant à créer un subtil jeu de miroirs dans
lesquels se reflètent et se dédoublent le soi et l’autre. en ce sens,
montréal, en tant qu’elle permet la mise en œuvre d’une identité
relationnelle, constitue bel et bien un espace privilégié de conver -
gence et de rencontre des imaginaires. 

La nouveLLe au quéBec (1995-2010)
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1. Les renvois aux nouvelles du recueil Cet imperceptible mouvement
(Aude, 1997) seront désormais indiqués par la mention suivante, accompagnée
du numéro de la page : LC : « Les chiens » ; EF : « L’envol du faucon » ; TEI :
« Tout est ici » ; CIM : « Cet imperceptible mouvement qu’on appelle la vie ».
Les renvois aux nouvelles du recueil Banc de brume ou la petite fille que l’on
croyait partie avec l’eau du bain (Aude, 1987) seront désormais indiqués par la
mention suivante, accompagnée du numéro de la page : SM : « Soie mauve » ;
CM : « Le cercle métallique ».

REPRÉSENTER L’ESPACE DU DEDANS :
RÉVERSIBILITÉ CADRE/PERSONNAGE 

ET FONCTION SÉMIOSIQUE 
DE LA DESCRIPTION DANS LE RECUEIL 

CET IMPERCEPTIBLE MOUVEMENT1

Camille Deslauriers
Université du Québec à Rimouski

« Et je suis ce dédale autant que je l’habite » (Aude, [1979]
1997 : 52), confie la narratrice dans le roman La chaise au fond
de l’œil, publié en 1979 – donc dix-huit ans avant Cet impercep -
tible mouvement. Or, cette seule métaphore semble déjà porter en
essence la dynamique spatiale qui sous-tend toute la fiction au -
dienne. Lieu symbolique, voire mythique s’il en est, le « dédale »
évoque en effet à la fois le symbole du labyrinthe, image d’enfer -
mement par excellence et, potentiellement, l’idée d’initiation,
deux thèmes que plusieurs critiques ont précédemment abordés
(Lord, 1998 ; Deslauriers, 2003 ; Vignes-Mottet, 2005 ; Lahaie,
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2009), car ils traversent l’œuvre de l’auteure, notamment La
contrainte et, surtout, Banc de brume ou la petite fille que l’on
croyait partie avec l’eau du bain – à ses plus récents romans –
nous pensons ici précisément à Quelqu’un.

Je suis cette « île » (LC) et je suis cet apparte ment en « désor -
dre » (LC : 26) ; je suis cette maison fissurée (CIM) et je suis ce
« jardin un peu délabré » (CIM : 119) ; mes souvenirs s’appa ren -
tent à cette « exposition » (EF : 41) d’animaux naturalisés et ma
fille incarne ce « faucon momifié » (EF : 41) : voilà un discours
que pourraient aussi bien tenir Francis, Justine et Jeanne, autant
de personnages mis en scène dans Cet imperceptible mouvement.
Car, chez Aude, les « figures spatiales » (Lambert, 1998 ; Lahaie,
2009) évoquées et les personnages s’avèrent inti mement liés,
dans le recueil Cet imperceptible mouvement comme dans les
précédents.

Suivre cette piste d’interprétation, tel un fil d’Ariane qui
nous guidera dans l’exploration de l’imaginaire audien, nous per -
mettra d’étudier les rapports métonymiques et métaphoriques
qui unissent décors, objets et protagonistes dans les nouvelles
« L’envol du faucon » et « Les chiens ». Dans un premier temps,
il s’agira de voir comment s’opère, chez Aude, la « réversibilité
cadre/personnage », c’est-à-dire les passages où, dans une nou -
velle, « cadre et personnage […] en viennent […] à échanger
leurs qualifications […] [, où l’]on glisse aisément […] de la jux -
taposition vers l’identification, de la métonymie vers la méta -
phore […] » (Tibi, 1995 : 55). Puis, nous analyserons et inter -
pré terons les figures et les configurations spatiales présentes au
sein des deux nouvelles ciblées, afin d’étudier la « fonction
sémio sique » (Jouve, [1997] 2001 ; Hamon, 1981) de la descrip -
tion, laquelle permet de connoter une atmosphère, de caracté -
riser un personnage, de l’éclairer, « [… de] dramatiser le récit,
[voire de] préparer la suite de l’histoire » (Lahaie, 2009 : 48).
Dans un deuxième temps, nous montrerons en quoi quelques
figures spatiales représentées dans la nouvelle initiale « Tout est
ici » annoncent d’autres nouvelles du recueil, et com ment d’ail -
leurs cette nouvelle campe déjà, à titre d’incipit du recueil, la
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2. Comme l’ont démontré notamment Arnold van Gennep (1909),
Mircea Eliade (1959) et Joseph Campbell (1978), l’initiation (en tant que rite
de passage et en tant qu’archétype) présente une structure tripartite universelle :
appel et départ ou séparation d’avec un milieu qu’on peut qualifier de « pro -
fane » ; réclusion dans un ailleurs (que la psychanalyse nomme les enfers) où le
néophyte, notamment, intègre un temps autre – un temps sacré, un temps
atemporel, où il vivra diverses épreuves ou divers apprentissages – ; métamor -
phose/émergence et réintégration dans la vie « profane ». Cet archétype sous-
entend également, la plupart du temps, la rencontre d’un guide qui aidera ou
accompagnera le héros ou l’héroïne vers sa métamorphose ou sa renaissance, à
titre de passeur, en quelque sorte. Notons au passage que Sylvie Vignes-Mottet
(2005) voit deux figures d’initiateurs dans Cet imperceptible mouvement.
Cepen dant, suivant les hypothèses de Camille Deslauriers (2003) et de
Christiane Lahaie (2009), cette figure traverse le recueil entier. En ce sens, le
motif de la coupure (géographique, topographique, sensorielle), brillamment
souligné par Vignes-Mottet dans son article, relève clairement, de notre point
de vue, du « départ » ou de la « séparation » tel qu’entendu dans le parcours ini -
tiatique. En revan che, l’esthétique fragmentaire qui sous-tend le genre nou vel -
lier permet rare ment de représenter les trois étapes de l’initiation (Deslauriers,
2003). Les nouvelles d’Aude n’en demeu rent pas moins régies par une dyna -
mique initiatique. 

figure du passeur qui reparaît dans toutes les autres. En somme,
ces deux moments de l’analyse nous amèneront à illus trer com -
ment les personnages de Cet imperceptible mouvement – qui sont
tous, à leur manière, des « désincarnés » (Deslauriers, 2003) –
vivent une expérience qui relève de l’initiation2, au sens mytho -
critique du terme, et se réapproprient leur corps et leurs sens
pour se remettre imperceptiblement en mouvement et s’ouvrir de
nouveau aux autres et à la vie.

Pour ce faire, nous recourrons à la grille d’analyse mise en
place par Christiane Lahaie dans l’essai Ces mondes brefs. Pour
une géocritique de la nouvelle québécoise contemporaine (2009),
grille qui s’inspire en partie des travaux de Fernando Lambert
(1998). Nous parlerons donc de figures spatiales dans le cas des
« divers espaces inscrits dans le récit » (Lambert, 1998 : 114) et
de configuration spatiale « pour décrire l’articula tion de ces “dif -
férents espaces en une grande figure spatiale d’ensemble” »
(Lambert, cité dans Lahaie, 2009 : 55). Suivant la typologie
proposée par Lambert, Lahaie explique que 

REPRÉSENTER L’ESPACE DU DEDANS
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Ces figures spatiales répondent à divers types d’agencement.
Lorsqu’elles se succèdent dans un ordre qui correspond à la
logique d’un récit linéaire, il s’agit d’un enchaînement. Quant
à l’alternance, elle « suppose un va-et-vient entre deux ou plu -
sieurs figures spatiales récurrentes ». […] Il peut y avoir égale -
ment superposition, car « il arrive qu’une même figure spatiale
revienne dans le récit et que cha que fois, soit elle donne lieu
à de nouvelles données sur cette figure spatiale, soit elle est
soumise à un nouveau regard, c’est-à-dire à une nouvelle
focalisation » (Lahaie [citant Lambert], 2009 : 55-56).

En outre, Lahaie et l’un de ses collègues, Marc Boyer, innovent
en proposant trois nouveaux agencements de figures spatiales :
l’agencement analogique, « quand deux figures spatiales, consé -
cutives mais distinctes, présentent une similitude notable (quant
aux formes, aux couleurs, aux odeurs, etc.), la seconde figure
répondant, tel un écho, à la première » (Lahaie, 2009 : 56) ; et les
figures 

fusionnées [ou] projetées […], résultant respectivement d’une
fusion, d’une projection […]. La fusion advient « lorsque
deux figures spatiales se trouvent entremêlées par les artifices
de la narration. Un personnage impliqué dans un phénomène
de fusion pourra ainsi avoir l’impression qu’il occupe deux
espaces à la fois […] ».
Quant à la figure spatiale projetée, elle désigne le type d’es -
pace ou de lieu qui « survient lors du passage d’un personnage
d’une figure [spatiale] première, souvent concrète, à une
figure seconde, cette dernière étant mémorielle, onirique ou
imaginaire » (Lahaie [citant Boyer], 2009 : 56).

« L'ENVOL DU FAUCON » : BRISER LES CAGES DU PASSÉ

Bien que les nouvelles de Cet imperceptible mouvement
parais sent de prime abord plus réalistes que celles des recueils
pré cédents d’Aude (La contrainte et Contes pour hydrocéphales
adultes), Lahaie souligne avec justesse que

chez Aude, on ne peut guère parler de motivation réaliste. Les
espaces, les lieux qu’elle campe avec parcimonie sont plus
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souvent déréalisés que référentiels […]. Quand elle donne à
voir un lieu, elle ne retient de la description que sa fonction
sémiosique, créant ainsi un climat de tension, une at -
mosphère tantôt chargée, tantôt volatile, mais jamais laissée
au hasard. Ces lieux affichent un caractère métonymique
[…]. Ils répondent, tel un écho, aux multiples états d’âme des
personnages, de sorte qu’ils s’avèrent polymorphes, chan -
geants, mais toujours lourds de sens (2009 : 69-70). 

« L’envol du faucon » ne fait pas exception à la règle. Dans cette
nouvelle, Jeanne, en train de visiter une exposition d’animaux
empaillés, est soudainement happée par ses souvenirs. Elle s’im -
mobilise devant un faucon pèlerin momifié et reconnaît en lui sa
fille Fanny, une anorexique suicidaire. Étape par étape, Jeanne
revit les affres de sa relation avec l’adolescente. Ainsi, « L’envol du
faucon » présente une configuration spatiale com posée de deux
principales figures alternées : la cage du faucon, première figure
spatiale, qui est à la fois une métonymie et une métaphore –
métonymie de l’exposition et métaphore de la cage maternelle où
était emmurée Fanny – ; la mémoire de Jeanne, deuxième figure
spatiale en quelque sorte, espace projeté qui se subdivise en
plusieurs petites « cages » symboliques où elle a enfermé sa fille
(son landau, sa chambre quand elle était petite, son lit quand elle
était adolescente, le lit d’hôpital et les couches de vêtements
superposés). La nouvelle entière est structurée par l’alternance de
ces deux figures spatiales : alternance entre le présent et le passé,
entre espace représenté et espace projeté. En jumelant chaque
fois deux objets proches parents, l’imaginaire audien passe de
l’un à l’autre, par enchaînement analogique.

Notons d’abord que dans cette nouvelle, on a affaire à une
héroïne immobile. Dès l’incipit, Jeanne se fige en face du volatile
empaillé, tout comme elle semble psychologiquement bloquée
face aux échecs douloureux qui ont ponctué sa relation avec
Fanny : 

Jeanne reste devant le cube de verre à l’intérieur duquel un
faucon momifié est fixé à un petit support de bois oblique.

REPRÉSENTER L’ESPACE DU DEDANS
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Elle n’a plus envie de voir le reste de l’exposition. Elle ne peut
détacher les yeux de l’oiseau, de son bec entrouvert qui sort
des bandelettes, de son corps étroit et fuselé (EF : 41).

Trois détails du décor, remarqués par Jeanne, suffisent à préparer
symboliquement le thème de l’anorexie : le « bec entrouvert » de
l’oiseau affamé qui semble éternellement réclamer sa pitance, son
corps « étroit et fuselé » et le « cube de verre ». La métaphore de
la « cage de verre » elle-même, récurrente dans l’imaginaire
audien (EF : 41, SM : 71 et même dans le roman La chaise au
fond de l’œil, [1979] 1997 : 23), s’apparente aux motifs symbo -
liques rencontrés par Marion Woodman, psychanalyste jun -
gienne ayant étudié les rêves des femmes souffrant d’un rapport
au corps problématique – chez les anorexiques et les bouli -
miques, par exemple : « Dans la vie, elle[s] n’[ont] pas de corps ;
dans [leurs] rêves, elle[s] [sont] toujours sous verre, dans un sac
en plastique ou enfermée[s] dans une bouteille » (1996 : 173), ce
qui nous autorise à postuler que Fannie s’appa rente bien à ces
autres personnages désincarnés qui peuplent l’univers audien.

La première transition de l’oiseau (espace représenté) au sou -
venir de Fanny (espace projeté) s’opère par le biais de deux objets
concrets, les « bandelettes » qui préservent le corps du fau con
« presque intact sous l’étoffe » (EF : 41), rappelant les « langes »,
dans lesquels Jeanne ficelle littéralement Fanny, encore poupon :

Quand Fanny était toute petite et qu’elle la sortait, Jeanne
avait l’habitude de l’emmailloter étroitement, même par
temps doux, comme si elle avait peur que son âme se disperse
au-dehors pendant la promenade ou que l’extérieur la pénètre
et la tue. Le soir aussi, lorsqu’elle la couchait, elle aimait
l’envelopper solidement pour la prémunir contre la nuit. […]
[E]lle empêchait Fanny de bouger et de respirer librement.
Jeanne n’a relâché son étreinte que lorsque la canicule l’y a
for cée en couvrant le corps de sa fille de rougeurs et de pus -
tules. […] Elle savait pourtant que les langes l’entravaient au
lieu de la protéger, mais c’était plus fort qu’elle (EF : 41-42).

Dès la prime enfance, Jeanne souhaite inconsciemment empri -
sonner le corps de sa fille, le cacher sous une « cuirasse » (EF :
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3. « Pendant très longtemps, Fanny n’a pas eu d’amis » (EF : 43).
4. À tout prendre, la comparaison au tombeau rappelle l’univers aliénant

de la femme fatale déchue mise en scène dans cette autre nou velle d’Aude que
nous avons évoquée précédemment, « Le cercle métallique ». Ces citations en
témoignent : « Devant nous, sur un socle, un cube de verre et, à l’intérieur, une
minuscule chambre au fond de laquelle il n’y avait, pour tout meuble, collé aux
parois, qu’un lit-nacelle. […] § [Je] m’étendis sur le satin, la tête appuyée avec
grâce sur mon bras replié » (CM : 12) et « Je n’étais pas seule. Il n’y avait plus
d’hommes, mais des femmes enfermées elles aussi dans des cubes de verre. Des

42), car l’espace (« l’extérieur ») et le temps (la nuit et le jour)
sont dangereux. Partant, cette obsessive logique maternelle sem -
ble présager l’anorexie de Fanny : grossir (prendre plus d’espace)
et grandir (laisser le temps faire son œuvre et devenir une femme)
s’annoncent laborieux. 

Un second glissement de l’espace représenté à l’espace pro -
jeté s’établit bientôt par une association analogue : 

Jeanne aimerait prendre le faucon dans ses mains et défaire
doucement les liens qui le retiennent. Elle voudrait libérer ses
ailes pour qu’il puisse les déployer de nouveau. […] Mais il
est peut-être trop tard. 
C’est ce qu’elle a cru aussi pour Fanny quand elle l’a vue sur
un lit d’hôpital, comme pétrifiée à jamais dans des contrac tu -
res tétaniques, […] des bandages tachés de sang à ses poignets
(EF : 42).

D’une part, au plan visuel, par enchaînement analogique, les
« liens » introduisent les « bandages ». D’autre part, le désir de
« toucher » l’oiseau suggère les regrets de n’avoir pas materné sa
fille suffisamment et d’avoir érigé des barrières visibles (divers
tissus) et invisibles (cage de verre) autour de Fanny. 

Effectivement, ensachée par les précautions de Jeanne, pres -
que scellée sous vide, « pendant plus de vingt ans, Fanny a réus -
si à survivre en évitant tout contact » (EF : 42). Que per sonne ne
l’approche3, que personne ne voie son corps et, surtout, que per -
sonne ne la touche : tels sont les interdits maternels dans lesquels
Jeanne claquemure sa fille. L’enfance se referme sur Fanny
comme un monde clos qui se rapproche de la mort4 :
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femmes vivantes. Des femmes mortes, en train de se décomposer. Ou bien
osseuses et nettes. Certaines décapitées ou ampu tées » (CM : 14).

5. Cette antithèse (geôlière errante) rappelle d’ailleurs les femmes échap -
pées du « Cercle métallique » (Aude, 1987) qui, selon Michel Lord, sont
« libérées, mais toujours attachées » (1998 : 80), car elles portent, au pied, une
« chaî nette d’or [qui bat] à chacun de [leurs] pas » (CM : 18).

6. Elle est blanche, transparente et inexistante (EF : 44).

98

Elle vivait au milieu de petites poupées dont Jeanne cousait à
la main les minuscules vêtements. La chambre de l’enfant
abritait un monde en miniature constitué de modèles réduits
de toutes sortes : animaux de compagnie, bibelots, porcelaine
anglaise, linge de table, bougeoirs, tapis, tentures, meubles en
bois et en rotin, et maisons tout entières. Rien n’y manquait
qui ressemblât à la vie. Sauf la vie même. On aurait dit le
tombeau d’une jeune princesse égyptienne (EF : 43-44).

Ainsi, la « sépulture glorieuse » (EF : 43) du pèlerin, faisant peut-
être « simplement partie de celle d’un humain qui voulait em -
por ter avec lui dans la mort tout ce qu’il avait aimé de son
vivant » (EF : 43), introduit, par enchaînement analogique, la
mé taphore de l’enfance momifiée, où la chambre de la fillette
devient l’égale d’un cloître où tout est « miniature » et inerte… 

Jeanne elle-même le réalise : à cause d’elle, Fanny s’est méta -
morphosée en un oisillon « cloué à son support » (EF : 43). Elle
se sent comme si elle avait, à vrai dire, joué à la poupée avec sa
propre enfant : « Une nuit, elle avait rêvé qu’elle enchaînait sa
fille de six ans dans un vieux landau et qu’elle la promenait dans
les rues désertes d’une ville abandonnée » (EF : 44). Le choix du
verbe « enchaîner », faisant d’ailleurs écho au verbe « clouer »,
suggère à lui seul l’attitude de Jeanne, qui devient ici une figure
de geôlière errante5. La ville, nouvelle figure projetée et symbole
maternel notoire, est désertée comme le sont respectivement les
corps de la fille et de la mère. Car Jeanne elle-même n’a-t-elle pas
le corps dissimulé sous un épais manteau : « Sa pelisse lui pèse.
Jeanne a chaud » (EF : 43) ?

En outre, l’emprise de Jeanne perdure bien au-delà de l’ado -
les cence de Fanny. Devenue fantôme de femme6, Fanny a l’air

LA NOUVELLE AU QUÉBEC (1995-2010)

05-Deslauriers_01-Présentation  13-03-16  16:13  Page98



7. La phrase suivante : « Quand viendra l’heure de la pesée de l’âme,
Jeanne sait qu’elle devra rendre des comptes pour tout cela » (EF : 44) suffit à
signaler l’influence de l’héritage catholique qui pèse sur la conscience de
Jeanne.

littéralement corsetée : « Jusqu’à vingt-six ans, Fanny a dormi sur
le dos, toute raide, les mains le long du corps, comme si elle était
encore bridée. Même debout, elle était toujours rigide et droite,
cariatide filiforme portant les peurs de sa mère sur sa tête » (EF :
42). La plus grande obsession de Jeanne se résume en réalité à
ceci : « Jeanne aurait tant voulu que Fanny restât petite » (EF :
44). Symboliquement, le corps lui-même est donc consi déré ici
comme une « prison » de chair – motif qui s’avère égale ment
récurrent dans l’univers audien, notamment dans le roman Quel -
qu’un. Toutefois, grâce à l’oiseau mort, Jeanne prend conscience
de ses erreurs et voudrait se racheter, en éliminant la paroi de
verre qui la sépare du faucon : « Jeanne aimerait prendre le fau -
con dans ses mains […]. Avec son souffle, elle réchaufferait le
corps racorni jusqu’à ce qu’il s’anime et palpite dans sa paume »
(EF : 42). Au summum de sa crise, Jeanne reconnaît ses torts.
Pour que sa fille incarne son corps, il aurait fallu la toucher, il
aurait fallu lui parler : « Sa tête est penchée au-dessus de l’oi seau.
Elle lui parle. Elle ne sait pas s’il peut l’entendre au travers des
épaisseurs de tissu qui l’enveloppent et le scellent » (EF : 44). À
tout prendre, il aurait simplement fallu donner à Fanny le droit
d’être femme et ne plus perpétuer le refus du corps féminin que
l’Église catholique a prôné7 jusqu’à la révolution fémi niste. Car
chez Fanny, comme chez plusieurs autres anorexiques, le refus du
corps et la désincarnation signifient aussi l’arrêt des menstrua -
tions – et dans ce cas encore, l’enchaînement analogi que trame
l’intrigue d’une figure spatiale à une autre, soit d’une première
substance (sang de l’oiseau) à une autre parente (sang menstruel
de Fanny) :

Pour que la vie revienne, il faudrait redonner son sang à
l’oiseau desséché, aussi sa lymphe et ses humeurs. Tout cela
est si compliqué et Jeanne n’y connaît rien.
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8. On sait que le sang féminin a longtemps été symbole de honte et de
souillure dans l’Histoire… Dans plusieurs peuplades primitives, « […] quand
une femme avait ses règles[, elle] ne pouvait […] rester dans son entourage, ni
vaquer à ses occupations habituelles. […] § Le sang de la femme est le signe du
tabou. Car le tabou jeté sur la femme qui a ses règles est probablement le pre -
mier que l’homme ait observé, le type et l’origine de tous les tabous » (Harding,
1976 : 64-65). Esther Harding ajoute aussi ceci : « […] dans l’esprit du primitif,
la menstruation provient d’une espèce d’infection, d’une possession du
démon » (1976 : 67).

Le matin où Fanny l’a appelée pour lui montrer le sang de ses
premières règles maculant les draps blancs, Jeanne aurait
voulu l’y enrouler pour ensuite l’ensevelir. Fanny l’a si bien
compris que ses règles ont aussitôt cessé pour ne revenir que
de nombreuses années plus tard, après que ses poignets ont
taché le lit à leur tour (EF : 42).

On pourrait presque affirmer que, dans cette histoire, la réaction
de Jeanne perpétue les anciens tabous patriarcaux reliés aux
menstruations8…

Dans ces circonstances, le refus de la « féminité » naissante
implique le réflexe de vouloir disparaître. Chez les cas les plus
graves, comme celui de Fanny, ce désir de s’effacer conduit à l’au -
to mutilation, et la scène du souvenir, encore une fois, est inspirée
par des rapprochements de nature analogique : 

Même ligoté, l’oiseau fouille les entrailles de Jeanne de son
bec acéré. Fanny aussi avait su la torturer. […] 
Il y avait eu […] ce matin où Fanny était apparue devant sa
mère le visage tuméfié, érodé, suintant partout un liquide
rosâtre. Elle avait d’abord frotté ses taches de rousseur au
papier émeri. Insatisfaite, elle les avait ensuite grattées avec
une lame de rasoir (EF : 44).

Fanny a donc appris à nier son corps, à le « sculpter » au sens
littéral du terme, en se mutilant, et au sens figuré, en souhaitant
disparaître et en maigrissant jusqu’à l’étisie : 

Pendant de longues périodes, elle s’était laissée fondre sous les
yeux affolés de Jeanne, refusant de manger ou, si on l’y for -
çait, plongeant peu après ses doigts dans sa gorge pour vomir.
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Elle portait ses os en saillie comme des bijoux, précieux insi -
gnes de sa pureté totale, de sa transparence, de son inexistence
(EF : 44).

Et dans la mesure où la mère, selon certains psychanalystes,
constitue la nourriture de l’âme qui permet à la fille de grandir,
le vomissement, lui, symbolise le rejet filial. Woodman inter -
prète ici le sens de ce geste : 

On pourrait considérer le rituel du vomissement comme un
refus de garder la mère dans le ventre. L’anorexique qui refuse
de se nourrir, mais qui découpe solennellement sa viande en
seize petits morceaux pour n’en manger qu’un est en train de
revivre un mythe très ancien : le démembrement de la mère
(1996 : 55).

À cette étape du parcours initiatique de la fille, la séparation
d’avec la Mère – d’avec une Mère patriarcale et, par extension, la
coupure d’avec la tradition qu’elle véhicule inconsciemment –
doit s’amorcer pour permettre mort symbolique et métamor -
phose : quitter la maison maternelle s’impose. 

Jeanne l’a saisi : « Elle ne sait pas [si l’oiseau] peut l’entendre
à travers les épaisseurs de tissu qui l’enveloppent et le scellent.
Elle voudrait qu’il brise sa chrysalide, comme Fanny l’a fait »
(EF : 44). Dans cet extrait, les « épaisseurs de tissus » rappellent
« les lourds manteaux de laine, [l]es écharpes et [l]es châles dont
[Fanny] se couvrait, tremblante » (EF : 45). Pour se libérer de
l’emprise maternelle, pour « tranch[er] le lien, ce cordon enroulé
à son cou qui l’empêchait de naître » (EF : 45), Fanny a dû rom -
pre tout contact avec Jeanne. En quittant le monde profane
repré senté par tous les lieux qui « l’enchaînaient » à sa désincar -
nation (le lit d’adolescente dont les draps étaient un linceul, le lit
d’hôpital, le landau et la chambre-tombeau), Fanny a pu renaî -
tre. « Elle a retiré son armure. Elle en est presque morte. C’était
le prix du passage. À présent, Fanny vit au grand jour » (EF : 45).
On peut donc dire qu’à l’instar de la créature du « Cercle métal -
lique », du recueil Banc de brume ou la petite fille que l’on croyait
partie avec l’eau du bain, Fanny s’est détournée de son ancienne

REPRÉSENTER L’ESPACE DU DEDANS

101

05-Deslauriers_01-Présentation  13-03-16  16:13  Page101



identité (en enlevant, entre autres, elle aussi, ses vêtements) et a
réussi à ouvrir sa cage. En se « déshabillant », elle a découvert son
corps tel qu’il était et elle a rompu la relation mère-fille, cause
directe de son inexistence. 

En revanche, Jeanne n’en constitue peut-être pas moins une
figure de femme initiée. Car l’histoire nous la présente au mo -
ment même où elle réussit à renaître, les principales étapes de
son initiation constituant les moments pivots de ce texte.
D’abord, par le biais du souvenir, Jeanne quitte le monde pro -
fane pour un enfer intime où elle subit plusieurs épreuves initia -
tiques – ne dit-on pas textuellement qu’on la « torture » ? Isolée
dans la foule, elle habite un temps autre, un ailleurs mémoriel,
où une véritable métamorphose est en train de s’accomplir : 

Les gens n’osent plus s’approcher du présentoir où le faucon
est exposé. Ils font un détour, par respect peut-être pour cette
femme qui pleure, ou par gêne simplement, pour éviter
d’avoir à lui parler. De loin, ils cherchent quand même à
iden tifier cette chose qui a tant de pouvoir sur elle. Certains
repasseront plus tard à cet endroit, curieux, presque désireux
d’être aussi foudroyés le long d’un parcours d’ordinaire si
paisible (EF : 43). 

De ce point de vue, le faucon se révèle un passeur et la cage repré -
sente, au fond, « l’espace du dedans ». 

« L’envol du faucon » raconte donc une double renaissance.
Celle de Fanny, d’abord : en laissant partir sa fille, Jeanne lui « a
fait présent [d’une] seconde vie » (EF : 41) ; puis, celle de Jeanne
qui, à son tour, meurt à elle-même et comprend, malgré son cha -
grin, que « le départ de Fanny n’est pas une défaite. § Jeanne
ouvre enfin les mains et le faucon s’envole » (EF : 45). Incidem -
ment, l’analyse des figures spatiales de ce deuxième texte dévoile
une structure oppositionnelle : on passe d’une « fermeture » à
une « ouverture » des lieux, du corps et des mentalités ; des per -
sonnages féminins réussissent à sortir de leurs cages respectives ;
ces femmes sont hantées par leurs difficultés respectives d’habiter
leur corps.
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« LES CHIENS » : RENAÎTRE PAR SES SENS 
ET OCCUPER TOUT L’ESPACE DE L'ÎLE

Si la nouvelle « L’envol du faucon » semble rappeler les « pen -
chants féministes » de la nouvellière, lesquels ont été soulignés
par plusieurs critiques (Janelle, 1983 ; Deslauriers, 2003 ; La -
haie, 2009), toutefois, dans l’univers audien, la désincarnation et
le parcours initiatique qui permet aux protagonistes de se réap -
proprier leur corps et leurs sens ne sont pas réservés unique ment
aux personnages féminins. La nouvelle « Les chiens » en
témoigne. 

« Les chiens » relate l’histoire de Francis, un jeune homme
désespéré qui a trouvé un emploi non traditionnel : pour une
période de six mois, il doit répertorier les nids et les œufs des
oiseaux sauvages peuplant une île d’un grand archipel. Deux bra -
ques l’accompagnent et le guident dans ses explorations. À son
insu, ces deux chiens l’aideront à surmonter ses tendances
dépressives. 

Ce texte propose une configuration spatiale complexe, com -
posée de plusieurs figures pouvant, à notre avis, être regroupées
en deux groupes de figures antithétiques, les figures citadines
s’opposant en tous points aux figures insulaires. Analysons
d’abord les figures citadines. La ville, dans cette nouvelle, bien
que tout à fait réaliste – comme toute ville digne de ce nom, elle
comporte des bars et des usines –, reste sans toponyme et paraît
non spécifiquement référentielle. La première figure spatiale im -
portante qu’elle recèle en son sein est un appartement où Francis
passe le plus clair de son temps : 

[Après avoir été congédié,] de nouveau, il s’est retrouvé seul
dans son appartement, à passer ses avant-midi à dormir, ses
après-midi à chercher du travail. Vers cinq heures, il rentrait
bredouille, s’étendait sur le divan défoncé du salon et grigno -
tait n’importe quoi en attendant qu’il fasse nuit (LC : 24-25). 

Il s’agit là d’un espace clos dont Francis n’oc cupe qu’une infime
partie (le divan-lit), ce qui représente bien son état dépressif
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d’homme confiné dans le doute (il doute de son existence, pense
qu’il « n’est rien pour personne » – LC : 24 – et, même, « n’est
plus tout à fait certain d’être quelqu’un » – LC : 32 –, se sent « de
plus en plus vide et désemparé » – LC : 25). Ainsi, dans son loge -
ment, Francis « pass[e] son temps étendu sur le vieux sofa » (LC :
25) où il dort en permanence, « tout habillé » (LC : 26) et couché
« en travers du lit » (LC : 26). Le choix du meuble lui-même
(défoncé), ainsi que la position (de travers) du corps presque
totalement immobile du personnage nous parlent en réalité de
l’« immobilisme » de Francis, ce dernier étant « para lysé » par ses
échecs professionnels (LC : 24), amoureux (LC : 25) et par le
« grand trou » (LC : 28) qu’a provoqué en lui la mort de sa mère
deux ans auparavant. Cet endroit où « le désordre était tel qu’on
aurait pu croire qu’il y avait eu un cambriolage » sym bolise donc,
avant tout, le « désordre » intérieur du héros. Bientôt, Francis s’y
cloître comme il s’emmure dans sa morosité, se refermant peu à
peu sur lui-même : il « commenc[e] à moins sortir » (LC : 25) et
« certains jours, il ne répon[d] même plus au téléphone » (LC :
26). Par conséquent, une fois de plus, le lecteur se trouve
confronté à la thématique de l’enfermement.

Cependant, la figure spatiale de l’appartement, empreinte de
désordres physiques – bouleversements matériel, alimentaire
(manger n’importe quoi) et temporel (dormir le jour et vivre la
nuit) – et psychiques (dépression), alors que Francis ferme les
yeux en permanence (au sens propre et au sens figuré), préfigure
toutes les autres figures spatiales citadines, fort peu décrites, mais
toujours associées à des caractéristiques liées de près ou de loin à
quelque variante du « désordre ». En effet, il en va ainsi pour
l’usine où Francis peinait avant son congédiement, laquelle se
révèle un lieu de bataille, de non-dit et de mensonges : 

Partout où il a travaillé avant, on a fini par lui annoncer qu’on
n’avait plus besoin de lui. […]
Il y a six mois, il s’est bagarré à l’usine où il travaillait. Une
maladresse. Un mot de trop. Un mauvais calcul. Rien de
grave en d’autres circonstances. Mais il y a des hiérarchies
secrètes qui sont difficiles à deviner, des susceptibilités in -
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soup çonnables, des nerfs à fleur de peau bien dissimulés sous
les tabliers rigides et les gants protecteurs, des histoires
anciennes dont personne ne parle jamais, mais qu’il faudrait
connaître. Francis ne pouvait pas savoir. On l’a quand même
congédié (LC : 24).

Les bars qu’il fréquente arborent aussi des propriétés analogues.
Francis s’y rend pour « boire et parler » (LC : 25), pour chercher
une femme « sans trop le laisser voir » (LC : 25). Puis, il s’aperçoit
que « son meilleur ami » (LC : 25) Christian n’est pas aussi pro -
che de lui qu’il le croyait, que les bouffonneries d’ivrognes et les
conversations superficielles camouflent des souffrances sous-
jacentes pouvant pousser au suicide, ultime bouleversement de
l’âme : 

Ils étaient quatre. Ils avaient passé la soirée dans un bar.
Chris tian avait parlé et ri comme d’habitude. Vers deux
heures, chacun était rentré chez lui. Le lendemain, à six
heures, Francis avait été réveillé par le téléphone. 
Christian ne lui avait parlé de rien. Il ne lui avait laissé aucun
message. Pourtant, Francis se croyait important pour
Christian (LC : 25-26).

Force est de constater que, dans tous ces lieux, Francis n’arrive
jamais à occuper l’espace comme il le faudrait, comme il le vou -
drait, et que le « désordre » règne partout en maître. 

Une autre figure spatiale citadine, liée au souvenir de son ami
Christian, nous paraît primordiale : 

Une nuit, il s’est rendu près de l’endroit où Christian s’est
suicidé, il y a trois ans. Il a marché longtemps entre les rails,
comme son meilleur ami avait dû le faire puisqu’on avait
retrouvé son corps assez loin du passage à niveau. 
Francis s’est inventé un jeu. Il comptait cent traverses. Si un
train arrivait pendant ce temps, il ne s’enlèverait pas de la
voie. Cent autres traverses, il se jetterait au-dehors. Il se
demandait si les choses s’étaient passées ainsi pour Christian.
[…]
Cette nuit-là, aucun train n’est passé. Francis est revenu à son
appartement à l’aube. Le silence y était sinistre. […] Francis
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a pleuré en buvant trois bières d’affilée. Puis il s’est rendormi,
tout habillé, en travers du lit (LC : 26).

D’abord, un lien homophonique unit les « traverses » ferroviaires
à la position physique de Francis (en travers). De plus, Francis
marche « entre les rails », ce qui signale métaphoriquement son
profond malaise psychologique – l’expression « se remettre sur
les rails » signifiant, au sens figuré, « mettre, remettre sur la
bonne voie ; rendre capable de fonctionner, de progresser » (Le
petit Robert). La décision de se fier au hasard pour déterminer s’il
va survivre ou trépasser souligne nettement que Francis a perdu
le contrôle de lui-même, ce que vient aussi appuyer une absorp -
tion massive d’alcool en très peu de temps. Le désir de vivre la
« nuit » (LC : 25 et 26), quant à lui, traduit probablement en
images la « noirceur » des pensées qui l’assaillent. Enfin, ce
dernier passage du texte fait le pont avec le passage suivant, où le
narrateur compare la vie de Francis à un « départ manqué » : « Sa
vie défile devant lui comme un train dans lequel il n’est pas
encore arrivé à monter » (LC : 28). 

En conséquence, afin de rétablir un certain ordre dans son
existence, Francis doit tourner le dos à tous ces lieux de confu -
sion. L’exil s’impose alors : « […] il a vu l’annonce dans le jour -
nal : deux semaines de formation, puis six mois de travail, en
pleine nature, très loin, presque sans contact, seul avec des chiens
d’arrêt » (LC : 26). Nous reconnaissons là un espace qui ressem -
ble étonnamment à celui qui est mis en scène dans une autre
nou velle publiée dans Banc de brume, « Crêpe de Chine », soit
une île au centre d’un archipel (notons au passage que Francis est
aussi « fragmenté » que le paysage, à l’instar de la narratrice de
« Crêpe de Chine »). Bien que possiblement réaliste (on ne sait
pas précisément où l’île est localisée, on déduit cepen dant qu’elle
se situe dans un pays où le climat est assez chaud pour pouvoir
rester six mois en pleine nature), cette île présente plusieurs
carac téristiques oniriques, par exemple le fait qu’il n’y ait pour
tout insecte que des lucioles (LC : 32). 
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D’ores et déjà, le type de travail qu’y pratique Francis semble
symboliquement taillé sur mesure pour s’ajuster à sa situation
psychologique – nous pouvons donc avancer, une fois de plus,
qu’il s’agit bien de réversibilité cadre/personnage. Primo, ses
fonc tions consistent à classifier, à cataloguer, à « faire l’inven -
taire » (LC : 23) de nids d’oiseaux ; cela équivaut, symbolique -
ment, au bilan intérieur dont il a besoin, car l’île, par un lien
analogique d’ordre homophonique, résonne étrangement
comme le pronom « il » – et la nouvelle est précisément écrite à
la troisième personne : 

Les braques qui marchent devant lui, près du rivage, le mu -
seau rasant le sol, viennent de se mettre à l’arrêt. Il n’entend
plus tinter la clochette à leur cou. Ils ont décelé des œufs de
râles jaunes cachés sous la mousse et les débris végétaux.
Francis s’approche avec précaution et met un moment à les
trouver tellement ils sont bien dissimulés. Il n’a plus qu’à faire
un X sur la carte détaillée du secteur, à inscrire le nom de
l’espèce, le jour et l’heure du repérage, et à signer (LC : 23).

Secundo, Francis cherche des « œufs », lesquels sont « cachés » de
surcroît. Or l’œuf, « sujet aux transformations et à la métamor -
phose grâce à quoi le poussin s’échappe de sa coquille [… ,] de -
vient aussi le symbole de la transmutation et de la renaissance »
(Cazenave, 1996 : 470). Cela présage donc, dès le départ, le
dénouement positif de l’aventure. La chute, dans un effet de
circularité bien connu des nouvelliers, reprend exacte ment les
mêmes personnages, la même situation et la même figure spatiale
qui étaient exposées dans l’incipit, mais Francis a maintenant
vaincu son « immobilité » initiale :

Il marche derrière Droite et Gauche dont il ne voit que le dos
dans les hautes herbes qui ondoient sous le vent. Il entend
tinter les deux clochettes. 
Depuis qu’il est dans l’archipel, il n’a fait que cela pendant
des jours, des semaines. Pourtant, pour la première fois, il a
l’impression d’être vraiment là, d’habiter entièrement son
corps. Il est étonné de cette sensation toute neuve. Il regarde
ses pieds s’élever et s’avancer tour à tour à chaque pas et il sent
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qu’il est dedans. Comme si, avant, son corps n’avait été
qu’une enveloppe vide, une belle mécanique sans vie. 
Francis marche derrière les braques (LC : 33-34).

Tertio, si l’île équivaut au « il » et que les œufs représentent le po -
tentiel secret de Francis, les deux bêtes, sur lesquelles le titre de
la nouvelle attire d’ailleurs l’attention, constituent les « guides »
qui amènent Francis à réussir sa métamorphose :

Des chiens, [Francis] en a eu deux bien à lui, quand il était
plus jeune. Il sait s’en occuper, leur parler et les dresser avec
fermeté. Il apprécie ce rapport où il n’a pas à jouer de diplo -
matie et autres subtilités qui lui échappent. Le lien est clair :
il est le maître, ils sont ses chiens. 
Depuis qu’il est arrivé ici, il a cependant dû réviser ses
positions. Sur ces deux braques, en tout cas. Ils sont différents
de tous les chiens qu’il a connus. Droite et Gauche sont auto -
nomes. Francis a même parfois l’impression que ce sont eux
qui ont entrepris son dressage (LC : 26).

Dès lors, on peut avancer qu’on est encore ici en présence d’une
dynamique initiatique : le héros a reçu un appel (« l’annonce
dans le journal » – LC : 26), il est parti seul, à l’aventure, sur une
île lointaine, pour se redécouvrir. Dans cet ordre d’idées, on doit
donc considérer ces « chiens différents » comme des symboles
psychopompes, des figures de passeurs et d’initiateurs (Vignes-
Mottet, 2005 : 152) qui conduisent le héros vers ses « Enfers ».
Au demeurant, l’employeur lui-même les lui a désignés comme
tels : « Lorsque le responsable l’a déposé, après les deux semaines
de formation préalable, avec armes et bagages sur l’île qu’il allait
habiter, il lui a dit : “Fie-toi aux chiens. Ils en connaissent beau -
coup plus que tu n’arriveras jamais à en savoir.” » (LC : 26-27).

Par ailleurs, les patronymes des bêtes, « Droite et Gauche »
(LC : 24), évoquent aussi les deux hémisphères du cerveau
humain comme l’a d’ailleurs noté Vignes-Mottet (2005 : 152).
Ces hémisphères sont parfaitement autonomes et symétriques,
mais complémentaires et unis dans une seule « coquille » (la boîte
crânienne), l’un étant réservé principalement aux associations
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d’ordre analogique, aux émotions et à la créativité, l’autre, aux
raisonnements et au logos, exactement comme le sont les chiens :

Droite et Gauche sont identiques. C’est du moins ce que
Francis a cru pendant le premier mois. Des chiens nés du
même œuf, se disait-il, comme des jumeaux humains. Pres -
que des siamois. Leur lien est invisible mais réel. Ils bougent
souvent comme une seule masse. […] 
Petit à petit, Francis a perçu la différence entre les deux
chiens. Pas tant dans l’apparence […] que dans le caractère.
Gauche calcule, jauge, évalue chaque situation d’une façon
rapide, froide et logique. Cela se voit dans son œil. Droite est
l’instinct, l’énergie pure, le désir. Cela se voit dans son corps.
Gauche semble être le meneur, mais il ne l’est pas, il n’y en a
pas. Gauche analyse en se basant principalement sur les im -
pul sions de Droite qui agit en se basant essentiellement sur les
conclusions de Gauche (LC : 29-30).

À l’instar des deux chiens dont les natures différentes se com -
plètent, Francis semble devoir apprendre à vivre en harmonisant
ses émotions et sa raison. 

Qui plus est, la teneur finale de la métamorphose de Francis
indique qu’il doit, lui aussi, à l’instar de presque tous les héros
audiens, apprendre à incarner son corps. Pour ce faire, les chiens
lui dévoileront une voie privilégiée. Bien entendu, au début,
Francis ne les écoutera pas, ce qui lui vaudra de vivre encore plu -
sieurs expériences qui relèvent du désordre :

Il est indéniable que ce sont les chiens qui font le travail et
que Francis ne fait que les assister. Souvent mal, d’ailleurs. Il
s’enlise dans la vase. Perd sa boussole. Ou son crayon.
S’essouffle. Tombe. Il lui est même arrivé de piler sur des nids
et de casser des œufs. […] Il a aussi vu sa petite embarcation,
qu’il doit faire échouer sur des bancs de sable pendant que la
marée baisse pour accoster certaines îles, partir seule, à marée
haute. Il avait mal calculé la montée, les vents, la distance et
le temps du retour (LC : 27).

Avant de s’abandonner aux « conseils » des chiens, Francis semble
pareil à un mort-vivant : « même les yeux grands ouverts, les
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oreilles aux aguets, le nez à l’affût, il ne voit rien, n’entend rien,
ne sent rien ou si peu, et pas seulement ici mais partout » (LC :
28). À ce titre, les chiens lui permettront de revivre grâce à des
expériences sensorielles : Gauche l’invite à « regarder l’eau, sans
bouger, sans être tourmenté » (LC : 31) et lui apprend à savourer
l’instant comme un oriental et à méditer. Comme les deux bêtes,
rapidement, Francis prend plaisir à « se rouler dans les herbes,
une variété en particulier, dont il ne connaît pas le nom, que les
chiens affectionnent particulièrement et qui sent bon » (LC : 32).
Droite l’incite à l’imiter et à « courir » (LC : 31) pour s’unir au
vent et « disparaî[tre] dans la forêt », qui prend alors des allures
de labyrinthe : « À présent, le braque entraîne Francis dans des
itinéraires de plus en plus longs et complexes » (LC : 31). Gauche
et Droite lui enseignent à déserter le chalet, forme de lieu clos
comparé à une « cage » (LC : 32) et qui possède d’ailleurs une
« porte grillagée » (LC : 33), pour dormir couché contre la terre
(LC : 31) à la belle étoile. Partant, Francis devient un autre
personnage libéré de sa geôle symbolique (même dynamique
oppositionnelle que dans tous les autres textes où l’on passe du
clos à l’ouvert après avoir vécu une expérience d’ordre initiatique
impliquant un « départ ») : 

Les nuits de beau temps, il lui arrive de plus en plus souvent
de sortir son matelas et de l’installer près des braques. Il n’y a
pas de mouches noires ou de brûlots dans l’archipel, mais des
lucioles y dansent un peu partout comme une poussière
lumineuse (LC : 32).

Tandis que sa métamor phose intérieure s’accomplit, le nouveau
Francis recommence à voir, à sentir, à toucher et à entendre : 

Francis les a entendus aboyer pour la première fois la semaine
dernière. C’était le milieu de la nuit. Il dormait. Et soudain,
il y a eu ces aboiements, des plaintes et des bruits dans les
fourrés. Puis plus rien. Il a allumé la lampe à manchon, s’est
approché de la porte grillagée, une lampe de poche dans une
main et la carabine dans l’autre, mais il n’a pas eu le courage
de sortir. Il a appelé les chiens. Ils ne sont pas venus. Jusqu’à
l’aube, il est resté là, près de la porte, assis sur la chaise de bois,
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à trembler, à écouter et à sursauter au moindre bruit d’engou -
levent ou de chauve-souris (LC : 33).

Comparer la clausule et l’incipit corrobore d’ailleurs cette hypo -
thèse : « Il [Francis] marche derrière Droite et Gauche dont il ne
voit que le dos dans les hautes herbes qui ondoient sous le vent.
Il entend tinter les deux clochettes » (LC : 33) et « Les braques
[…] marchent devant lui […]. Il n’entend plus tinter la clochette
à leur cou » (LC : 23). De plus en plus, Francis occupe tout l’es -
pace de l’île : la grève, la forêt, la mer et la terre (par opposi tion
au fauteuil initial auquel il s’était confiné, « en travers »). 

L’évolution de sa relation aux deux chiens témoigne égale -
ment de sa « métamorphose ». D’abord, il a souhaité les dresser
(LC : 26) ; ensuite, il a pensé les dominer (LC : 29) ; enfin, il les
a respectés, s’en est inquiété et les a pris en affection : « À son
réveil, les braques étaient là. Droite avait la partie plate du mu -
 seau en sang. À leur vue, les yeux de Francis se sont embués et il
a dit : “Mes chiens !” » (LC : 33). 

On peut donc soutenir qu’une dynamique initiatique
anime, une fois de plus, l’écriture audienne. Francis incarne l’un
des nombreux personnages qui ont réussi à se libérer de leur
chrysalide, et la teneur des figures spatiales se révèle résolument
symbolique et décrit précisément ce que ressent le personnage
principal.

« TOUT EST ICI » OU VOICI UNE MISE EN ABYME

À cet effet, voyons en quoi la nouvelle initiale du recueil,
« Tout est ici », annonce déjà cette dimension initiatique en in -
tro duisant la figure du passeur, et comment elle pourrait
constituer un réel incipit portant en essence les figures spatiales
représentées ou évoquées au sein de tout le recueil Cet impercep -
tible mouvement. 

Dans « Tout est ici », le narrateur, au départ pratiquement
confiné à son lit, « le seul endroit qui soit vraiment chez [lui] »
(TEI : 14), est enfermé dans un lieu glauque qu’il nomme « ici »,
en compagnie de plusieurs autres « résidants » (TEI : 15) qui ne
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communiquent qu’« en hurlant » (TEI : 17). Prison, asile, hôpi -
tal ? On ne peut déterminer la teneur du lieu avec certitude. Tou -
tefois, cet endroit s’apparente à un dortoir, possédant des
« latrines » (TEI : 15) et une « allée » centrale (TEI : 22) où le nar -
rateur s’initie bientôt au tai chi, en compagnie des « anciens »
(TEI : 17). Pour s’évader du quotidien difficile et des maladies
qui l’affectent (fièvre, dysenterie, perte de cheveux et de dents,
toux, plaies), il s’inspire également d’un jeu de cartes artisanales
que les occupants s’échangent « selon des règles complexes »
(TEI : 19) et il (ré)apprend, ainsi, à rêver – et à vivre autrement,
comme le feront la plupart des personnages du recueil.

Dans ce lieu de détention nommé « ici », le futur initié est
d’emblée séparé du monde. Cloîtré dans cette « insalubre bara -
que » (TEI : 18) d’où l’air ne « parvient » que par une « seule
petite ouverture » (TEI : 13), où il fait sombre et « froid » (TEI :
15), il regrette « d’être doté de sens » (TEI : 14). « Les odeurs sont
si fortes ici qu’il serait facile de croire qu’un cadavre pourrit sous
un lit » (TEI : 15), déclare-t-il, ajoutant que l’endroit est envahi
par un bourdonne ment continu, sorte de 

petit bruit de fond […] [qui] ressemble à un acouphène, à
quelque chose qui se passerait au-dedans et non au-dehors,
[…] on dirait un insecte qui fore lentement son chemin dans
notre cerveau pour y créer son réseau de galeries. […] [U]ne
vibration qui nous pénètre par chaque pore de la peau et qui
nous vrille l’intérieur (TEI : 16). 

Tout au long de cette nouvelle, les figures spatiales s’agen -
cent par configuration enchaînée : elles sont présentées au lecteur
à mesure que le narrateur décrit ce lieu d’enfermement où sa vie
finit pourtant par se remettre, imperceptiblement, en mouvement. 

Sa métamorphose s’opère, comme celle des autres person -
nages du recueil, grâce à un passeur, « le vieil homme du lit d’à
côté » (TEI : 17) – lequel préfigure sans doute les autres initia -
teurs des nouvelles subséquentes. Ce vieil homme l’aide d’abord
à neutra liser le bruit insupportable qui pollue ces lieux : 
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Il faut beaucoup de temps pour apprivoiser ces ondes qui
s’incorporent à nous contre notre gré. Il faut apprendre à les
reprogrammer pour briser leur effet destructeur. Un jour que
je m’agitais et me roulais frénétiquement dans mon lit,
cherchant par tous les moyens à leur échapper, le vieil homme
du lit d’à côté a dit : Mets ce bruit dans ton sang et dis-lui de le
nettoyer. […] Je me suis redressé et j’ai regardé l’homme qui
semblait alors complètement absorbé dans la contemplation
de petites cartes (TEI : 17).

De plus, il lui apprend à vivre dans le moment présent : 

Lorsque je me parle ou que j’écris, j’utilise de moins en moins
souvent ce genre de mots ou d’expressions : Autrefois, Avant
d’être enfermé ici, Dans mon autre vie. Au début, je ne pensais
qu’au passé, car l’univers où je vis m’était torture. Ensuite, je
n’ai plus pensé qu’à l’avenir. J’ai passé des mois à chercher
vainement des issues. La nuit où je me suis dit qu’il n’y en
avait aucune et qu’il valait mieux en finir, mon voisin de lit
s’est manifesté pour la deuxième fois : Cesse de t’agiter, tout est
ici (TEI : 21).

En somme, il lui indique la voie pour survivre « ici » : la voie de
l’instant, de l’imagination et du rêve éveillé.

Les cartes aideront vraisemblablement le narrateur à glisser
vers ces espaces projetés. En constituant un jeu pas ordinaire
dont « [le narrateur] ne conna[ît] pas encore toutes les règles »,
mais qui exige, notamment, que les participants fabriquent
« quatre cartes » (TEI : 18) tout en évitant soigneusement « d’en
produire d’identiques ou de trop semblables à celles qui existent
déjà […] [parce qu’i]l est bon pour chacun et pour soi que la
variété soit très grande » (TEI : 19), ces cartes se donnent à
penser comme autant d’intratextes, voire autant d’instants que
vivront les autres personnages tout au long du recueil. 

Du coup, le titre (« Tout est ici ») prend un second sens – et
la nouvelle initiale s’érige alors en métonymie du recueil. L’une
de ces cartes représente « un lit propre et douillet », qui renvoie
presque textuellement à la clausule de la nouvelle « L’enfant
prodigue », où Christian, jeune fugueur revenu à la maison, « est
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couché dans son lit » et « respire le parfum frais des draps que sa
mère a dû faire sécher sur la corde » (EP : 79). Une autre permet
l’admission dans un « hôpital très moderne » (TEI : 19), établis -
sement de santé qui évoque la maison de soins palliatifs où la
narratrice de « Vases communicants » vit ses dernières inten sités,
en compagnie de sa sœur. « Sur l’une, quelqu’un a dessiné un
setter irlandais. Au-dessous, il a écrit : Bottine. Celui qui gagne
cette carte au jeu peut s’offrir un voyage de chasse au canard ou
à l’oie sauvage avec le grand chien roux » (TEI : 19-20), animal
psychopompe qui tend à rappeler l’île où Francis doit faire
l’inventaire de nids et d’œufs d’oiseaux, dans « Les chiens ». Sur
une autre, un résidant a collé une reproduction d’œuvre d’art où
figure « une femme à demi nue qui lisse ses longs cheveux »,
« debout devant la mer » ; elle pourrait très bien préfigurer le
texte « Période Camille », car elle rappelle la jumelle de Thomas
ainsi que les métaphores marines qui s’invitent sur sa toile. Elle
s’offre également comme une mise en abyme de la page couver -
ture du recueil lui-même, où apparaît cette même œuvre, un
détail de Jeunes filles au bord de la mer de Puvis de Chavannes.
Sur une autre encore, « on a collé l’étiquette d’une flasque de
scotch Johnny Walker » (TEI : 19), qui semble annoncer les
enfers éthyliques d’où remontera Xavier, guidé par Angela, dans
« Ultimo puerto ». Une autre enfin « permet d’aller s’asseoir dans
un jardin sauvage où l’air est frais et doux » (TEI : 20), à l’instar
de Justine qui, dans la nouvelle terminale du recueil, s’y retrouve
en compagnie de sa sœur Éléonore, sur une balançoire. Cette
veuve se remet par ailleurs imperceptiblement en mouvement en
« enlev[ant] des arbustes morts » et en « procéd[ant] à la trans -
plantation » de « boutures de petite pervenche » (CIM : 124).
Au tant de fuites dans le rêve, autant d’objets et de lieux, autant
de gestes imaginaires qui paraissent annoncer, en essence, ce que
vivront les autres personnages du recueil. 

Tout se passe en fait comme si les espaces projetés, dans la
nouvelle initiale, permettaient déjà au lecteur lui-même de rêver,
en fragments, le recueil. Et comme si l’auteure, à la fin du livre,
invitait le lecteur à revenir sur ses pas en ouvrant d’autres portes,
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car il possède maintenant la « clé passe-partout » (TEI : 20) du
labyrinthe, le mot « vie » (CIM : 117), qui figure dans le titre de
la nouvelle terminale et qui est repris plus d’une fois dans toutes
les autres nouvelles du recueil. Comme si elle l’incitait à em -
prun ter, dès la relecture de « Tout est ici », un autre parcours,
peut-être plus labyrinthique, qui l’amènerait à circuler autre -
ment entre les textes et dans les textes, au fil des intratextes an -
noncés dans la nouvelle initiale, pour l’exhorter, entre autres, à
mieux apprécier les tours et détours d’un livre où les nouvelles se
succèdent comme autant de cartes qu’il peut « contempler ».
Dans l’ordre ou le désordre.
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1. Les renvois à Parlez-moi d’amour seront désormais indiqués par la
mention PM, suivie du numéro de la page.

2. Les renvois à Un dé en bois de chêne seront désormais indiqués par la
mention UD, suivie du numéro de la page.

La substantifique moeLLe 
des personnages dans Les nouveLLes 

de suzanne Jacob

Aleksandra Grzybowska
université Laval

insoumise est l’écriture de suzanne Jacob. L’écrivaine, poé -
tesse et essayiste québécoise brave infatigablement le convention -
nel, l’entendu et le convenu. son œuvre en prose en est l’une des
meilleures manifestations. Les nouvelles de Jacob n’appartien -
nent pas aux textes classiques du genre. L’écrivaine a fait paraître
jusqu’à présent quatre recueils de nouvelles : La survie (1979),
Les aventures de Pomme Douly (1988), Parlez-moi d’amour
(19981) et Un dé en bois de chêne (20102). Les deux derniers se
trouvent au centre de mes analyses, qui ont pour but de pré -
senter et d’ex pliquer certaines méthodes auxquelles Jacob recourt
pour créer ses personnages selon les contraintes du genre de la
nouvelle.

quelques précisions s’imposent à propos des critères de mes
analyses. ils s’inspirent considérablement de l’approche anthro -
po morphique (ou anthropomimétique) du personnage littéraire.
L’homo fictus est traité comme un être vivant qui est doté d’une
identité et d’une personnalité. cette approche met en relief le
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3. Je voudrais également attirer l’attention sur Henryk markiewicz, criti -
que polonais, qui a introduit la notion de personnologie psychologique pour ana -
lyser l’être (la personnalité) des protagonistes. Le théoricien propose de prendre
en considération le choix, le contenu et la proportion des aspects par lesquels le
personnage se laisse saisir : traits physiques et leurs hiérarchisation, actes et dé -
clarations, le contenu des traits de la personnalité ; tempérament, sensualité, af -
fectivité, volonté, intellect, relations interpersonnelles et intrapersonnelles, be -
soins, motivations et valeurs connues, corrélations qui peuvent apparaître entre
l’apparence extérieure et la nature de la personnalité (1983 : 103 ; je traduis).

120

caractère psycho-communicationnel des êtres fictionnels et se
base sur les acquis de diverses théories psychologisantes parmi
les quelles il faut distinguer : la psychanalyse de sigmund freud,
la psychologie analytique de carl gustav Jung, la psychocritique
de charles mauron, la textanalyse de Jean bellemin-noël et de
milan Kundera. ce dernier a distingué dans la tradition du réa -
lisme psychologique quelques principes qui jouent un rôle capi -
tal dans la création du personnage littéraire :

1. il faut donner le maximum d’informations sur un person -
nage : sur son apparence physique, sur sa façon de parler et de
se comporter ; 2. il faut faire connaître le passé d’un person -
nage, car c’est là que se trouvent toutes les motivations de son
comportement présent ; et 3. le personnage doit avoir une
totale indépendance, c’est-à-dire que l’auteur et ses propres
considérations doivent disparaître pour ne pas déranger le
lecteur qui veut céder à l’illusion et tenir la fiction pour une
réalité (1986 : 47).

d’une manière générale, il faut attirer l’attention dans l’ap -
proche anthropomorphique du personnage littéraire sur les trois
catégories de traits caractéristiques fondamentaux : physiques
(traits du visage, allure, pose du corps), psychologiques, moraux
(sentiments, caractère, personnalité, pensées des héros) et so ciaux
(appartenance à un milieu défini, vêtements, habitat, lan gage,
métier, fréquentations, idéologies, espace)3. abondam ment croi -
sés ou superposés dans le texte, ces paramètres sont à l’origine de
différents types de descriptions de l’homo fictus. on peut avoir la
prosopographie, l’éthopée ou la description métonymique. Le
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choix de certains champs de description dépend de l’auteur, du
genre et du courant littéraires.

en ce qui concerne les règles préétablies de la nouvelle, il est
clair que ce petit genre littéraire privilégie les éthopées concises et
saisissantes qui révèlent « la substance émotionnelle » des per son -
nages. L’épaisseur psychologique est l’un des plus perti nents
traits des personnages des nouvelles. florence goyet souligne le
fait que pour les français ainsi que pour la plupart des anglo-
saxons, « la valeur du genre tiendrait justement à ses per son -
nages, attachants grâce à leur grande profondeur et com plexité
psychologique » (1993 : 67). pour sa part, gaëtan brulotte, nou -
velliste et critique québécois, associe les person nages des nou -
velles des années 1980 à « des consciences hypertrophiées et
hyperactives » (2010 : 223).

Lors d’une entrevue avec Jacob, claudia Larochelle a noté
que la nouvelliste « dissèque la psyché humaine avec tant de
lucidité que ça en est presque inquiétant lorsqu’on se retrouve
assis face à elle » (2010). La nouvelliste, respectant les contraintes
de la brièveté, cet art de la profondeur dans « le peu de dire », dis -
sèque la psyché des personnages acculés à un dilemme ou vivant
une situation de crise. Le contenu sémantique des portraits psy -
chologiques acquiert souvent un aspect concis et dense. il arrive
que certains personnages (sur)chargés de signes, de références,
demeurent hermétiques et aucunement accessibles pour certains
lecteurs. d’ailleurs, la critique de presse a unanimement souligné
le caractère complexe des nouvelles jacobiennes, dont certaines
se trouvent à la limite du saisissable et du logique (Laurin, 2010 :
f3). michel Lord parle, dans Lettres québécoises d’Un dé en bois
en chêne en le comparant à « un théâtre vaporeux de l’absurde »
où « un flou artistique règne continuellement » (2011 : 34) ; du
même souffle, il rappelle la préface de La survie, premier recueil
de la nouvelliste, dans laquelle guy cloutier constatait que les
héros de Jacob « ne parviennent jamais qu’à traduire leur pro -
fonde confusion » ([1979] 1989 : 9).

J’entreprends de présenter dans cette étude certains moyens
de la brièveté auxquels Jacob recourt dans ses nouvelles pour
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créer des personnages saisissants et hors du commun. J’envisage
d’analyser certains composants des éthopées des protagonistes
des nouvelles. premièrement, il sera question des éléments bio -
graphiques qui permettent de comprendre la conduite énigmati -
que des protagonistes. en deuxième lieu, je m’attarderai sur la
structure émotionnelle des protagonistes jacobiens, qui éclaircira
dans une grande partie leur profonde confusion. en dernier lieu,
j’aborderai la question des descriptions métonymiques pour dé -
voiler la symbolique de certains objets dont s’entourent les héros
de Jacob.

La biograpHie ou raconter son Histoire

construire un personnage nécessite de le doter de plusieurs
traits caractéristiques pour qu’il puisse acquérir une présence
dans la conscience du lecteur. Le portrait constitue le moyen le
plus fréquent d’individualiser le personnage. La prosopographie
s’avère quasi inexistante dans les nouvelles de Jacob. La nou -
velliste ne met pas sous les yeux du lecteur des caractéristiques
relatives à l’être physique du personnage, ni des descriptions
minutieuses et élaborées des parties du visage ou du corps.
impossible d’associer les personnages aux objets, aux espaces ou
à des statuts sociaux. Jacob met surtout l’accent sur le biogra -
phique, qui fait référence au passé lointain ou tout récent du per -
sonnage. Le portrait biographique fonctionne de la même façon
que la description : il accumule des signes, relate des évé nements,
évoque certains souvenirs. L’écrivaine excelle à faire de brefs por -
traits biographiques qui permettent considérable ment de saisir et
de comprendre les comportements mystérieux et peu logiques de
certains protagonistes. L’énigme du personnage jacobien se lie
presque toujours à un mystère familial, à un secret inavoué ou
aux conflits intérieurs irrésolus qui surgissent inopinément en
bouleversant le présent. L’incipit de l’une des nouvelles d’Un dé
en bois de chêne décrit cette constance : « per sonne ne peut
prévoir ce que son passé lui réserve. chacun pro mène avec lui
des sites clandestins d’enfouissement dont il égare à chaque
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4. en prenant en considération les deux recueils, il faut noter que 10 nou -
velles sont écrites à la première personne tandis que 14 le sont à la troisième.

seconde le plan pour s’y rendre » (UD : 59). évoquer le passé du
personnage, l’attacher à une histoire, n’est pas une technique
novatrice ou originale. Jacob illustre l’idée du père de la psycha -
nalyse et de Jung, qui ont mis en évidence le rôle cathartique et
intégrateur des histoires qu’on se raconte. La capacité de pouvoir
saisir son histoire pour se comprendre en la racontant à l’autre
constitue la pierre de touche dans la prise de conscience de soi-
même et de l’épanouissement personnel. Jacob constate même
que « […] nous sommes faits d’histoires qui naissent en même
temps que nous, qui nous forment et que nous formons tour à
tour, et chaque être est équipé d’un appareil à histoires qui lui
sert à se conter toutes les histoires dont il a besoin pour survivre »
(2008 : 45). Le rôle intégrateur des histoires qu’on se raconte se
lie dans l’écriture jacobienne à la notion d’appareil narratif.
L’appareil narratif, dont la synonymie est extrêmement riche (la
machine narrative (ou à histoires), la polyphonie intérieure ou le
monolo gue intérieur) est constitué de l’ensemble des pensées ou
des voix qui créent des histoires personnelles. cette activité
garantit l’in tégrité des fiches identitaires de tous les esprits.

quand notre couche superficielle – qu’on pourrait appeler
notre masque ou notre face visible ou notre peau – est ébran -
lée par un regard, un geste, un rire que nous ne pouvons
inter préter sur-le-champ, le monologue intérieur nous aide à
ne pas perdre pied, c’est-à-dire à ne pas perdre la face quand
notre équilibre est atteint, et il l’est dès que notre contenance
l’est (2008 : 83).

en effet, chaque personnage jacobien possède plusieurs histoires
de survie. évoquées d’une manière fragmentaire et éparse par
celui-ci ou par d’autres narrateurs4, ces brèves histoires s’entre -
croi sent et s’emboîtent les unes dans les autres. Les éléments
biogra phiques dans les deux recueils étudiés gravitent autour de
différents motifs. il est intéressant de nous arrêter sur le motif de
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5. ces motifs peuvent être appelés, selon le vocabulaire de Jacob, « fic -
tions dominantes » ([1997] 2001 : 35), puisqu’ils comportent des images glo -
bales, des synthèses, des matrices de perception qui focalisent sur les traits
pertinents à une ou à l’ensemble des sociétés.

l'amour et sur celui du cheminement intérieur, qui composent
les biogra phies d’à peu près tous les personnages5.

L’amour

commençons par les biographies cousues d’histoires
d’amour. La nouvelliste décline dans les deux recueils différentes
formes d’amour. il est question par exemple de l’amour passion -
nel (« La version de marthe chevrier », « parlez-moi d’amour » –
PM ; « gala/galatée », «Margarita Can ti na » – UD), amical (« Le
cycle de conférences » – PM, «Mar garita Cantina »), paternel
(« Le sourire de Léa Kapish », « dans la nuit noire » – PM) ou
ma ternel (« toute ma joie », « La chaise haute », « Le mot de
tine », « puits sans fond » – UD ; « telles » – PM ; « J’ai tué pour -
quoi », « La mort en février » – UD). Jacob n’idéa lise jamais
l’amour. elle aborde les aspects négatifs de ce sentiment dont la
décou verte semble indispensable à l’évolution intérieure du per -
son nage. ses héros sont pris avec les ravages de la trahison, de
l’abandon, de la perte de confiance, de la solitude qui suit la
sépa ration. La nouvelle éponyme du recueil Parlez-moi d’amour
décrit la rencontre de deux femmes en période de crise. La
phrase impérative du titre est prononcée par le personnage
secondaire, une femme en dépression amoureuse qui, incapable
de supporter sa solitude au cœur de montréal, cherche à se
libérer de sa déprime. son appel au secours s’adresse à l’héroïne,
également une femme en détresse amoureuse, qui cherche à
vaincre sa dépendance maladive vis-à-vis de son ancien amant.
Le besoin de parler d’amour comme d’en écouter des histoires
devient un moyen salvateur qui permet à l’héroïne de se distan -
cier, de se voir comme un témoin et non pas comme un sujet de
la souffrance. L’histoire que la femme abandonnée se raconte
l’aide à ne pas perdre pied et à retrouver un certain équilibre.
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nombreuses et troublantes sont les nouvelles qui retracent
les méfaits de l’amour parental. Jacob parle très souvent dans ses
nouvelles de la relation parents-enfants, qui reprend la dialec -
tique du bourreau et de la victime largement exploitée dans ses
romans (grzybowska, 2009 : 155-181). Le rôle de la victime est
attribué dans la plupart des cas aux enfants (« J’ai tué pourquoi »,
« alors, le bleu du ciel », « La leçon du feu », « Le cycle des
conférences », « La chaise haute »), qui sont contraints à subir la
violence (qu’elle soit physique, verbale ou sexuelle) de la part de
leurs parents-bourreaux. Jacob aborde dans « La chaise haute »
l’aspect pathologique de l’amour maternel, qui réapparaît à
maintes reprises dans son œuvre romanesque ainsi que poétique
de l’écrivaine. il s’agit d’une situation familiale traumatisante,
dans laquelle la mère empêche la croissance de sa fille, déjà dans
la vingtaine, en la gardant dans une chaise haute. ce motif
trouve d’innombrables ramifications dans le poème « gémel -
laire ii » (1980) comme dans les romans, dont le plus troublant
reste L’obéis sance. La question délicate et fort difficile de l’inceste
trouve sa place dans « J’ai tué pourquoi ». Jacob y présente plu -
sieurs situations troublantes vues et décrites du point de vue
d’anna, une fillette entre 9 et 11 ans, qui ne sait pas composer
avec la conduite dénaturée de ses parents, surtout de son père qui
abuse d’elle, de sa sœur et de son frère. anna est doublement
victime puisqu’elle subit régulièrement des agressions sexuelles
de la part de son frère. La jeune femme dans « alors, le bleu du
ciel » reste longtemps troublée par la violence psychique et par les
nom breuses situations d’humiliation que sa mère castratrice lui
imposait.

Le cHeminement intérieur

Le cheminement intérieur ou l’itinérance existentielle
consti tue le deuxième motif qui réapparaît explicitement ou im -
plicitement dans toutes les biographies des personnages jaco -
biens. des fictions intimes des protagonistes témoignent de la
similitude des motivations qui les poussent à prendre une
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6. il est possible d’attacher à ce concept d’autres notions, comme la
synchronicité ou la sérendipité. À ce propos, lire vézina (2001 ; 2004 : 75) et
salomé (1999 : 145).

7. Le trickster, dont le nom signifie « le rusé », est celui qui fait des tricks,
des friponneries. il est appelé le fripon ou le fripon divin dans la version fran -
çaise. À ce propos, voir Jung, Kerényi et radin (1984 : 8).

8. À propos des différentes configurations du trickster dans l’œuvre roma -
nesque de Jacob, voir grzybowska (2009 : 182-202).
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décision, à se libérer d’une liaison pathologique, à se révolter, à
oser exprimer leur peine, bref à changer de vie. Jacob croit pro -
fondément en une évolution consciente qui ne s’opère pas par
hasard, mais grâce à un impératif intérieur d’en finir avec un cer -
cle vicieux. « on met beaucoup de choses sur le dos du hasard,
explique l’écrivaine, alors qu’il s’agit plutôt du mouve ment du
désir. nous allons vers notre destin d’une manière beau coup plus
précise qu’on le pense » (Larochelle, 2010). nous ne sommes pas
loin de la notion de hasard objectif 6, qui est deve nue la valeur
suprême du surréalisme français. andré breton a profondément
cru, comme en témoignent ses œuvres surréalistes Nadja, Les
vases communicants et L’amour fou, en la rencontre possible entre
le désir souvent inconscient et les forces mysté rieuses qui agissent
en vue de sa réalisation. il est question plus précisément d’inci -
dents comme des rencontres, des événements inattendus, des
coïncidences qui résolvent des débats intérieurs ou matérialisent
des désirs secrets ou avoués. de nombreuses his toires biographi -
ques affirment l’empreinte des rencontres inat ten dues avec des
inconnus, des coïncidences synchroniques sur le parcours des
protagonistes jacobiens. par ailleurs, à la notion de hasard objec -
tif est lié le personnage du passeur ou de la pas seuse, qui apparaît
tout d’un coup et de nulle part pour répon dre aux désirs et aux
attentes des personnes rencontrées, pour leur indiquer une sortie
de secours. on peut l’associer au trickster7, le héros de la
mythologie amérindienne, qui trans forme radicalement la vie et
laisse des traces ineffaçables du bien ou du mal selon les
circonstances8. 
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9. « mes mots et ma voix, je ne peux pas les arrêter, il n’y a rien à faire. Je
tiens ça de ma famille. toute ma famille est comme moi. on ne peut pas ne
pas parler » (Jacob, 1998 : 98-99) ; « avec son apparition, des milliers de
phrases s’engouffrèrent dans la tête de Jeanne, des phrases continuelles, des
phrases perpétuelles, comme c’est une culture organisationnelle qu’on vit de plus
en plus, mais il y a, je pense, un piège, tu vois… il faut un regard externe, tu
tournes en rond dans une structure incestueuse, penses-tu, c’est ainsi que se présente
la conjoncture, il faudrait expliquer pourquoi le statu quo a duré aussi long -
temps… » (PM : 101-102). 

Jeanne martin, l’héroïne du « terrain », est une citadine qui
vit dans le mouvement perpétuel. Harassée par ses obligations
professionnelles de gestionnaire, par le bruit urbain, la jeune
femme vit dans un chaos intérieur qui s’extériorise par l’envie,
souvent forcée et automatique, de parler de n’importe quoi à
n’importe qui9. Jeanne rencontre un bel inconnu, un homme
mystérieux qui parvient, grâce à quelques exercices, à l’apaiser et
à maîtriser efficacement son maelström de mots et de pensées en
cours.

elle n’avait rien à dire et elle ne cherchait pas à dire. c’était
donc possible ! on pouvait envisager qu’elle échapperait un
jour à cette fatalité de toujours dire autre chose, et encore une
autre, dans un combat de mots aveugle, sans fin, dont elle
n’avait jamais vu le début ! Les phrases ne l’emporteraient
plus à leur gré dans mille directions à la fois, aussi bien dire
dans aucune ? sans se dérober à la légèreté et à la chaleur de
la paume qui restait posée sur son épaule, pendant que l’océan
avalait lentement la brume, Jeanne goûta ce silence qui n’était
pas le sien, qui était celui de cet homme, crut-elle, et qui
trouvait un peu de place en elle (PM : 100).

« gala » constitue une excellente incarnation de la passeuse
qui intervient dans la vie des personnages à secrets. La jeune
femme est chanteuse, et sa voix miraculeuse réveille dans la mé -
moire de ses spectateurs les souvenirs culpabilisants, les situa -
tions humiliantes. Les souvenirs réveillés, les problèmes revisités
et plus lucides deviennent plus faciles à résoudre ou à accepter.
c’est ainsi que gala a pu orchestrer la rencontre entre le jeune
journaliste et son père, et libérer ce dernier de la culpabilité après
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la mort tragique de son parent. Justine, l’une des héroïnes de
«Margarita Cantina » (UD), a également connu les effets bien -
fai sants qui découlent de la rencontre avec la passeuse ou le
trickster au féminin. peu après avoir été abandonnée par son
amoureux, Justine rencontre dans un café une amie commune,
qui avait aimé le même homme et qui essaie de faire le deuil de
cécile philippe, romancière à laquelle elle est profondément
atta chée. pour consoler Justine, comme elle-même, elle lui ra -
conte un récit de ruptures composé à partir de ses propres expé -
riences comme de celles des autres. des histoires particulières
constituent l'origine de la fiction collective du deuil.

eh oui, ça commence dans l’eau, toute l’affaire, et d’être
éjecté de l’eau pour entrer dans l’air, c’est une première rup -
ture, et d’être éjecté de sa poussette pour se mettre à marcher
tout seul, c’est une autre rupture, cherchons, Wiki, des rup -
tures, perdre ses dents de lait, ses toutous, sa nounou, se faire
voler son vélo, ça s’additionne et ça s’empile et ça s’effondre
comme un château de cartes, et tu recommences à ériger ton
radeau, ton bateau, ton paquebot, avec les mêmes cartes, avec
la donne du début (UD : 142).

La narratrice évoque ces expériences difficiles pour que le deuil
« soit supportable, pour que ça devienne intelligible, pour que ça
fasse corps ensemble, pour qu’on reste groupés, soi-même, ses
cartes, ses histoires » (UD : 142-143).

Les portraits biographiques créés par Jacob constituent un
procédé synthétique et fort économique dans la description du
personnage de la nouvelle. ils construisent la mimèsis du person -
nage par un ensemble de caractérisations qui assurent la descrip -
tion du premier degré. car esquisser un portrait biographique
du personnage signifie le nommer, circonscrire explicitement ou
implicitement son âge, évoquer son passé, le camper dans un
temps et dans un espace. en outre, les histoires dépouillées pré -
sentées dans les portraits biographiques sont réversibles : celles
qui parlent de l’amour parlent également de l’itinérance senti -
mentale, et vice versa. La lecture paradigmatique est de mise
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parce que Jacob y raconte « l’histoire de la terre et du monde »
(UD : 121).

La sensibiLité auditive ou rester À L’écoute

Jacob est extrêmement sensible aux sons. dans une entrevue
réalisée en 2008, elle m’a confié qu’elle se plaisait à faire des
photos sonores, c’est-à-dire de se promener dans la rue avec un
magnétophone afin de mémoriser la texture des bruits de la ville
ou des voix des personnes rencontrées. attentive à la musique
comme aux bruits complètement désordonnés de la vie, la
nouvelliste est persuadée du rôle majeur du sens de l’ouïe. selon
elle, c’est plus l’oreille que la vue qui permet merveilleusement
de décoder le monde. Jacob postule que

l’oreille qui lit ou qui écrit, comme l’oreille qui nous donne
d’entendre ce que nous disons nous-mêmes, remplit plus
d’une tâche à la fois. elle assure la continuité de la conscience
du lieu où nous nous trouvons, elle avertit de tout change -
ment qui s’y passe. elle assure l’écoute de la respiration, du
battement cardiaque, et de la voix intérieure. La voix inté -
rieure est une sorte de chantonnement ou de bougonnement
ininterrompu qui maintient ce « moi » qui lit ou qui écrit
dans la tension entre son désir d’être capturé entièrement par
le livre et le désir de rester farouchement lui-même, plus que
jamais entièrement lui-même au sortir de cette capsule tant
désirée ([1997] 2001 : 73).

rien d’étonnant que Jacob campe très souvent ses personnages
dans un contexte sonore : ils se trouvent au carrefour du bruisse -
ment constant du dehors et du dedans. elle les plonge dans la
mer profonde des vibrations sonores. d’ailleurs, si on faisait
subir un test psychologique aux protagonistes des nouvelles de
Jacob afin de connaître le sens dominant dans leurs perceptions,
on obtiendrait des résultats assez cohérents. Les protagonistes
jacobiens appartiennent au type auditif. ils restent sensibles aux
bruissements des arbres comme aux battements du cœur, ils
baignent entièrement dans les sonorités du monde extérieur et
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intérieur à la fois. L’évocation d’un son, que ce soit un air, une
musique, une parole, un clapotis de l’eau, constitue l’un des
moyens de la brièveté les plus efficaces pour exprimer des senti -
ments et des émotions des personnages.

nous ne sommes pas loin d’À la recherche du temps perdu,
dans lequel marcel proust a brillamment montré le mécanisme
de la mémoire involontaire ou affective. La madeleine trempée
dans du thé ou le seul bruit du marteau du cheminot ou de la
cuillère pendant la réception chez les guermantes suffisent pour
que marcel se souvienne des moments uniques de son passé. Les
per sonnages de Jacob, un peu comme ceux de proust, se remé -
mo rent les personnes ou les objets et revivent les événements du
passé grâce à la réminiscence que provoquent certains sons.

La mémoire auditive

Jacob met l’accent sur la sensibilité auditive de ses prota -
gonistes dès les premières lignes de ses nouvelles. citons quel -
ques incipit. « La leçon du feu » commence ainsi :

Ça recommençait. Jonas n’entendait pas sa propre voix,
n’entendait pas la voix de la femme lui parler. La coupure du
son n’atteignait pourtant pas le sens. c’était cette surdité
erratique qui avait amené Jonas ici. Les otologistes avaient été
assez gentils, l’un après l’autre, pour suggérer à Jonas de
s’adresser à un psychologue plutôt qu’à eux (UD : 117).

Les traumatismes du passé, les souffrances profondément en -
fouies de Jonas, le déconnectent de la sonorité du monde. il est
condamné à suivre une thérapie psychologique pour connaî tre
les sources principales de sa souffrance.

nous lisons au début de « dans la nuit noire » qu’

au moment où l’histoire commence, nathe enfile ses gants
rouges en pécari. même si elle est dévorée de trac parce qu’elle
doit chanter le solo de Les anges dans nos campagnes à la messe
de minuit, même si les paroles du cantique se bouscu lent dans
sa gorge, sautillent, se dissipent avant de se remettre en rang,
de couler dans sa tête de nathe en faisant boucler ses cheveux,
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nathe ressent un délicieux bien-être parce qu’un ordre parfait
règne en elle et autour d’elle (PM : 21).

Le cantique que l’enfant chante avec une maîtrise parfaite cana -
lise ses émotions troublantes qu’elle n’arrive pas à comprendre
(voir la troisième partie de l’étude). Les protagonistes de Jacob
enregistrent, retiennent, mémorisent les vibrations sonores qui
les guident et les aident à percevoir le monde, à entrer en com -
mu nication avec les autres. Le son se trouve l’un des meilleurs
moyens de la découverte de l’autre et de l’univers dans lequel ils
vivent. Yves périn, le héros de « L’observance », a l’habitude de
percevoir le monde « par la langueur des glisse ments qu’il en -
tend » (UD : 48). L’héroïne d’« alors, le bleu du ciel », avoue être
dépendante de la voix de l’autre. Les intonations de la voix et son
timbre constituent une forme de carte d’identité de l’autre, la
photo la plus fidèle qui permet de l’identifier.

Je n’ai pas la mémoire des visages sans la voix, ni celle des
visages hurleurs que je fuis quand ils mordent dans l’éther qui
protège les fines antennes dressées en radar sur le corps. dans
les aéroports, je suis souvent prise de panique à l’idée que je
ne reconnaîtrai pas les êtres que je chéris par-dessus tous les
autres (UD : 59).

incapable de parler de sa vie privée, le jeune homme dans
« gala/galatée » a développé une capacité d’écouter et d’enregis -
trer « le mot à mot de ce que racontent les autres » (UD : 84).
c’est pourquoi il choisit la profession de journaliste, qu’il
pratique avec indifférence jusqu’à ce qu’il rencontre la jeune
chanteuse, prénommée gala. À l’une des premières questions de
l’entrevue, gala lui répond : « vous voulez que je vous parle sans
vous parler de vous-même, mais je ne sais pas comment m’y
prendre. votre voix pénètre en moi, je n’y peux rien, et la mienne
pénètre en vous, que faire ? » (UD : 85).

Les personnages jacobiens sont dotés d’une phénoménale
mémoire auditive. nous retrouvons dans certaines nouvelles les
mécanismes de la mémoire sensorielle qui favorisent la
remémoration des souvenirs vivaces mais souvent méconnus.
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edgar moutier, un professeur comblé d’honneurs qui se trouve
au sommet de sa carrière universitaire, éprouve une profonde
fatigue pendant un 5 à 7 organisé en son honneur (« une amère
rosée » – UD). il s’échappe de la réception pour s’isoler et se
reposer un peu. épuisé et déçu, moutier entend dans ses pensées
la voix de son feu père qui « lui tordit les tripes » (UD : 162).

il s’essuya le front et la lèvre supérieure du revers de la main
et enfonça la main dans sa poche jusqu’à son mouchoir.
Lorsqu’il toucha le tissu du mouchoir, il se retrouva en pensée
sur le pont de la rivière de son village natal, en train d’atten -
dre que son père émette un pronostic saisonnier sur le niveau
qu’atteindrait, ce printemps-là, la crue des eaux. si edgar
comptait à peu près bien, il avait dix-neuf ans et son père en
avait soixante-deux, mais il ne comptait pas, il se perdait dans
le compte car il entendait nettement la voix de son père dire
qu’il la sentait près de lui qui rôdait, la faucheuse, qu’il était
prêt à partir, que le moment devait être fixé […] (UD : 161).

La mémoire des personnages de Jacob a besoin des stimuli
des objets ou des situations pour s’éveiller. elle est également
déclenchée par la présence de l’autre. il est intéressant d’attirer
l’attention encore une fois sur la figure du passeur. il reste à
l’écoute de l’autre et participe activement à la compréhension de
son monde, souvent très intime. ce type de personnage est
représenté par des acteurs de théâtre, tels que des comédiens
(« un dé en bois de chêne ») qui interprètent sur la scène le texte,
le grand texte reflétant en miniature le monde, par une théra -
peute qui, en prêtant l’oreille au babil apparemment incohérent
de son patient, réussit à le guérir de sa surdité (« La leçon du
feu »), par un inconnu (le personnage fantasmagorique dans
« une amère rosée » ou le promeneur dans « Le terrain ») qui, par
sa présence bienfaisante ou malfaisante, soigne l’âme et l’esprit
des solitaires torturés. La médiation ou l’écoute active n’est pas
une profession ni une fonction sociale, c’est plus une aptitude
qui conduit à se mettre au diapason avec l’autre, comme à enten -
dre ses voix intérieures si dérangeantes.
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Les voix intérieures

La structure auditive du psychisme des personnages jaco -
biens se manifeste également au plan intrapersonnel, qui repré -
sente dans une grande partie le rapport à soi-même. cloutier a
déjà dit que les personnages jacobiens n’expriment qu’une pro -
fonde confusion. en effet, leur for intérieur est dédoublé, miné
par des tensions contradictoires. Jacob excelle à rendre tangible
sur le plan discursif une sorte d’éparpillement intérieur de ses
héros. elle prépare le lecteur en lui donnant quelques indices
souvent elliptiques. elle évoque un seul mot ou un son, une série
d’événements qui finissent par troubler la surface identitaire
d’Yves périn (« L’observance »), d’edgar moutier (« une rosée
amère ») ou bien des autres protagonistes. ils vivent ainsi une
difficile expérience de la cacophonie intérieure : ils soliloquent et
essaient d’écouter leurs voix intérieures. Les nouvelles jaco -
biennes abondent en discours intérieurs, comme en témoigne
l’incipit de « disons nadia » :

elle vit dans cet immeuble en bas duquel il y a cette boutique
qui annonce un solde de fermeture depuis plus d’une année,
vous savez ? dès qu’elle aperçoit les mots rouges collés dans la
vitrine, elle se hâte, ça dit « chérie, on va courir les soldes ? »
ou autrement, ce sont les sirènes et ça dit « courir, chérie, il
faut courir le plus vite possible sur tes petites jambes ». vous
voyez le genre de rue ? avec un peu plus haut la boutique de
lingerie, la dentelle, la soie ? vous voyez les trottoirs que le
soir élargit, et les arbres grandis ailleurs dans des cages, jour et
nuit à grandir sans leur ombre ? voyez aussi ce genre de
phrases : « oh, je suis morte, morte ! » qui tombent dans
l’oreille de la petite (UD : 75).

reste à noter une autre procédure discursive, beaucoup plus
économique que la précédente, qui traduit les conflits intérieurs
et irrésolus des héros. Jacob décrit des situations ou des images
un peu bizarres et décalées de la réalité, c’est-à-dire qu’elle
projette tout d’un coup ses personnages dans un univers un peu
surréaliste. Yves périn (« L’observance ») est mal dans sa peau. il
se résout à se séparer de sa conjointe, marina, après dix-neuf
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années de la vie commune. pour traduire le malaise et l’insatis -
fac  tion du héros, Jacob superpose deux visions entièrement
discordantes de la réalité :

ce soir-là de l’ultime seconde, Yves avait voulu demander à
marina si elle entendait la même chose que lui, mais il n’était
pas parvenu à desserrer les dents. il s’était dit que s’il man -
geait un morceau, il se sentirait mieux. il avait servi la soupe,
une soupe froide […]. il n’arrivait pas non plus à remplir sa
cuillère de soupe parce qu’il voyait l’œil de la nuit tout
maquillé de crayon khôl flotter dans le fond de la cuillère, et
il a eu une pensée qui l’aurait fait rire aux éclats si le rire
n’avait pas menacé de se produire entre les dents du peigne
qu’il avait oublié de ranger à sa place exacte après s’être coiffé,
à droite et à plat et bien droit sur la tablette de verre au-dessus
du lavabo et surtout après avoir vérifié qu’aucun cheveu
n’était resté collé entre les dents du peigne (UD : 52).

cette éthopée fort poétique brise sans aucun doute la perception
monochromatique du héros que le lecteur aurait pu se
construire.

c’est compliqué, dans l’écriture si linéaire, de montrer quel -
que chose qui doit vibrer sur plusieurs temps à la fois, expli -
que la nouvelliste. Ça doit venir du texte même et naître
d’une scansion interne. alors, au lieu d’être dans un bêta,
oups ! on est projetés dans un alpha, dans un onirisme qui est
à la fois l’inconscient et le présent – mais pas ce présent
quotidien de l’agenda (Lalonde, 2010 : f2).

Les superpositions temporelles produisent un effet de confusion
et expriment le profond désarroi des personnages. nous retrou -
vons la même technique dans « La leçon du feu ». Jonas repré -
sente le héros hypersensible et empathique qui, sans pouvoir
oublier la violence que son père lui a infligée, communie avec la
souffrance des autres, y compris de sa thérapeute. il demeure
donc assailli pendant sa thérapie « par le vacarme de la tuyauterie
et des déjections d’une souffrance abominable dont la source
était forcément la femme en face de lui […] » (UD : 119). pour
traduire la confusion totale du héros et surtout son appréhension
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de la souffrance, Jacob transporte Jonas, comme si c’était d’un
coup de baguette magique, dans un autre monde.

il alla plutôt enfoncer la pointe de son crayon dans l’aiguise-
crayon fixé au mur au fond de la classe. La manivelle se chan -
gea en moulinet. Jonas allait peut-être sortir un doré jaune de
l’eau glacée des rapides. si c’était un brochet, il allait le
remettre à l’eau, blessé ou pas. il s’étonna un peu d’être en
train d’occuper la place de son aînée, au bord de la rivière.
seule son aînée savait garder l’équilibre sur les roches luisantes
aux abords de la rivière pour pêcher le doré jaune (UD : 119).

comme nous venons de l’expliquer, la plupart des caractéristi -
ques des personnages que développe Jacob ont pour dénomina -
teur commun le son. La sensibilité auditive constitue le trait
dominant dans le portrait moral des héros jacobiens. La nou vel -
liste a recours également aux procédés narratifs qui repré sentent
la poétique de la brièveté. La puissance évocatrice des sons, la
profondeur de la mémoire sensorielle, le monologue intérieur,
les superpositions temporelles en sont les plus fréquents.

Les médiations visueLLes 
ou comment comprendre Le message

vincent Jouve propose, dans son ouvrage intitulé L’effet-
personnage dans le roman, de prendre en considération l’objet
sémantico-symbolique, un foyer narratif, qui contribue effica ce -
ment à saisir la hiérarchie des valeurs des personnages (1992 :
103). il s’agit, selon le critique, de tout support de communi -
cation : tableau, musique, chanson, film, livre, etc., qui révèlent
les personnages à eux-mêmes comme leurs relations avec les
autres et le monde. Les auteurs de l’Histoire de la littérature qué -
bé coise attirent l’attention sur les « nombreux arrêts sur image »
(biron, dumont et nardout-Lafarge, 2007 : 555) qui caractéri -
sent l’œuvre romanesque de Jacob. en effet, Jacob intègre fré -
quemment dans ses discours littéraires des images ou des objets
qui proposent de multiples versions ou variations ou même
trans mutations de la réalité. Le lecteur des nouvelles de Jacob
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peut éprouver de temps à autre un sentiment de confusion et
même d’égarement dans l’accumulation des détails énig matiques
ou des références étonnantes. L’écriture de Jacob est souvent
dési gnée comme hyperréaliste (saint-martin et verduyn, 1996 :
232), c’est-à-dire qui « se développe dans un jeu virtuose avec
toutes sortes de textes préécrits : littéraires, picturaux, cinémato -
graphiques, musicaux » (douzou, 2004 : 57). Les romans hyper -
réalistes s’appuient sur différents discours. dominique viart
(1997) souligne par exemple l’importance de la médiation pictu -
rale dans les romans de claude simon. Jacob se réfère explicite -
ment dans ses romans et ses nouvelles à l’art en général, et plus
précisément aux médiations visuelles (peinture, sculpture, archi -
tecture, théâtre, télévision, cinéma), musicales (chant, cantique,
musique classique) et littéraires. sur le plan formel, elle em -
prunte également aux techniques et aux procédés propres à l’art,
à la peinture ou à la photographie, tels que la mise en abyme, les
zooms, les ralentissements ou arrêts sur image. L’évocation d’un
film, la mention de la couleur d’une peinture, la relecture d’un
article de presse ou la prise de photos participent explicitement
de la caractérisation indirecte et plus précisément des descrip -
tions métonymiques des personnages. ces dernières occupent la
fonction sémiosique qui permet d’éclairer la valeur symbolique
dans la construction des personnages. expliquons quelques cas
de médiations musicales et visuelles qui décrivent obliquement
le parcours des personnages.

Le cHant, La danse ou Les canaLisateurs des émotions

prenons en considération certaines nouvelles du recueil
Parlez-moi d’amour dans lesquelles la musique canalise les senti -
ments trop douloureux des personnages. nathe, la jeune fille de
« dans la nuit noire », éprouve une peur bleue de devoir chanter
le solo de Les anges dans nos campagnes à la messe de minuit. mal -
gré le trac, l’héroïne se trouve en sécurité dans sa maison parce
qu’un « ordre parfait règne en elle et autour d’elle » (PM : 21).
son histoire commence au moment où elle entend par hasard un
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10. « Promenons-nous dans le bois pendant que le loup n’y est pas, si le loup y
était il nous mangerait, comme il n’y est pas, il nous mangera pas » (PM : 117).

homme hurler la mort de sa mère. paniquée, terrassée par la
souf france, nathe, incapable de pleurer, se rend à l’église pour
accomplir sa corvée de fête. elle y « chante de sa voix pure, de sa
voix sans mélange […] d’une voix ardente, d’une justesse pres -
que terrifiante : Bergers, pour qui cette fête, quel est l’objet de tous
ces chants ? » (PM : 24). nathe annonce à tout le monde la nais -
sance de l’enfant-Jésus que célèbrent tous les cantiques tandis
que son cœur, qui « est devenu un petit caillou noir » (PM : 24),
voudrait chanter un autre air. Le regard noir et la voix maîtrisée
à la perfection de l’héroïne trahissent sa souffrance muette. en
superposant l’espoir et la joie qu’engendre noël au deuil d’un
proche, Jacob réussit à exacerber le drame de l’enfant. dans
« L’absence du loup », c’est également par la médiation de la
musi que et de la danse que l’héroïne parvient à communiquer
ses émotions refoulées. une chorégraphe qui travaille avec un
petit groupe de jeunes danseurs leur propose un jeu, ou plutôt
un exercice. il consiste à exprimer dans la danse ce qui les ras -
sure, ce qui les défendrait contre diverses calamités. Les élèves,
non sans étonnement, essaient d’improviser et expriment tou -
jours la même figure de la chute (« une danseuse s’écroula lente -
ment comme du linge, sur le parquet, entraînant de la neige et
des nids dans sa chute » (PM : 114). Les figures de danse des
jeunes font revenir à l’esprit de la chorégraphe la ronde tradition -
nelle10. La simple ronde chantée avec les autres la ramène à elle-
même, c’est-à-dire à danser son histoire.

Les pHotograpHies ou La découverte de soi

susan sontag constate qu’« une photographie, quelle qu’elle
soit, semble entretenir avec la réalité visible une relation plus in -
nocente, et donc plus exacte, que les autres objets mimétiques »
([1997] 2008 : 19). Jacob privilégie dans certaines nouvelles les
photos qui lui permettent de montrer le long processus de la

137

La substantifique moeLLe des personnages

06-Grzybowska_01-Présentation  13-03-16  16:14  Page137



révélation du personnage à lui-même. nous trouverons dans « La
version de marthe chevrier » une illustration intéressante de la
découverte de soi-même et du rapport à l’autre qui s’opère grâce
à la prise de photos. La plus longue des nouvelles de Jacob
(« parlez-moi d’amour ») présente une composition bien intéres -
sante. elle se compose de deux récits distincts dont les points
communs sont l’héroïne éponyme et les objectifs de l’appareil
photo et de la caméra. Les bribes de souvenirs de marthe du pre -
mier récit constituent la mise en abyme de la seconde histoire,
qui reprend fidèlement et exactement les mêmes personnages et
les mêmes péripéties. marthe chevrier, la jeune femme de
29 ans, s’éprend d’hommes passionnés de la photographie et du
film. freud a déjà expliqué qu’on ne rencontre que ce qui est
enfoui dans les abysses de la psyché et ce qui existe déjà dans l’in -
conscient. Le coup de foudre ou le choc amoureux est fonction,
selon la plupart des psychologues contemporains, de la collusion
inconsciente, de l’emboîtement des névroses complémentaires
des amoureux. marthe est attirée par l’homme passionné de pho -
tographie parce qu’il est identifiable à son père, premier homme
de sa vie, et en plus, parce qu’il entre en résonance avec la petite
fille qui demeure au fond d’elle. carl, objet d’amour de marthe,
collectionneur de tous les objets à objectif – appareil photo
canon, caméra super huit, appareil vidéo – n’arrête pas de faire
des photos intimes et très personnelles. dans le premier temps,
l’héroïne se comporte comme l’enfant victimaire qui, sans savoir
articuler ses propres sentiments, se soumet à l’autorité de carl
comme si elle obéissait à son père. au fur et à mesure vient une
sorte de plaisir lié à la découverte narcissique de son image
photographiée ou filmée. « Je me plaisais beaucoup, oui, sur
certaines photos, on aurait dit une autre que moi, affranchie »
(PM : 49). L’objectif de l’appareil photo ou vidéo devient l’adju -
vant quand marthe a fini par « […] connaître […] cette jouis -
sance secrète du regard qui s’éprend peu à peu d’une image
inespérée de lui-même » (PM : 49). La perception narcissique de
son corps entraîne tout un travail de vigilance et de maîtrise des
moindres des gestes.
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Je passais beaucoup plus de temps dans l’entrée de l’appar te -
ment à m’exercer à apparaître et à disparaître dans la glace. Je
m’examinais, je me surveillais, je me surprenais, je m’ef -
frayais, je me fuyais et je me revenais, oui, c’était ça, j’exerçais
sur moi-même une sorte de nouvelle surveillance qui devait
me rendre de plus en plus naturelle. Je devenais de plus en
plus consciente que je pouvais projeter une image intéres -
sante, agréable (PM : 49).

La passion de l’héroïne pour l’image rappelle indubitablement la
figure mythologique de narcisse, qui a confondu son reflet avec
la réalité. marthe chevrier est convaincue de « la nécessité de
s’exercer à l’oubli et à l’indifférence face à la réalité de l’objectif
et peut-être même face à la réalité elle-même » (PM : 52).
L’image figée par l’objectif devient le portrait de la femme que
marthe souhaiterait être. Les films tournés ou les photos prises
par carl repré sentent le double de marthe, sa personnalité inter -
dite, désirée ou imaginée, toujours à la recherche de son identité.
pour savoir objectivement qui est marthe, elle devait se voir en
dehors d’elle-même, dans quelque chose ou chez quel qu’un qui
conte nait son image, mais qui ne faisait pas partie d’elle-même.

La peinture, Les fiLms ou La catHarsis

fréquentes et nombreuses sont les évocations des peintures
dans l’œuvre romanesque de Jacob. Rouge, mère et fils peut être
considéré comme le roman le plus pictural de l’écrivaine. en ce
qui concerne les recueils de nouvelles, c’est « alors, le bleu du
ciel » (UD) qui méritera l’appellation de la nouvelle la plus pic -
turale. La nouvelliste y fait allusion aux toiles de paul-émile bor -
duas (L’étoile noire), de mark rothko (Untitled – no 16) et de
pierre soulages (Peinture – 5 février 1964). sans s’intéresser aux
peintres eux-mêmes, Jacob attire l’attention sur la relation ou sur
le dialogue qui peut s’établir entre la toile et le visiteur. L’héroïne
se rend au musée d’art contemporain de montréal pour voir la
toile de pierre soulages. Habitée par l’impératif intérieur
d’« entendre et [d’]écouter le son, la musique de cette œuvre »
(UD : 61), la jeune femme est troublée par le lieu, par le musée
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11. pour voir cette peinture : http://amica.davidrumsey.com/luna/servlet/
view/search?q=amicoid=macm.a6866p1%20Limit:amico~1~1&sor
t=initiaLsort_crn%2cocs%2camicoid&search=search

qu’elle compare à la morgue, dans laquelle « l’on doit reconnaître
le visage des morts à des fins d’identification » (UD : 59). pierre
soulages est un peintre français connu avant tout pour son usage
de différentes nuances du noir, qu’il appelle noir-lumière ou
outre-noir. telle est Peinture – 5 février 1964 que l’héroïne désire
rencontrer11. La « contemplation » de la toile de soulages se
trans forme en reconnaissance d’un événement caché, inavoué
depuis la petite enfance de la jeune femme. La toile et ses reflets
nuancés de noir la plongent dans un douloureux monologue
intérieur. en effet, la narratrice est forcée de faire face à ses fan -
tômes du passé et surtout au fantôme de sa mère morte, dont la
figure imposante et les phrases culpabilisantes ne cessent de la
hanter. La peinture joue la fonction cathartique qui aide la
femme adulte à se réconcilier avec elle-même et à se libérer du
poids des cauchemars familiaux. La noirceur de Peinture – 5
février 1964 lui donne de percevoir alors le bleu du ciel. et le bleu
connote, dans l’œuvre jacobienne, la respiration, la libération et
la légèreté.

autres sont les médiations permettant d’exprimer le poids
de passé. Le lecteur découvre dans « Le cycle de conférences »
(PM) l’histoire d’antoine et de stéphane, deux amis inséparables
de longue date, qui se résolvent à participer dans un centre cultu -
rel aux conférences portant sur la violence et la mondialisation.
Le thème du cycle de conférences n’est qu’un point de départ, un
excellent prétexte pour amener les protagonistes à la rencontre
avec leur passé lointain et plus récent. Jacob recourt cette fois-ci
à des films pour révéler les aspects les plus surprenants de la
psychologie des personnages. Les films représentent selon moi le
matériau préfabriqué, « du prêt-à-comprendre » (goyet, 1993 :
61), l’un des moyens de la brièveté si caractéris tique à la nou -
velle, qui présente au lecteur des éléments avec lesquels il peut
meubler et compléter l’histoire des protagonistes. Jacob se réfère
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12. La mise en abyme chez Jacob rappelle fortement la technique des pou -
pées gigognes, qui consiste à enfermer une histoire dans l’autre de sorte que la
première, la plus générale, se reflétera toujours dans les histoires secondaires.

à quelques films qui entretiennent une relation de similitude
avec l’histoire principale de la nouvelle. ainsi, nous avons affaire
à quelques mises en abyme12 qui complètent intelli gemment
l’éthopée de deux jeunes protagonistes.

La première se laisse dépister dans un film documentaire,
ou vrant une longue parenthèse sur le passé traumatisant d’an -
toine et de stéphane. tous les deux voient à la télévision, tout à
fait par hasard, le même reportage sur le massacre des bosniaques
musulmans, dans la région de srebrenica au mois de juillet 1995
durant la guerre de bosnie-Herzégovine. « on ne savait pas com -
ment recracher ce qu’on venait de voir, confesse le narrateur. Ça
nous empoisonnait. c’est comme ça qu’on est arri vés en retard à
la conférence » (PM : 10). Le reportage sur le génocide de srebre -
nica est une histoire collective qui focalise et représente symbo -
liquement la maltraitance que les protagonistes ont subie dans
leur enfance. Le petit stéphane de sept ans a été abandonné en
bordure d’une autoroute entre cleveland et cincinnati. antoine
a vécu de longues années dans l’attente du retour de destinée, sa
chienne adorée. ses parents ont préféré le mensonge au lieu de
lui dire la vérité.

Les deux autres films ne reprennent que l’histoire de sté -
phane, histoire d’un homme en quête de l’amour. stéphane est
marqué par son vécu complexe lié à l’expérience d’avoir été
aban donné. il éprouve un profond besoin d’être aimé et appré -
cié, surtout de la part de personnes qui lui sont importantes. il
y en a deux : antoine et sylvie, une amie d’enfance. sylvie, objet
d’amour de stéphane qui espérait engager ses sentiments dans
cette relation, se tourne vers antoine. stéphane revit l’expérience
de l’abandon et éprouve le sentiment d’être différent ou même
fautif, ce qui le condamne à l’échec constant. Rain Man et Jules
et Jim, des films classiques du cinéma mondial, reprennent de
façon assez fidèle la situation personnelle de stéphane.
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La question est de savoir pourquoi je ne peux pas oublier ce
qui me manque, et pourquoi ce qui me manque devient
toujours absolument omniprésent dans ma vie. antoine et
moi, nous n’en avons jamais parlé. La première fois que ça
nous est arrivé, ce qui me manque, c’est avec le rain man.
Rain Man, c’est un film qui raconte l’histoire de deux frères
qui font un tour d’auto. antoine et moi, on l’a vu ensemble.
tout de suite après le film, on est monté dans la voiture
d’antoine. […]. antoine a foncé sur la piste gilles-villeneuve
jusqu’à ce que ça se soit dissous, lui, le frère de rain man.
moi, rain man. […] puis, c’est arrivé avec un vieux film,
Jules et Jim. antoine est Jim. Je suis Jules. ce ne sont pas des
frères, mais ils veulent chacun un enfant de la même femme.
pour finir, la femme meurt avec Jules. en sortant du film, on
a marché dans la nuit jusqu’à ce qu’on soit redevenus lui
antoine, moi stéphane (PM : 14-15).

situer le personnage par rapport à l’art et à ses artefacts s’avère
une stratégie bien fructueuse dans la description du personnage
des nouvelles. c’est un moyen par excellence de la brièveté : il
suffit de confronter le personnage à une peinture, à un chant, à
une musique, à une œuvre d’art pour qu’il commence à y penser
ou à en parler, à l’interpréter en dévoilant ainsi ses questionnem -
ents sur lui-même, sa vie, ses manques, bref ses valeurs.

*
* *

au terme de cette étude, deux observations méritent d’être
synthétisées.

premièrement, les analyses des textes brefs de Jacob per -
mettent de prendre conscience de la prépondérance des éthopées
dans le dessin du personnage. Jacob peint « la substance émo -
tion  nelle » de ses protagonistes de deux façons complémentaires.
La première consiste à élargir le cadre des personnages, à les
inscrire dans l’histoire de l’humanité. La nouvelliste associe une
telle héroïne ou un tel héros à des biographies particulières dont
les événements tissent l’histoire collective (le désir déçu, l’écla -
tement de la famille, la crise du couple, le deuil). Jacob réécrit
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dans ses nouvelles l’histoire de « tout ce qui respire l’air et tout ce
qui boit l’eau [, de ce qui] hérite à chaque instant de toutes les
mémoires et de toutes les ascendances […] » (UD : 118). Les dif -
férentes techniques narratives avec lesquelles la nouvelliste joue
permettent de lire ces histoires aux différents niveaux de la dié -
gèse, ce qui contribue par contre à redimensionner l’homo fictus.
La seconde technique de la construction des personnages dans
les nouvelles consiste à resserrer au maximum le cadre des per -
son nages. Jacob s’attarde sur le détail qui lui permet d’aller direc -
tement à son but, c’est-à-dire d’extraire la substance émo tion -
nelle. des objets immatériels (sons, bruits, musique) et maté riels
(livre, peinture, photo) jouent un rôle capital dans la caracté -
risation psychologique des personnages jacobiens. fonctionnant
à la manière d’une vrille, ils réveillent, en l’espace de quelques
secondes, des souvenirs lointains, des pensées ou des voix inté -
rieures qui virevoltent dans les dédales de la conscience.

deuxièmement, ces méthodes de la construction des per -
son nages répondent fidèlement à la conception de l’écriture de
Jacob. selon elle, il existe

deux sortes de pratique : les choses faites pour qu’on reste
dans l’habitude, que la pensée ne bouge pas trop – et on en
voit dans toutes les librairies – et, les choses faites pour que la
pensée bouge. c’est ce qui est le plus fascinant, aller au-delà
de la perception obligée. se rapatrier, refuser de se faire
prendre en otage par l’entendu, passer à côté de ce qui serait
convenu (Lalonde, 2010 : f2).

ainsi, on est parvenu à la source de désobéissance même de
l’écri ture jacobienne, à la désobéissance de ses personnages qui
échappent à l’interprétation du « prêt-à-porter ». il ne reste qu’à
« rompre l’os et sucer la substantifique moelle ».

La substantifique moeLLe des personnages
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1. Christiane Frenette a d’abord publié quatre recueils de poèmes : Indigo
nuit (Leméac, 1986), Cérémonie mémoire (Forges, 1988), Le ciel s’arrête quelque

DISCRETS ÉCLATS ET ÉCLAT DE LA DISCRÉTION
DANS LES NOUVELLES 

DE CHRISTIANE FRENETTE

Élise Lepage
Université de Waterloo

« Une machine narrative qui jouerait de l’absence, du vide,
de l’omission calculée. Dès la première ligne » (Pellerin, 1997 :
14) : telle est l’une des définitions de la nouvelle que propose
Gilles Pellerin dans son essai Nous aurions un petit genre. Une
définition parmi d’autres, car il en va de la définition de la nou -
velle comme de la composition du recueil que nous nous pro -
posons d’étudier : un prisme composé de morceaux de verre plus
ou moins transparents qui se répondent, se reflètent, réfractent
et dispersent le sens dans un espace textuel exigu. Cette « ma -
chine narrative » dont le principe de fonctionnement repose sur
la réduction, la condensation et la fragmentation est d’une effica -
cité éprouvée et complexe, dans la mesure où son mécanisme est
invisible, comme le souligne l’essayiste.

C’est à partir de ces quelques traits fondamentaux de la
nouvelle que nous proposons de lire Celle qui marche sur du verre
de Christiane Frenette, paru aux éditions du Boréal en 2002 et
récipiendaire du prix Adrienne-Choquette 2003. Il s’agit à ce
jour de son seul recueil de nouvelles, Frenette s’étant d’abord fait
connaître par ses recueils de poèmes, puis par ses romans1.
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part (Forges, 1991), Les fatigues du dimanche (Noroît, 1997). Elle s’est ensuite
orientée vers le récit avec des romans : La terre ferme (Boréal, 1997), qui a
obtenu le prix du Gouverneur général 1998 ; La nuit entière (Boréal, 2000),
Après la nuit rouge (Boréal, 2005), et avec le recueil de nouvelles que nous
étudions. En 2007, elle est retournée à la poésie avec la parution de Territoires
occupés (Le lézard amoureux).

148

L’analyse s’articulera autour de deux perspectives suggérées par le
titre même du recueil et que la lecture de la première et de la der -
nière nouvelles vient conforter. Celle qui marche sur du
verre désigne explicitement la narratrice, représentation évidente
de l’auteure, et invite à une réflexion d’ordre métatextuel sur
l’écriture de nouvelles. En quoi écrire des nouvelles, et plus pré -
cisément ces nouvelles, se révèle-t-il aussi périlleux que mar cher
sur du verre ? Le choix de cette métaphore se trouve motivé dans
la fragmentation du recueil et de chacune des nouvelles elle-
même. Par ailleurs, cette métaphore souligne l’in fime banalité des
tessons de verre, mais aussi, par analogie, des nouvelles et de la
matière dont elles traitent. Le recueil de Frenette semble ainsi se
fonder sur la discrétion, posture qui détermine à la fois ses choix
narratifs, stylistiques et esthétiques.

Nous étudierons ainsi les micromondes fictifs que mettent
en place ces nouvelles, petits mondes gris apparentés les uns aux
autres et dans lesquels quelques personnages se débattent au
quotidien. L’analyse montrera dans un second temps la dis cré -
tion du récit. L’histoire est souvent narrée sur le mode de la frag -
mentation, de l’ellipse ; les crises sont davantage suggérées que
décrites et la plupart des nouvelles se présentent comme des sai -
sies de moments brefs. Nous interrogerons dans un dernier
temps la métaphore des tessons de verre, dont nous retiendrons
pour l’essentiel qu’elle souligne la modestie du fragment, tout en
soulignant l’éclat du matériau pourtant usagé et malmené. En
d’autres termes, il s’agira de montrer comment Frenette érige la
discrétion en stratégie pour investir une fragmentation
généralisée.
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2. Les renvois à Celle qui marche sur du verre seront désormais indiqués
par la mention CM, suivie du numéro de la page.

DES PETITS MONDES GRIS

Celle qui marche sur du verre compte 15 nouvelles. Si l’on
excepte la première et la dernière qui occupent une fonction
particulière dans l’économie du recueil et que l’on analysera dans
le dernier mouvement de cette étude, un premier point commun
à toutes les autres apparaît très tôt à la lecture. On pourrait le
circonscrire en convoquant le terme de « modestie » pour parler
des personnages de Frenette. Comme bien d’autres auteurs – et
notamment nouvellistes – contemporains, Frenette s’intéresse à
des personnages qu’elle veut délibérément communs, banals.
« […] la nouvelle ne raconte le plus souvent qu’un destin mina -
ble, sur un ton qui n’est pas docte », remarque sans complaisance
Pellerin (1997 : 60). Mais parmi les innombrables « vies minus -
cules » (Michon, 1984) qui peuplent la réalité, elle se penche
plus parti culièrement sur celles qui sont humbles, précaires, sou -
vent à plu sieurs égards : enfants, adolescentes, mères céliba taires,
ouvriers ou femmes délaissées. Ces vies de peu tournoient dans
une incer titude généralisée où règne une précarité qui est à la fois
finan cière, matérielle, affective et existentielle. Les personnages
principaux des nouvelles sont ainsi tour à tour Hélène, fillette de
10 ans, qui se crée un univers de fiction emprunté au cinéma
pour oublier l’ennui de l’été 1965 (« Le baiser ») ; Marthe, « […]
cette femme fatiguée, déjà brisée à trente-huit ans, avec ses
cernes sous les yeux, ses cheveux de paille, incoiffables, ses petites
rides d’amertume à la commissure des lèvres » qui, dans « Le
manteau », commet un vol en magasin pour rapporter des frian -
dises à ses enfants (Frenette, [2002] 2004 : 692) ; ou encore dans
« Les lilas de Baudelaire », ce « visage blême d’une inconnue à la
fin de la cinquantaine » (CM : 53), dont le mari vient de la quit -
ter pour une autre et vient récupérer les objets qui lui sont chers.
Beaucoup n’ont pas même de nom, comme dans « L’orange » ou
« Tout Giono », deux nouvelles où les personnages sont décrits

DISCRETS ÉCLATS ET ÉCLAT DE LA DISCRÉTION
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par leur fonction, le professeur et l’étudiant. Tous ces protago -
nistes ne sont ni noirs ni blancs, mais couleur de cette « gri saille »
(CM : 57 ; 123) qui, significativement, tient lieu de décor per -
ma nent dans trois autres nouvelles : « La montagne », « Bruges »
et « La mort de Marilyn ». Ces maigres existences ont leurs qua -
lités et défauts, torts et raisons. C’est sans doute à ce titre que
dans son compte-rendu au sujet de l’œuvre, Michel Biron écrit
au sujet des figures du recueil qu’elles « […] sont émouvantes
comme les esquisses légères d’un peintre. Quelques traits seule -
ment, et une vie entière se dessine. Une ligne de moins, et
l’image serait imperceptible. Comment qualifier un tel art de
l’es quisse ? » (2003 : 150). De fait, elles s’évanouissent dans le
blanc du silence, de l’ennui, de l’habitude qui se referme sur elles
de façon presque systématique en fin de récit.

Fait corollaire, ces personnages sont également modestes sur
les plans culturel et intellectuel. Si ce dernier aspect est parfaite -
ment vraisemblable, Frenette en use pour renforcer l’ironie dra -
matique de certaines situations. Dans « L’ange gardien », Marie,
fille mère à l’âge de 15 ans ne pouvant compter que sur l’aide au
compte-goutte que lui accorde la société, n’est pas en mesure de
nommer, de cerner sa situation : « Sa naïveté et son manque de
vocabulaire l’empêchent d’entendre les mots qui éclatent dans sa
tête : isolement, pauvreté, abandon » (CM : 32). « La montagne »
met en scène une double « fin d’adolescence plus grise que la
montagne » (CM : 60) qu’a laissée la mine désormais fermée qui
faisait vivre la ville où ont grandi Anne et Michel. Tous deux ne
terminent pas leurs études secondaires et voient leurs rêves
s’effilocher au rythme abrutissant de leur tra vail respectif : « ils
n’avaient pas besoin de se parler, ils croyaient se comprendre »
(CM : 60). C’est cependant cette fausse certi tude qui aura raison
de leur couple et du rêve que cha cun entre tenait depuis l’en -
fance. Dans « La mort de Marilyn », la petite narratrice de huit
ans, laissée plus ou moins à elle-même pendant ses vacances,
décrit ainsi un moment de bonheur : « J’ai joué dans les vagues
pendant des heures. J’ai oublié mon âge, mon nom, mon espèce
animale, ma classe de vertébrés. J’étais juste une vague parmi les
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vagues. Les psys ont sans doute un mot pour décrire ça » (CM :
127). Là encore, le personnage ne béné ficie pas du recul qu’un
tant soit peu de mots ou d’instruction pourrait lui donner. Il est
pleinement immergé dans la « réalité » de la fiction et ne possède
pas les concepts et le langage à même de lui faire prendre
conscience de sa situation.

Il faut cependant rendre justice à plusieurs personnages. En
dépit de leur modestie – d’aucuns pourraient parler de médio -
crité –, certains protagonistes font montre d’une belle énergie.
C’est exemplairement le cas des deux personnages d’adolescentes
du recueil. Dans «Merci pour tout », Judith est accusée à tort par
son père de lui avoir dérobé 10 dollars :

Judith sait tout ce qu’il faut savoir quand on a treize ans.
L’envie de répliquer. L’idée excessive de la conflagration :
prendre un rouleau de vingt-cinq cents – dix dollars, une
partie de ses économies – qu’elle garde dans sa boîte musicale
et le remettre illico à son père, en lui disant merci pour cette
instructive scène […] (CM : 103).

Une véritable « tirade » de mercis suit ces quelques lignes, tirade
écrite au style indirect, laissant ainsi transparaître les mots et le
ton de l’adolescente. Un extrait : « […] merci de la déculpa biliser
à jamais, comme ça elle ne pleurera pas sur le divan d’un psy à
trente ans en essayant de dénouer les ficelles de son drame œdi -
pien, quand on connaît le prix d’une thérapie, dix dollars, quelle
aubaine ! » (CM : 103). La nouvelle « L’art de la fugue » s’at tache
à un personnage féminin dont le tempérament est dé crit comme
« un vent [qui] ne décolérait pas » (CM : 77) et qui, conjugué aux
années, « l’avai[t] projetée violemment en avant » (CM : 77). Le
récit revient sur « cette très jeune fille – seize ans tout au plus –
qui croyait que le monde ne se donne pas, mais qu’il se prend »
(CM : 77) qu’elle a été et qui, « à seize ans, […] connaissait 
l’a b c de la patience et de la révolte » (CM : 79). Le démon de la
fugue, insensiblement personnifié dans le récit par ce qui est
désigné comme son « malaise » à chaque page du texte, la fait
bas culer dans une fuite permanente. À la fin de la nouvelle, le
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3. Nous empruntons cette expression au sous-titre de l’ouvrage de
Minelle, La nouvelle québécoise (1980-1995). Portions d’univers, fragments de
récits (2010).

lecteur la trouve « assise au fond d’un autocar. Elle ne retournait
pas d’où elle venait mais filait vers l’ouest » (CM : 82).

DES UNIVERS RESTREINTS

C’est ainsi que prend fin l’une des rares nouvelles à laisser
entrevoir un ailleurs. Mais cet ailleurs n’est qu’un miroir aux
alouettes dont tout laisse penser qu’il ne va que refléter, repro -
duire le malaise suscité par les lieux précédents. Un ailleurs
vague – « l’ouest » –, qui n’ouvre sur nulle part et qui deviendra
très vite un autre « ici » étouffant, comparable à ces mêmes lieux
d’enfermement que donnent à voir d’autres nouvelles de ce
recueil. En effet, il n’y a pour ainsi dire jamais de déplacements
majeurs. Les nouvelles créent des « portions d’univers3 » qui sou -
vent se ressemblent beaucoup. On pourrait sans mal imaginer les
personnages de plusieurs nouvelles comme voisins les uns des
autres : « La photo d’Éluard en compagnie de Dominique »,
« L’ange gardien », « Le manteau », « Le baiser » et «Merci pour
tout ». Ces « portions d’univers » sont autant de petits mondes
clos sur leur logique et leur mécanisme propres, mécanisme cruel
en cela qu’il ne ménage pour ainsi dire aucune ouverture, aucune
possibilité de sortie ou de changement. C’est peut-être dans « La
montagne » que cet enfermement dans un « ici » médiocre est le
plus palpable. Cette nouvelle s’ouvre ainsi :

Ceux qui mettent les pieds dans cet endroit pour la première
fois sont saisis par cette grisaille, par cette montagne de rési -
dus de minerai au milieu des habitations, au milieu de la vie.
Ceux qui y résident n’y prêtent pas attention. Ça fait partie
d’eux-mêmes. Jamais la question de la beauté ne s’était posée :
comment une montagne qui faisait vivre tant de familles
pourrait-elle défigurer un paysage ? Contre l’argu ment de la
beauté, celui de la nécessité l’emportait. […] 

LA NOUVELLE AU QUÉBEC (1995-2010)
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La mine a été fer mée, la montagne est restée. […] Aujour -
d’hui, la région vivote.
C’est ici qu’Anne et Michel sont nés et ont grandi à quelques
rues de distance (CM : 57).

Dans cette nouvelle, la montagne est bien plus que le cadre dans
lequel la fiction prend place : elle fonctionne également comme
un motif poétique. Elle est à l’origine de la « grisaille » qui donne
son ton – aux sens chromatique et narratif – au récit : 

Ils sentaient confusément que la vie ressemblait à cette
montagne grise et nue qui se dressait chaque instant devant
eux. Mais la grisaille n’empêche pas les rêves. Et ils en avaient.
Chacun avait le sien qui n’était pas celui de l’autre, mais
chacun était compris dans le rêve de l’autre (CM : 58).

Sans surprise, chacun rêve d’ailleurs : Michel rêve de devenir
camionneur pour « effectu[er] des livraisons qui l’[auraient]
mené en Ontario ou au Nouveau-Brunswick » (CM : 58) ; quant
à Anne, elle rêve de Paris depuis qu’elle a reçu à l’école « cette
carte postale de la tour Eiffel, sur fond de ciel rose et mauve, et
[qui] avait provoqué en elle une sorte de choc, la découverte de
la beauté dans cette montagne de fer entrelacé » (CM : 59). On
pourrait souligner la médiocrité de l’ambition de Michel ou le
kitsch de la carte postale à l’origine du rêve d’Anne, mais on
retiendra surtout que dans les deux cas, l’espoir consiste à échap -
per – au moins provisoirement – à l’ici. La naissance de leur
enfant rend la situation encore plus étouffante, restreint encore
davantage leur champ d’action : « L’enfant, un garçon, enferma
Anne dans un cocon » (CM : 61). Alors que la maternité aurait
pu être conçue comme une échappatoire ou aurait pu révéler aux
personnages une autre dimension d’eux-mêmes, elle ne fait que
redoubler leur enfermement. Une seule fois les personnages
s’arracheront à l’emprise des environs de la montagne : Michel et
l’enfant partiront en vacances à Paris. Mais ce voyage à l’étranger
n’aura rien d’exaltant, n’étant que la vengeance froide imaginée
par Michel pour « punir » (CM : 63) Anne de l’avoir quitté,
d’avoir « brisé la réalité » (CM : 63), c’est-à-dire, son rêve à lui.
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Dans « L’art de la fugue », « le malaise avait revêtu sa forme
définitive » (CM : 79) certes, mais « heureusement, dehors exis -
tait » (CM : 79). L’adolescente de 16 ans

[…] attendait son heure. Qui finit par arriver. C’était une
heure avec des épaules larges, des yeux bleus et des santiags.
Une heure qui avait vingt ans de plus qu’elle et qui en était
tombé amoureux fou au premier regard […].
Il lui parlait doucement avec un fort accent américain.
L’appelait « my little chickadee » parce qu’il était incapable de
prononcer son nom sans l’écorcher (CM : 79-80).

C’est avec ce « cow-boy » (CM : 81) qu’elle fugue définiti vement.
Cependant, comme nous le suggérions un peu plus tôt, la rou -
tine et son malaise permanent finissent par la rattraper :

Les premières heures, les premières semaines, les premiers
mois, les premières années avaient été exaltants. Une sen -
sation de clandestinité et d’illégalité permanente. Puis, petit à
petit, les jours se mirent à tourner sur eux-mêmes. Chaque
matin, le cow-boy pointait dans une grande usine de sidérur -
gie. Le soir, il montrait à sa little chickadee des catalogues de
bungalows préfabriqués. De beaux bungalows ensoleillés avec
plusieurs chambres. Des chambres d’enfants, par exemple, lui
murmurait-il d’un air attendri qu’elle trouvait grotesque
(CM : 81-82).

Là encore, la tentative d’échappée se révèle illusoire.
Les autres nouvelles tiennent dans l’espace d’une chambre

(« La photo d’Eluard en compagnie de Dominique »), d’une salle
de classe (« L’orange »), d’un quartier ou tout au plus d’une ville.
Arrêtons-nous justement à la nouvelle intitulée « Bruges ». Les
deux protagonistes, un couple, font escale dans cette ville où la
femme comprend par quelques infimes détails que son com -
pagnon ne l’aime plus et va la quitter. L’ailleurs offert par la ville
flamande va être irrémédiablement attaché au souvenir de cette
rupture non encore consommée : « […] ce cadeau que Bruges est
en train de lui donner, qui ressemble à un cadeau d’adieu, cette
marche dans sa nuit, son corps offert, son cœur ouvert, ses bras
qui n’attendent que sa chute » (CM : 87). Seul lieu du recueil qui
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aurait pu revêtir une teinte d’exotisme, la ville de Bruges est
textualisée comme un point chronologique et géographique qui
accumule les mêmes caractéristiques que les « ici » des autres
nouvelles : l’ennui, la morosité, la nécessité. Dans « Le baiser »,
« l’été est moche. La vie est une canicule où l’on manque d’air.
La vie est une rue déserte. La vie est d’un ennui mortel. Hélène
a dix ans » (CM : 91). Et « Dimanche » commence de la même
façon : « Pas de place pour la sensiblerie. Ici on ne trafique pas la
loi : on naît, on vit tant bien que mal, on crève. Sans fard » (CM :
115). De façon générale, chaque « portion d’univers » donne
l’impression d’une hostilité diffuse qui entrave toute possibilité
d’épanouissement ou le moindre espoir de changement et fonc -
tionne comme un lieu clos.

LE MONDE DE LA SURVIE

Prisonniers dans ces petits mondes dépourvus d’horizon, les
personnages sont acculés aux mêmes problèmes, le plus lanci -
nant étant sans doute leur précarité financière : « […] le miracle
du portefeuille n’arrivait pas : toujours désespérément vide mal -
gré leurs quarante heures respectives » (CM : 60), note le narra -
teur de « La montagne », préfigurant le désarroi de Marthe dans
« Le manteau » : « Elle connaît bien cet état-là. Il revient toutes
les trois semaines, sorte de syndrome du portefeuille vide, du
chèque qui n’arrivera que dans sept ou huit jours. […] Syn -
drome de la hantise de l’épicerie » (CM : 67). Cette précarité
matérielle n’est que l’indice le plus concret, le plus immédiat de
la précarité culturelle et intellectuelle, autrement plus insidieuse.
Les personnages développent alors des stratégies de survie qui
consistent souvent en un repli encore plus grand, à la façon de
Michel dans « La montagne » : «Michel, lui, avait rendu les
armes depuis un moment. Il ne rêvait plus. Tout ce qu’il espérait
de l’avenir, c’était que l’usine ne ferme pas […] » (CM : 62).
L’ado lescente de « L’art de la fugue » fuit toujours plus loin, et la
profes seure à ses débuts dans « Tout Giono » se lance pour
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plusieurs années dans la lecture assidue du romancier afin de
remédier à son « ignorance » (CM : 109).

Il est intéressant de ce point de vue d’observer le positionne -
ment de l’instance narratrice, relativement homogène dans
toutes les nouvelles hétérodiégétiques. Le narrateur adopte certes
un ton quelque peu condescendant ; il est certain qu’il bénéficie
de davantage de recul que ses personnages par rapport à leur
situation. « Christiane Frenette évite à la fois le misérabilisme et
le psychologisme, remarque Biron. Elle aime ses person nages,
mais son écriture est tout en pudeur » (2003 : 150). Son narra -
teur manifeste ainsi une incontestable proximité affective à leur
égard. Son discours n’est pas fondamentalement cynique ; seul
l’est le monde qu’il met en mots. On pourrait même soutenir
que le récit dénonce par son ironie l’hostilité de ces mondes
fictifs et se montre somme toute plutôt clément envers ses per -
sonnages. Par esprit de contradiction, le narrateur les fait valoir
précisément par ce que la morale commune réprouverait.
Jugeons-en par l’incipit de « L’ange gardien », qui introduit la
pro tagoniste, jeune fille mère qui devra apprendre quelles sont
ses responsabilités, de la façon suivante : « Ce n’est pas une mau -
vaise fille. Juste une fille qui a vieilli un peu plus vite que les
autres. Juste une petite fille dans la peau d’une plus grande »
(CM : 31). Le narrateur commence par réfuter ce qui pourrait
être le jugement commun, avant de proposer son interprétation,
la répétition en tête de phrase de l’adverbe « juste » ayant pour
fonction d’amoindrir ce qui pourrait être perçu comme les torts
du personnage.

Autre cas frappant, dans « Le manteau » cette fois-ci : au
supermarché, Marthe n’ose avancer la main pour prendre tel ou
tel article qui ferait plaisir à ses enfants, car elle sait que ses
40 dollars ne suffiront pas. Vêtue cependant du manteau de cuir
qu’elle vient de trouver au comptoir d’entraide, manteau plein
d’« audace », de « refus » (CM : 68) et de « quelque chose de
délinquant » (CM : 69), elle réussit à dérober plu sieurs articles
qu’elle n’aurait jamais pu payer grâce aux im menses poches de la

LA NOUVELLE AU QUÉBEC (1995-2010)

156

07-Lepage_01-Présentation  13-03-16  16:15  Page156



doublure. Avant de commettre ce premier vol, elle observe, im -
puissante, les autres clients faire leur épicerie :

Dans l’allée, des gens circulent avec leur panier. Ils ne sem -
blent pas avoir de problèmes. […] Une chorégraphie : ils se
penchent, étendent un bras, attrapent un produit, font quel -
ques pas, se penchent de l’autre côté, étendent l’autre bras,
hop, un autre article. Et ainsi de suite, leur panier rempli à ras
bord, leur visage niais, leur ventre appuyé sur le panier. Le
summum de l’immoralité (CM : 71).

Par cette courte dernière phrase, le narrateur renverse paradoxa -
lement les torts : ce n’est plus la voleuse en germe qui est immo -
rale, mais les autres clients remplissant ostensiblement leurs
paniers sans avoir à se soucier de la note à régler. Quelques
mots – une simple phrase nominale – permettent de dénoncer
ici le côtoiement quotidien de la sécurité financière et de la
précarité à l’état permanent.

Dernier exemple tiré de « L’orange », nouvelle qui met en
scène un étudiant devant écrire une dissertation : 

L’élève consulte une fois de plus l’horloge. Il lui reste une
heure quarante-cinq minutes pour pondre cette analyse sur
l’exigence du bonheur selon Voltaire. Lui, il ne se pose jamais
ce genre de problèmes. Des fois, il est heureux, d’autres, il ne
l’est pas. En général, il ne l’est pas dans une classe (CM : 42-
43).

Insensiblement, la narration se tourne ensuite du côté du profes -
seur, qu’on découvre tout aussi ennuyé que son étudiant. Le dis -
cours indirect libre s’insère dans la trame du récit afin de montrer
son exaspération :

Voltaire est un crétin prétentieux qui dénonçait le pouvoir
tout en lui léchant les bottes et dont les idéaux de justice et de
bonheur ne s’appliquaient qu’à l’aristocratie et à la bour -
geoisie. Jamais en dessous. Quoi qu’il en dise. Quoi qu’on en
dise. Et puis, ça veut dire quoi, cette exigence du bonheur
dictée par un homme qui ne connaissait pas l’eau courante, ni
l’électricité, ni le moteur à explosion […] (CM : 44-45).
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Entretemps, l’étudiant consacre toute son attention et son appli -
cation à peler une orange d’un seul trait :

Tout à coup, sur la copie, la pelure tombe entière, intacte. Il
a réussi. Il sourit. Il lèche le jus sur ses doigts en regardant son
œuvre. Un moment de pur bonheur. Voltaire n’y est pour
rien. […] 
Le professeur ne l’a pas lâché des yeux. La scène a été magni -
fique dans ses moindres détails. Il retient son geste. Ce serait
si bien de se lever et de marcher jusqu’à l’élève, puis lui assé -
ner une grande claque dans le dos en lui disant : « Bravo, mon
gars ! Parfaitement réussi ce travail ! » Un mo ment de pur
bonheur ! (CM : 46).

Une certaine absurdité de la relation professeur-étudiant et de
l’(in)adéquation de l’enseignement au monde réel est pointée ici.
Ce sont principalement les discours indirects de l’étudiant et du
professeur qui prennent en charge cette dénonciation, l’ins tance
narratrice se faisant plus discrète et s’effaçant derrière ce procédé.
Pourtant, à qui attribuer le dernier syntagme cité, sur lequel
prend fin la nouvelle : au professeur ou au narrateur ? À travers
cette indécision et les changements constants entre récit et dis -
cours indirect libre de cette nouvelle, on peut deviner que la nar -
ration assume au moins en partie les discours de ses personnages.

Pour modestes qu’ils soient à tous égards, enfermés dans des
univers restreints ne ménageant que peu d’ouverture, les person -
nages de Frenette développent des stratégies en mesure d’assurer
leur viabilité, ce qui ne va pas, sur le plan narratif et idéologique,
sans une généreuse dose d’ironie. Celle-ci n’est jamais cinglante,
mais s’insinue de façon discrète au détour de brèves phrases
nominales, à travers des procédés narratifs subtils, et s’exerce
bien plus contre la logique de fonctionnement social que contre
les personnages qui, tous, en sont victimes.

DISCRETS ÉCLATS DU RÉCIT

C’est pour mieux cerner comment s’exerce cette ironie que
nous proposons d’étudier à présent le fonctionnement narratif
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de certaines nouvelles. À la lumière des réflexions de Minelle,
nous montrerons les divers procédés de fragmentation qui l’af -
fec tent et qui ont souvent pour effet de masquer les moments de
crise. Les récits sont discrets en cela que leurs éclats passent pres -
que inaperçus pour qui effectue une lecture cursive. De façon
similaire, les dénouements constituent rarement un apex. Ils se
produisent apparemment sans éclat majeur, mais sou vent un
mot, une phrase, une reprise de motif suffisent à pointer, discrè -
tement là encore, l’abîme, la chute qui a lieu et que la nar ra tion
passe presque complètement sous silence.

Reprenant notre constat concernant la tournure elliptique
de certaines phrases, nous montrerons comment la fragmenta -
tion affecte Celle qui marche sur du verre en procédant de la
microstructure jusqu’à la macrostructure. La phrase de Frenette
fuit les mots et les tournures alambiqués. Elle mise sur un idéal
de clarté et de lisibilité qui s’incarne dans un lexique simple et
une syntaxe brève. Or, la brièveté des phrases repose souvent sur
des procédés de syncope, d’ellipse, de lacune. Ce sont priori -
tairement les verbes qui sont éludés. En effet, à l’instar de bien
d’autres nouvellistes contemporains, Frenette s’attache à décrire
des états brefs, des instantanés, et n’insiste pas sur le faire des
personnages ni sur le développement de l’action – ce à quoi le
genre de la nouvelle ne se prête d’ailleurs guère. « Les lilas de
Baudelaire » condense en deux lignes de texte le récit de la rup -
ture d’une union : « Le tout tenait en quelques mots : partir, oui,
une autre femme, oui, depuis un moment. Elle s’était retrouvée
seule l’instant d’après. Dans le musée. Dans le chaos » (CM : 52).
Des phrases qui « t[iennent] en quelques mots », le dialogue res -
serré à quelques syntagmes nominaux ponctués par des « oui » et
la nouvelle situation tient à nouveau en deux brèves phrases
nominales parallèles. Plus loin dans le texte, un autre effet de pa -
rallélisme reposant également sur l’ellipse du verbe : « Le bleu du
ciel est explosif. La rue, fébrile » (CM : 53). Quand le verbe sub -
siste, il est à l’infinitif, éludant alors le pronom : « Entrer dans
l’appartement. Voilà qu’elle nomme sa peur. Pas même un choc
ni une révélation. Seulement une confirmation, seulement
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l’ajout d’un adjectif à la suite du mot absence : défi nitive » (CM :
53). Dans ce dernier extrait, le signifié de la tour nure restrictive
« seulement » vient corroborer le signifiant : tout se réduit
comme peau de chagrin, tout tient dans un adjec tif, mis en relief
par l’italique et son détachement en fin de phrase après les deux
points. Comme l’écrit Biron, il est « diffi cile par consé quent de
rendre justice à la densité de ses nouvelles par des cita tions. Son
art se prête mal au découpage. Tout dans son texte est déjà réduit
à l’essentiel » (2003 : 150).

Cette « hardiesse syntaxique » (Pellerin, 1997 : 18) est soli -
daire de bout en bout de l’art de la narration brève caractéris -
tique de la nouvelle. Pellerin rappelle ainsi que « pour Diane-
Monique Daviau, la notion de brièveté est “adverbiale”. Une
nouvelle, ce n’est pas une histoire brève, c’est une histoire briève -
ment racontée » (1997 : 16). D’où ces effets de syncope et de
télescopage qui opèrent à échelle réduite, comme nous venons de
le voir, mais aussi de façon plus lointaine. « Le bleu du ciel est
explosif » (CM : 53) : ce fragment, qui pourrait n’être interprété
que comme un furtif « effet de réel » (Roland Barthes), n’apparaît
bien sûr pas de façon inopinée. Son insertion dans le texte rap -
pelle le tableau favori des personnages, « un enfièvrement de
bleus » (CM : 51). Tout objet, « comme un miroir, renvoie une
image » (CM : 51), annonçait d’ailleurs le texte encore un peu
auparavant. Il s’établit alors un jeu de mise en abyme à l’intérieur
de la fiction, le tableau et le coin de ciel se renvoyant mutuelle -
ment leur image et contribuant à accorder une certaine cohé -
rence à la nouvelle.

Il semble que, dans la nouvelle, le monde n’ait pas le temps
de prendre cette consistance, cet aspect d’évidence palpable et
d’organisation systématique que le roman a tout loisir de lui
donner : il s’y présente donc comme fragmentaire, et cette
incomplétude, cette structure lacunaire, le fait aisément
basculer dans le mystère : il s’y creuse des zones d’ombre
(Tibi, 1995 : 39).
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Il est certain que les non-dits et la syntaxe beaucoup plus sugges -
tive que descriptive ou analytique que Frenette met en œuvre
concourent à la création de telles « zones d’ombre », dont la
présence et la prégnance demeurent contenues par des effets de
sens, de correspondance à distance, comme le montre cet exem -
ple autour de la couleur bleue.

Ces procédés de fragmentation affectent la phrase et la nar -
ration dans son ensemble, au point où l’intrigue passe pres que
inaperçue. La nouvelle « Bruges » raconte à mots couverts une
rupture sur le point d’advenir lors d’un voyage. Il va la quitter,
elle le sait, et la narration oscille subtilement entre les deux
points de vue, les transitions s’effectuant sur les évocations de la
ville qui fonctionne comme une métaphore à peine voilée de la
femme. Il va quitter Bruges le lendemain pour poursuivre le
voyage, mais le mot « Bruges », présenté du point de vue de la dé -
notation comme le nom de la ville, pourrait tout autant conno -
ter celui du personnage féminin. Tous les avant-signes de la
« crise » tiennent dans quelques gestes esquissés, des paroles à
demi tues dans des phrases toujours aussi brèves ou lacunaires :
« Il pointe une direction d’un mouvement sec de la tête. Elle ne
s’offusque pas, ne relève pas son manque de délicatesse. Lui
regrette son geste » (CM : 87). De façon éloquente, c’est l’at mos -
phère, le parfum qui « parlent » : « Son parfum parle pour elle,
tra hit la peur qu’elle tente de refouler au plus profond d’elle-
même » (CM : 86). « L’intrigue » progresse ainsi de façon voilée
et métaphorique en ce sens que dès le début de la nouvelle, la
ville est présentée comme voilée d’« une pluie fine » et de ses
« dentelles étalées dans les vitrines » (CM : 85). À la fin du texte,
c’est cette métaphore du voile qui établit – de façon voilée, à
demi-mot là encore – l’analogie entre la femme et la ville :
« Dans quelques heures, il sera réveillé par un rayon de soleil sur
son visage. Pour son départ, Bruges aura enlevé tous ses voiles.
Dernière image, Bruges nue dans la lumière du matin » (CM :
88). Quelques rares autres indices concourent à affermir cette
correspondance : «Malgré la beauté émouvante de Bruges, il ne
l’a pas assez aimée pour avoir envie d’y revenir. Il n’aime les
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choses qu’une fois » (CM : 87). Cette nouvelle s’attache à un
moment de crise, mais elle en réalise un traitement tellement
voilé, diffus, que le terme paraît presque impropre. Minelle parle
de crise « en ton mineur » (2010 : 114) et souligne les implosions
qui se dissimulent entre les lignes : « Souvent, sous la surface
apparemment lisse et immobile de la narration, peut en réalité se
cacher un accident, plus ou moins grave […] » (2010 : 118).

Bien d’autres nouvelles de ce recueil sont à l’image de celle-
ci : il revient au lecteur de deviner les crises qui sont à peine
esquissées. La violence et ses effets demeurent invisibles et mal -
gré l’omniscience de plusieurs narrateurs, le lecteur n’a pas accès
au drame intérieur du personnage. Les récits de Frenette entre -
tiennent une retenue et une humilité narratives rares. Le récit se
restreint à une très grande décence morale, ne verse jamais dans
le voyeurisme de la misère matérielle ou affective. Il est vrai qu’il
en résulte parfois un effet de monde froid, observé à travers une
vitre ou une cloche de verre :

En dire le plus possible dans le moindre espace textuel : le
principe est louable. Il n’en reste pas moins qu’il s’établit aux
dépens du personnage, souvent privé de passeport, de carte
sociale, d’état civil, ne bénéficiant pas du statut solaire du
protagoniste de roman […]. Les nouvellistes rendent leurs
créatures absentes à tout ce qui nous définit, nous autres,
citoyens de la réalité (Pellerin, 1997 : 19).

L’absence presque totale de dialogue n’est pas pour remédier à
cette impression. Frenette privilégie au contraire le discours
indirect libre pour donner à entendre la violence à peine conte -
nue des discours qui, s’ils sont bien attribués à un person nage,
tendent de cette façon à être présentés comme des discours
domi nants, diffus. Voyons le cas du discours de la mère de
Marie, la fille mère de « L’ange » : 

Sa mère répète le même discours pendant neuf mois : elle ne
paiera pas pour les bêtises d’une écervelée, la vie est bien assez
dure pour qu’on en rajoute, elle a élevé seule quatre enfants à
problèmes, qu’on la laisse vieillir en paix. De toute façon, elle
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n’a pas un sou, alors cette nouvelle bouche à nourrir, elle ne
veut même pas la voir. Elle tient parole (CM : 31).

Comme l’écrit Pellerin, « […] les faits et gestes sont en quel que
sorte digérés par la narration, le coup est donné en différé, on est
davantage dans la scène rejouée que dans la prise directe sur une
action » (1997 : 77). En réalité, le « moment » des nou velles de
Frenette tient dans l’espace ténu qui sépare ces discours rap -
portés par la narration et qui révèlent le malaise à demi-mot
(moment passé au moment de la narration) et la crise propre -
ment dite (moment futur, non encore advenu à la fin du texte).
Significativement dans « L’art de la fugue », l’adolescente « savait
que le meilleur, c’était […] cette posture unique de se situer
avant que les choses n’adviennent » (CM : 81).

Ce choix explique sans doute en grande partie pourquoi tant
de nouvelles prennent fin sur un dénouement sans éclat –
contrairement à la conception traditionnelle du genre, censé
opé rer un revirement aussi brusque que surprenant pour clore le
texte. De fait, dans bien des cas, la crise ne s’est pas encore pro -
duite au moment où la nouvelle prend fin. Le moment-clef est
sur le point d’advenir ou est reporté. Les menues intrigues de ces
nouvelles ne proposent pas vraiment de clôture. Tout au plus
s’agit-il d’une fuite qui se perpétue : l’adolescente vieillie de
« L’art de la fugue » part en autobus, « se demanda[nt] jusqu’où
il faudrait qu’elle aille, dans quelle garde-robe il faudrait qu’elle
se cache pour que le malaise ne puisse plus jamais la trouver de
nouveau » (CM : 82) ; ou d’un espoir incertain : celui « de vrais
gestes, de vraies paroles » (CM : 104) pour l’adolescente de
«Merci pour tout », souffrant de « la surdose d’acide familial »
(CM : 104). Dans « Le manteau », Marthe réussit à voler sans se
faire attraper :

Marthe prend ses sacs et se dirige vers la sortie avec son
précieux butin.
Victoire ! Victoire !
[…] En rentrant de l’école, à quatre heures, les enfants n’au -
ront pas de couteaux dans les yeux.
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Il faudra appeler Madame Robidoux pour la remercier, pense
Marthe, désespérée (CM : 72-73).

L’adjectif sur lequel se referme le texte pointe pourtant la
situation d’échec dans laquelle se trouve ce personnage. Envahie
d’un désespoir inspiré par sa condition, par sa culpabilité, mais
aussi par sa conscience que tout n’est que partie remise, Marthe
ne se trouve que dans un sursis provisoire. Mais songeons égale -
ment à la nouvelle « La photo d’Eluard en compagnie de
Dominique », clairement divisée en deux parties narrées à la pre -
mière personne du singulier. Dans la première, le « je » est celui
d’une jeune adolescente ; dans la seconde, celui d’un homme
plus âgé. Leurs récits, simultanés dans le temps de la fiction, sont
des monologues intérieurs évoquant leurs pensées alors qu’ils
viennent de se donner l’un à l’autre pour la première fois, le
garçon de café ayant finalement cédé à l’insistance de la jeune
cliente. Les deux parties se terminent dans un jeu de miroir :
« Ça devrait être un jeu d’enfant de m’en aller sans le réveiller »
(CM : 26), pense-t-elle ; « Ça devrait être un jeu d’enfant de faire
semblant de dormir jusqu’à ce qu’elle parte » (CM : 28), pense-
t-il. « La nouvelle ? Toute petite, fragile, mais s’y entendant à
isoler le protagoniste pour lui faire des misères. Combien de fois
ne se dérobe-t-elle pas, enfant farouche se repliant sur elle-
même ? », écrit Pellerin (1997 : 81). Ici, la subdivision du texte
opère de façon exemplaire cet isolement des personnages, si
proches physiquement, mais dont les pensées se rejoignent pré -
cisément pour affirmer tout ce qui les sépare et doit les séparer.
Une fois encore, la nouvelle s’arrête au seuil de la crise, se dis -
pense de conclusion pour mieux s’envelopper dans une forme
fuyante.

Aux antipodes des discours publicitaires, télévisuels et autres
discours de communication typiques reposant sur le sensation -
na lisme, le spectaculaire et l’hyperbole, Frenette s’emploie donc
à différer, à rejeter les crises hors de ses textes ; et quand bien
même certaines se trouvent intégrées à la narration, elle prend
soin de les voiler, de ne les laisser que deviner au lecteur. Si la
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syn taxe et la forme des nouvelles sont souvent éclatées, les coups
d’éclat de la narration sont pour leur part rares et soigneusement
tus.

ÉCLAT DE LA DISCRÉTION

Si la fragmentation est un topos évident du recueil de nou -
velles – et cela particulièrement dans les textes récents –, elle
fonctionne de façon exemplaire dans Celle qui marche sur du
verre dans la mesure où, déjà présente de façon quelque peu
implicite dans le titre, elle apparaît clairement dans la première
et la dernière nouvelles qui encadrent et programment la lecture
du recueil : « Du verre ! Des millions de petits fragments de verre
dépoli comme on en trouve sur les grèves scintillant dans la
lumière de cette fin août » (CM : 18) ; « […] tu t’es mise à cher -
cher des morceaux de verre dépoli sur la plage. § Fascinants frag -
ments échoués sur le sable » (CM : 135). Ce recueil repose ainsi
sur un paradoxe : il est architecturé par sa première et sa dernière
nouvelles qui se répondent explicitement, mais cette ar chitecture
se fonde précisément sur une esthétique du frag ment, de la col -
lection fortuite et nécessairement incomplète, telle que l’illustre
la collecte des morceaux de verre. À l’intérieur de ce cadre fourni
par la première et la dernière nouvelles s’ou vre la collection,
c’est-à-dire la juxtaposition égalitaire des autres nou -
velles – « Partout les hiérarchies. Tu les détestes. Encore plus en
littérature qu’ailleurs » (CM : 136). Ce choix de composition
rejoint celui de donner un titre propre au recueil plutôt que de
mettre en valeur une nouvelle éponyme.

Tout comme certains personnages sont accusés de « bris[er]
la réalité » de la fiction (CM : 63), les nouvelles « Les carnets
d’Elsie » et l’« Épilogue – Quelque chose de Tennessee » brisent le
pacte de fiction du recueil en narrant sa genèse. Écrites à la
deuxième personne du singulier, ces nouvelles reposent sur une
superposition de la voix de l’auteure et de celle du narrateur.
Cette voix décrit les circonstances d’écriture du recueil, soit une
résidence d’écrivain près des Jardins de Métis. Dans « Les carnets
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4. Nous soulignons dans ces trois citations.

d’Elsie », certains passages annoncent la poétique des nouvelles
qui vont suivre : l’absence d’horizon, l’urgence, la simplicité – au
moins apparente : « Le jour était chaud, chargé d’odeurs. Tu
aimes cette époque de l’année, fin août, époque de paroxysme.
[…] Tout jubile. Mais sans espoir, demain septembre, demain la
chute. Tu aimes tant l’urgence » (CM : 16) ; « Et soudainement
tout s’est simplifié » (CM : 18) ; « […] il s’agissait de n’être rien ni
personne, de ne plus attendre que quelque chose advienne » (CM :
18)4. L’épilogue revient de la même façon sur sa façon d’« être si
pauvre, [de] posséder si peu de mots » (CM : 139), et rappelle
que « […] la beauté est simple et compliquée, maladroite et gra -
cieuse, et surtout exacerbée par les nuances » (CM : 137). Cette
der nière citation est fidèle à la poétique des nouvelles : des his -
toires simples recelant pourtant des malaises complexes, des per -
son nages maladroits, mais aux antipodes du ridicule, et tou jours
l’art de la nuance, autrement dit cette habileté à la discré tion qui
permet de ne rien laisser échapper d’essentiel dans ces récits
pour tant brefs. Derrière la sobriété du vocabulaire et de la syn -
taxe, la simplicité de l’histoire, chaque nouvelle représente avec
acuité les fissures cachées et les malaises de maigres existences.

LES TESSONS DE VERRE : UNE MÉTAPHORE 
DE LA CRÉATION DU RECUEIL DE NOUVELLES

Le personnage de l’auteure dans « Les carnets d’Elsie » et
dans l’épilogue s’astreint donc à l’écriture du recueil que le lec -
teur est en train de lire et à la collecte de tessons de verre trouvés
sur la plage :

Comme s’il ne suffisait pas de chercher tes mots à cœur de
jour dans le petit chalet, tu t’es mise à chercher des morceaux
de verre dépoli sur la plage.
Fascinants fragments échoués sur le sable. Chacun portant en
lui l’histoire immense de la main qui un jour a tenu l’objet
entier. Sublimes éclats, textures rugueuses ou infiniment
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douces. Petites pierres précieuses, petits trésors gratuits mira -
cu leusement offerts à écrivaine dévorée par son sentiment
d’inanité (CM : 135).

Sans être explicite, l’analogie entre les tessons de verre et les
nouvelles à écrire est évidente. Les premiers se répartissent en

[…] quatre couleurs : vert seven-up, brun bière, bleu noxema
et blanc universel. Toi qui n’as jamais cessé de pester contre
ton manque de vocabulaire, il y avait de quoi être rassurée : le
monde se résume à quatre couleurs. Plus besoin de chercher
aussi profondément en toi, tu n’as qu’à te pencher et à cueil -
lir ces petites certitudes qui brillent au soleil et qui se conten -
tent, elles, de leur existence éclatée (CM : 136).

Cette gamme chromatique réduite constitue une sorte d’éta -
lon pour la création littéraire : « tu t’acharnais à ramener les mots
aux quatre couleurs originelles » (CM : 136) ; « La littéra ture ne
t’aura pas appris à vivre – seulement à nommer le réel avec des
mots qui ne contiennent que quatre couleurs » (CM : 144). Ce
chiffre de quatre revient de façon sporadique, un peu à la façon
d’une matrice : quatre couleurs, « quatre couleurs de mots », mais
aussi : « Tu dressais des statistiques : des jeunes filles, des enfants,
quelques couples, quelques hommes. Encore des hié rarchies.
Encore la règle des quatre couleurs » (CM : 138). Tout comme il
y aura encore quatre ménageries, terme appelé par le titre The
Glass Menagerie de Tennessee Williams, qui appa raît dans un
rêve du personnage d’auteure : la « ménagerie exté rieure » (CM :
137) rassemble les oiseaux bruyants de la bat ture, et notamment
le fameux goéland à la voix éraillée de la pre mière nouvelle ; la
« ménagerie intérieure » (CM : 138) compte les per sonnages
fictifs du recueil ; la « ménagerie littéraire » (CM : 141) est créée
par le ballet des « écrivain[s] de l’heure » (CM : 141) qui viennent
régulièrement assener des vérités sur la créa tion – aux antipodes
de l’esthétique de ce recueil ; la « ménagerie de verre » (CM : 145)
enfin, derniers mots du recueil qui reprennent le titre de
Tennessee Williams, soit les fragments de verre trouvés sur la
plage et précieusement conservés.
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Or, ce n’est pas uniquement parce que la « ménagerie de
verre » est composée de fragments de verre qu’elle fonctionne
comme une métaphore de ce recueil. Cet aspect est certes fonda -
mental, en cela que la fragmentation opère à deux niveaux : le
recueil de nouvelles et la « ménagerie de verre » sont des compo -
sitions, des assemblages faits à partir non d’entités juxtaposées,
mais de frag ments (de verre), de portions (d’univers). Tous deux
donnent donc à voir ou à lire leur incomplétude intrinsèque. De
surcroît, la métaphore des tessons de verre est motivée par la
quête et la difficulté rencontrée. Les difficultés de l’écriture : « Ce
matin-là, tu ne pouvais pas écrire. Tous les mots se refusaient à
toi […] » (CM : 12) ; et la quête obstinée, presque superstitieuse,
des mor ceaux de verre : « Tu t’es jetée frénétiquement dans la
cueillette de ces morceaux comme s’il fallait de toute urgence
débarrasser la plage d’une marée noire » (CM : 135), et notam -
ment celle des morceaux bleu noxema : « Le plus rare, le plus
cher à tes yeux, le bleu noxema, se faisait désirer : tu n’en récoltais
qu’un morceau, généralement minuscule, par cueillette » (CM :
136). Nul doute alors que cette métaphore filée de la création lit -
téraire se retrouve d’un bout à l’autre du recueil. Elle suggère que
chaque nouvelle s’apparente à l’une de ces petites parcelles de
verre : modeste objet sans prétention, extrêmement discret – si
ce n’est voué à passer inaperçu aussi bien sur une plage que dans
le champ litté raire –, difficile à trouver ou à créer, mais pourtant
extrêmement ciselé et ne manquant jamais son coup d’éclat –
aussi infime soit-il. Dans son compte-rendu, Biron souligne le
même pa ra doxe lorsqu’il écrit que « l’écriture subtile, délicate et
rete nue de Christiane Frenette est peut-être moins éloignée
qu’elle ne le croit de l’esthétique contemporaine et d’un certain
refus de l’éclat, du spectaculaire » (2003 : 151).

Dans la première nouvelle, la narratrice peste à deux reprises
contre « [s]es lectures faussées du réel » (CM : 12 et 18). Il est
pourtant aisé de remarquer qu’ironiquement, ses nouvelles sub -
sé quentes excellent à élaborer des petits mondes gris aptes à met -
tre en mots les failles intérieures de personnages vivant dans une
per pétuelle précarité de tout ordre. Pour ce faire, les nouvelles de
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Fre nette mobilisent toute une palette de procédés, dont les
constantes seraient une grande sobriété stylistique, un art de l’el -
lipse et du non-dit, et l’exploitation des ressources du discours
in di rect. C’est cette habile combinaison d’une matière modeste
et de procédés littéraires élaborés qui produit cette impression
para doxale, oxymorique de textes discrets, mais qui pointent
avec d’au tant plus d’éclat les failles perverses que recèlent la fa -
mille, le cou ple, la société ou leur unité indivisible, la conscience
individuelle.

S’interrogeant sur l’accroissement considérable de la créa -
tion de nouvelles au cours des dernières années, Pellerin propose
une explication : « La nouvelle : le genre de notre époque ? Certes
le rythme de la vie moderne y est pour quelque chose, mais en
ceci que la nouvelle est le fruit d’une conscience hachurée par le
défilé frénétique des apparences » (1997 : 48). Si l’on peut certes
retenir cette belle expression de « conscience hachurée » pour
évo quer les personnages de Frenette, ce n’est pas à cause des tré -
pi dations du monde qui les entoure. Contrairement à bien des
recueils de nouvelles, Frenette se détourne de l’imaginaire urbain
et de ses problématiques privilégiées pour s’attarder sur des
mondes où, au contraire, aucun changement ou presque ne vient
bousculer l’ordre des choses. Celle qui marche sur du verre traduit
une conscience hachurée non par le temps et l’univers urbain,
mais par les « petites violences » (Monette, [1982] 1994) invisi -
bles qui trament le quotidien.
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La théâtraLité 
dans LA VIE DE BIAIS de Gaëtan BruLotte

Steven Urquhart
université de Lethbridge

Lors d’un entretien en 2007 avec Gaëtan Brulotte, nous lui
avons posé un certain nombre de questions sur son œuvre, y
com pris sur son dernier recueil de nouvelles, La vie de biais.
notre discussion au sujet de ce recueil s’est concentrée principa -
lement sur la forme souvent innovatrice des nouvelles et sur leur
carac tère postmoderne. nous n’avons cependant pas abordé
l’im por tance de la théâtralité, qui nous paraît pourtant mainte -
nant fondamentale pour bien comprendre le recueil. en effet,
nous sommes d’avis que non seulement cette notion est omni -
présente dans l’œuvre, mais aussi qu’elle en constitue la clef de
voûte. autre ment dit, en exa minant de près cette série de 12 nou -
velles, on constate qu’elles renferment presque toutes un ou plu -
sieurs aspects qui sont liés au théâtre et que le recueil s’articule
par conséquent autour des questions définissant la théâtralité.
ainsi, il convient d’examiner en détail cette notion ignorée
jusqu’ici dans l’étude de La vie de biais et de réfléchir à son
impor tance dans le contexte de la nouvelle en tant que genre
litté raire. Pour ce faire, il s’agira d’abord de résumer les princi -
paux critères qui caractérisent la théâtralité selon Josette Féral,
entre autres. en suite, nous nous pencherons, en tenant compte
de ces critères, sur la première nouvelle du recueil, « sac à main »,
pour poser les bases de l’analyse des autres nouvelles, réparties en
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1. « the idea of theatricality has achieved an extraor dinary range of meanings,
making it everything from an act to an attitude, a style to a semiotic system, a
medium to a message » (je traduis).

2. « a property, a quality […] that belongs to the object, the body, the space
or the subject » (je traduis).

172

catégories selon leur centre d’intérêt par rapport à la théâtralité :
le jeu intentionnel des acteurs, l’illusion, l’art cathartique et le
malentendu. Loin d’être rigides, ces catégories ne représentent
qu’une manière d’analyser les nouvelles, dans lesquelles on
constate un chevauchement des aspects constitutifs du « pro -
cessus » (1988 : 350) qu’est la théâ tralité, selon Féral.

La théâtraLité et « sac à main »

définie par roland Barthes comme une « épaisseur de si -
gnes » (1964 : 41), la théâtralité constitue un terme poly sé mi que
et polymorphe, ce qu’expliquent thomas Postlewait et tracy
davis en disant que « l’idée de la théâtralité renvoie à une variété
extraordinaire de sens. elle peut signifier une attitude, un style,
un système sémiotique, un moyen et un message » (2003 : 11).
employée d’abord au xixe siècle en même temps que la littéra -
rité, la théâtralité n’est pas « un bien, une qualité […] qui ap -
partient à l’objet, au corps, à l’espace ou au sujet » (Féral, 2002 :
122), mais plutôt « une production qui tient tout d’abord au
regard, regard qui postule et crée un espace autre […] » (Féral,
1988 : 350). cette définition ne limite donc pas la théâtralité au
théâtre et rejoint ainsi la vision d’anne Larue selon laquelle ce
terme « renvoie non au théâtre, mais à quelque idée qu’on s’en
fait » (1996 : 3). en parlant d’« un concept tacite » (1988 : 348),
Féral, pour sa part, dégage trois critères qui créent une certaine
théâtralité : la sémiotisation de l’espace, le jeu intentionnel des
ac teurs et le regard du spectateur. à ce propos, Féral explique
aussi que la fiction qu’est la théâ tralité, et qu’elle décrit en fonc -
tion d’une altérité, émerge grâce à « un clivage dans le réel »
(1988 : 350), voire dans l’espace quo tidien. elle résume cette
idée ainsi : « La théâtralité est le résultat d’une volonté détermi -
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3. « It is the result of a definite will to transform things. It imposes a view on
objects, events, and actions that is made up of several cleavages : everyday space/
representational space ; reality/fiction ; symbolic/instinctive » (je traduis).

4. Les renvois à La vie de biais seront désormais indiqués par la mention
VB, suivie du numéro de la page.

née à transformer les choses. elle impose une perspective aux
objets, aux événements et aux ac tions qui comporte plusieurs
cliva ges : l’espace quotidien/espace de représen ta tion ; réalité/
fiction ; symbolique/instinctif » (2002 : 123). dans La vie de
biais, le lecteur reconnaît cette volonté dans l’incipit de la pre -
mière nouvelle, « sac à main », qui s’ouvre ainsi : « à l’entrée du
théâtre régnait le brou haha habituel qui précède le début d’un
spectacle » (Brulotte, [2002] 2008 : 74).

si l’on accepte l’idée de charles Grivel selon laquelle « le
texte se supporte par son début[,] [c]haque élément s’y ratta -
ch[ant] » (1973 : 91), on doit considérer l’incipit comme la préfi -
guration de la place centrale qu’occupe la théâtralité dans La vie
de biais. La seule nouvelle où le cadre est précisément le théâtre,
« sac à main », représente ce qu’on découvre dans les autres nou -
velles, qui tournent entre autres autour d’un spectacle chorégra -
phié, de la vie d’un personnage devenu icône grâce à la drama -
turgie, d’un coup monté par le chauffeur d’un autobus et une
jeune femme à l’air pieux, et d’une série de professeurs victimes
du décalage entre l’être et le paraître. dans « sac à main », inspi -
rée d’une photographie d’irving Penn, Theater Incident (1947),
ce n’est pas tant le cadre qui fait ressortir la théâtralité que la
perspective nar rative. rédigée à la première personne, la nouvelle
décrit la ren contre fortuite au théâtre entre le narrateur et « une
belle femme mûre en robe de soirée noire » (VB : 7). ébloui par
l’apparition de « la beauté en noir » aux « pommettes légèrement
fardées » (VB : 7), le narrateur la décrit en détail, voire presque au
ralenti avant de revenir à la réalité : « Je revins bientôt à la réalité.
Je me sentais bête d’avoir éprouvé cette sensation de douce folie
qui me coupait de mon monde habituel » (VB : 8). Par la nature
de son regard, le narrateur la transforme en une « représenta -
tion », voire en objet de désir avant de devenir témoin d’un
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véritable spectacle qui se produit lorsque le sac à main de la
femme tombe par terre : « J’étais ahuri de pouvoir accéder subite -
ment à un pan de la vie privée de cette femme qui me fascinait »
(VB : 9). ici, on constate le clivage du monde en deux parties et
l’émer gence de la fiction dont parle Féral.

en décrivant le contenu du sac, le narrateur donne une
inter prétation symbolique à tous les objets qui s’y trouvent. Par
exemple, les jumelles de spectacle de la femme sont, selon lui,
« signe » de l’appréciation du détail et de la distance critique :
« Franche, elle devait détester le baratin du séducteur et éprouver
un vrai plaisir de voyeur au théâtre » (VB : 9-10). métadiscursive,
cette descrip tion est une sorte de projection du narrateur lui-
même et insiste sur le dévoilement de la réalité derrière le paraî -
tre, tout en valorisant une certaine authenticité qui s’y manifeste
par la présence de deux objets tabous : deux sachets de préserva -
tifs Manix et un objet phallique. ayant prêté des traits de carac -
tère à la femme à partir du stylo doré, du petit coffret à pilules
nacré et de la clé solitaire sortis du sac, le narrateur explique que
les préservatifs « révélai[en]t […] une personne décidément
beau coup moins rangée que son apparence ne le laissait pré -
sager » (VB : 12) et que l’espèce de godemiché « leva brutalement
le rideau sur le théâtre intime de cette femme » (VB : 12).
décrivant le sac comme une sorte de théâtre qui dévoile la vraie
nature de cette femme mystérieuse, le narrateur inverse la notion
selon laquelle le théâtre (et le préservatif ) constitue un écran pro -
tecteur contre l’invasion de l’intimité. cette inversion des
catégories, qui fait du théâtre un « milieu » et « un moyen » pour
exposer le réel, se remarque de nouveau lorsqu’il dit que cet
incident le « rapprocha d’elle et la fit descendre du piédestal »
(VB : 12) où il l’avait placée. invité par elle à prendre un verre, le
narrateur parle ensuite de la « clé » qui les « enferma dans un rai
de lumière » avant de déclarer : « trente ans plus tard, nous
sommes toujours ensemble à défier l’insensé » (VB : 13). morali -
satrice en apparence, cette déclaration est toutefois teintée
d’ironie dans la clausule, où le narrateur note que sa compagne,
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malgré la durée de leurs rapports, « n’a jamais allégé son sac d’un
certain objet fétiche qui lui porte bonheur » (VB : 13).

ce petit coup de théâtre et le rapprochement du théâtre avec
la vie intime de la compagne du narrateur, qui joue sur la chro -
nologie de son histoire, indiquent que le jeu fait partie du com -
portement humain tout en dénonçant la perception selon
laquelle il n’existe qu’un mode de conduite et d’existence.
« majestueuse dans sa discrète élégance » (VB : 7), la femme sert
paradoxalement à désil lusionner le lecteur et à lui rappeler que la
vie n’est pas ce qu’elle paraît être. en effet, c’est une femme qui
ne supporte pas « qu’on la berce d’illusions » et qui vérifie « le jeu
de plus près » (VB : 9), ce qui fait d’elle une sorte de métaphore
de ce qu’on retrouve dans le recueil, où le regard fait de la vie un
théâtre, mais sans qu’il y ait de rôles bien définis à jouer. dans
« sac à main », le narra teur insiste sur l’importance du jeu
(amou reux) et base sa trom perie du lecteur devenu spectateur,
voire « voyeur », sur l’adhésion ou la fidélité des personnages à
l’unicité de leur indivi dualité. autrement dit, « sac à main »
extériorise ce qu’on porte tous à l’intérieur, c’est-à-dire des traits
politiquement incorrects, et joue sur l’importance de cette idée
dans la compréhension de l’humanité.

dans les nouvelles qui suivent « sac à main », on retrouve
cette même idée, mais présentée de façon différente. sans obéir
à une cohérence séquentielle explicite, les nouvelles mettent en
scène, chacune à sa façon, le décalage entre l’être et le paraître par
le biais du « performeur », de l’illusion, de l’effet cathartique de
l’art et, enfin, du malentendu.

Le Je(u) théâtraL

« sac à main » est en quelque sorte reprise dans l’avant-
dernière nouvelle, « tempête de neige ». histoire d’un professeur
universitaire qui tombe amoureux d’une de ses étudiantes
(Louella), cette nou velle s’ouvre par la description d’un « grand
amphithéâtre » (VB : 127). dépourvue de la sémiotisation des
objets et de l’espace créée par le regard du narrateur dans « sac à
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5. en parlant de michel Foucault qui se penche sur le panoptique de
Jeremy Betham dans Surveiller et punir, Gilles deleuze dit : « La formule abs -
traite du Panoptisme n’est plus “voir sans être vu”, mais “imposer une conduite
quelconque à une multiplicité humaine quelconque” » ([1986] 2004 : 41).

main », cette histoire contient un jeu amoureux semblable et cri -
ti que les attentes de comporte ment. Le narrateur, qui s’identifie
à la fin en tant qu’auteur de l’histoire, se révolte contre l’adop -
tion chez les professeurs d’un jeu déshumanisant à cause du code
comportemental que recom mande l’institution. en citant un
exemple « caricatural » (VB : 128) d’un collègue congédié à la
suite d’accusations de har cèle ment sexuel non prouvées, le
narrateur dit que « la paranoïa s’est installée dans les rapports
entre enseignants et étudiants » (VB : 129) et qu’il fallait « faire
abstraction de tout corps sexué, être conscient de son propre in -
conscient et de celui de l’autre, bref il fallait être inhumain […]
tant ses activités se subordonnaient tout entières aux injonc tions
institutionnelles et à la logique mas culine rationnelle » (VB :
129-130). indigné par ce panoptique5, le professeur transgresse
les rôles à jouer avec Louella, mais main tient une certaine dis -
tance professionnelle avec elle lorsqu’il s’agit de la remise et de la
notation des devoirs. ce fait se remar que aussi lorsqu’ils discu -
tent des rapports humains, alors que le professeur refuse de se
laisser enfermer dans l’image stéréotypée des hommes, préférant
« cultiver un certain flottement d’iden tité qui brouillait les caté -
gories admises » (VB : 134).

Porté sur le jeu, mais sans se considérer comme « un repré -
sen tant de quelque nouvelle masculinité » (VB : 134), le narra -
teur se conduit à l’opposé de l’image masculine en faisant l’éloge
de la douceur, des arts (le théâtre, la musique classique, etc.), de
l’expression des émotions, et en renonçant au bon sens pour
participer à la « folie » (VB : 139) de l’aventure. à l’instar d’un
dandy, le profes seur dramatise la passion du rapport qui revêt la
forme d’un spectacle lors des premiers ébats, alors que Louella
« voulut bientôt satis faire un fantasme : s’offrir tel un dessert
flambé » (VB : 139). spectaculaire, cette scène débute de façon
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6. La tempête constitue un élément symbolique et paradoxal ici. comme
les ébats « tempétueux », le temps, c’est-à-dire l’époque, enferme le couple. Le
professeur et Louella se font trahir et se trahissent par cet enfermement que
pro voque la neige pendant trois jours et qui, en recouvrant tout d’une couche
de blanc, représente le caractère foncièrement innocent et bon de ce rapport
que l’université (et la société) considère en général comme malsain ou sale.

7. dans cette pièce de sartre, traduite en anglais par No Exit, on remarque
un paradoxe semblable en ce sens que le spectateur, qui tente d’échapper à la
réalité en allant au théâtre, s’en libère « en réalité » par le fait d’être justement
confronté à cette impossibilité.

hyperbo lique et a lieu devant la tempête qui enferme le couple
chez le professeur pendant trois jours6 : « Les vêtements
s’envolèrent et ils s’aimè rent avec lenteur à même le sol du séjour,
se roulant sur le tapis soyeux, la fenêtre ouverte sur les rafales du
nord. La vie coulait sur eux, délicieusement, voluptueusement,
la vie à l’état pur » (VB : 138). encadrée par la fenêtre, la scène
reprend l’idée selon laquelle le théâtre fait voir la réalité en
incluant une petite crise d’asthme que subit Louella au cours de
la réalisation du fan tasme. ce petit contretemps au sein de
l’extase correspond au « travestissement » (VB : 139) momentané
de Louella, qui porte les vêtements du professeur à la suite des
ébats.

Bien que subtil, le rapport entre le travestissement des rôles
à jouer dans la vie et la théâtralité est renforcé quand le profes -
seur envisage son aventure en fonction d’un « huis clos sensuel et
fulgurant » (VB : 140). référence à la pièce de Jean-Paul sartre,
cette description évoque la remise en question de l’existence qui
se trouve au centre du recueil et la crise du professeur qui finit
par être renvoyé de l’université à cause de ce rapport. en effet,
l’amphithéâtre constitue l’espace à l’origine à la fois de l’enga -
gement et du dégagement du professeur qui, en acceptant la vie
telle quelle, retrouve non seulement l’amour, mais aussi la liberté
nécessaire pour s’épanouir7. c’est ce qu’on constate lors qu’il
explique que Louella, qui devient sa conjointe, a mis « ses réti -
cences initiales de côté » pour devenir la présidente-directrice
générale de la société familiale, et qu’il est devenu pour sa part
« un écrivain parmi les plus heureux de sa génération, ce qui était
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plutôt mal vu dans la répu blique des Lettres » (VB : 141). dans
cette conclusion ironique qui décrit la rédac tion de « ce fragment
d’un discours amoureux » en fonction de la « revanche » (VB :
141), il est évident que Brulotte s’en prend non au jeu, mais à
l’attri bution d’un rôle monolithique, et que le mélange entre la
fiction et la vie sert à dénoncer leur sépara tion ou leur amalgame
catégorique.

dans « routines », qui se présente comme le compte rendu
d’un journaliste, cette même idée est littéralement mise en scène,
cette fois par une sorte de tragédie, genre portant sur la souf -
france humaine, mais faisant plaisir au public. histoire du sketch
cho ré graphique qu’organise annuellement m. assis, le patron de
la société régionale des Ficelles à terpsichore, cette nouvelle ra -
mène l’obéissance à un jeu artificiel qui fait danser ensemble des
machinistes, des chauffeurs routiers et des concurrents ou en ne -
mis internes de l’entreprise afin de « voir s’instaurer un monde
ordonné où les différends se résolvent » (VB : 110). décrit
d’abord comme l’incarnation de « la discipline » (VB : 110) et la
célébration « avec grâce et éclat [de] la force de cohésion » (VB :
111), le spectacle finit « en queue de poisson » (VB : 112) quand
« la rivalité » s’ins talle dans la fête au moment de l’annonce d’un
prix de danse et de la découverte d’« un figurant qui avait su brep -
ticement disparu de la scène et qu’une crise d’épilepsie a laissé
sans vie » (VB : 113-114). après avoir retrouvé « ses origines or -
gastiques » (VB : 112) quand les danseurs se confondent avec le
public, le spectacle finit tra giquement et fait du patron le bouc
émissaire en ce sens qu’il « serait soupçonné de négligence crimi -
nelle pour ne pas avoir porté secours à une personne en danger »
(VB : 116). sorte de satire d’une tragédie, la nouvelle dramatise
et, donc, dégage l’idée que l’obéissance collective à l’imposition
d’un certain jeu se fait aux dépens de l’individu(alité). en effet,
l’emploi de l’expression « suivisme mondain », en parlant du pa -
tron, renvoie à l’impossi bilité de séparer le jeu de la réalité et à
l’idée que le conformisme militant est à l’origine du malheur.
sorte de dieu pris dans sa machine, le patron contribue, en par -
ticipant aux fes tivités, à la tragédie et incarne ironiquement le
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dicton pascalien selon lequel « [l]’homme n’est ni ange ni bête,
et le malheur veut que qui veut faire l’ange fait la bête » (Pascal,
[1670] 1977 : 370 – fragment 572).

cette idée est aussi représentée dans « Le bus bogué » qui
insiste sur le jeu des personnages et dont le début rappelle les
didascalies en ouverture de pièce : « L’attention se portera sur un
homme » (VB : 115). dans le contexte d’un coup monté, cet
homme, matt, « qui ne parle qu’au futur » (VB : 115) à cause de
la perte de sa femme et de ses deux enfants, fait la connaissance
de deux jeunes femmes (host et ash) dans un autobus qu’il
prend pour se rendre chez des amis et fêter l’arrivée de l’an 2000.
se faisant remarquer « en créant un certain brou haha » (VB :
117) au moment de monter dans l’autobus que con duit mop,
chauffeur grognon et « sorte de charon des temps modernes »
(VB : 116), matt se laisse séduire par host, jeune femme qui lui
paie le trajet. Pendant le voyage où matt se fait injustement
gronder à plusieurs reprises par mop, l’autobus devient une sorte
de théâtre ambulant : « La conversation du duo se déroulera sur
fond de lueurs festives éclairant brièvement la voûte étoilée, et de
saynètes offertes par la vie routinière de l’autobus » (VB : 120.
nous soulignons). cadre qui transforme le quotidien, l’autobus
incarne aussi la liminalité associée au clivage chez Féral (1988 :
350) par son passage d’un siècle à l’autre et constitue une scène
pour ash, « à l’œil vif et aux apparences puritaines » (VB : 118-
119). de mèche avec le chauffeur, mais à l’insu de matt (et du
lecteur), ash dit prendre l’autobus « tous les vendredis soir […]
pour voir host se mettre en scène, car c’est du vrai théâtre pour
elle » (VB : 123). Par la suite, elle accuse host d’être complice du
chauffeur en disant qu’elle séduit et drogue des hommes avant de
voler leur argent, pour ensuite le leur rendre afin de garder le
contact, « ce qui sous-entend qu’elle n’est pas criminelle mais
qu’elle joue plutôt à l’être » (VB : 124).

dans ce jeu de miroirs où vacille la réalité, ash dit « plus
dramatiquement » (VB : 124) que host est aussi atteinte du sida,
avant de demander à matt de partir avec elle : « c’est un piège,
c’est du théâtre pour permettre à host de défendre sa proie et de
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mieux se l’annexer » (VB : 124). sans qu’on sache s’il s’agit ici des
propos d’ash ou des pensées de matt, ce dernier se méfie de cette
femme qui prétend vouloir le protéger, et finit par partir avec
host, qui accuse ash d’être « membre d’une secte louche » (VB :
125). La nature de cet échange, qui prend fin lorsque l’autobus
arrive au terminus « en raison du changement de siècle », est
reflété sur le panneau de circulation indiquant « “danger
d’éblouis se ment” » (VB : 125). avertissement contre l’illusion, le
panneau est d’autant plus symbolique que le chauffeur dévoile le
jeu d’ash en disant à la toute fin : « ton manège ne peut marcher
tout le temps, tu sais. Le genre religieux ne plaît pas à tous. tu
veux descendre ici et les suivre ? ou tu veux rentrer en ville avec
moi ? » (VB : 126). en tant qu’exemple du théâtre dans le théâtre
(de rue), cette histoire illustre la création de la théâtralité « après
coup » grâce à « l’intention de théâtre » (Féral, 1988 : 349) des
acteurs comme mop et surtout ash qui, en faisant justement
l’ange, fait la bête. théâtrale par l’importance du jeu, la scène
devient véritablement du théâtre lorsqu’on apprend la réalité,
qui reste pourtant ambiguë en ce sens que le sort de matt, qui
quitte pour ainsi dire la scène avec host en descendant de
l’autobus, n’est en rien assuré. « véhicule » d’un monde théâtral,
« Le bus bogué » joue sur le drame au sujet du bogue de l’an
2000 et la question de l’engagement existentiel, dans la mesure
où l’homme (matt) n’a d’autre choix que de jouer un rôle, mais
où le présent, qu’il emploie à l’oral à la fin, se transforme en un
passé compréhensible en fonction d’un futur toujours inconnu.

Le désiLLusionnement

L’illusion ou la désillusion qui fait partie du jeu mimétique
au centre du « Bus bogué » constitue le thème principal d’une
parmi lesquelles on trouve « Le complexe de Putiphar », « Beach
hôtel », « tranches de jour », « La métropolite » et « Les absents
gênants ». « Le complexe de Putiphar », que nous aborderons plus
loin en parlant du malentendu, se présente comme un rap port
détaillant en 25 parties les raisons pour annuler un accord
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8. à ce propos, il convient de noter ce que christopher Balme dit de la
plage : « La plage est un lieu théâtral. […] c’est un endroit liminal dans le sens
du mot limen, un seuil qui désigne différentes sphères d’expérience et donc, la
différence dans le sens propre du terme » (2001) ; «The beach is a theatrical
place. […] It is liminal in the sense of limen, a threshold marking different spheres
of experience and thus difference in its most palpable terms » (je traduis).

d’échange entre les succursales (ouest et est) d’une même société.
L’histoire parodie les excès du discours politique ment correct
valorisant l’interculturel et l’égalité des cultures par la description
d’une autre feinte, celle d’un certain professeur dottore Puff, qui
apparaît comme un « imposteur » (VB : 192) après avoir abusé de
l’accueil et des biens matériels de son « homo logue » de l’ouest en
se vantant de ses qualités exceptionnelles. en souli gnant les
prétentions de Puff, cette nouvelle met aussi en scène les illusions
que se font certains personnages du recueil, à l’instar du narra -
teur de ce récit, que margareta Gyurcsik appelle « une sorte de
candide ludique » par la projection d’un « regard ironi quement
naïf » (2009 : 82). ainsi, cette nouvelle, malgré sa place en fin de
recueil, fait la transition entre la fonction plutôt « didac tique »
des histoires qui insistent sur le jeu et celle plutôt ironisante des
récits axés davantage sur l’illusion, comme « Beach hôtel ».

dans cette histoire où iltrum – homme marié et père de
famille – se retire dans une station balnéaire8 pour prendre une
décision par rapport à ses problèmes familiaux, on constate que
ce dernier se désillusionne en tentant d’interpréter les rapports
humains qu’il observe et d’en apprendre quelque chose. témoin
d’une tromperie qu’il interprète à tort comme une histoire
d’amour, il se méprend sur une jeune prostituée qui « jouait à la
grande » (VB : 17) avec un client qu’il croyait être son père et ne
comprend pas comment un cadre, féroce en affaires, s’avère doux
avec sa famille. ensuite, il se méfie d’un skinhead qui était, « en
réalité, un agent double qui travaillait pour la police » (VB : 21).
enfin, il observe avec envie l’air heureux d’une femme en réalité
aveugle et folle, aux « gestes théâtraux » (VB : 23), et se trompe
quant à l’idée qu’il se fait d’un pêcheur qui enchaîne une tortue
pour manipuler son bateau. narrée à la troisième personne et en
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focalisation interne, l’histoire évoque l’importance du choix du
spectateur dans la transforma tion du quotidien en théâtre. au
cours de l’histoire, des embrayeurs tels que « selon toute appa -
rence » (VB : 16), « apparemment » (VB : 17), et des termes
comme « cette scène » (VB : 18), « des images » (VB : 23), enca -
drent la vi sion d’iltrum, qui se dit d’abord entouré « d’apparents
cas de réussite » (VB : 21-22). interprétant à tort ce qu’il voit en
fonc tion de « signes », cet homme finit par être « attristé par ce
specta cle » que sont ces illusions et rentre à la maison, auprès de
sa famille, où « il n’était plus sûr de rien » (VB : 24). L’histoire
cen trale de l’homme qui enchaîne la tortue renvoie au fait
qu’iltrum ne voit que la surface de ces histoires, et rappelle ainsi
l’ironie de l’épigraphe de « routines » : « Je crois à ce que je vois
sur la scène. ce qui se passe à droite ou à gauche, au-dessus ou
en dehors d’elle, je n’y crois pas » (VB : 107).

de manière semblable, mais inversée, le narrateur de « tran -
ches de jour » se fait des illusions sur son voisin, charlie, qu’il
décrit d’abord comme un « vieux prêtre d’une secte qui croit aux
anges » (VB : 69). comparable à iltrum, le narra teur – professeur
universitaire de biologie qui rappelle celui de « tem pête de
neige » – observe chez charlie des activités qui éveillent le soup -
çon et qu’il interprète en fonction d’un optimisme et d’une foi
ridicules en les attribuant à la bonne volonté des religieux.
décou pée en cinq catégories où « a = le voisin ; B = le quotidien
matériel ; c = l’événementiel ; d = le sensoriel ; e = hors pro -
gramme », la nouvelle a le format de certains textes philoso phi -
ques, ce qui correspond à l’esprit du narrateur qui découvre à la
fin du récit que charlie est en réalité un terroriste préparant une
bombe pour faire exploser la bibliothèque de l’université. cet at -
tentat manqué contre le « savoir », voire le « ça » « voir », joue sur
l’« image » stéréotypée du professeur enfermé dans sa tour
d’ivoire et donc détaché de la réalité, ce qui devient explicite au
dénouement : « ce ne peut pas être la réalité. on doit faire
erreur. J’ai du mal à modifier ma perception du prêtre […]. 
Je de vrai m’habituer à l’idée que, désormais, des deux côtés, il 
n’y en aura pour moi qu’un seul, celui de la pensée, de la
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science » (VB : 86). ayant divisé sa réalité en deux « comme chez
Proust » (VB : 84), celle de charlie d’un côté et celle de sa voisine
Béatrice, anthropologue culturelle, de l’autre, le narrateur trans -
forme le quotidien en une irréalité. exemplaire de la « mauvaise
foi », l’appropriation par le narrateur du discours selon lequel on
ne peut critiquer les religieux fait donc de charlie un acteur d’or -
dre divin qui machine justement, non une solution, mais une
duperie.

quoique l’histoire ne soit pas explicitement « théâtrale »,
l’émerveillement généralisé du narrateur et la nature hyperbo li -
que de ses propos rendent le cadre fabuleux, ce qui est évident
quand il parle de son jardin : « J’ouvre davantage ma porte-
fenêtre coulissante pour participer au spectacle, car avec le cou -
cher du soleil, c’est le rassemblement des aigrettes, des canards et
des poules d’eau » (VB : 82-83). ce discours romantique à la
cha teaubriand, où la nature est « un vaste tableau en mouve -
ment » (VB : 78-79), s’applique également à la description de
charlie et des innombrables objets de luxe qui sont ironique -
ment interprétés « comme pour rester en prise sur le réel » (VB :
79). Parodie de l’effet de la religion dans le contexte des attentats
au tournant du siècle, cette nouvelle joue sur le refoulement par
le narrateur de ses « instincts », ce qui accorde une dimension
« symbolique » à tout, pour reprendre Féral (1988). Par exemple,
le narrateur jus ti fie le fait que charlie possède « trois téléviseurs
couleur » et des « gadgets de tous or dres » en disant naïvement :
« mais c’est parce qu’un homme de foi se doit d’être très informé
des réalités actuelles » (VB : 73). incapable de voir l’homme der -
rière la religion, le narra teur travestit l’idée d’un scientifique
ratio naliste, pour qui voir c’est croire, par le biais d’un parti pris
ironique, c’est-à-dire la ferveur de ses « croyances » : « la foi n’était
pas là où on la croyait » (VB : 86). à la différence de la feinte du
professeur Puff et de celle d’ash, on insiste ici sur la per ception
dérisoire dans la création de l’illu sion et donc, de la fiction.

cette question est aussi au centre de la nouvelle « La métro -
polite », qui parle de l’illusion par rapport à la métropole comme
d’une « nouvelle maladie » (VB : 55). L’histoire du parcours de
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maurice sap, qui devient responsable de la promotion de la
métropole après l’avoir considérée comme « un centre maléfique
qui engouffrait tout ce qu’il aimait ou avait pu aimer » (VB : 60),
déconstruit l’image prometteuse des espaces urbains. aban -
donné par ses amis et ses trois amantes flamboyantes qui partent
pour la ville, maurice s’y rend enfin et subit les mêmes déboires
que ses semblables partis à la recherche d’« un dépassement
esthé tique du monde paysan, une ouverture sur toutes les car -
rières possibles » (VB : 58).

à l’opposé de la province qu’on décrit comme stable et au -
then tique, la ville est envisagée comme une « cité miraculeuse »
(VB : 62), voire une scène de spectacle, ce qui est représenté par
l’insertion de courtes annonces mirobolantes. Par exemple, la
description du rapport entre maurice et Frima, dont le nom est
porteur de sens, est précédée par cette annonce qui commence
ainsi : « “Lights, camera, action.” Anglaise romantique, 27 ans,
taille moyenne, belle apparence menant vie accélérée, mais aimant
les derniers vers de “L’invitation au voyage” cherche lettré et ciné -
phile […] » (VB : 59). de loin la plus explicite des annonces, elle
reflète toutefois l’effet des autres en insistant sur l’image ciné -
matographique, donc fictive de la ville, un lieu qui s’avère faux
et dérisoire.

installé en ville avec mimi, sa troisième amante, maurice
« sape » l’image éblouissante de la métropole lorsqu’il y cherche
un emploi. dans une énumération des embouteillages, du sta -
tionnement, des files d’attente, du bruit, de la pollution et du
prix élevé du café, le narrateur dévoile les travers de la ville sur
un ton pourtant édifiant, qui rappelle celui du narrateur de
« tranches de jour » : « il n’avait plus de temps pour le cinéma
avec sous-titres et les improvisations naïves du théâtre […] »
(VB : 64). ironique, cette accumulation souligne le caractère illu -
soire et théâtral de la ville et fait allusion à la raison pour laquelle
maurice n’arrive pas à obtenir un travail : « il était trop honnête,
trop appliqué, trop qualifié, trop provincial » (VB : 65).

ainsi, la théâtralité renvoie par contraste à une certaine
authenticité qui, « par des voies détournées » (VB : 67), est
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contaminée lorsque maurice devient le représentant internatio -
nal de son ancienne société à la suite d’un accident d’auto et de
son retour subséquent en province : « La métropole devint alors
pour lui une simple province de la planète […] relativement
modeste à l’échelle mondiale » (VB : 67). coup de théâtre, ce
ren versement du sort labyrinthique fait de la ville un théâtre
dans le théâtre (mondial) et rappelle la monstruosité de la condi -
tion humaine selon Pascal, qui soulève cet emboîtement dans
« disproportion de l’homme » ([1670] 1977 : 153-160 – frag -
ment 185). responsable de donner « la fameuse maladie urbaine
aux autres » (VB : 68), maurice devient un acteur de « mauvaise
foi » malgré lui en vendant ce qui évoque pour lui « la vanité des
entreprises humaines et leur caractère foncièrement dérisoire »
(VB : 68). ici, la théâtralité constitue donc un outil ironique qui
fait ressortir l’aliénation et les paradoxes de la grande ville dans
le contexte d’une société de consommation, dont parle d’ailleurs
Guy debord dans son ouvrage La société du spectacle ([1976]
1992). tout comme « routines », qui met justement en scène la
fu tilité des actes humains, « La métropolite » joue sur l’engage -
ment sartrien, qu’on entrevoit dans « tempête de neige », et
avance l’idée qu’il n’y a d’autre réalité que celle de la perception.

cette question, à savoir celle de la perception, est aussi im -
portante pour comprendre « Les absents gênants », qui rappelle
le théâtre dans le théâtre. exem plaire de ce que Jean Baudrillard
appelle un « simulacre », où « c’est la vérité qui cache qu’il n’y en
a pas » ([1981] 2008 : 9), cette histoire d’une enquête judiciaire
truquée commence par une sorte de di dascalie qui propose « le
texte intégral reçu par courrier de M. Lu cien Andros, activiste de la
cause des droits des détenus. M. Andros a mystérieusement disparu
depuis le 4 dé cembre 1990 » (VB : 87). reçu deux jours après la
fin du procès, ce mes sage met en lumière cette affaire, réglée
d’avance par un juge corrompu qui affirme à la toute fin préférer
démissionner que d’en tenir « un policier criminellement respon -
sable » (VB : 105). La théâtralité de ce procès qui représente « la
vérité » se manifeste lorsque le juge refuse de répondre aux ques -
tions de m. andros au sujet de l’absence de certains témoins et
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événe ments. agissant tel le directeur d’un spectacle, il répète :
« mon sieur andros, vos inter ventions intempestives nuisent aux
bonnes procédures de cette enquête. Pour la dernière fois, je vous
or donne de vous taire et de rester assis » (VB : 94). métaphore de
l’illusion, cette nou velle soulève l’injustice du monde au même
titre que « La métro po lite », mais par la mise en question des
catégories dans le contexte d’une histoire où la fiction simule la
vérité.

ACTING OUT ou L’art cathartique

dans La vie de biais, deux nouvelles – « La fulgurante ascen -
sion de Bou » et « Les triangles de chloé » – jouent sur le rapport
entre la vie et l’art en soulignant l’effet cathartique de l’art, voire
du théâtre dans la rupture avec des idées reçues. dans « La fulgu -
rante ascension de Bou », qui se présente comme un documen -
taire, doté de sous-titres, de la description de l’aspect visuel et de
citations tirées d’un dossier de presse, on voit la vie de famille
« hyper-normale » de roger durand et les étapes qui ont fait de
lui la vedette ostentatoire d’un mouvement culte. L’importance
de la théâtralité dans ce « processus » qu’élabore la nouvelle se re -
marque d’abord dans les propos du père qui n’accepte pas la
transformation de son fils en marlène, puis en venturina Bou :
« c’était un comédien-né. […] il a toujours eu le sens du
théâtre » (VB : 30). renvoyé de l’université pour cause de délin -
quance, Bou devient danseur dans un bar – Le Gai Savoir –, où
l’« expérience du spectacle a fortement contribué à former [s]a
personnalité » (VB : 33), pour reprendre ensuite des études des
beaux-arts et tomber amoureux d’un acteur nom mé Pascal Pascal
dans un café théâtre où il prend conscience de sa fémi nité. tra -
vesti dans une comédie de boulevard à ce moment-là, Bou
change de sexe, devient mannequin adulé puis dénoncé, mime et
chanteur dans un métro, pour écrire enfin son autobio graphie et
devenir « une star » protéiforme et mysté rieuse. com plexe et
mouvementée, l’histoire insiste sur le poly morphisme de Bou,
qui réussit à deve nir « différent » ainsi qu’« un sujet qui a la pas -
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9. dans son analyse de la théâtralité en fonction de La naissance de la
tragédie (Friedrich nietzsche), Jacques Goetschel aborde en passant Le gai
savoir (nietzsche) et semble caractériser la nouvelle  en disant : « au-delà du
non-savoir que suggère et affirme le scepticisme […] se profile un gai savoir qui
va se connecter à la frontière de la folie et la sagesse » (2005 : 159).

sion d’être objet » (VB : 42). ayant orienté « son énergie profes -
sionnelle vers le théâ tre » (VB : 36), Bou devient « complè tement
artificielle », c’est-à-dire une construction qui correspond à son
unicité. Les réfé rences à nietzsche9 et à Pascal renforcent l’im -
por tance de l’alté rité identitaire et correspondent aux témoi gna -
ges contra dictoires de la fin de la nouvelle, qui représentent la
signification poly sémique du mot mouvement.

cette idée est reprise de façon plus abstraite dans « Les trian -
gles de chloé », où chloé finit par détruire un tableau suspendu
dans la salle d’attente de son psychiatre lors d’un dernier rendez-
vous. tourmentée par le caractère « abstrait » du tableau, qui lui
rappelle le triangle amoureux à l’origine de ses troubles psycho -
logiques et qu’elle interprète comme « la mise en scène d’un
étouffement » (VB : 50), chloé fait d’elle-même un spectacle à la
fin de l’histoire en se défoulant. divisée par des sous-titres didac -
ti ques « pour formellement illustrer les cadres trop rigides dans
lesquels se débat un sujet » selon Brulotte (cité dans urquhart,
2009 : 68-69), la nouvelle souligne la valeur de l’art dans l’épa -
nouissement de l’individu : « après des mois de mort spirituelle,
je me sens subitement renaître » (VB : 54). Bien que ni la théâ -
tralité destructrice du geste ni celle du tableau ne soient expli -
cites, la description de la toile, l’importance du regard de chloé
et le fait qu’elle se sente observée créent ensemble une certaine
tension dramatique. obsédée compulsive, chloé « ne crée pas
[d’abord] de drame du fait que [s]a chaise préférée soit occupée »
(VB : 48), mais se fâche lorsqu’elle découvre enfin que la clinique
s’attendait, semble-t-il, à sa réaction. revenue dans le bureau
pour s’excuser et payer son psychiatre, inemi, chloé voit « le thé -
rapeute […] remplacer le tableau saccagé par un neuf en tous
points identique » et aperçoit un placard renfermant « une impo -
sante pile d’exemplaires de la même toile » (VB : 54). dans ce
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contexte où chloé est victime et bénéficiaire d’une sorte de
« coup monté », la situation s’avère cathartique parce qu’elle lui
permet d’agir contre le triangle et d’extérioriser ce qu’elle avait
intério risé. en rappelant l’ostension que mentionne Féral, ce geste
im pulsif souligne l’importance de l’altérité dans la réalisation de
soi-même et rappelle que le malentendu est à la base de notre
expérience du quotidien.

Le maLentendu – synonyme de quiProquo

Faisant office d’intermèdes comiques dans La vie de biais,
« Les toilettes de monsieur toujours » et « Le complexe de Puti -
phar », déjà abordé, offrent des exemples de ce que le théâtre
appelle « le quiproquo ». dans « Les toilettes de monsieur tou -
jours » est proposé un récit métadiscursif au sujet d’un malenten -
dant qui perd son emploi après avoir arrosé par accident une
religieuse dans un cabinet de toilette. incapable de voir et d’en -
tendre la sœur « assise sur son trône », Barthelby toujours fait
son devoir, qui lui avait ironiquement valu des félicitations dans
le passé. La scène revêt un air théâtral lorsqu’on décrit la sœur
« toute trempée, monstre luisant et médusé émergeant des
grandes eaux le voile enlevé » (VB : 27). cette description, digne
de certains vers de Jean racine, relève de l’hypotypose et dévoile
effectivement un spectacle qui rappelle en quelque sorte Phèdre,
mais où le cadre est le cabinet de toilette – « théâtre de l’intime »
par excellence –, pour reprendre les propos du narrateur de « sac
à main ».

renvoyé hypocritement pour cet acte, Barthelby incarne un
personnage comique au même titre que le professeur Puff du
« complexe de Putiphar », que le narrateur appelle non seule -
ment un imposteur, mais aussi un « pataphysi cien » (VB : 197).
comparant la conduite de Puff à celle « des personnages classi -
ques de la comédie » (VB : 188), le narrateur évoque le théâtre de
molière et d’alfred Jarry, inventeur du terme pataphysique –
science des solutions imaginaires –, et fait donc de lui une figure
tartuffienne et absurde. doté d’un nom qui rappelle ceux d’au -
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tres personnages chez Brulotte, que Gilles Pellerin appelle
« beckettiens » (2005 : 87), Puff renvoie au man que de substance
derrière une outrecuidance que le narrateur souligne en men -
tion nant l’emploi fréquent du mot «malen tendu » (VB : 188)
dans les lettres qu’il reçoit de celui-ci. s’étant vengé de sa duperie
par une « petite comédie » (VB : 194) télé pho nique vers la fin de
l’échange, le narrateur demeure néan moins la victime qui paie
pour y avoir participé tandis que Puff finit par en tirer de quoi
construire « une grande villa “politique ment habitable” » (VB :
198), comme celle de son homologue qu’il ne cessait ironi que -
ment de critiquer.

une concLusion (non concLusive)

comique et absurde, « Le complexe de Puti phar », nouvelle
la plus longue du recueil, ne semble rien partager à première vue
avec la plus courte (« Les toilettes de monsieur toujours »), et
pourtant, les deux se recoupent en révélant « la com plexité
paradoxale du réel » (Gyurcsik, 2009 : 83). de même, « Le com -
plexe de Putiphar » met en scène la question du jeu, de l’illusion
et de la rupture des catégories, à l’instar de la première nouvelle,
« sac à main », en plus de faire ressortir le rôle de l’intertextualité
dans la création de la « théâtralité » au sein d’autres histoires.
ainsi, notre regroupement artificiel des nouvelles correspond à
l’idée qui se dégage du recueil, selon laquelle la théâtralité parti -
cipe de la compréhension d’une réalité polymorphe, polysémi -
que, et presque toujours l’opposé de ce à quoi on s’attend.
manifeste dans l’importance de documents fictifs qui montrent
la réalité, mais dans sa fictionalité, ce paradoxe, où la théâtralité
donne une prise sur un réel où la réalité est « du théâtre », corres -
pond à la présence dans toutes les nouvelles du jeu des acteurs,
des illusions que se font les personnages et de la sémiotisation
des espaces et des objets. de même, ces histoires mettent en
scène, et donc en cause, le monolithisme et la nature catégorique
des idées reçues, mais d’une manière « différente », qui
déconstruit.
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10. « process whereby a subject put things in a different perspective in order to
compel the spectator to “see differently” » (je traduis).

établie par une réflexion sur le jeu qui renvoie à la question
de l’intention des acteurs et par la mise en valeur de l’illusion
déterminée par le regard du spectateur, la théâtralité dans La vie
de biais constitue un « lieu » commun. cette esthétique corres -
pond d’ailleurs parfaitement au titre du recueil qui, comme
l’étymologie du mot théâtre, renvoie à ce qui se voit, c’est-à-dire
des tableaux, mais de la vie quotidienne. en effet, la théâtralité,
que Jacques Goetschel décrit comme « l’espace de la rencontre »
et ce qui « “s’offre dans l’entre-deux” » (2005 : 146), permet à
Brulotte de rapprocher la vie et l’art, lesquels sont complémen -
taires dans La vie de biais. qui plus est, il faut dire que la
théâtralité correspond à la vie qu’évoque le titre du recueil par
son refus, selon la perspective moderne de Féral et d’autres, de se
laisser définir par des critères d’identification absolus, comme s’il
n’y avait qu’une seule mise en scène ou une seule façon de mener
une vie. cette plasticité évoque l’importance de la perception
dans le jugement et fait ressortir « l’altérité » (2005 : 154), que
Goetschel décrit en fonction d’un « je » « transitionnel » qui « se
refuse à toute ontologie » (2005 : 155).

cette description de la théâtralité est importante dans La vie
de biais, où Brulotte semble mettre en scène ce qu’il dit des
nouvelles en général dans son ouvrage critique sur le genre au
québec : « c’est le genre de la remise en question et de la rupture
permanente » (2010 : 12). Faisant écho aux propos d’andré
carpentier, qui l’appelle « le genre du doute et du scepticisme »
en insistant sur « l’hétérogène » et « le fragmen taire » (1993 : 38-
39), la déclaration de Brulotte rappelle ce que Féral dit au sujet
de la théâtralité, considérée surtout en fonction de la commu -
nication, où il s’agit d’un « processus où le sujet met les choses
dans une autre perspective afin de pousser le lecteur à “voir
différemment” » (2002 : 810).

est-ce que cela veut dire que Brulotte cherche à (re)dresser
le tableau de la vie dans ces nouvelles par le biais de la théâtra -
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11. selon l’office québécois de la langue française, « [l]e mot biais signifie
notamment “moyen détourné et ingénieux ou trompeur de résoudre une
difficulté ou d’atteindre un but”. La locution par le biais de a précisément le
sens de “par le moyen détourné et ingénieux ou trompeur de” ».

lité ? oui et non, comme le suggère l’ambiguïté linguis tique de
cette expression11. Bien qu’engagé dans une réflexion existen -
tielle, c’est-à-dire une analyse de la vie sous toutes ses facettes –
ce qui se manifeste dans des renvois intertextuels im plicites entre
autres à sartre, Pascal, nietzsche et Jarry –, Bru lotte main tient
une distance ironique à la manière de molière par rapport aux
grandes idéologies en prônant un certain gai savoir, ambigu et
espiègle. en effet, à en juger par le recueil, publié un an après la
mise en scène de sa seule pièce, Le client (2001), il adhère plutôt
à une vision postmoderne et déconstructionniste selon laquelle il
s’agit justement d’envisager une multiplicité de réalités et de
valo riser le relativisme et l’imprévisibilité du monde. Partisan
éga lement de l’idée selon laquelle le monde est un théâtre, c’est-
à-dire le theatrum mundi – idée répandue à la renaissance –,
Brulotte insiste sur l’importance accordée à l’individu à cette
épo que humaniste, mais critique toute société (de spectacle)
dont l’adhésion consciente et inconsciente à certaines images de
la vie est largement définie par la (mau vaise) foi. influencé sans
doute par l’héritage catholique et les drames récurrents du qué -
bec quant à son identité double, sans parler du tapage média -
tique entourant l’an 2000 ou de la specta cularité des attentats du
11 septembre 2001, Brulotte puise, nous semble-t-il, dans une
variété de sources historiques, philosophiques, cultu relles et litté -
raires pour créer une série de nouvelles éclectiques et somme
toute comiques, qui font ensemble réfléchir tout lecteur sur l’hy -
perréalité du monde actuel.

en effet, dans La vie de biais, où l’humour pince-sans-rire
accompagne une certaine dénonciation des convictions ratio -
nalistes mais irrationnelles, on constate que la théâtralité est au
centre des nouvelles et qu’elle en constitue un outil heuristique.
autrement dit, c’est l’artifice idéal pour désillusionner le lecteur,
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devenu spectateur sinon voyeur, et enfin jouer sur la perception
ou l’illusion, véhiculée par ces nouvelles, que la vie n’est autre
qu’un malentendu.
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1. outre Contes butô (2003), nous devons à cet auteur : Nouvelles orien -
tales et désorientées (1994), un premier recueil de nouvelles, Le Clézio : une écri -
ture prophétique (2001), un essai, ainsi que deux romans, Kimchi (2001) et
L’expérience interdite (2003).

CONTES BUTÔ : 
la (re)construction du réel

Catherine P. Cua
université York, toronto

À la suite de la seconde Guerre mondiale, des bombarde -
ments d’Hiroshima et de nagasaki ainsi que de la capitulation
du Japon, tatsumi Hijikata et Kazuo ohno s’associent pour
créer une nouvelle danse s’inspirant des avant-gardes artistiques
européennes : le butô. le butô est une danse du corps obscure,
où la naissance et la dénaissance symboliques du danseur per -
met tent à son interprète un retour spirituel aux sources de son
Être. le butô devint en quelque sorte une danse thérapeutique
en célébrant le manque et les imperfections (Fraleigh et
nakamura, 2006 : 1-2). cette esthétique japo naise, relativement
nouvelle en littéra ture québécoise, a suscité très peu d’analyses
critiques. suivant ce constat, nous nous pro posons d’analyser
l’incursion dans l’esthé tique butô que propose ook chung1

dans Contes butô : une esthétique où l’hybridité participe à l’effet
mimétique. nous exami ne rons ce recueil de nouvelles de l’au -
teur japonais d’ori gine coréenne immigré au Québec, non pas en
le rattachant à la littérature migrante, mais en l’inscrivant en
plein cœur d’une litté rature nationale mar quée par l’hybridité.
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2. en effet, dans leur article « orientalisme et contre-orientalisme dans la
littérature québécoise », Mounia benalil et Gilles dupuis (2005) explorent le
futur du contre-discours orientalisant. ils se gardent de tirer des conclusions
hâtives, dues aux limites de leur corpus d’analyse, mais exposent tout de même
cette volonté de désorientaliser le discours orientaliste dans les écrits de ook
chung, aki shimazaki, Yin chen et Guy Parent. 
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Puisque chez chung, si le discours trans culturel est dominant, ce
n’est pas dans un effort de marginalisation ethni que, mais bien
dans une tentative de façonner le réel.

dans le premier recueil de nouvelles de chung, Nouvelles
orientales et désorientées, c’est à une désorientalisation de l’orient
que nous assistions. il n’est sans doute pas surprenant de trouver
certains textes marqués plus que d’autres par le mécanisme
autoréflexif d’un auteur qui refuse de s’auto-orientaliser2 et qui
cherche à inscrire son identité non seulement au sein d’une com -
munauté en situation d’adoptée, mais aussi au sein de sa patrie
natale et de sa terre ancestrale. ce qui est innovateur en soi, c’est
l’amalgame de multiples composantes culturelles pour rendre
compte de ce phénomène. en effet, déjà dans ce premier recueil,
nous retrouvions une pluralité de langues et d’espaces géogra -
phiques, sociaux ou culturels.

les titres des deux recueils de nouvelles parus à ce jour sont
dans ce sens fort évocateurs. le premier, Nouvelles orientales et
désorientées, qui se veut un clin d’œil à l’œuvre de Marguerite
Yourcenar Nouvelles orientales (1938), propose des nouvelles
certes « orientalisées », mais toujours en relation avec l’occi -
dent – ce qui provoque un décentrement de l’orientalisme et, du
même coup, un questionnement identitaire des personnages.
cela se manifeste particulièrement à travers la myriade de réfé -
rents culturels utilisés, référents dépassant un cadre géographi -
que et social national. le deuxième, Contes butô – référence à
une forme artistique japonaise –, positionne d’emblée les nou -
velles dans une esthétique nippone. si le titre de Nouvelles orien -
tales et désorientées annonçait déjà par le jeu de mots qu’il
contient une confusion géographique et identitaire, celui de
Contes butô, quant à lui, suggère à travers son assertion sous-
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jacente une nouvelle maturité littéraire chez un auteur qui,
jusque-là, s’était servi de l’écriture comme d’un cheminement
identitaire.

néanmoins, si nous sommes confrontés dans le premier
recueil de nouvelles à une désorientalisation, ou à un contre-
orientalisme, ce n’est pas uniquement à travers une déconstruc -
tion des stéréotypes de l’orientalisme. si chung s’adonne à cette
déconstruction culturelle, dans Contes butô, il propose aussi la
(re)construction d’une nouvelle réalité, hors de l’espace hétéro -
gène national, que nous nous permettrons, à l’instar de sherry
simon, de qualifier d’« hybride ». celle-ci note, dans un ouvrage
qui porte sur l’hybridité culturelle, que « le stase de l’hybridité est
illusoire, l’hybride étant un état transitoire, un moment, qui
donnera lieu à des nouvelles formes d’expression que l’on ne
connaît pas » (1999 : 31). elle ajoute également que « l’hybri dité
appartient pleinement à la mouvance de la pensée postmo derne
dans la mesure où celle-ci n’imagine plus le monde progres sant
vers un seul idéal de vérité universelle, mais reconnaît une multi -
plicité des savoirs prenant des configurations diverses et variées »
(1999 : 27). et en effet, l’hybridité dans Contes butô se manifeste
tant par le contenu multiculturel que par la structure et
l’esthétique. nous examinerons ainsi comment l’auteur se livre à
la déconstruction et à la reconstruc tion d’une société à l’image de
son vécu et du phénomène de la mondialisation. nous montre -
rons que cette hybridité traduit certes une critique sociale, mais
aussi et avant tout une quête identitaire. nous espérons ainsi
rattacher Contes butô non pas au courant géné rique de la littéra -
ture migrante, mais à une litté ra ture marquée par l’hybridité et
le postmodernisme. Janet M. Paterson, dans son ouvrage
Moments postmodernes dans le roman québécois, pré cise que « lire
un roman à la lumière du phéno mène postmo derne, c’est impli -
citement le situer au sein d’une production artistique internatio -
nale. c’est aussi y reconnaître un phéno mène temporel qui est
soumis à la culture ambiante » ([1990] 1993 : 5). comme nous
le verrons, à l’instar du courant mi grant, les récits de Contes butô
ne sont pas les récits de l’autre : ce sont des récits de la
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renaissance et du nouveau « moi ». cela dit, nous tenons à pré -
ciser qu’il sera difficile de complètement extraire Contes butô de
l’ensemble de l’œuvre de chung, car ce dernier recueil s’inscrit
dans un cheminement littéraire intertextuel.

l’entre-deux social : 
l’estHétiQue butô de l’iMaGinaire

Contes butô comprend sept nouvelles sous la prédominance
d’une esthétique butô de l’écriture et de l’imaginaire. afin de
définir ce concept, nous aurons recours à la précision terminolo -
gique suggérée par ching selao dans son étude de Kimchi, où
elle explique la différence entre le butô théâtral – qui se veut en
rupture avec les arts de la scène traditionnels japonais en propo -
sant un nouveau regard sur la société nippone d’après-guerre – et
le butô littéraire :

le butô théâtral n’étant pas forcément du même ordre que le
butô littéraire puisque le premier peut montrer – par exemple
la corporéité, la nudité, le silence, la folie (certains danseurs
de Hijikata étaient recrutés dans des asiles psychiatriques) –
ce que le deuxième ne peut qu’évoquer ou décrire, il n’en
reste pas moins que l’obsession des mêmes thématiques et le
désir de bousculer la bonne conscience sur certains interdits
ou certaines conditions sont les mêmes (2009 : 60).

si butô théâtral et butô littéraire s’attaquent tous deux à des
tabous sociaux en représentant cette partie de l’humanité mar -
ginalisée par les catégories normatives, l’esthétique qui la carac -
térise se voit, elle, régie par sa forme artistique. si la danse butô
célébrait dans sa corporéité les marginaux, l’esthétique butô de
l’écriture et de l’imaginaire glorifie les interdits sociaux en pla -
çant personnages marginaux, imageries grotesques et sujets
tabous au premier rang dans le récit.

comme le font remarquer sondra Fraleigh et tamah naka -
mura, « le butô a des implications mondiales puisqu’il se méta -
morphose d’image en image et à travers les cultures, permettant
aux spectateurs de s’in vestir dans la performance. bien que le
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3. « Butoh has global implications as it morphs from image to image and
across cultures, releasing freedom of engagement for the audience. If it survives with
some specificity, it will continue to be identified in ever new contexts » (je traduis).

4. les renvois à Contes butô seront désormais indiqués par la mention CB,
suivie du numéro de la page.

butô ait son caractère propre, à travers les âges, il continuera à se
renouveler dans de nouveaux contextes » (2006 : 43). l’esthéti -
que du butô se veut en effet une célébration de la marginalité
tout en reven diquant le respect des différences culturelles : les
thèmes huma nitaires abordés sont mondiaux et ne se limitent
pas à un territoire national. si le butô s’est inspiré du courant
avant-gardiste européen, il constitue aujourd’hui une source
d’inspira tion orientale pour chung. cette esthétique butô de
l’imaginaire caractérisant les Contes butô, écrits dans un cadre
occidental et pour un lectorat occidental, participe donc, selon
nous, de ma nière active au processus d’hybridation culturelle tel
que proposé par simon.

comme nous l’avons indiqué, l’une des composantes du
butô, c’est la célébration des marginaux. en littérature, cette
célé bration se manifeste entre autres par une prédominance de
protagonistes ou de narrateurs socialement et physiquement aty -
piques. en tenant compte de ces critères, chacune des nouvelles
de Contes butô propose ainsi une variété de personnages errant en
marge des catégories normatives. dans « la femme du lutteur de
sumo », une jeune Japonaise « mince comme une baguette »
(2003a : 114) tombe amoureuse d’un lutteur sumo « melon
humain » (CB : 9), tandis que « leçon d’orientation » présente les
déboires d’un homme horizontal, incapable de vivre les deux
pieds sur terre. cependant, c’est sans doute dans « le baiser de
minuit » et « tourette » que la célébration de la beauté déformée
est mise en valeur, les narrateurs des deux récits racontant leur
histoire d’amour alors qu’ils souffrent eux-mêmes d’une maladie
compliquant les rapports sociaux. de même, nous retrouvons le
goût du morbide dans les personnages de « l’amant des ombres »
où tiburce, le protagoniste – être rachitique, solitaire et
névrosé –, tombe amoureux tour à tour de l’ombre d’une femme
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atti rée sexuellement par les cadavres, puis de celle d’une chan -
teuse. Finalement, dans « l’enfantement » c’est l’altérité qui est
mise en cause : une jeune fille marginalisée en raison de ses diffé -
rences physiques provoque, selon les villageois superstitieux, de
graves malheurs pour le village.

« leçon d’orientation »

dans la nouvelle « leçon d’orientation », l’esthétique butô
de l’imaginaire laisse la place à la fois au ludique et à la parodie,
le protagoniste, incapable de se tenir à la verticale, recevant par
exemple la visite d’un savant qui a « l’air d’un fou échappé d’une
émission de Monty Python » (CB : 20). derrière cet humour se
cache pourtant une problématique beaucoup plus profonde sur
la crise identitaire de l’homme, qui a le sentiment de ne pas
appartenir à la race humaine. comme l’explique le protagoniste,
« on ne peut pas faire grand-chose quand on est grabataire dans
un monde de gens verticaux » (CB : 18). confiné à son lit, le
héros est complètement détaché de la réalité et du monde qui
l’entoure. il avoue ne plus savoir où se trouvent l’orient, l’occi -
dent, le nord, le sud. comparé aux astronautes en état d’apesan -
teur, il reçoit un traitement expérimental par lequel il devrait
pouvoir retrouver peu à peu la position verticale. Mais si
l’homme parvient à la retrouver, c’est pour marcher sur les
mains, la tête en bas. dans l’espoir d’être comme tout le monde,
il opte pour la seule solution possible : se déplacer de l’autre côté
de la terre :

un jour, j’en ai eu assez de vivre dans ce pays et j’ai pris
l’avion pour l’autre côté de la terre. en franchissant les
fuseaux horaires, j’avais l’impression qu’il se passait quelque
chose d’inhabituel dans mon équilibre biologique. Jamais je
ne m’étais senti aussi bien. un renversement s’opérait en moi
et même les visages des autres passagers me semblaient de plus
en plus familiers. […] J’avais retrouvé ma patrie perdue, et
d’éprouver cela, j’en avais les larmes aux yeux (CB : 23-24).
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Malheureusement, l’homme horizontal en exil ne parviendra pas
à complètement intégrer sa patrie retrouvée : dans son nouvel en -
vironnement, les gens, qui lui ressemblent physiquement, mar -
chent, eux, à l’envers et parlent une langue oubliée par le héros.

au-delà du comique se file, dans cette nouvelle, une méta -
phore de la vie d’un migrant, d’un homme marginalisé par un
physique qui, peu importe son niveau d’acculturation, laissera
toujours paraître ses différences. incapable d’intégrer la société à
laquelle il appartient, il se résout à aller rejoindre sa mère patrie
dans l’espoir de pouvoir retrouver ses racines. cependant, cet
exil à rebours laisse l’immigrant devant une nouvelle réalité :
celle de se sentir autre, même au sein de sa propre ethnie. il s’agit
d’une expérience douloureuse, laissant le migrant dans un entre-
deux, entre la mère patrie et la terre d’accueil. dans ce récit,
l’influence butô est entièrement décontextualisée de toute
référence géographique précise : l’homme est seul, peu importe
où il se trouve. Quelles que soient sa culture, son ethnicité ou ses
positions sociales, il ne pourra jamais faire partie d’un ensemble
national homogène.

si cette nouvelle illustre la métaphore filée de l’expérience
migrante, en faisant de Contes butô un recueil célébrant la margi -
nali sa tion humaine, en rejetant la notion d’homogénéité et en
proposant un ouvrage où l’altérité devient le centre d’une nou -
velle représentation sociale, chung ouvre la porte à une mimésis
marquée par l’hétérogénéité et une certaine mouvance post mo -
derne. l’esthétique butô de l’imaginaire, forme fluide s’adaptant
à tout contexte socio-idéologique, constitue de ce fait le véhicule
idéal d’une représentation hybride sociale où toute catégorisa -
tion normative est rejetée. l’homme horizontal ne trouve pas sa
place dans l’univers qu’il habite ; pourtant, chung lui donne
voix et l’exemplifie dans un recueil repoussant les limites d’une
litté ra ture nationale. si l’auteur ne propose pas une alternative à
celle-ci, c’est que, conférant à l’humanité un caractère hybride
allant bien au-delà du stéréotype de la nationalisation, il trans -
cende les catégories normatives.
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« straGGlers »

au-delà de la thématisation du butô, l’avant-dernière nou -
velle du recueil Contes butô, « stragglers », un récit polyphonique,
présente un cas intéressant de l’esthétique de l’imaginaire butô
agissant au sein de la structure canonique du texte. c’est un pro -
cédé opérant de façon fluide dans le texte grâce à sa caracté -
ristique cyclique : tantôt est-il question de naissance et de dénais -
sance, tantôt s’enchevêtrent mort et renaissance. cette nouvelle
autodiégétique comprend trois récits racontant l’histoire de
certains stragglers – soldats japonais qui, isolés sur un territoire,
n’étaient pas au courant de la fin de la guerre – qui ont été
retrouvés dans des îles du Pacifique : le premier, Haruki nishino,
après seize ans dans une jungle au Guam ; le deuxième, nakai,
après vingt-huit ans dans cette même jungle ; puis finalement
oguchi, après trente ans dans une jungle des Philippines.

dans les trois cas, à travers une structure narrative répétitive,
les personnages expriment leur solitude dans la jungle, mais aussi
à leur retour sur le sol japonais. dans les deux premiers récits, les
individus manifestent leur incapacité d’interagir selon les normes
sociales avec le sexe opposé. les images évoquées par nishino et
nakai reflètent ce désir butô de dénaître : leur mort serait ainsi
suivie d’une renaissance symbolique leur offrant une deuxième
chance à la vie et à l’amour. comme l’explique lionel Guillain :
« le butoïste reprenant le contact perdu avec la nature se réap -
proprie son identité profonde dans un retour aux sources. c’est
une renaissance par une fusion avec l’environnement et en em -
pa  thie avec l’état émotionnel du public » (2008 : 69). la mort et
la renaissance, sur le plan symbolique, sont ici néces saires afin de
s’émanciper du conditionnement culturel et social et de re trou -
ver son identité à l’état primaire.

une fois rapatriés, les deux stragglers japonais, incapables de
fonctionner dans la société, se construisent un univers régi par
leurs fantasmes sexuels. tel en témoigne l’aveu de nishino dans
« épitaphe » : « ce matin, je suis allé visiter ma tombe… elle se
trouve derrière la maison de mes parents. J’ai besoin de faire ça,
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de temps en temps, pour me convaincre que je suis vivant » (CB :
111). aux yeux du protagoniste, la vie n’existe que par rapport à
la mort. Pourtant, il n’arrive pas à se sentir vivant. s’il est « mort »
dans une jungle de Guam, son retour au Japon ne consti tue pas
en soi un acte de renaissance. ainsi, la nuit, il est tourmenté par
l’American woman. nishino, qui n’arrive plus à éprouver de dé -
sirs sexuels pour le sexe opposé, évoque la dernière femme ayant
suscité en lui un désir sexuel violent, c’est-à-dire l’infirmière
amé ricaine l’ayant soigné après son retour de la jungle. c’est
cette américaine, une femme inaccessible qui han tera ses rêves et
son subconscient, qui seule aurait pu compléter le cycle néces -
saire à la réhabilitation du soldat, en cédant aux avances sexuelles
du straggler. c’est par ailleurs à l’image de cette femme que
nishino sculptera des statuettes de bois qui réveilleront ce désir
sexuel connu. néanmoins, les rêves récurrents de ses fantasmes
sexuels se solderont toujours par l’image de la dénaissance :
« Mais, au moment même où je décharge en elle, je sens une
dou leur paralysante à la hauteur du cuir chevelu, puis à l’inté -
rieur de ma tête, de ma tête qui disparaît de plus en plus dans le
vagin de l’amante américaine » (CB : 120). car, pour nishino, le
cycle dénaissance-naissance ne s’est jamais concrétisé : pris dans
un entre-deux, il n’est ni mort ni vivant.

c’est d’ailleurs ce symbolisme de la naissance et, simultané -
ment, du cycle reproductif de la vie qui sert de fil conducteur
entre les trois récits composant cette nouvelle. c’est le début du
récit suivant qui offre une explication symbolique de ce rêve. en
effet, le deuxième narrateur amorce son histoire en déclarant :
« aujourd’hui, j’approche de mes cinquante-huit ans, et pour -
tant j’ai parfois l’impression que je ne suis jamais sorti du ventre
de ma mère » (CB : 121). tout comme le premier narrateur,
nakai est pris au piège dans un cycle incomplet le laissant dans
l’incapacité d’intégrer la société à laquelle il appartient. toute -
fois, contrairement à nishino, le processus de renaissance s’était
déjà entamé au fond de la jungle :
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Je passe près des trois quarts de mes journées dans le ventre
de la terre, accroupi dans la position du fœtus, sucé par les
ténèbres humides de ce tunnel construit comme un utérus,
long d’environ trois mètres sur un mètre de haut, avec deux
tunnels d’échappement légèrement obliques qui évoquent des
trompes de Fallope ; le premier, situé à l’ouest, est à peine
assez large pour des épaules d’homme et constitue l’entrée,
tandis que le second, encore plus étroit et orienté vers l’est,
sert de bouche d’aération pour ma cuisine de fortune (CB :
122).

Pour nakai, la renaissance ne se déroule pas sans trauma. c’est à
contrecœur qu’il est découvert, arraché de sa jungle comme il
était né, « sous le scalpel » (CB : 121), à la suite d’une césarienne.

le troisième récit vient offrir l’imagerie concluant le cycle de
la renaissance. oguchi, le dernier straggler japonais, après trente
ans de guerre contre un ennemi invisible, sort lui-même de sa
cachette pour établir le contact avec un jeune homme :

Je ne sais pas pourquoi, après trente ans de vie en cachette
dans la jungle des Philippines, j’avais décidé ce jour-là de faire
confiance à un jeunot n’ayant même pas la moitié de mon
âge. c’est peut-être cela qui m’a fait fléchir, le fait qu’il aurait
pu être mon fils… (CB : 133).

s’il est suspicieux lors du premier contact, le lieutenant oguchi
prend subitement conscience des trente années de sa vie qu’il
vient de perdre. Pourtant, la nouvelle se termine sur une vague
d’optimisme : oguchi réalise qu’il est temps pour lui de repren -
dre vie : « cette nuit-là, les larmes que je m’étais refusées pendant
si longtemps remontèrent pour me saisir à la gorge. […] la seule
chose qui m’empêchait de m’effondrer, c’étaient les ronflements
de noboru Yamada [le jeunot] qui s’était saoulé au gin… » (CB :
136). la présence du jeune qui aurait pu être son fils vient ainsi
boucler le cycle en donnant le courage au straggler de renaître,
illustrant du même coup la force du lien entre les générations.

cette nouvelle, qui se sépare en trois récits fragmentés,
reprend donc trois étapes du cycle de la renaissance selon l’esthé -
tique de l’imaginaire butô. nishino exprime le besoin de renaître
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après une mort symbolique, nakai représente la période de ges -
tion, mais aussi le danger d’une naissance traumatique ou pré -
ma turée. seul oguchi parvient à terme dans ce processus de
retour aux sources. ainsi coordonnées, les trois parties partici -
pent à la construction d’un récit canonique. l’esthétique butô,
en fournissant les ornières nécessaires à l’élaboration de la nou -
velle, confère une particularité hybride à celle-ci. les trois frag -
ments narratifs distincts ne prennent tout leur sens sym bolique
qu’en présence les uns des autres. le cycle de la renaissance ne
peut être complet autrement.

l’iMaGinaire renouvelé

bien que les œuvres de chung soient délibérément ancrées
dans un entre-deux culturel, l’importance symbolique et
référentielle des différentes cultures n’est pas pour autant égale.
ce sont principalement les apports canadien et japonais qui
dominent. chung, qui au moment de la rédaction de ses quatre
ouvrages avait passé très peu de temps en corée, a entrepris une
représentation de son pays ancestral – un pays qu’il n’a pas
réellement connu, mais dont découle sa culture maternelle.
comme le notent robert berrouët-oriol et robert Fournier, les
écritures migrantes peuvent se constituer du rapport du sujet
migrant avec le pays perdu et fantasmé, car « […] ces écritures
sont celles du corps et de la mémoire ; elles sont, pour l’essentiel,
travaillées par un référent massif, le pays laissé ou perdu, le pays
réel ou fantasmé constituant la matière première de la fiction »
(1992 : 12). en évoquant le pays qu’il n’a pas connu, chung ar -
rive à raffermir son attachement culturel et émotionnel à cette
terre ancestrale. il parvient ainsi à consolider cette partie co -
réenne de lui-même, qui ne peut survivre qu’en étant reconnue
comme fragment ethnique de son identité hybride.

une première tentative par chung de rappeler cet imagi -
naire coréen dans la nouvelle « les noces de brume » de Nouvelles
orientales et désorientées (1994) se limite quelque peu à la problé -
matique conflictuelle de l’intolérance envers une culture
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5. comme Keiko Yamanaka l’explique dans son article « Japan as a
country of immigration : two decades after an influx of immigrant workers »,
l’immigration a toujours représenté un problème politique pour le Japon. Plus
précisément dans le cas des immigrants coréens, après l’arrivée de plus de deux
millions d’immigrants sur une période de trente-cinq ans (de 1910 à 1945), le
pays a adopté une politique non pas d’assimilation comme celle de l’angleterre
et de la France, ni de multiculturalisme tel le canada, mais plutôt d’exclusion
différentielle (2008 : 189).

immigrante dominante dans une société fermée – soit les
relations entre coréens et Japonais au Japon dans les années
19505. cette nouvelle, dont l’intrigue se déroule à nakajumu,
petit village minier sur l’île du Kyuushuu au Japon, dépeint le
traitement social d’une communauté coréenne aux prises avec les
préjugés et les stéréotypes racistes générés et soutenus par la poli -
tique gouvernementale en place. dans le cas de cette nouvelle,
c’est principalement à travers le conflit culturel que la culture
coréenne est représentée. nous n’y trouvons pas à proprement
parler d’imaginaire ou d’esthétique spécifique à la société co -
réenne. les personnages principaux, bien que coréens, sont dé -
pouillés de leur système référentiel. ils évoluent dans une société
japonaise qui refuse tout contact avec la « culture » coréenne. si
les coréens occupent une place importante dans le récit, ils s’y
retrouvent dépouillés de leurs référents et de leur imaginaire au
profit de la culture dominante japonaise. cette nouvelle, bien
que jouant sur le contact culturel, ne propose donc pas encore
une hybridation de l’imaginaire.

une deuxième tentative dans Kimchi reprend, à un degré
dif férent, cette même dichotomie sociale entre coréens et Japo -
nais. cette fois, la narration autodiégétique laisse transparaître
une subjectivité beaucoup plus inclinée vers une représentation
hybride de la condition coréenne au Japon. Hybride puisque le
personnage principal, japonais de naissance mais coréen d’ori -
gine, relate les souffrances et l’injustice vécues par sa mère
coréenne dans une société exclusivement japonaise. Mais c’est
plutôt par les multiples mentions de la chanson Arirang que
l’imaginaire coréen intervient dans la quête identitaire du jeune
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6. en effet, avant même le début du récit, en tête de texte, on trouve la
mention : « Inspiré d’un conte coréen » (CB : 139). dans un entretien que nous
avons eu avec chung, celui-ci a précisé s’être inspiré d’une fable, dont le titre
lui échappe, transmise par sa mère. il la compare lui-même à la nouvelle type
de « rip van Winkle » où un fermier, après un long sommeil, se réveille des
siècles plus tard. il importe de préciser que, bien que cette histoire fasse partie
du folklore américain, une légende chinoise similaire, mettant en scène un
bûcheron et prédatant la nouvelle de Washington irving de plus de 1000 ans,
est apparue dans l’imaginaire japonais dès l’an 900. Parallèlement, toujours au
Japon, une version différente, Urashima Tarou, cette fois avec un jeune pê -
cheur, existait déjà au viiie siècle.       

homme. le titre de cet hymne, qu’il qualifie d’« hymne folklo -
rique de tous les coréens » (chung, 2001b : 67), est aussi le pre -
mier mot en hangul, système d’écriture coréen, qu’il reconnaîtra
lors de son voyage à séoul : « […] j’ai appris à lire mon premier
mot de hangul en trouvant par moi-même une cassette conte -
nant la chanson Arirang » (2001b : 66). soulignons, avec selao,
l’importance symbolique de cette chanson dans la vie du
protagoniste qui, « à l’instar du jeune homme de la chanson […],
quitte sa famille en sachant qu’il ne reviendra sans doute jamais,
[et] réalise en effet l’impossible retour dans ses multiples
“retours” au pays » (selao, 2009 : 74). toutefois, si le narrateur
de Kimchi évoque les paroles de l’hymne, l’imaginaire coréen
n’est pas renouvelé par la subjectivité du narrateur : il s’agit sim -
plement d’une traduction libre et d’un compte-rendu factuel.
bien que l’imaginaire coréen soit intégré au texte, il évolue tou -
jours en marge de l’intrigue.

« l’enFanteMent »

il faut se tourner vers la nouvelle « l’enfantement » de Contes
butô pour trouver une première instance d’imaginaire hybride
dans les écrits de chung. il n’y sera plus question de la problé -
matique de l’immigration ni du conflit culturel. ce conte folklo -
rique à base coréenne6 sera complètement dépouillé de toute
réfé rence culturelle le rattachant à sa culture principale. la ver -
sion proposée par chung ne correspondrait d’ailleurs à aucune
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des catégories de typification habituelle des contes coréens
(seolhwa) – à savoir : shinhwa (mythe), cheonseol (légende) et
mindam (conte folklorique) –, ni même à d’autres divisions sug -
gé rées : « sérieux » ou « fantastiques », ou encore « animaliers »,
« humanistes » ou « anecdotiques » (la shure, 2007). la version
ici présentée par chung s’apparenterait davantage à la définition
des contes de fées selon la tradition européenne. d’une part,
« l’enfantement » est en effet atemporel, et bien que le récit soit
situé en corée, une seule référence culturelle coréenne peut être
relevée dans le texte, celle-ci apparaissant sous la forme d’une
comparaison : « le soir de leur séparation fut triste comme un
pansori [art coréen où le chant d’un récit est accompagné par la
musique d’un tambour] » (CB : 141). il s’agit, d’autre part, d’un
récit à narration homodiégétique, relaté principalement à l’im -
parfait et commençant par la phrase spécifique au conte « il était
une fois… ». on y trouve par ailleurs quelques-uns des espaces
typiques du conte merveilleux, tels le village et la forêt magique.
Quant à l’héroïne de l’histoire, elle a comme seul nom une
antonomase représentant sa caractéristique physique prédomi -
nante : « blanche ». Finalement, il n’y a aucune ambi guïté entre
le réel et le merveilleux : les événements surnaturels sont pris
comme tels, sans être justifiés.

un couple donnant naissance à une jeune fille à la peau
complètement blanche, qu’ils prénommeront blanche, se voit
contraint de l’exiler dans une forêt magique, loin des villageois
qui voient en elle la cause de leurs malheurs. Plusieurs années
plus tard, la jeune fille, seule dans la forêt, reçoit la visite d’un
homme sinistre : « l’homme ne dégageait aucune odeur, hormis
celle de la neige qui le recouvrait presque complètement ; on
aurait pu croire que ce dernier était un homme de cro-Magnon
sortant d’une banquise vieille d’un million d’années » (CB : 148).
la jeune fille, qui tombe enceinte de cet homme mystérieux,
donne, neuf mois plus tard, naissance à un enfant de glace :
« bien que l’enfant fût le fruit de son corps, blanche ne parvenait
jamais à ressentir cette osmose unissant un enfant à sa mère. non
pas qu’elle manquât d’amour maternel, mais son propre enfant
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lui était une énigme » (CB : 150). Malgré l’arrivée de l’enfant, la
jeune fille, étant loin des siens, souffre de solitude. un jour, elle
se confie à son enfant. elle admet souhaiter retourner auprès des
siens. cette nuit-là, l’enfant, qui a compris le souhait le plus cher
de sa mère, met fin à sa vie en plongeant dans la marmite à soupe
qui mijote dans l’antre de la cheminée. À son réveil, blanche,
dans le reflet de la soupe, voit son visage qui a retrouvé ses cou -
leurs et comme par enchantement, elle se retrouve dans son vil -
lage natal. cependant, à sa grande surprise, tous les gens ont
maintenant cette blancheur qui avait jadis régi sa vie. bien qu’ac -
cueillie en reine, représentant l’espoir pour les villageois, elle est
incapable d’oublier son enfant et retourne vivre dans la forêt.

dans ce conte, l’altérité se traduit essentiellement dans l’op -
position des caractères physiques. comme dans la nouvelle déjà
analysée du même recueil, c’est-à-dire « leçon d’orientation », la
protagoniste quitte une société dans laquelle elle se démarque
physiquement pour aller rejoindre une société dans laquelle elle
aurait dû être capable de s’intégrer. dans les deux cas, à la suite
d’un renversement de la situation, le retour s’avère impossible : le
personnage principal est voué à vivre en marge et à accepter ses
différences. tout comme dans « les noces de brume » et Kimchi,
les représentations de la dichotomie ethnique, culturelle, phy si -
que et sociale forment la trame du récit. néanmoins, la problé -
matique sociale transcende ici un contexte idéologique en exem -
plifiant l’altérité dans un effort de conscientisation de l’enjeu de
la mondialisation. Ipso facto, si les deux premiers récits se dérou -
laient dans un cadre restreint – les relations entre les coréens et
les Japonais –, « l’enfantement » se caractérise par un cadre
réaliste-magique (et donc partiellement imaginaire), où une
jeune fille albinos se voit exclue par ses compatriotes aux che veux
noirs. ainsi décontextualisé, l’imaginaire coréen exem plifie les
difficultés reliées à la marginalisation mais aussi, jusqu’à un
certain point, à l’expérience migrante.

« l’enfantement » constitue ainsi une excellente repré sen -
tation d’un imaginaire hybride. si le conte d’origine – ou bien
l’hypotexte – était coréen et donc destiné à un public cible
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coréen, dans sa réécriture de l’hypertexte, chung a su en élargir
la portée. en utilisant une esthétique principalement euro -
péenne, l’imaginaire coréen s’est vu métamorphosé en un récit
culturellement hybride. il est vrai que les thèmes abordés, ren -
dant compte d’un phénomène social mondial (exil, marginali -
sation, altérité), se prêtaient particulièrement bien à cette
réécriture. il n’est plus question de séparer les imaginaires issus
de différentes cultures. l’imaginaire hybride s’ouvre à une nou -
velle voix/voie créative abolissant les marques d’une littérature
nationale au profit d’une littérature à l’image d’un monde aux
prises avec des enjeux planétaires.

si chung ne propose pas de représentation exclusivement
coréenne, c’est qu’il ne peut pas complètement nier cette part de
lui japonaise ou canadienne. ce qu’il propose, à l’image de son
identité hybride, c’est la représentation d’un univers gouverné
par plusieurs imaginaires. le titre « l’enfantement » prend alors
une double connotation : soit en relation directe avec l’intrigue –
la naissance d’un enfant –, soit en relation avec l’agent filateur
du recueil, le butô. cela dit, nous voulons proposer ici une troi -
sième interprétation : celle de l’aboutissement de la quête identi -
taire de l’auteur. en effet, celui qui a cherché à renaître dans
Kimchi, récit partiellement autobiographique, clôt son plus
récent ouvrage avec cette image de la (re)naissance. Que cette
nouvelle soit présentée en fin de recueil exacerbe donc l’im por -
tance du retour aux sources coréennes tant recherché par l’au -
teur : la nouvelle n’évoque-t-elle pas le parcours d’un individu
exclu de la société, qui sera porté en exil et qui, suite à son retour,
ne trouvera pas la paix recherchée ? si, dans Kimchi, il n’y avait
pas de retour possible, dans « l’enfantement », la protagoniste
réussit à accepter sa marginalisation, se réconcilie avec son exis -
tence et parvient même à y trouver du bonheur, comme en
témoigne la toute dernière phrase du récit : « ce fut une explo -
sion de pureté, de silence et de joie dans son cœur » (CB : 155).

À la lecture de Contes butô, il devient apparent que, si dé -
construction culturelle il y a, la (re)construction d’une nouvelle
réalité, hors d’un espace homogène, constitue l’aboutissement de
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cet exercice littéraire. il ne suffit plus de raconter une expé -
rience : le recueil contient autant de récits que de personnages au
centre de leurs univers. l’homme horizontal, les stragglers japo -
nais et même blanche, pour ne reprendre que ces personnages
aux dépens d’autres qui apparaissent également dans le recueil,
se voient contraints de s’exiler et de se construire une société pro -
pre à défaut d’intégrer la société dominante. l’esthétique butô de
l’imaginaire, en marquant la célébration de la mar ginalité,
parvient à dégager le récit des catégories sociales normatives.
comme nous l’avons vu avec l’étude de « stragglers », cette es -
thé tique de la renaissance influence même la structure de cer -
taines nouvelles en permettant la (re)construction d’un récit. en
somme, malgré l’incorporation de plusieurs thématiques de la
littérature migrante, Contes butô nous semble s’inscrire davan -
tage sous la bannière du postmodernisme, car outre l’omni -
présence de la figure de l’autre, l’hybridité culturelle et l’esthé -
tique butô participent ensemble à l’élaboration de récits
repré  sentant une nouvelle réalité hétérogène.
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NOUVELLES D’AUTRES MÈRES 
de suzanne myre : 

l’humour pour conjurer 
le mal-être féminin

Gisèle Laviolette et Mylène Tremblay
cégep Garneau

une inquiétante familiarité règne chez suzanne myre : dans
son recueil de 11 nouvelles, Nouvelles d’autres mères, l’auteure
plonge au cœur d’une problématique très connue, la maternité,
mais elle le fait avec tant de finesse et de réalisme qu’elle va au-
delà des clichés habituels ; elle révèle le caractère complexe, para -
doxal, inachevé, insupportable de toute relation humaine, et par -
ticulièrement de la relation mère-fille. la mère est à la fois bonne
et mesquine, la fille, généreuse et narcissique, et les rôles peuvent
s’inverser dans une chute qui laisse le lecteur amusé… et per -
plexe. il n’y a pas une seule mère, comme il n’y a pas une seule
façon de voir la relation mère-fille ; quoi que puisse en pen ser le
lecteur qui pourrait chercher à s’accrocher en vain à des cer ti -
tudes, d’autres nouvelles, d’autres mères surgissent sous la plume
de l’écrivaine et les points de vue se multiplient. cet univers de
contrastes, de drame et de comédie, de déchirements et de ten -
dresse, trouve toute sa cohésion dans l’humour. comme l’affirme
myre, l’humour, « toujours présent, offre une couver ture essen -
tielle […] pour à la fois masquer et mettre en relief la part de
souffrance liée aux événements ou à la psy cho logie des
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1. les renvois à Nouvelles d’autres mères seront désormais indiqués par la
mention NAM, suivie du numéro de la page.

216

personnages » (mottet, 2005 : 206). dans Nouvelles d’autres
mères, on passe de l’antithèse à l’oxymore par l’intermédiaire
d’effets comiques d’une efficacité redoutable. cette rhétorique
du désamorçage, porteuse à la fois de cynisme et d’espoir, trouve
toute sa force dans le rapprochement des contrastes, que ce soit
dans l’énonciation, la description des relations ou la construc -
tion identitaire.

énonciation et humour

dans la plupart des 11 nouvelles que comporte le recueil
Nouvelles d’autres mères, les deux pôles de la relation mère-fille
sont posés ; un narrateur – souvent au je – revendique une po si -
tion dans cette relation, une position narcissique et teintée
d’autodérision, puis l’ambiguïté et le caractère illusoire (ou
imaginaire) de sa perspective sont déconstruits par un subtil jeu
de contrastes et de renversements. l’espace d’un moment, le lec -
teur a pu s’identifier, prendre parti, pleurer, rire et finir par se
sentir comme un « arroseur arrosé » (mottet, 2008 : Xii) : c’est sa
propre humanité qui est passée au crible d’une écriture toute en
subtilité, ses préjugés, ses présupposés, ses stratégies de dé  fense
contre la vulnérabilité de sa position filiale ou maternelle.

le dialogue participe efficacement à la déconstruction des
fragiles échafaudages narcissiques du protagoniste. dans « E.T.
phone home », la narration au vous interpelle le lecteur directe -
ment. on s’identifie presque spontanément à la protagoniste,
qui pense constamment à ses obligations filiales : ne devrait-elle
pas appeler sa mère ? en énumérant et décrivant tous les jours de
la semaine, élisabeth – e.t. par ses initiales, et extra-terrestre par
son comportement – brosse le portrait d’une femme indépen -
dante qui s’interdit de téléphoner à sa mère par pitié. elle est
certaine que sa mère « attend sûrement [son] appel » (myre,
2003 : 1631) ; n’est-elle pas « la plus jeune, la plus aimée, la plus
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attendue » (NAM : 164) ? le lecteur ne peut qu’être dupe du
délire personnel de la jeune femme. mais c’est plutôt la fille qui
est désespérément dans l’attente de l’appel, c’est elle qui ressen -
tira spontanément le bonheur de la conversation. la mère n’est
pas cette femme dépendante en perte d’autonomie ; elle est
pleine d’humour : « je suis tombée en bas de ma sandale ! », dira-
t-elle tout simplement pour expliquer une chute qu’elle a faite
(NAM : 166). élisabeth avouera qu’elle avait « imaginé autre
chose » pendant sa semaine. le lien de dépendance n’était pas
celui qu’elle croyait. il s’inverse. le lecteur l’apprendra, de facto,
lui aussi : aucun indice ne pouvait lui faire douter de la cré -
dibilité de la jeune femme.

la succession du discours intérieur et des répliques des
autres personnages dévoile aussi la vulnérabilité du sujet humain.
tous les protagonistes ne se bernent pas eux-mêmes. certains
pratiquent avec vivacité une autodérision incisive. lisa, dans « le
cœur percé », sait qu’elle est jalouse de sa mère. elle aurait bien
aimé garder jean, le copain de la mère, pour elle-même :

— lisa, laisse-moi te présenter jean…
l’homme de ma vie.
— … l’homme de ma vie (NAM : 19).

le comique des répliques provient de la superposition de la
pensée intérieure de lisa aux paroles de la mère. tous les enjeux
d’identification, de rivalité, de fusion sont révélés dans une
succession de discours laconiques. plus loin, lisa ose dire tout
haut à jean et à sa mère, marthe : « — Ça va, ça va. je suis juste
jalouse. tu n’as pas un frère copie conforme, par hasard ? »
(NAM : 21). l’idée du double paternel a des échos œdipiens,
même si jean est en réalité beaucoup plus jeune que la mère. les
jeux d’opposition entre ce que lisa pense, ce qu’elle dit et ce qui
lui échappe parsèment de drôleries la gravité du propos. le
rythme rapide des échanges, l’économie de mots, leurs précisions
et leur dureté créent aussi un amalgame contrasté qui est souvent
amusant, comme dans la finale de la nouvelle «Karma cleaning
ou une araignée dans le plafond » :
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2. pour philippe mottet, la chute de certaines nouvelles repose sur
« l’identité insoupçonnable » (2008 : Xii).

— tu as raison. bye, vieille bouddha boudinée. je t’aime.
— bye, boudeuse. je t’aime aussi, la plupart du temps (NAM : 118 ;
cette dernière réplique de la fille suit l’intervention de la mère).

d’autres oppositions génèrent un effet comique et atténuent
les thèmes dramatiques de l’angoisse, de la mort, de l’absence, de
la solitude, de l’incommunicabilité. une femme enceinte indif -
férente devient une amoureuse transie (« jack et moi »), une sœur
accaparante et un tantinet morbide – elle assaisonne sa pizza
avec les cendres de la mère – se transforme en mère dévouée
(« les deux crachats »), celle qu’on croit être une jeune femme
cleptomane s’avère une mère sénile prise en charge par son fils
qu’elle qualifie de « bébé » (« pseudo-mère »). la chute de la
nouvelle, moment-clef du genre qui ici déclenche les rires ou
pro voque le sourire, devient le point de bascule de la position du
protagoniste : le lecteur est pris par surprise et amusé par un
revirement inattendu dans l’identité2 ou l’attitude du person -
nage. des êtres très passifs ou très amers, qui se laissent aller,
prennent en charge leur destinée (« le cœur percé », « enrobage
maternel »). la fille devient la mère de sa mère (« le cœur
percé »). des enfants victimes ressemblent plutôt à de petits
monstres (« film d’horreur », « la mère veille »). le réalisme des
nouvelles n’empêche pas l’effet de surprise : il l’accentue parfois,
même.

le rire et le sourire sont tout à la fois une caractéristique sty -
listique et une thématique du recueil. le rire devient le baromè -
tre des états d’âme. le mal-être transparaît dans l’absence de
sourire : 

sous les néons, le miroir de la salle de bain renvoie un visage
blafard, mélancolique. vos lèvres minces ont l’air de n’avoir
pas souri depuis longtemps. vous risquez une espèce de
rictus, c’est tout ce qui réussit à émerger. ce n’est pas un
succès : on dirait qu’un extra-terrestre s’est emparé de votre
figure (NAM : 164).
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dans « le cœur percé », la nouvelle la plus longue du recueil (69
pages sur un total de 159), la mère incite sans cesse sa fille à
écrire. elle l’exhorte à la création au nom de l’imagination, des
délires, de la folie et bien sûr de l’humour. dans toute la
nouvelle, la narratrice se targue de déployer « toutes les formes
déviantes de l’humour » (NAM : 18) : sarcasme, ironie, cynisme,
burlesque, causticité, comique. la position éthique de la jeune
fille devant la mort à venir de sa mère ressemble à celle de
l’écrivaine devant l’esthétique : c’est l’idée d’avoir été « capable de
faire rire une femme à l’article de la mort » (NAM : 83) qui
semble pousser la protagoniste à l’écriture, comme si écriture et
humour allaient nécessairement de pair et permettaient tous
deux de confronter la mort. auparavant, la narratrice n’hésitait
pas à associer ses talents de « bonne raconteuse » à des « scénarios
farfelus » et à « la morbidité » (NAM : 70).

dans un article intitulé judicieusement « suzanne myre : la
cynique qui se soigne », l’auteure de Nouvelles d’autres mères
avoue que l’humour est au cœur de son écriture : « si me lire
rend de bonne humeur, je suis heureuse. écrire est ma façon de
donner au monde » (lapointe, 2010). ailleurs, elle raconte avoir
découvert son talent pour « faire rire une classe entière » dans ses
ateliers d’écriture à l’université (montpetit, 2004). l’humour
accompagne l’horreur, il le débusque, il en fait sa matière. il
décline à tous les modes la complexité, la tendresse et la cruauté
des relations humaines, et notamment de la relation mère-fille.

description des relations mère-fille 
et allusions auX relations père-fille

les mères présentées dans le recueil sont a priori aimantes et
bienveillantes, mais leur bonne volonté est souvent ignorée par
des enfants meurtris ou ambivalents. myre s’amuse tout autant à
débusquer les imperfections maternelles, en empruntant la voix
de narratrices-filles, qu’à démonter les mécanismes de la repré -
sentation imaginaire de la mère chez ces mêmes filles. ainsi, dans
la première nouvelle, « film d’horreur », l’auteure emprunte la
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perspective de l’enfance, ce qui lui permet des drôleries typiques
de la prime jeunesse : commentaires sans nuance, vérités sans
com plaisance, affirmations impitoyables, aussi dures que drôles.
la jeune fille, narratrice au je, se permet des réflexions impitoya -
bles sur la maternité et la féminité : sa mère est une femme super -
ficielle qui « s’habille en morceau de viande » (NAM : 13). avec
son imagination débordante et son désir d’attention, l’enfant
prend alors plaisir à détruire un à un les hommes qui gravitent
autour de sa mère : monsieur bérard est « poilu » comme un
chimpanzé de La planète des singes et a des « dents d’alligator »
(NAM : 8), monsieur comtois est « gros » et « marié » (NAM : 9)
et paul dit « des âneries » (NAM : 11). la réalité fait mal et la
critique, incisive et drôle, laisse transparaître l’amertume d’une
enfant en quête d’affection : « […] on ne dit pas ça à une femme
de son âge qui se déguise pour être jolie, elle pourrait en pleurer »
(NAM : 8). l’auteure campe ainsi les conflits mère-fille dans un
univers de « films d’horreur » où l’enfant se fait son cinéma. le
titre de la nouvelle devient la métonymie d’un désir d’enfant,
celui d’accaparer la mère : « si elle marie son paul, je vais lui en
faire un film d’horreur. et elle ne pourra pas changer de poste »
(NAM : 14).

dans « film d’horreur », l’humour enrobe un propos qui
pourrait être pathétique puisque la narratrice dénigre le pouvoir
de séduction du corps alors qu’elle-même se qualifie de « ron -
delette » (NAM : 12). le contraste mère-fille – beauté et horreur,
vieillesse et jeunesse, séduction et intelligence – est encore plus
explicite dans le récit qui suit, « le cœur percé ». l’opposition à
la fois drôle et touchante, où se lit en filigrane la fragilité de la
narratrice, s’incarne dans la perfection de la mère et l’autodé -
rision de la fille. marthe est une mère divorcée et monoparentale
de 49 ans. elle est l’image de la mère idéale, « dévouée » (NAM :
15), possédant « toutes les qualités » (NAM : 19), « bien dans sa
peau » (NAM : 24), « organisatrice » (NAM : 29), « drôle »
(NAM : 48), « belle » (NAM : 49) et, qualité des qualités, elle « a
appris à vivre sans homme » (NAM : 18). de son côté, la fille de
marthe, lisa, se décrit comme « jolie » (NAM : 19) certes, mais
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aussi comme « jalouse » (NAM : 23), « faible » (NAM : 23), « pa -
resseuse » (NAM : 29), « bornée et pleine de préjugés » (NAM :
18), « méchante » et « mal faite » (NAM : 57).

au cynisme de lisa s’oppose la douceur des propos de la
mère. lisa voudrait aussi être cette femme parfaite qu’elle admire
presque malgré elle, mais elle ne voit que ses propres incapacités
et imperfections. elle est jalouse de sa mère, impitoyable envers
elle, mais toujours avec la décapante autodérision qui lui est
caractéristique : « on se l’est fermé, moi et ma trappe à langue de
vipère » (NAM : 50). l’opposition des registres de langue ajoute
à la caricature de la relation fille-mère ; lisa joue à la « petite
peste insolente » avec son vocabulaire familier et vulgaire vis-
à-vis d’une mère toujours posée : « et puis cesse d’appeler tout le
monde “mec” », tient-elle à lui rappeler, « c’est impoli, d’autant
plus que tu sais qu’il s’appelle jean » (NAM : 18). le voyage tou -
ristique, aux allures initiatiques, prendra un tournant tout autre
quand la mère révélera sa fragilité. toute la beauté apparaît dans
les cœurs percés comme le rocher du même nom qui do mine le
paysage de la Gaspésie. en effet, la mère est at teinte d’un cancer
et ses jours sont comptés. du coup, la fille deviendra femme,
puis mère de sa mère, comme on le verra plus loin.

l’absence de la mère ouvre non seulement la voie à la
rédemption, mais peut aussi engendrer des drames. À cet égard,
la nouvelle « huit » tranche un peu dans l’univers humoristique
du recueil. on peut toujours souligner la présence de l’ironie du
sort comme forme dérivée d’humour, mais le procédé accentue
la dimension tragique du propos. le récit présente une double
mort : celle de la mère d’abord, un suicide provoqué vraisembla -
blement par une relation de couple tumultueuse et déséquili -
brée ; puis celle d’une enfant, un accident absurde. la voix nar -
rative est celle du mari qui ne se sent pas du tout responsable de
la mort de sa femme : « j’avais un peu bu, c’est pas ma faute, c’est
l’hérédité » (NAM : 150) ; « j’ai pas été chanceux, c’est tout »
(NAM : 151). cette réaction sans émotion, sans remords, laisse
de glace, surtout que leur jeune enfant de deux ans s’étouffera
peu de temps après ce suicide avec une pièce d’un jeu de
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dominos qui portera le chiffre chanceux du père : huit. que
penser de ce chiffre chanceux qui rafle la vie de sa fille ? ironie
perverse d’un coup de dé mal calculé.

une autre nouvelle du recueil, « la mère veille », présente
l’absence de la mère dans une atmosphère troublante. le titre a
beau proposer une mère qui se veut bienveillante ou « merveil -
leuse », le récit met en valeur une femme remplie de soupçons et
d’ambiguïté. le père, pour sa part, prend une place plus impor -
tante puisqu’il a une relation privilégiée avec sa fille. la com pli -
cité, le jeu, les rituels affectifs, les ententes tacites sont de mise :
« ce soir, maman va à son cours d’aérobie. […] dès que la porte
se referme, papa et moi nous précipitons à la fenêtre d’un com -
mun accord, sans même nous être consultés pour nous assurer
que la voiture quitte le stationnement […] » (NAM : 146) ;
« nous sommes comme avant » (NAM : 146). mais que s’est-il
passé « avant » ? libre au lecteur de l’imaginer. la relation mère-
fille est en mauvaise santé, les regards sont interceptés, « l’œil
coquin » du père puni. malgré le climat quelque peu lourd, à
teinte perverse, la jeune fille sort gagnante de la rivalité puisque
la mère les quitte. l’enfant crie alors victoire et confie ironique -
ment : « je suis la seule femme » (NAM : 148). serait-ce elle, la
« merveille » ?

les deux nouvelles « huit » et « la mère veille », qui vien -
nent d’être analysées, se distinguent de l’ensemble des récits de
Nouvelles d’autres mères. règle générale, la mère et l’univers fémi -
nin sont mis à l’honneur ; l’homme, le père, sont pratiquement
exclus de ce monde, ce qui permet à l’humour de réapparaître.
ainsi, « jack et moi » emprunte un ton léger pour mettre en
scène une femme, marielle, qui se retrouve enceinte sans savoir
qui est le père tant elle a été active : « je fais le recensement des
dernières personnes avec lesquelles j’ai couché » (NAM : 135).
l’insécurité de devenir mère sans connaître ses propres aptitudes
maternelles, le déni d’être véritablement enceinte et, a priori,
l’absence d’un père identifiable mènent à des interrogations plu -
tôt étonnantes qui font sourire. des remises en question visent à
désamorcer l’inquiétude à l’aube d’une grossesse surprise : « c’est
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3. au québec, selon le psychanalyste Willy apollon, il y aurait toute une
problématique de jouissance féminine dans la structure familiale. le chercheur
propose même le concept original de matrie pour décrire cette « transmission
de savoir » de la mère à la fille, qui généralement prend assise dans le corps et
exclut « structuralement » les hommes (1997 : 136).

magique » (NAM : 144) ; « je me demande si j’ai ce qu’il faut »
(NAM : 133) ; « et puis, le test s’est peut-être trompé ? » (NAM :
136) ; « […] il n’est pas question d’avoir cet enfant. tiens, je
n’avais pas pensé à cette possibilité, ne pas l’avoir » (NAM : 135).
les jeux de contrastes (je suis enceinte/je ne le suis pas, je veux
cet enfant/je ne le veux pas) campent bien les contradictions de
marielle.

être enceinte crée aussi un rapprochement avec la mère (la
grand-mère du fœtus). l’expérience commune de la grossesse
inaugure une nouvelle relation entre les deux femmes. marielle a
l’impression que personne d’autre ne la comprendra aussi bien
que sa mère : « je décide de le dire à maman. elle est contente,
elle veut qu’on l’élève ensemble » (NAM : 139). l’aspect fusion -
nel opère. la fille est seule, la mère divorcée. l’enfant les unit
dans un projet commun. l’homme est non seulement absent de
ce projet, mais remercié : « — tu ne vas pas laisser un homme
nauséabond élever notre enfant, ma fille » (NAM : 140). toute -
fois, l’enfant, « jack », finit par déloger la grand-mère. le couple
prend alors un autre visage : marielle et l’enfant en devenir.
l’uni vers se réduit à la mère et à l’enfant ; la syntaxe, minima -
liste, en témoigne : « pas de père. ok » (NAM : 133) « […] j’ai
une vie de couple. jack, et moi, moi et jack, nous deux » (NAM :
144). la tendresse mater nelle a raison du portrait sarcastique du
début : « varices, verge tures, cris, larmes, nuits blanches, cernes
autour des yeux, cou ches » (NAM : 133). l’humour fait contre -
poids à l’horreur que pourraient susciter les enjeux mortifères des
rapports fusionnels3.

dans Nouvelles d’autres mères, les portraits du genre mas -
culin sont plutôt très sombres : les hommes sont soit inadéquats
(« la mère veille », « huit »), morts (« les deux crachats », « je
suis daphnée »), divorcés (« le cœur percé », « jack et moi ») soit

NOUVELLES D’AUTRES MÈRES de suzanne myre

223

10-LavioletteetTremblay1_01-Présentation  13-03-16  16:16  Page223



absents (« enrobage maternel », «Karma cleaning ou une arai -
gnée dans le plafond », « pseudo-mère », « E.T. phone home »).
seul jean, dans « cœur percé », redore le blason des hommes en
apparaissant tendre, amoureux, compréhensif, attentionné et
empathique. peut-être que la situation dramatique de la maladie
motive ce portrait plus élogieux de la gent masculine. jean
devient presque le frère symbolique de la narratrice, son alter ego.
au début, le portrait positif du nouveau conjoint de la mère offre
un contraste avec la personnalité rebelle, sarcastique et fermée de
lisa. toutefois, ces différences s’atténuent, les aspects positifs de
chacun sont peu à peu mis en évidence dans le but d’aider la
mère à lutter contre le cancer. les forces de chacun sont mobi -
lisées. l’humour joue alors un rôle capital dans cette relation, il
dédramatise à la fois la maladie et la mort prochaine de la mère.
dans l’ensemble du recueil, cette figure fraternelle bienveillante
apparaît comme une des rares facettes positives du masculin.
peut-être l’homme aimable ou aimé est-il celui qui est imaginé
dans son lien avec la mère, un homme-fils comme dans
« pseudo-mère » ou « jack et moi », un être susceptible de faire
rire ou sourire les personnages féminins.

construction identitaire 
et mise À mort de la mère

les voix féminines de ces récits se conjuguent majori -
tairement au je (soit 9 nouvelles sur 11), un je qui cherche son
identité en s’affirmant avec véhémence et humour. toutefois, ce
même je reste parfois coincé dans son réflexe d’autodérision, un
peu comme s’il était pris entre son moi et son surmoi. il devient
presque schizoïde et se regarde agir sans complaisance, presque
avec sadisme. la position n’est pas sans rappeler celle d’autres
nouvelles québécoises, où l’identité « se comprend comme un
tissage, sinon un métissage, entre deux identités » (desmeules,
2007 : 71). pour sigmund freud, d’ailleurs, l’humour, ou le mot
d’esprit, était vu comme une décharge pulsionnelle, une résolu -
tion inattendue et spontanée d’un conflit psychique inconscient,
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4. on pense aussi au célèbre essai, que myre doit connaître : Ma mère,
mon miroir de nancy friday.

5. dans les « familles traditionnelles », comme le fait remarquer lori
saint-martin, le père est moins présent et « la mère demeure très longtemps
l’objet libidinal de choix » pour la petite fille (1999 : 41).

entre le moi et le surmoi ([1930] 1969). À cet égard, la technique
d’écriture de myre rejoint la théorie psychanaly tique : « je pose le
premier mot et les autres suivent, sponta nément et je tente de
faire confiance à ce qui émerge de mon inconscient car c’est le
plus souvent de ces confins inexplorés et mystérieux que
proviennent mes sujets » (mottet, 2005 : 204).

au cœur du féminin, la construction identitaire de la fille ne
semble pas pouvoir se faire sans la comparaison inéluctable avec
la mère et, par conséquent, sans l’intégration des exigences (sur -
 moïques) de la mère. la femme est d’abord la fille de la mère et,
pour emprunter la célèbre formule de jacques lacan, comme elle
n’est pas toute dans le signifiant, elle reste aux prises avec ce pôle
d’identification4. dans la culture, la mère est interdite aux gar -
çons comme objet de désir, mais qu’advient-il de la petite fille
dans une relation fusionnelle où le père semble exclu5 ? la mère
idéale ne devient-elle pas la mère morte ou mourante ?

dans « film d’horreur », la petite fille cherche à se définir
par opposition à la mère, une veuve entourée d’hommes prêts à
la croquer. comme elle se sent abandonnée et négligée par la
mère – elle est, après tout, son seul véritable pôle parental –, la
fille devient impitoyable envers elle et cherche à se défaire de
cette figure d’identification. elle refuse le rôle de la « femme qui
se sert sur un plateau comme un hors-d’œuvre » (NAM : 13),
comme le fait sa mère. la jalousie et la perte de sécurité provo -
quent en elle un instinct de refus de sa propre féminité. en effet,
elle ne veut pas avoir de seins (NAM : 7) et ne se mariera jamais,
« c’est décidé » (NAM : 9). de plus, l’arrivée probable d’un
nouveau père devient une menace puisqu’il supposerait l’ar rivée
d’un tiers dans la relation fusionnelle, qui la forcerait sans doute
à accepter sa propre féminité. au lieu de se soustraire à ce
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changement, elle projette « de mettre le feu à la maison ou
mieux, de [se] pendre avec le foulard hideux […] » (NAM : 12).

sous la couche d’humour se révèle un vrai défi du féminin :
comment voir la féminité maternelle autrement que comme un
film d’horreur ? comment accepter une forme de réification du
sujet dans le jeu de la séduction ? si la mère correspond totale -
ment au désir de l’enfant, si le seul objectif de l’enfant est d’atti -
rer l’attention de la mère, comment accepter le partage ? l’im -
passe est horrifiante, malgré tout l’humour de l’écriture. mais
« l’humour n’est-il pas l’élégance du désespoir », comme le rap -
pelle myre ? « on a donc le choix de faire la lecture à plusieurs
degrés », précise l’auteure. « si on ne soulève pas la couverture,
on rigole. si on la soulève, on trouve des gens qui s’arrachent les
cheveux de la tête, à vouloir aimer et être aimé sans y parvenir
[…] » (mottet, 2005 : 206).

si « film d’horreur » offre une mère enjôleuse qui se laisse
désirer et qui exploite sa féminité plus que ses qualités de mère,
il n’en est pas de même dans d’autres nouvelles. en effet, « le
cœur percé » entraîne le lecteur dans une relation où la psycho -
logie de la relation mère-fille est plus subtile, où le processus de
distanciation s’opère plus clairement, pour ensuite favoriser le
rapprochement. le voyage initiatique de montréal à Gaspé, que
propose myre dans cette nouvelle, met en valeur le cheminement
du passage du « moi » au « nous » de lisa, la fille de marthe.

en fait, le chemin difficile de l’acceptation des manies et des
faiblesses de la mère de lisa permet la distanciation nécessaire à
l’indépendance, à la maturité et à l’ouverture aux autres de lisa.
lors de ce voyage, conflits, confidences et révélations contri -
buent à la rupture du cordon ombilical. et la tâche était ardue :
à 29 ans, lisa voulait encore sa mère pour elle « toute seule »
(NAM : 50) et souffrait de la voir amoureuse d’un homme plus
jeune qu’elle.

quand elle apprend la mort prochaine de sa mère, son
monde s’écroule, c’est la traversée du désert qui se pointe à l’ho -
ri zon. les sentiments contradictoires qui l’habitent, à ce
moment-là, contribuent à son combat pour entrer dans le
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monde adulte avec toutes les responsabilités qu’il implique, pour
remplacer le cynisme par l’humour, le tranchant par la tendresse.
À montréal, lisa s’installe avec sa mère et jean, la maladie deve -
nant « un prétexte pour enfin mieux [se] connaître ». les conflits
disparaissent pour la noble cause de la vie, du bonheur et de
l’humour retrouvés : « maman, laisse-moi être ta maman là, juste
pour rire. § — tu l’es depuis un moment déjà » (NAM : 80).

l’inversion des rôles, chère à la nouvelliste, provoque à la fois
l’étonnement et le sourire du lecteur. il s’agit d’une rhétorique de
l’ironie dans la distribution des rôles de ce que l’on pourrait
appeler le schéma actanciel. les narratrices, antihéroïnes par leur
cynisme, se laissent prendre par l’amour et la tendresse (souvent
maternels) et deviennent de véritables héroïnes. le rapport à la
maternité ouvre la voie à la maturité, et l’humour garantit le
passage.

la mort de la mère est aussi mise en scène dans « enrobage
maternel », « les deux crachats », « je suis daphnée » et « huit ».
le titre du recueil a des échos d’outre-tombe, comme le titre le
suggère, mais il ressemble davantage à un hommage – à une orai -
son funèbre – qu’à une mise à mort : «Avant de cracher votre
mère, assurez-vous d’y avoir au moins goûté », annonce l’exergue de
la nouvelle « les deux crachats » (NAM : 103). celle qui agissait
comme pierre d’assise n’est plus, et le sentiment de solitude, de
vide, de déséquilibre est difficile à vivre ; l’humour permet à l’au -
teure d’aborder le sujet, et au lecteur de le supporter. l’auteure
elle-même avoue avoir été inspirée, pour son recueil, par le décès
de sa mère (montpetit, 2004).

dans la nouvelle « je suis daphnée », avant de mourir, la
mère de daphnée « s’inquiète à l’idée de […] laisser seule » sa
fille (NAM : 121). le processus de maturation chez celle-ci
s’exerce alors à grande vitesse. la réalité que la mère n’est pas
éternelle pousse la jeune fille à devenir femme : « […] depuis le
début de la maladie de maman, je me sens déjà plus vieille de
toute façon » (NAM : 120). ce récit touchant brosse le portrait
d’une relation mère-fille plus saine et intime. la proximité et
l’amour qui émanent de cet accompagnement réconfortent : « je
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me cou che près d’elle. on se tasse, bien collées » (NAM : 123).
la dou leur du départ n’est pas pour autant atténuée : « je pleure
tous les jours », avouera-t-elle ; « j’entends parfois sa voix »
(NAM : 125), mais l’impression d’un équilibre et d’un processus
normal de deuil laisse croire que l’être humain a des forces
insoupçonnables qui permettent de surmonter la mort. devenir
soi-même adulte permet d’occuper une place laissée vide par le
départ de la mère. toutes les héroïnes de myre finissent par se
construire une identité de femme, souvent grâce au deuil, réel ou
symbolique.

l’exploration du « continent noir » a déjà fait couler beau -
coup d’encre ; myre réussit l’exploit de se moquer des relations
mortifères et de désamorcer le sujet explosif de la maternité. la
dimension morbide est visible, ou du moins lisible, parce que
l’humour devient cet instrument rhétorique implacable qui rend
possible la lecture de l’insupportable mal-être au cœur du
féminin. l’écrivaine myre offre au lecteur ce qu’elle cherche elle-
même dans ses lectures :

en vieillissant, je me sens de plus en plus attirée vers les
auteurs qui racontent avec humour. il se trouve que ce sont
souvent des auteurs qui choisissent une trame réaliste pour
décrypter le quotidien et les situations de la vie moderne qui
pourraient s’avérer banales s’ils ne les traitaient pas de
manière cynique, absurde et forcément drôle (mottet, 2005 :
206).

publié en 2003, Nouvelles d’autres mères est le deuxième
recueil de myre. avant de remporter le prix littéraire adrienne-
choquette en 2004, l’auteure avait déjà gagné le concours des
prix littéraires radio-canada avec la nouvelle « E.T. phone
home ». elle en est aujourd’hui à son cinquième recueil ; son pre -
mier roman, Dans sa bulle, est paru en 2010. deux éléments ont
surtout retenu l’attention des critiques : la justesse des portraits
(le réalisme) et l’humour. myre le dit elle-même : « j’aime le
monde réel, je m’y fonds et m’y confonds pour en goûter tout le
jus, aussi amer soit-il parfois » (mottet, 2005 : 207). certains
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critiques pourraient lui reprocher cette approche réaliste dite
« classique » de la nouvelle, mais tous s’entendent pour encenser
sa plume corrosive. on évoque son « humour incisif », son
« regard coloré et lucide » (bélanger, 2010) ; « la dérision, le sar -
casme […], le rire qui sauve un peu » (auger, 2003) ; une « ironie
jouissive » (simard, 2005) ; des « mots acides, drôles et tou -
chants » (saget, 2003). « l’ironie est son langage. et c’est ce
regard, souvent dévastateur, qui donne du souffle à son œuvre »
(montpetit, 2004).

enfin, si d’autres approches, comme l’autofiction, ont ins -
piré plusieurs auteures pour aborder la problématique du fémi -
nin et de la relation mère-fille, myre revendique son originalité
dans cet humour si puissant qui donne au lecteur l’accès aux
dimensions moins humaines des relations humaines : « ce n’est
pas un “je” collé à moi […], un “je” narcissique total… […] je
pense préserver ma distance par l’humour », suggère l’écrivaine
originaire de montréal (simard, 2005). cette distance cruciale
permet une plongée réussie dans les coins les plus obscurs du
« mystère féminin ». entre l’horreur et la folie, l’humour et
l’amour demeurent. le paradoxe reste entier ; la complexité pré -
servée est, en partie, révélée.
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1. cécile duteille remet en cause les approches sociologiques et positi -
vistes pour considérer la rencontre comme un événement, et non comme une
simple action déterminée par des actions sociales et psychologiques.

Le phénomène 
de La rencontre destinaLe : 

une étude de trois nouveLLes 
de syLvie massicotte

Marie Cusson
the state university of new york at plattsburgh

L’objet de cet article est de développer une réflexion sur
l’événement phénoménologique de la rencontre destinale dans
trois nouvelles tirées de différents recueils de sylvie massicotte.
cette démarche fait partie d’une stratégie visant à identifier un
des « réseaux thématiques » que déploie l’œuvre, le caractère ou
le contenu destinal de différents types de rencontre qui mettent
en scène un certain nombre de textes, et leur thème spécifique
(audet, 2000 : 83).

pour mieux rendre compte du phénomène de la rencontre
dans ces trois nouvelles, je ferai référence à l’approche phénomé -
nologique de cécile duteille1. selon cette théorie, ce qui distin -
gue la rencontre destinale du fait ordinaire des interactions est sa
capacité à bouleverser de manière radicale le cours de l’existence
quotidienne. La rencontre d’un autre être humain, quand elle est
déterminante, n’est pas soumise à l’intention, sinon il n’y aurait
pas d’expérience bouleversante. Bien qu’on ne dispose d’aucun
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2. en parlant d’un atelier d’écriture auquel elle avait été conviée, massi -
cotte écrit : « J’ai dit oui, parce que quelqu’un me faisait confiance pour allier
l’écriture et la rencontre, ces deux choses essentielles dans ma vie » (2002 : 78).
christiane Lahaie note également chez massicotte cet intérêt pour la ren -
contre : « son univers [est] sans conteste marqué par les rencontres » (2009 :
257). 

234

contrôle vis-à-vis de cet événement, on peut, toutefois, lui don -
ner un certain visage. on peut se laisser toucher par la ren contre,
comme on peut s’en détourner ou la manquer en forçant l’événe -
ment. « une rencontre advient avec toutes ses possi bilités d’être
déterminantes ou non déterminantes, signifiantes ou non signi -
fiantes, destinales ou non destinales. il appartient au sujet d’en
faire son destin ou non – et là réside sa liberté » (duteille, 2003 :
206).

Le phénomène de la rencontre occupe une place importante
dans l’œuvre nouvellistique de massicotte2. sur quatre recueils
de nouvelles publiés entre 1995 et 2009, on compte une tren -
taine de récits centrés autour de cet événement. À l’image de ses
nouvelles, succinctes et concises, les rencontres, chez massicotte,
se réduisent souvent à de brefs échanges. quelques mots ou un
simple regard suffisent parfois à créer des turbulences qui réorga -
niseront le cours de la vie des personnages. certaines rencontres
ouvrent vers la transformation alors que d’autres laissent les
acteurs figés dans leur réalité. À la lecture des nouvelles, on peut
distinguer trois niveaux de gradation qui caractérisent le
phénomène de la rencontre dans l’œuvre de massicotte. Le pre -
mier se pose sous la forme de rencontres qui n’ouvrent pas
nécessairement à une prise de conscience ou une transformation
destinale. un deuxième niveau de gradation peut être observé en
extrapolation de cette structure anecdotique de base. il s’agit de
la prise de conscience du rencontrant devenu rencontré. Le troi -
sième niveau de gradation, en complément des deux pre miers,
matérialise clairement l’amorce ou le début d’un changement lié
à la prise de conscience.

pour mon analyse, j’ai retenu trois nouvelles qui, à l’image
de clichés photographiques, se présentent chacune comme un
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3. comme le souligne massicotte en faisant référence à sigmund Freud,
le coquil lage représente l’image de la matrice désertée (amyot, 2006 : 36).

instantané illustrant ces différents niveaux de gradation. Les
deux premières nouvelles, « Le tablier » et « de rien du tout »,
sont tirées du Cri des coquillages ([2000] 2004), et la troisième,
« un livre », est extraite de Partir de là (2009). Le fait de s’ap -
puyer sur un échantillonnage de nouvelles issues de recueils dif -
fé rents fait partie d’une stratégie qui, prenant en considéra tion
les différentes formes du concept, vise à mieux rendre compte de
sa présence comme trait ou trope caractéristique de la poétique
de l’auteure. il convient en effet de souligner que la rencontre,
chez massicotte, s’insère dans des réseaux thématiques plus vastes
qui caractérisent son œuvre nouvellistique. publié en 2000, Le
cri des coquillages explore les thèmes de la mort et du vide associés
à la maternité3. par exemple, la nouvelle éponyme du recueil
raconte l’histoire d’un homme qui, observant des enfants sur le
bord d’une plage, réfléchit au fait qu’il a toujours rejeté les
femmes qui avaient une progéniture ou en souhaitaient une, tout
comme sa conjointe mimi qui s’est suicidée. dans « désert
désordre », « L’épave » ou « L’ours », la maternité est vécue sur le
mode du deuil et du rejet. publié neuf ans plus tard, Partir de là
renoue, à travers des nouvelles comme « Le carnet », « un livre »
ou « madame allumette », avec les thèmes de la mort et de la
séparation. toutefois, en opposition avec le recueil précédent, la
perte est associée à une forme de renaissance. en marquant le
passage d’une vie à une autre, elle crée ou donne naissance à une
véritable occasion de transformation. La rencontre et ses trois
niveaux de gradation que je tâcherai de décrire avec précision
sont en résonance avec cette poétique. Le thème de la mort ou
du vide est en lien avec la rencontre stérile qui représente ainsi la
négation de la vie. La naissance avortée, quant à elle, coïncide
avec la rencontre qui laisse place à la prise de conscience, mais
n’ouvre pas à la transformation. La vie et la renaissance, thèmes
privilégiés du dernier recueil, correspondent enfin à la rencontre
destinale, celle qui bâtit et symbolise le renouveau.

Le phénomène de La rencontre destinaLe
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4. La rencontre est première non seulement au sens empirique du terme,
mais également au sens phénoménologique : elle se donne comme primordiale.

5. Les renvois au Cri des coquillages seront désormais indiqués par la
mention CC, suivie du numéro de la page.

6. Bien que provoquée, la rencontre s’avère autre que celle recherchée.
c’est la condition sine qua non pour que la rencontre « fasse rencontre »
(duteille, 2003 : 143).

7. Le coup porté par la rencontre vient de ce décalage entre ce qu’elle
s’attendait à rencontrer (voir) et ce par quoi elle a été rencontrée (vue).

« Le taBLier »

tirée du Cri des coquillages, troisième recueil de nouvelles de
massicotte, « Le tablier » raconte l’histoire d’une rencontre entre
une femme, la narratrice, et le voisin de sa colocataire, hanneke,
qui l’héberge temporairement. de passage dans une ville, la nar -
ratrice, femme sans nom, travaille au noir la nuit dans un pub
afin de dédommager la femme de théâtre qui la loge et de ramas -
ser suffisamment d’argent pour repartir un jour. La narratrice à
la dérive est en proie à des idées sombres. elle se lève très tard
l’après-midi, déjeune, dîne et soupe en même temps, pleure en
écoutant de la musique. La rencontre avec le voisin inconnu,
Wim, se déroule en deux temps. La première rencontre4 met en
évidence une transformation. elle vient de commencer sa séance
de larmes en écoutant la bande sonore d’un film lorsqu’elle
entend l’homme qui descend l’escalier. voulant être certaine de
voir de quoi il a l’air, elle ouvre la porte sans réfléchir et se
retrouve nez à nez avec lui dans la cour intérieure : « il a jeté son
regard très bleu sur mon visage rougi et, sans même ralentir, il
s’est dirigé vers la rue pour sauter dans sa camionnette »
(massicotte, [2000] 2004 : 855). cette rencontre se confirme
comme destinale parce qu’elle se présente comme un événement
qui dépasse la jeune femme. allant au-devant de la rencontre,
celle-ci se fait surprendre par le regard de l’autre jeté sur elle, qui
la prend de court6. voulant voir, elle est devancée par le regard
de l’autre7. cette expérience, qui précède en quelque sorte sa
volonté explicite de provoquer l’événement, la fait muter du
stade d’être rencontrant (l’être dans la rencontre en tant que
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celui qui rencontre) au stade d’être rencontré, c’est-à-dire que la
rencontre lui donne ce qu’elle cherche et en même temps, ce
qu’elle trouve la submerge, surpasse ses attentes (duteille, 2003 :
206). ce phénomène de surcroît ou d’excès crée en elle une onde
de choc qui va se propager graduellement. en fait, tout se passe
comme si le regard de l’autre « jeté » sur elle avait agi comme
l’amorce, le détonateur d’un changement qui, bousculant les
limites de son monde mélancolique (apathique), la renvoyait à
elle-même et faisait naître en elle le désir. Le caractère soudain de
cette mise en contact avec l’autre, telle une explosion, s’impose
comme un événement aussi imprévisible qu’aveuglant. 

ne pou vant d’abord s’en représenter consciemment les
effets, et sans qu’elle n’en sache la raison, son désir se portera en
premier lieu sur un objet  pouvant potentiellement acquérir le
pouvoir d’exciter le sentiment sexuel par le regard : le tablier.
L’après-midi suivant, la narratrice visite un musée. « em preintes
de tristesse ou de gaieté », les peintures n’éveillent en elle « qu’un
seul sentiment, ni agréable, ni désagréable » (CC : 86). À cette
sensation neutre se substituera le désir d’acheter dans la boutique
du musée, et sans en connaître la raison, un tablier de cuisine.
elle prend conscience de son attirance pour cet homme le soir
venu alors que, travaillant distraitement au bar, elle se surprend
à guetter la porte, comme si le voisin pouvait tout à coup entrer
et venir prendre un verre. détachée de sa réalité par cette prise
de conscience, elle est précipitée dans un monde pa rallèle, celui
du rêve et de l’imaginaire. elle se voit prenant l’ini tiative d’une
seconde rencontre : « j’ai poussé le fantasme en ima ginant qu’il
s’assoyait au bar, que je posais ma main sur la sienne en lui de -
mandant ce qu’il voulait boire » (CC : 86). mais elle ne connaît
pas ses mains et ne parvient pas à les imaginer. cette incapacité
(de concevoir cet organe de la caresse que sont les mains) la per -
turbe, car elle met un terme au défilement des images fantas -
mées. éveillée dans sa féminité par ce sentiment de manque, elle
s’allume de façon instinctive : « Je ne me serais ja mais doutée que
les mains de quelqu’un pouvaient avoir une telle importance
pour moi. c’était ainsi, je l’acceptais […] » (CC : 87). Faisant
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son chemin en elle, le désir la stimule et la pousse à agir. éprou -
vant « le besoin de faire quelque chose » (cc : 87), elle provoque
un nouvel événement. après avoir enfilé le tablier, elle va cogner
à la porte de l’inconnu avec l’excuse de lui emprunter du sucre,
mais l’homme n’ouvre pas. or, pour être en mesure de recevoir
la rencontre, il convient d’être en phase avec le phéno mène ;
toutefois, la mise en œuvre d’une stratégie pour piéger l’autre
représente un obstacle, car la rencontre a comme condi tion
essentielle son imprévisibilité aux yeux du sujet. 

La rencontre aura lieu le lendemain soir alors que la jeune
femme ne l’a pas planifiée. revenant chez elle tard dans la nuit,
elle croit être suivie ; elle accélère le pas, les yeux rivés sur l’appar -
tement du voisin dans lequel une lampe est restée allumée.
L’occasion lui est donnée de provoquer (sans qu’elle l’ait plani -
fiée) une nouvelle rencontre avec celui-ci. alors que collée à la
porte de l’homme, elle fait semblant de sortir sa clé, la silhouette
immense qui la suit s’engage dans l’escalier. elle se met à trem -
bler en se « répétant que c’était vraiment l’occasion » (CC : 89).
après avoir chuchoté un petit « à l’aide ! », elle se met à frapper
de toutes ses forces. L’homme ouvre la porte et sourit en regar -
dant van der Loop (un habitué du bar où elle travaille), qui se
trouve derrière elle. c’est ce dernier, par qui elle croyait avoir été
suivie, qu’attendait le voisin. van der Loop lui entoure les
épaules de ses bras et le plus naturellement du monde, comme
s’ils s’accompagnaient, ils entrent ensemble dans l’appartement
du voisin. passée au stade de rencontrée au contact de l’objet de
son désir, la rencontrante reprend rapidement le dessus. elle se
projette dans la suite des événements : « J’avais envie qu’elles [les
mains de l’homme] pétrissent mes seins […] que les gros doigts
fassent des tentatives dans tous mes orifices. […] Je souhaitais
que nous procédions, Wim et moi » (CC : 90). visiblement attiré
par elle – « ses yeux bleus sont entrés dans les miens au moment
où il me tendait un verre » (CC : 90) –, Wim lui suggère d’aller
enfiler son tablier. van des Loop est toujours dans la pièce. il lui
propose de l’accompagner chez elle, mais elle sort sans qu’il
« n’ait réussi à lever le petit doigt » (CC : 91). après s’être dévêtue
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pour mieux saisir sa proie, elle revêt son tablier. considérant
qu’elle a le regard trop doux pour un tel accoutrement, elle appli -
que « un rouge vif aux lèvres ainsi qu’un sensuel trait noir sous
l’œil qui [lui] donnait l’air coquin » (CC : 92). cachée sous ce
dé guisement pour mieux se dévoiler au moment opportun, elle
est persuadée que Wim ne lui résistera pas : « je serai seule avec
les grandes mains gercées de Wim, ses yeux bleus qui vont s’ar -
rondir en m’apercevant ainsi » (CC : 92). elle se projette dans
l’avenir et fantasme à l’idée qu’il la prenne et saisisse ses petites
fesses blan ches. mais au moment où elle se prépare à sortir de
l’apparte ment, elle croise hanneke, qui l’empoigne fermement
et se met à malaxer les attributs char nus qu’elle destinait à Wim.
dès lors, la narratrice renonce à l’idée d’aller rejoindre l’homme
d’en haut : « Wim rêvait peut-être de moi dans le lit qui craquait
au-dessus de nous. Je ne pouvais plus monter le rejoindre » (CC :
93).

cette nouvelle met en évidence des tentatives de rencontre
entre la narratrice et Wim qui, bien que trahissant des caracté -
risti ques destinales (des contretemps imprévus, des éléments
transformateurs), ne trouvent pas leur issue. on assiste à une
suc  cession d’amorces de rencontres qui alimentent l’imaginaire
du sujet (désirant) à défaut de se concrétiser. tel un effet de
ressac, l’intentionnalité désirante porte la jeune femme à aller de
l’avant, mais la conséquence de cette manœuvre la ramène systé -
matiquement vers l’arrière avec une force égale, la tenant éloi -
gnée de l’événement désiré. Ballottée, sans amarre, elle cherche
en vain à provoquer la rencontre avec Wim afin de trou ver une
accroche à partir de laquelle elle aurait enfin la certitude d’exister
aux yeux et sous les mains de l’autre. or, la rencontre obéit à sa
propre loi. c’est là un des paradoxes concernant ce phénomène :
il n’y a pas de rencontre possible sans disponibilité (Zarifian,
1993 : 145), mais « là où la stratégie est, la rencontre n’est pas et
réciproquement » (duteille, 2003 : 437). La ren contre reprend
son droit dans la mise en avant inattendue d’hanneke plutôt que
de Wim. ainsi, ce n’est pas auprès de Wim, sur lequel elle avait
cristallisé son désir, que pourra finale ment se matérialiser le

Le phénomène de La rencontre destinaLe

239

11-Cusson_01-Présentation  13-03-16  16:17  Page239



8. on reconnaît dans le coup de foudre la « mécanique de la contre-
expérience ou de la contre-intentionnalité, dans laquelle “le Je ne peut s’iden -
tifier lui-même comme tel qu’en admettant la préséance sur lui d’un tel
phénomène” » (marion, cité dans duteille, 2003 : 361).

240

début d’une véritable rencontre, mais bien auprès d’hanneke,
qui la regarde et la façonne. À travers l’analyse qui suit de la nou -
velle « de rien du tout », tirée du même recueil, se dessine,
comme à travers la précédente un cas où la rencontre destinale
est fragmentaire. toutefois, c’est l’in verse qui s’y produit : l’in -
ten tionnalité n’arrive pas à y reprendre ses droits.

« de rien du tout »

La nouvelle « de rien du tout » est le récit d’une femme qui
tarde à rentrer chez elle. Le colloque auquel elle a participé est
terminé, mais elle n’a pas encore complètement quitté l’hôtel et
marche le long de la mer afin de conserver vivace en elle l’image
d’un homme venu l’entendre. s’adressant à ce dernier à la
deuxième personne du pluriel, elle se remémore l’événement de
leur rencontre et le prolonge dans un devenir hypothétique. tel
un coup de foudre, l’attirance pour ce spectateur a été aussi
inattendue qu’inexplicable8 : « Je n’avais jamais eu de spectateur
tel que vous à une conférence. ce n’était pas vos cheveux roux,
vos mains joufflues, votre bague en or. ce n’était pas votre accent
d’homme venu du nord. Je ne sais tellement pas ce que c’était »
(CC : 118, 120). La rencontre a pris la forme d’un regard mur -
mu rant le désir : 

quand j’ai parlé, murmuré peut-être, dans le micro, ces mots
que je vous adressais comme au petit creux d’un oreiller. de
temps en temps je vous voyais réussir à détacher vos yeux de
mes lèvres et incliner les paupières […] (CC : 118-119).

[…] vous avez lu mes yeux. vous avez lu. vous avez bien lu
avant de vous en aller. J’avais envie de vous (CC : 118).
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9. quand elle provoque un choc, la rencontre comprend toujours une
part de nébulosité. aussi la compréhension de son sens implique-t-elle une
forme de mise en récit, de remaniement en fonction de ses intentions (duteille,
2003 : 392).

toutefois, ni l’un ni l’autre n’a donné suite à cet échange. La
mise en contact de l’un et de l’autre a suscité un mélange entre
peur et désir, et l’homme a disparu après lui avoir serré la main : 

vous avez empoigné des mains décidées, vous avez serré la
mienne deux secondes de plus, puis vous avez détourné la
tête, refusant d’apercevoir cette nouvelle issue dans votre vie.
quand vous vous êtes retourné, c’est moi qui ai regardé ail -
leurs. quelque chose d’important m’aurait appelée (CC :
120). 

L’un comme l’autre auraient perçu la charge destinale potentielle
que cette rencontre recelait, mais par manque de certitude, de
détermination ou simplement d’à-propos, ils auraient choisi de
ne pas en faire leur destin :

si vous aviez eu un peu plus d’assurance, vous auriez été sûr
de ce que vous avez senti, perçu, à ce moment-là. si j’avais eu
un peu plus d’assurance, aussi, je n’aurais pas regardé ail -
leurs et j’aurais consenti à ce que nos regards se jettent l’un
dans l’autre, se chargent de quelque chose d’indicible qui
nous aurait certainement fait reprendre l’ascenseur pour
remonter en silence dans l’une ou l’autre de nos chambres
(CC : 120).

on peut s’interroger sur la symétrie des sentiments exprimés
par la narratrice. La réciprocité était-elle réellement au rendez-
vous9 ? si la conférencière a éprouvé une attirance forte plus ou
moins immédiatement, il peut ne pas en avoir été de même pour
ce spectateur anonyme dont on ne suppose les sentiments qu’à
travers le prisme de son regard à elle. il y a lieu en effet de se
questionner à propos d’une rencontre qui se réduit à presque
rien, à un regard ouvrant non pas sur un dialogue entre les prota -
go nistes, mais sur un monologue intérieur à travers lequel la
narratrice a projeté une rencontre charnelle idéalisée : 

Le phénomène de La rencontre destinaLe
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10. La narratrice est conforme à l’idée qu’il est préférable de vivre dans la
certitude de l’ennui que dans l’incertitude d’un avenir meilleur. comme
l’explique Gaëtan Brulotte, en citant, à titre d’exemple, la nouvelle éponyme
de Caravane d’élise turcotte (Leméac, 1994), cette recherche de l’autre, vouée
en quelque sorte à l’échec en raison de la passivité des femmes en présence
d’hommes qui, de leur côté, attendent en vain une initiative féminine, est une
caractéristique de la nouvelle québécoise manifeste dans la dernière décennie
du xxe siècle : « Le regard un moment tendu vers l’autre, le cœur en poupe,
retourne vite s’asseoir à sa place pour s’abriter derrière ses paupières. tout se
passe comme si les relations traversaient un moment historique d’ajustement
dans un monde transformé » (2010 : 253).

11. « La mer […] est un repère. un repère d’absence de repères, puisqu’il
s’agit pour moi de l’image la plus forte de l’infini, de l’indéfini » (massicotte,
2002 : 11).

[…] si nous nous étions retrouvés nus dans la chambre, c’est
que nous au rions eu de l’assurance, oui, alors imaginons que
tous nos gestes auraient été aisés, fluides. imaginons que nous
nous serions aimés jusqu’à ce qu’en un même souffle, nous
échouions comme la petite vague à mes pieds (CC : 120). 

plutôt que de saisir l’opportunité de la rencontre véritable, la
nar ratrice a choisi de s’en détourner. regardant ailleurs, elle a
pré féré cultiver seule l’émoi du premier instant afin d’entretenir
le feu d’un événement où l’autre était absent10.

choisissant délibérément de ne pas s’exposer à la rencontre,
elle est néanmoins rencontrée par quelque chose. quelque chose
dans cet autre – « Je ne sais tellement pas ce que c’était » (CC :
118) – a ouvert en elle la fenêtre de la créativité. cette ren contre
quasi virtuelle lui a permis de bâtir une passerelle d’un monde à
un autre, de celui de la vie quotidienne à celui du rêve et du fan -
tasme, d’un temps à un autre, du passé qui exprime ce qui s’est
réellement produit au conditionnel qui traduit ce qui aurait pu
se produire. principale figure spatiale de la nouvelle, la mer illus -
tre ce passage d’un état fermé à un autre ouvert sur l’infini11, état
transitoire entre les possibles encore informels et les réalités
formelles. en créant une rupture dans la routine de cette femme,
cette rencontre l’a dévoyée momentanément de son quotidien
afin de mieux le lui révéler. cette juxtaposition entre les possibles
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12. parlant toujours de la tendance qui caractérise les nouvelles de la
dernière décennie du xxe siècle, Brulotte écrit, en citant l’exemple de danielle
dussault dans L’alcool froid (L’instant même, 1994), qu’« on finit par com -
pren dre que “son propre personnage n’est plus qu’une coquille vide quand il
est privé d’amour”. […] d’une histoire à l’autre, on entend le cri de ces
femmes solitaires qui appellent l’autre et l’amour au plus profond de leur être »
(2010 : 252).

de cette rencontre à sa réalité quotidienne a dévoilé celle-ci dans
toute sa morosité. À travers la lecture que l’être rêvé aurait fait de
ses yeux se révèle la grisaille de sa propre vie familiale et amou -
reuse : « j’aurais raconté combien je suis heu reuse avec elle [sa
fille handicapée] et vincent [son conjoint] et vous ne m’auriez
pas crue, évidemment, parce que vous auriez lu dans mes yeux
comme dans le ciel qui va pleuvoir » (CC : 121). tout en restant
elle-même, la narratrice n’est plus la même à la suite de cette ren -
contre. L’homme a bousculé ses repères. il a laissé en elle une
sorte d’empreinte qui se traduit par un vide, « un vide de rien du
tout. un petit creux, comme on dit lors qu’on parle de l’esto -
mac » (CC : 118). L’absence de cet homme n’est pas la cause du
creux qu’elle porte désormais en elle, celui-ci en aura été plutôt
le vecteur, révélateur d’un manque découlant de l’absence de
rencontres ou de vie amoureuse authentique12.

toutefois, cette prise de conscience n’entraîne pas de trans -
formation destinale ou de tentative de réorganisation autour
d’un autre quotidien. La narratrice quitte la plage, lieu d’expres -
sion du vide dont elle souffre et par lequel elle cultive le rêve,
pour regagner sa voiture, synonyme d’oubli et de retour à une vie
normale : « je marche avec votre image, un peu encore, seule -
ment jusqu’à la voiture. après […] je quitterai l’hôtel et roulerai
jusqu’à vous effacer complètement avant de regagner ce qu’était
ma vie » (CC : 121). elle retourne à sa vie d’avant avec son petit
creux, sa petite faim de bonheur : « J’arriverai à l’heure du sou -
per. devant le visage tordu de ma fille attablée, je ferai semblant
de croire à un sourire. vincent me demandera si j’ai faim. Je ré -
pondrai que j’ai un petit creux, de rien du tout » (CC : 121). Le
choc consécutif à la vue de cet homme et la rupture temporelle
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qui en a découlé ont fait advenir la possibilité d’un destin qui n’a
pas encore pris forme. ainsi, tout se passe comme si l’événement
de la rencontre avait déposé en creux tous les éléments propices
aux changements, mais que ceux-ci demeu raient, pour l’instant,
à l’état latent de possibles rêvés, non vécus. on doit ici parler de
l’hypothèse d’une « destinalité virtuelle » (duteille, 2003 : 440).
À la différence de la nouvelle précédente où la protagoniste
cherchait à forcer l’événement de la rencontre, à la devancer au
point de la manquer, c’est l’inverse qui se produit dans « de rien
du tout » : la narratrice cherche plutôt à se détourner de la
rencontre véritable. elle n’en demeure pas moins en attente de
rencontre (amoureuse) et finit par être affectée, touchée par ce
qui lui est extérieur. toutefois, la prise de conscience de sa petite
faim de bonheur qui en découle n’en traîne pas de transformation
destinale véritable. tout se passe comme si l’intentionnalité
n’arrivait pas, du moins dans l’immé diat, à reprendre ses droits.

« un Livre »

dans l’analyse des nouvelles précédentes, j’ai mis en évi -
dence les deux premiers niveaux de gradation qui caractérisent la
rencontre : le premier étant celui d’un acte manqué par une trop
grande intentionnalité, et le second amenant à une prise de
conscience du sujet sans toutefois impliquer la réorganisation de
son existence par manque d’intentionnalité. tirée de son plus
récent recueil de nouvelles intitulé Partir de là, « un livre »
illustre le troisième niveau de gradation, celui de la rencontre
destinale qui amorce un changement lié à la prise de conscience.

La nouvelle relate l’histoire d’une femme qui tente de se
départir d’un livre offert quelques années plus tôt par sa mère. La
page de garde a été annotée par cette dernière. dans le cœur de
la destinataire, cette note provoque un sentiment contradictoire
qui impose une forme de barrière infranchissable entre elle-
même et le livre. cette contradiction s’exprime à deux niveaux.
Le premier concerne une forme d’attachement atavique au livre
offert par sa mère, le second exprimant une répulsion qui ne lui
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13. Les renvois à Partir de là seront désormais indiqués par la mention PL,
suivie du numéro de la page.

permet pas de se l’approprier. elle a passé les dernières années à
remettre à plus tard cette lecture. de déménagement en déména -
gement, elle a remballé le bouquin avec les autres dans des car -
tons remplis de promesses, jusqu’au jour où elle décide que cela
a assez duré et qu’il faut qu’elle s’en départisse. ne sachant trop
comment s’y prendre – on ne donne pas « un livre avec un mot
qui nous est destiné » (massicotte, 2009 : 4813) –, elle décide de
le laisser tomber quelque part. elle « abandonne» l’objet sur un
banc désert, en plein soleil, au centre-ville, puis entre se rafraî -
chir dans un café plein à craquer. Laissant le hasard opérer, elle
avale un thé et attend. arrivé à la hauteur du banc, sans s’arrêter,
un jeune homme attrape le livre et commence à le lire tout en
marchant. elle lui emboîte le pas et le suit à son insu jusqu’à ce
qu’il disparaisse, son livre à la main, dans un taxi.

ce processus de rupture s’élabore en trois phases. amorcée
par le refus de lire le livre, l’idée de la séparation mûrit à travers
l’élaboration d’une stratégie qui consiste à laisser le hasard
décider de la suite, la sienne et celle du livre. La rencontre avec
le jeune homme, qui correspond à la troisième phase de ce
processus, marque le caractère irréversible de son mouvement.
sans l’arrivée de ce garçon, la narratrice, comme elle le dit elle-
même, aurait sans doute repris le livre pour d’autres années sans
le lire. À partir du moment où le jeune homme s’approprie le
livre, elle n’est plus en mesure de faire marche arrière. elle ne
peut que se laisser entraîner dans un processus de rupture vis-à-
vis duquel elle n’a plus aucun contrôle. ce changement de statut,
de sujet rencontrant à sujet rencontré, entraîné par le bascule -
ment des forces en présence (la rencontre prend le dessus sur la
stratégie), suscite la peur dans un premier temps, senti ment
natu rel à l’approche de l’inconnu : « J’avais peur de le perdre et
de perdre mon livre. Les deux me tenaient en laisse sur le trottoir
brûlant. comme, elle au moment où elle m’avait offert
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14. on reconnaît là l’image de la mère qu’en brossent les nouvellistes
québécois des années 1990 : les mères « sont tantôt indifférentes à leur progé -
niture, tantôt irritantes ou méchantes à leur endroit » (Brulotte, 2010 : 259).
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l’exemplaire avec sa maudite inscription… » (PL : 49). La narra -
trice prend conscience qu’elle n’a non seulement aucune maîtrise
sur la situation (sur le livre), mais qu’elle n’en a jamais eu. son
attache ment exprimait plutôt en réalité la domination affective
exercée par sa mère14. il lui semble, en effet, qu’en dépit du ca -
rac tère irréversible découlant du fait accompli (la rupture d’avec
le livre), cette dernière intervient encore dans ses décisions : 

« tu n’aurais pas dû t’en départir. il existait une correspon -
dance directe entre toi, ce que je t’ai écrit et certains passages
du livre, mais tu n’y auras jamais accès parce que tu es trop
sotte pour t’être donné la peine de lire ». sotte, c’est bien le
terme qu’elle aurait employé. elle utilisait tellement de mots
durs lorsqu’elle s’adressait à moi (PL : 49).

À travers le fil conducteur de cette rencontre qui lui révèle la
charge symbolique du livre, la narratrice saisit la nature des liens
qui la retenaient prisonnière :  « des livres, elle m’en avait […]
offert. J’avais longtemps cherché des liens entre le contenu des
bou quins et ce qu’elle aurait pu vouloir me dire. Je m’étais
accrochée à cette idée que derrière les mots […] se cachait un
peu de tendresse » (PL : 49).

aussi, elle finira par comprendre que la meilleure façon de
mettre un terme à cette recherche stérile d’amour et d’affection
maternelle passe par le fait de se départir du livre : 

pas d’achar nement. « pas d’acharnement thérapeutique »,
avait-elle écrit. c’est bien pour cela que je l’ai fait débrancher.
me départir du livre, maintenant je le sais, était la meilleure
façon de me débran cher […] de ma mère (PL : 49).

La narratrice comprend cela au moment même où le jeune
homme consulte sa montre, comme s’il lui annonçait que c’était
maintenant l’heure d’en finir. elle le regarde
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[…] héler un taxi en brandissant le livre dans les airs et c’est
comme s’il le passait sous son nez à elle. comme si elle avait
pu encore tout épier de là où elle se trouvait.
Le taxi s’est arrêté. Le jeune a recommencé à lire une fois assis
sur la banquette arrière, après avoir étiré le cou pour souffler
l’adresse au chauf feur. […] puis [le taxi] a disparu […] (PL :
49-50).

cette rencontre qui prend la forme d’une filature s’appa -
rente à un parcours initiatique. elle a un double sens, spatial et
spirituel. spatial parce qu’elle s’exprime sous la forme d’un
dépla cement à travers la ville, mais aussi spirituel parce qu’elle se
manifeste comme une opportunité de progresser en acquérant de
nouvelles connaissances. Le parcours et les détours à travers la
ville que lui fait vivre sa filature l’ouvrent à une meilleure
connais sance d’elle-même en s’opposant aux correspondances
directes exprimées par sa mère entre sa fille, ce qu’elle avait écrit
et certains passages du livre. cet homme qui se dirige vers
l’inconnu et que la narratrice a choisi de suivre peut être identifié
comme une figure de « passeur » (Lahaie, 2009 : 71). il aide la
protagoniste à affronter et à vaincre ses peurs. À l’inverse de cette
dernière qui n’avait jamais pu dépasser les quelques phrases
rédigées sur la page de garde, le jeune homme y parvient, lui. « il
ne se laissait pas dissuader » (PL : 49). c’est en l’observant qu’elle
a compris que « continuer au-delà de ce qui reste derrière soi
repré sente un défi » (PL : 49). instrument de son émancipation,
le jeune homme, en grimpant dans un taxi, a mis un terme à la
filature et conforté la narratrice dans son intention de rompre le
lien maternel qui l’avait jusqu’alors rattachée ou retenue au livre.

La narratrice est marquée, touchée par cet événement. La
séparation d’avec le livre est traumatisante. elle subit un choc,
comme on accuse un coup à la suite d’une explosion. L’expres -
sion de cet ébranlement prend la forme d’une parenthèse de
silence : « on aurait dit que les travailleurs avaient cessé de casser
l’asphalte et les automobilistes de klaxonner » (PL : 50). ce
silence donne à la rencontre son poids destinal. il matérialise
l’après-coup et symbolise le trait d’union (le passage) entre la
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15. L’examen de ces trois nouvelles à travers le prisme du thème de la
rencontre permet aussi de confirmer une tendance manifeste (révélatrice de la
société) dans les textes des nouvelliers québécois des années 1990 : la récurrence
de l’évocation des difficultés relationnelles au sein du couple et de la famille
(Brulotte, 2010).

narratrice d’avant et celle qu’elle est devenue ou en train de
devenir : « Je suis restée longtemps, tout en sueur dans ce faux
silence de la rue qui grouillait, à observer le reflet de mon corps
dans la vitrine » (PL : 50). puis à un certain moment, elle se rend
compte qu’il s’agit d’une librairie et elle y entre. Grâce à cette
rencontre, la narratrice a tranché définitivement les liens qui la
retenaient encore à sa mère et a retrouvé la liberté d’aborder un
livre pour ce qu’il est, débarrassé de toute autre valeur que celle
d’être lu.

dans cet essai, j’ai analysé trois nouvelles de massicotte à la
lumière de la théorie phénoménologique de la rencontre desti -
nale développée par duteille. La mise au jour de ce réseau thé -
ma tique m’a permis de mettre en évidence des éléments de l’œu -
vre de massicotte qui autrement seraient ignorés15. il convient
de souligner qu’il n’y a pas lieu de parler de rencontres destinales
complètes. il s’agirait plutôt d’embryons de rencontres desti -
nales. Les nouvelles sélectionnées illustrent trois niveaux de gra -
dation. tirée du Cri des coquillages, « Le tablier » met en scène
des tentatives de rencontres qui, bien que présentant des élé -
ments destinaux, ne trouvent pas leur issue. Le caractère destinal
de la rencontre déraille à cause de la trop grande intentionnalité.
tirée du même recueil, « de rien du tout » met en relief une prise
de conscience du rencontrant devenu ren contré, mais sans trans -
formation radicale par manque d’inten tionnalité. au contraire,
la troisième nouvelle, tirée de Partir de là, matérialise l’amorce
ou le début d’un changement lié à la prise de conscience. enfin,
la rencontre dans ces trois nouvelles se décline de manière
différente, allant d’une interaction brève dans les deux premières
à une absence d’interaction dans la dernière. paradoxalement,
c’est dans l’absence d’interaction que l’événement se révèle le
plus significatif. ainsi, le caractère destinal d’une rencontre ne se
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mesurerait pas à l’intensité du contact, mais plutôt à une prise de
conscience déterminante qui entraînerait un changement de
comportement permanent, une nouvelle manière d’être en rup -
ture avec ses valeurs et ses pratiques.
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1. (Péloquin,�2004 :�15).�Les�renvois�aux�Yeux des autres seront�désormais
indiqués�par�la�mention YDA,�suivie�du�numéro�de�la�page.

« Le�contour�des�choses1 » :�
Lectures�de�L’objet�

dans�LES YEUX DES AUTRES
de�MichèLe�PéLoquin

Emmanuel Bouchard
cégep�de�sainte-Foy

Les�objets�sont�une�langue.�
claude�duchet,
« roman�et�objets :�l’exemple�
de�Madame Bovary ».

dans�le�texte�d’ouverture�du�recueil�de�nouvelles�Les yeux des
autres de�Michèle� Péloquin,� la� narratrice� se� rappelle� un� après-
midi� passé� en� famille� au� cours�duquel� sa�mère� trouve� la�mort
pendant� son� sommeil.� Le� ruban� de� satin� jaune� du� titre,� c’est
celui�que�la�petite�Gabrielle�s’est�amusée�à�promener�sur�le�visage
de�sa�grand-mère�endormie sous�le�tilleul ;�c’est�aussi�l’objet�qui,
après�le�drame,�demeure�accroché�par�hasard�à�la�balustrade�de
la�terrasse�et�qui,�lorsque�la�narratrice�le�ramasse�pour�le�mettre
dans� sa� poche,� déclenche� les� larmes� jusque-là� retenues.� relais
temporel,� il� abolit� le� filtre� embrouillant� la� perception�de� cette
femme�qui,�depuis�le�début�de�la�nouvelle,�bien�qu’elle�prétende
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2. dans�le�concert�d’éloges�qui�a�suivi�la�parution�du�recueil,�les�critiques
l’ont�noté :�Péloquin�donne�de�l’amour,�qui�constitue�le�thème�central�de�son
livre,�un�portrait� plutôt� sombre� et� fataliste.�Les� tentatives�désespérées�de� ses
personnages,�comme�leurs�échecs�les�plus�criants,�révèlent�les�mêmes�angoisses
devant�la�solitude ;�ils�se�retrouvent,�en�définitive,�confrontés�à�eux-mêmes�et
aux�limites�de�leur�pauvre�existence,�la�seule�dont�ils�savent�à�peu�près�tracer�les
contours.
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se�souvenir�de�tout,�traite�les�événements�avec�une�certaine�dis�-
tance� émotionnelle,� que� renforce� d’ailleurs� l’atmosphère� de
langueur� où�baigne� le� personnage.�en�plus� de� détenir� un� rôle
symbolique� ou� métonymique,� l’objet� conditionne� la� psycho�-
logie.�dans�plusieurs�nouvelles�du�recueil,�il�sert�d’appui�aux�per�-
sonnages,�comme�si,�dans�la�détresse�ou�la�difficulté,�il�devenait
pour�eux�un�repère�sûr�ou�que�sa�matérialité�leur�permettait�de
prendre� la� mesure� de� la� réalité.� comme� le� cadre� des� fenêtres
qu’aime�photographier�la�narratrice�de�la�nouvelle�« La�photo�de
vacances »,�l’objet�semble�avoir�ce�pouvoir�d’isoler, de�retenir�non
seulement�la�beauté�(YDA :�97),�mais�l’ensemble�d’une�situation,
un�moment,�un�sentiment,�etc.�ailleurs,�il�retrouve�la�fonction
que�lui�ont�attribuée�certains�auteurs�réalistes�depuis�le�xixe siè�-
cle :� celle� de� révéler� le� caractère,� la� condition� ou� la� vie� d’un
personnage.

nous�examinerons�ici�les�statuts�et�les�rôles�de�l’objet�dans
les� nouvelles� du� recueil.� dans� un� genre� littéraire� qui,� d’une
certaine�manière,� a� légitimé� la� banalité� (ou� ce� qui� paraît� tel),
com�ment� pouvons-nous� comprendre� la� présence� de� ce� « détail
insi�gnifiant »,� pour� employer� l’expression� de� roland� barthes
(1968 :�85) ?�effet�de�réel�ou�autre�chose ?�notre�hypothèse�est
que� l’objet – et� les�problèmes�qu’il� soulève�dans� l’œuvre – doit
être�mis�en�relation�avec�la�solitude�des�personnages2,�pas�simple�-
ment�parce�qu’il�représente�une�source�de�réconfort,�comme�en
témoigne� le� premier� paragraphe� de� la� nouvelle� «Une et seule »
(YDA :� 94),�mais� parce�qu’il� entretient� avec� cette� solitude�une
parenté� évidente,� qu’il� procède� d’une� même� dynamique :� un
mouvement� vers� la� singularité,� le� restreint,� l’isolable,�un�mou�-
vement�qui,�en�outre,�est�précisément�celui�de�la�nouvelle�telle
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3. ce�pouvoir�de�l’objet�sur�la�solitude�est�également�évoqué�dans�«Une
et seule » :� « Les enfants ressentent aussi, par instinct, la solitude des autres. Ils
demanderont, d’un air triste, pourquoi vous êtes seul dans votre maison, et vous
laisseront en partant leur objet préféré, une plume ou un avion, en promettant de
revenir »�(YDA :�94).�Le�contexte�et�les�enjeux�de�cette�scène�sont�différents�de
ceux�de�la�nouvelle�qui�nous�occupe ;�il�faut�néanmoins�souligner�le�caractère
temporaire�du�soulagement�que�produit�l’objet�chez�le�personnage.�Laisser�un
objet� derrière� soi,� c’est� promettre� (consciemment� ou� non)� de� revenir,� s’y
obliger�peut-être.

que� la� conçoivent� un� bon� nombre� d’auteurs� québécois� depuis
trente�ou�quarante�ans.

Pour�arriver�à�établir�un�lien�entre�l’objet�et�la�psychologie,
il�importe�d’en�déterminer�et�d’en�expliquer�la�nature.�des�nou�-
velles� du� recueil� à� l’étude� se� dégagent� au�moins� trois� types� de
rela�tions :�a) la� relation�métonymique ;�b) la� relation�antino�mi�-
que ;� c) la� relation� polysémique ;� trois� axes� de� lecture� qui� gui�-
deront�notre�travail.

MétonyMie

il�n’est�pas�de�nouvelle�du�recueil�qui�illustre�plus�clairement
qu’« intermittence »� le� rapport�métonymique�entre� l’objet� et� le
personnage.�La�narratrice,�une�femme�esseulée,�y�évoque�dès�les
premières� phrases� l’attention� qu’elle� met� à� conserver� intactes
dans� son� appartement� les� traces� du� dernier� passage� de� son
amant :�« Parfois,�il�m’arrive�de�ne�pas�ranger�ce�qu’il�a�déplacé�–
la�bouteille�de�shampoing�sur�le�bord�de�la�baignoire,�un�sac�de
biscuits�vide�sur�la�table�de�la�cuisine – seulement�pour�prolon�-
ger�sa�présence »�(YDA :�40).�avec�cet�homme�qui,�au�passage,
s’arrête�chez�elle�pour�prendre,�en�plus�de�son�corps,�« [s]es�ciga�-
rettes,� […]� [s]a� bière,� [s]on� vin,� [s]on� porto »� (YDA :� 41),� la
femme� espère� une� relation� qui� s’étirerait� sur� plus� de� quelques
heures.�Les�objets�que�l’homme�utilise�ou�ceux�qu’il�oublie�et�les
aliments� qu’il� consomme� agissent� dans� son� esprit� comme� de
véritables�reliques :�ils�constituent�les�« miettes�d’amour »�(YDA :
41)�dont�elle�croit�devoir�se�contenter,�des�preuves�concrètes�que
sa�soli�tude�est�interrompue�de�façon�intermittente3.
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Mais�quels�sont�exactement�ces�objets�et�que�révèlent-ils�de
la� situation� de� cette� femme,� de� son� drame� intérieur ?� une
bouteille�de�shampoing,�un�sac�de�biscuits�vide,�son journal�et�son
briquet� (ceux�de� l’amant).�objectivement,� leur� signification� se
limite�à�peu�de�chose :�le�journal�contient�les�mots�du�quotidien,
renouvelables�jour�après�jour,�éphémères�donc,�des�mots�qui�en
évoquent�d’autres,� « fous »� et� « empressés »,� prononcés�une� fois
par� l’homme�qui� lui-même�apparaît�et�disparaît�de� la�vie�de� la
narratrice ;�le�briquet�évoque�le�feu,�mais�un�feu�éteint,�potentiel,
tout�au�mieux�éphémère� lui� aussi,� à� l’image�de�ce�qui�unit� les
amants ;� le� sac�de�biscuits�vide,� l’amour�consommé,�et� la�bou�-
teille� de� shampoing,� la� purification.� il� est� pourtant� nécessaire
d’aller� au-delà� des� qualités� intrinsèques� de� ces� objets� pour� en
saisir�le�sens�et�la�portée.�Les�observer�de�biais,�se�placer,�comme
lecteur,� dans� le� « mouvement� perceptif »� du� personnage,� pour
reprendre� l’expression� de� jacques�dubois� (2000 :� 93-94),� c’est
considérer�les�objets�également�dans�ce�qui�les�entoure,�accom�-
plir�leur�« subjectivation ».�dans�« intermittence »,�la�bouteille�de
shampoing,�le�sac�de�biscuits�vide,�le�journal�et�le�briquet�repo�-
sent�sur�des�surfaces�stables :�le�bord�d’une�baignoire,�une�table
de� cuisine,�une� table� à� café� et�une� table�de� chevet.� ils� ont� été
abandonnés� ou� oubliés� par� l’amant� de� passage,� dont� la� négli�-
gence� et� l’empressement� sont� directement� inscrits� dans� leur
emplacement,�tout�comme�la�sporadicité�des�rencontres�amou�-
reuses.�en� les� laissant�à� leur�place,� la�narratrice�prolonge�peut-
être�moins�la�présence�de�l’amant�qu’elle�ne�perpétue�son�propre
drame,� précisément� le�passage de� l’amant,� s’engluant� dans� une
forme�d’apitoiement�de�plus�en�plus�visible�au�fil�de�la�nouvelle
qui�lui�fait�affirmer�notamment�que�« la�vie�est�brutale »�(YDA :
41).�ces�sur�faces�où�reposent�les�objets,�où�traînent�« des�miettes
d’amour »,� ne� représentent-elles� pas� la� seule� stabilité� de� cette
femme�qui�vit�dans�la�passivité�de�l’attente ?�et�encore,�est-ce�un
hasard�si,�d’une�fois�à�l’autre,�la�surface�rétrécit�(la�table�de�cui�-
sine,�la�table�à�café,�la�table�de�chevet),�comme�s’il�y�avait,�dans
cette�transfor�mation�des�objets,�dans�l’amincissement�de�l’espace
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réservé�à�une�relation�amoureuse�de�courte�durée,�l’évo�ca�tion�de
la�pulsion�de�mort�qui�surgit�de�la�finale ?

Mon�regard� se�prend�dans� les� replis�d’une� serviette�de�bain
encore� humide,� laissée� sur�ma� commode…�Le� sommeil� ne
vient� pas.� encore� combien� de� jours,� de� semaines,� de�mois,
d’années,�seule ?�et�si�cela�ne�devait�jamais�avoir�de�fin ?
Parfois,� il� m’arrive� d’envier� les� étoiles� qui� disparaissent� à
l’aube�(YDA :�41).

difficile�de�l’admettre.�il�semble�néanmoins�évident�que�l’objet,
qui�remplace�imparfaitement�son�détenteur,�perd�de�son�pouvoir
au�fil�du�texte.�associé�d’abord�au�passage�de� l’amant,� il�ouvre
une�nouvelle�voie�dans�la�vie�du�personnage :�l’éternité�de�la�soli�-
tude,�puis�peut-être�celle�de�la�mort.�c’est�dire,�étonnamment,
que�la�nouvelle�proclame�à�la�fois�sa�toute-puissance�et�sa�défaite.

La�nouvelle�« Pause »�joue�également�sur�le�sentiment�contra�-
dictoire�d’une�femme�qui�perpétue�dans�des�objets�ou�des�détails
la�présence�d’un�ancien�amoureux :�

Parce qu’il y a les dimanches après-midi qui me rappellent la
légèreté de mon corps sur le tien, les matins de pluie, les sa me dis
de canicule, mais aussi les jeudis, les mardis, la marque de tes
cigarettes dans toutes les tabagies, celle de ta voiture à tous les
coins de rue, les biscuits au beurre que tu aimais, cette chanteuse
que tu détestais (YDA :�58).

L’objet� et� le� détail� agissent� encore� comme� les� témoins� d’un
amour�passé,�avec�le�bonheur�et�la�douleur�que�cela�implique.�si
« intermittence »� semble� mettre� en� scène� une� forme� de� féti�-
chisme�dont� la�narratrice�ne�menace�de�se�défaire�qu’en�dispa�-
rais�sant,� le�deuxième� texte� s’ouvre� sur�une�prise�de� conscience
qui�suppose�une�distance�mieux�affirmée�entre�l’amoureuse�et�les
objets� et� détails� associés� à� l’homme :� « Il semblerait qu’on doive
apprendre l’oubli en même temps que l’amour. Mais moi, je te jure,
je n’oublierai jamais »�(YDA :�59).

comme�l’évoque�son�titre,�qui�réunit�lui-même,�sinon�exac�-
tement�des�objets,�des�choses,�le�texte�« noix�de�cajou�et�gelée�de
canneberge »�raconte�le�réveillon�de�noël�de�deux�sœurs�et�d’un
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4. comme�dans�la�nouvelle�« intermittence »,�où�la�narratrice�attire�l’at�-
ten�tion�sur�un�sac�de�biscuits�vide�laissé�sur�la�table�de�la�cuisine,�il�semble�y
avoir�dans�les�paquets�de�cigarettes�vides�le�signe�du�temps�épuisé,�de�l’action
réalisée�et�donc,�également,�du�manque�et�peut-être�de�la�solitude,�dont�il�est
si�souvent�question�dans�ces�textes�comme�dans�l’ensemble�du�recueil.

enfant� en�bas� âge.�La�narratrice� et� sa� sœur� auront� fait� de� leur
mieux� pour� recréer� la� magie� nécessaire� à� la� fête :� nourriture,
cadeaux,�messe�de�minuit�de� la�télévision,�souvenirs�d’enfance,
rigodons�de�la�radio,�etc. ;�tout,�en�somme,�pour�que�« ça�fasse
noël »� (l’expression� revient� trois� fois�dans� le� texte),� pour� créer
l’illusion�qui�ferait�oublier,�le�temps�d’une�soirée,�la�misère�de�la
sœur� monoparentale.� Mais� l’infortune� du� personnage� pointe
par�tout,�à�travers�les�plaintes�formulées�ici�et�là�(«— y�aurait�pu
nei�ger,�maudine,�ç’aurait� fait�plus�noël ! » ;�«— y�aurait�pu�au
moins�m’appeler�pour�me�souhaiter�un�joyeux�noël… » – YDA :
18,�19)�ou�dans�les�commentaires�de�la�narratrice�(«Ma�sœur�a
les�traits�tirés ;�depuis�plus�de�deux�mois,�elle�n’a�pratiquement
pas�dormi.�sa�voix�doit�contourner�tant�de�nuits�blanches�pour
parvenir�à�vibrer ! § […]�j’entends�aussi�ma�sœur�pleurer�en�cati�-
mini » – YDA :�18-19).�elle�n’est�pourtant�nulle�part�ailleurs�plus
clairement�évoquée�que�dans�la�troisième�phrase�de�la�nou�velle,
nominale,�qui�constitue�une�liste�d’objets�étendus�« pêle-mêle »
sur�la�table�de�cuisine :�

[…]� le� siège� du� bébé,� des� paquets� de� cigarettes� vides,� le
numéro�de�téléphone�du�cLsc,�le�budget�du�mois�calculé�et
recalculé�sur�des�feuilles�et�des�feuilles�de�papier�éparses,�et�le
récepteur� Fisher� Price� par� lequel� on� entend� se� réveiller� le
bilou,�ainsi�que�nous�l’avons�surnommé�(YDA :�18).

tout�le�personnage�et�sa�vie�se�retrouvent�dans�ces�objets :�a) les
difficultés� financières,� l’éparpillement� matériel� et� émotionnel
causé�par�une�mauvaise�expérience�amoureuse,�mais�simultané�-
ment�l’acharnement�à�reprendre�le�contrôle,�à�calculer et�à�recal -
culer ses�chances�et�ses�moyens�d’y�arriver ;�b) un�mode�de�com�-
pensation�physique�et�émotionnelle,�toujours�mené�à�son�terme
pourtant,� multiplié� et� vidé4 ;� c) le� positionnement� dans� le
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monde,�la�volonté�de�maintenir�le�lien�avec�l’autre�à�différentes
échelles�(sociale,�familiale�et�parentale) ;�d) la�protection�de�l’en�-
fant,� son�confort�et� sa� sécurité,�valeurs-cadres�d’une�mère�elle-
même�vulnérable�(le�siège�et�le�récepteur�sont�placés�au�début�et
à�la�fin�de�l’énumération).

Le� rapport�métonymique� entre� le� personnage� et� l’objet� se
dessine� de� façons� bien� différentes� dans� les� deux�nouvelles� que
nous�venons�de�décrire.�La�première�divergence�porte�sur�le�sta�-
tut�narratif�de�ce�rapport.�dans�« intermittence »,�la�métony�mie
est�intégrée�à�la�fiction ;�la�narratrice�en�a�pleinement�conscience
et� le� confirme�dès� la� première� phrase :� l’objet� « prolong[e]� [la]
présence�[de� l’amant] »�(YDA :�40).�rien�de�tel�dans�« noix�de
cajou� et� gelée�de� canneberge »,� où� la�narratrice� balaie� le� décor
sans�commenter�le�pouvoir�des�objets,�laissant�au�lecteur�le�soin
de�tirer�les�ficelles�et�de�solliciter�des�clés�qui�l’obligent�justement
à�sortir�du�texte.�c’est�précisément�ce�qui�forme�la�différence�la
plus� importante�entre� les�deux�nouvelles :� la�portée�du�rapport
métonymique�qui�s’y�dessine.�Les�objets�oubliés�ou�abandonnés
sur�les�tables�dans�« intermittence »�n’ont�de�signifiance�que�dans
leur� contingence.� ils� appartiennent� à� l’existence� immédiate� et
semi-clandestine� de� deux� individus� et� n’ont� un� sens� réel� que
pour�l’un�d’entre�eux ;�un�sens�singulier�dans�une�vie�singulière,
soumis� à� un� ensemble� d’observations� et� de� souvenirs� qui� ne
franchiront�jamais�les�murs�de�l’appartement�de�la�narratrice,�sa
solitude�en�quelque�sorte.�Pour�sa�part,�« noix�de�cajou�et�gelée
de�canneberge »�invite�à�une�lecture�sociale�des�objets,�peut-être
d’abord�parce�que�les�personnages�que�la�nouvelle�met�en�scène
s’inscrivent�plus�directement�dans�le�social.�Le�cadre�spatial�des
deux�textes�est�pourtant�le�même,�un�appartement�en�ville,�mais
le�monde�et�la�société�pénètrent�de�façon�plus�ouverte�et�moins
exclusive�dans�le�second :�la�présence�de�la�narratrice�et�de�l’en�-
fant�auprès�de�la�sœur�est�continue�alors�que�l’amant�de�la�pre�-
mière� nouvelle� est� toujours� absent ;� la� télévision,� la� radio,� les
étudiants�qui�passent�dans�la�rue,�qui�entrent�et�qui�sortent�de
l’immeuble,�tous�ces�bruits�traversent�les�murs�de�l’appartement ;
le�concierge�portugais�qui,�à�la�fin,�vient�offrir�aux�deux�femmes
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5. dans�un�article�paru�en�1983,�claude�duchet�s’est�intéressé�aux�rôles
des�objets�dans�Madame Bovary de�Gustave�Flaubert.�il�y�présente�une�« socio�-
logie�des�objets�de�roman » :�« Les�objets�sont�une�langue.�Le�romancier�est�un
parleur�d’objets.�Mais�la�société�les�parle�avant�lui.�Le�statut�social�de�l’objet�in�-
vestit�son�statut�littéraire.�[…]�comme�la�société,�le�romancier�est�producteur
et�consommateur�d’objets,�d’une� façon�qui� l’engage�et� le�compromet,� l’obli�-
geant�à�mêler�à�son�texte�un�texte�social »�(1983 :�11).�La�situation�de�Péloquin
n’est�évidemment�pas�celle�de�Flaubert,�c’est-à-dire�que�ses�nouvelles�n’ont�pas
la�portée�sociale�de�Madame Bovary.�reste�néanmoins�que�l’exemple�de�« noix
de�cajou�et�de�gelée�de�canneberge »�nous�oblige�à�considérer�le�« sta�tut�social
de�l’objet »�pour�comprendre�son�sens�dans�le�travail�de�la�nouvellière.

258

le�moyen�de�sortir�en�les�menant�en�voiture�à�un�endroit�de�leur
choix.�Les�« paquets�de�cigarettes�vides,�le�numéro�de�téléphone
du�cLsc,�le�budget�du�mois�calculé�et�recalculé�sur�des�feuilles
et�des�feuilles�de�papier�éparses »�disent�quelque�chose,�non�seu�-
le�ment� de� l’existence� individuelle� du� personnage,� mais� de� sa
condition�sociale :�une�jeune�femme�séparée�depuis�peu,�laissée�à
elle-même�avec�un�enfant�sur�les�bras,�qui�chaque�mois�fait�des
pieds�et�des�mains�pour�réunir�l’argent�nécessaire�aux�besoins�de
sa�famille.�Le�portrait�est�net,�et�ce�ne�sont�pourtant�pas�les�dis�-
crètes�allusions�de�la�narratrice�qui�permettent�de�le�tracer,�mais
bien�davantage�le�pouvoir�de�connotation�de�ces�objets�qui�appa�-
raissent�dans�le�texte�dès�les�premières�phrases5.

antinoMie

Les�exemples�observés�jusqu’ici�nous�ont�permis�de�dégager
l’existence�entre�l’objet�et�le�personnage�d’un�rapport�de�conver�-
gence :�l’objet�est�identifiable�au�personnage,�ou�le�personnage�à
l’objet,� parce�que� tous�deux�présentent�des� caractères� intrinsè�-
ques�communs�ou�que�le�contexte�et�les�circonstances�d’utilisa�-
tion� les� rapprochent.� ce� rapport� métonymique� apparaît� dans
plusieurs� nouvelles� du� recueil� (nous� ne� multiplierons� pas� les
exemples),�mais�il�se�trouve�ailleurs,�ou�dans�les�mêmes�nouvelles
parfois,� un� autre� type� de� rapport� qui� le� complète� ou� lui� fait
concurrence,�selon�le�cas :�l’antinomie,�qui�place�le�personnage�et
l’objet�dans�une�relation�de�divergence,�ce�qu’illustre�notamment
la�nouvelle�« orangé ».
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dans�ce�texte,�une�femme,�alors�qu’elle�s’habille�pour�aller
travailler,�fait�une�trouvaille�dans�le�haut�de�sa�garde-robe :�une
carte� de� baptême� destinée� à� sa� nièce� qu’elle� a� égarée� trois� ans
auparavant.�cette�découverte�fait�naître�en�elle�le�souvenir�d’une
rupture� amoureuse� dont� les� détails� seront� livrés� au� lecteur ;� la
raison�surtout :�

raymond�et�moi�avions�alors�eu�à�ce�sujet�[la�perte�de�la�carte]
une� dispute� peu� ordinaire.� évidemment,� lui,� il� n’oubliait
rien.�jamais.�c’est�pour�cette�raison�que�je�l’ai�quitté.�enfin…
que�nous�avons�rompu.�Moi,�c’est�tout�le�contraire :�j’oublie,
souvent�(YDA :�48).

raymond�incarne�l’exactitude,�la�rectitude,�des�qualités�mascu�-
lines�qui�se�retrouvent�ailleurs�dans�le�recueil�où�domine�la�figure
de�l’homme�sans�faille,�à� laquelle�s’oppose�nécessairement�celle
de� la� femme�maladroite,�hypersensible,�peu� confiante� et� faible
moralement.�raymond�incarne�le�calcul ;�c’est�ce�que�laisse�en�-
ten�dre�la�narratrice�qui�commente�en�ces�termes�la�rupture�sur�-
ve�nue�une�semaine�après�l’histoire�de�la�carte�de�souhaits :

[…]�raymond�me�quittait�après�avoir�dressé�la�liste�exhaus�-
tive�de�tous�nos�différends�et�tracé�la�courbe�biorythmique�des
cinq� années�passées� ensemble.�aucun�de�mes� oublis,� égare�-
ments,� écarts� à� la,� à� sa� logique� ne� manquait.� j’avoue� être
restée�totalement�abasourdie�non�par�sa�précision�chronolo�-
gique,�mais�par� sa�vision�de�notre�histoire,� si�éloignée�de� la
mienne�(YDA :�50).�

tel�qu’il�est�présenté�dans�les�premières�lignes,�oublié�dans�une
garde-robe�« entre�une�pile�de�vieux�microsillons�et�[une]�collec�-
tion�de�cartes�postales »�(YDA :�48),� l’objet�s’associe�à� la�narra�-
trice�en�ce�qu’il�rappelle�sa�faute,�sa�distraction.�À�cet�échec�se
greffe�naturellement�celui�du�couple�qui�s’égare,�se�dissocie�(«Tu
vas finir par oublier que tu m’aimes ! »�(YDA :�49),�dit�ray�mond�à
la�narratrice).�La�carte�de�souhaits�perdue,�c’est�l’amour�qui�n’est
plus�offert�ou�réactualisé ;�la�complicité�abandonnée.�Méto�nymie
donc,�une�fois�de�plus.

Lectures�de�L’objet�dans�LES YEUX DES AUTRES

259

12-Bouchard_01-Présentation  13-03-16  16:18  Page259



Mais�l’objet�dit�autre�chose,�pour�peu�que�nous�examinions
sa�composition :

Le�dessin,�naïf – une�aquarelle�tout�en�orangés�et� lilas –,�re�-
pré�sentait�un�enfant�au�bord�d’un�ruisseau�qui,�à�l’aide�d’une
baguette�de� sourcier,� faisait� rouler� la� réflexion� très�distincte
du�soleil�sur�l’onde.�au�deuxième�plan�s’alignaient�des�cyprès
turquoise�et,�derrière�eux,�des�montagnes�roses�(YDA :�49).

cet�enfant�aux�yeux�orangés�(la�couleur�du�désir,�selon�la�narra�-
trice)� qui� s’amuse� avec� la� lumière� dans� un� décor� aux� couleurs
irréelles,�qu’incarne-t-il�sinon�l’exacte�antithèse�de�raymond,�un
homme� « stoïque »� et� logique� qui� a� de� la�mémoire� et� qui� sait
calculer ?� se� dégage� de� l’image� qui� couvre� la� carte� une� forme
d’insouciance� gratuite� et� improductive,� une� poésie� plutôt� in�-
com�patible�avec� l’homme�qui� l’a�pourtant�« choisie,�cette�carte
de�souhaits »�(YDA :�49),�au�grand�étonnement�de�la�narratrice
qui�y�repense�quelques�années�plus�tard.�ainsi,�le�lien�antino�mi�-
que�entre�l’objet�et�le�personnage�n’est�pas�que�symbolique ;�il�est
fictionnalisé,�c’est-à-dire�qu’un�événement�dans�le�récit�est ce�lien
(raymond�a�lui-même�acheté�la�carte,�en�toute�inconscience).

il�faut�peut-être�lire�dans�cette�image – et�donc�dans�l’objet
qui�en�est�le�support�–�l’expression�d’un�fantasme�recouvrant�les
tensions�amoureuses�d’un�couple�dont�la�fin�approche.�Le�désir,
symbolisé�par�la�couleur�orangée,�et�l’innocence�qui�imprègnent
l’aquarelle� entretiennent� d’ailleurs� une� étroite� relation� avec� les
mots� inscrits� dans� la� carte� et� le� sentiment� qu’en� retire� la
narratrice :

j’étais�fière�de�ce�mot�de�bienvenue,�si�minutieusement�pré�-
paré.�que�ma�nièce�soit�née�le�jour�de�la�fin�de�la�dictature�en
roumanie�et�baptisée�le�dimanche�de�la�libération�de�nelson
Mandela�m’était� apparu�de� bon� augure.� je�m’étais� adressée
directement�à�elle :�catherine.�du�coup,�un�espace�inconnu
en�dedans�de�moi,�juste�sous�le�plexus,�s’était�élargi�au�point
de� pouvoir� contenir� l’europe� de� l’est,� l’afrique� du� sud,� et
tous�les�regards�à�venir�de�catherine�sur�le�monde�(YDA :�49-
50).
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c’est�moins�la�fin�d’un�régime�politique�que�le�début�d’une�ère
nouvelle�qu’expriment�ces�mots ;�une�avancée�vers�l’avenir,�une
ouverture�sur�la�grandeur,�le�début�de�quelque�chose�en�somme.
tout�l’inverse�de�ce�qu’annonce�la�relation�entre�raymond�et�la
narratrice.�Mais� l’objet� est� égaré,� et� cela� le� renvoie� au� rang�de
l’abstraction� puisqu’il� n’aura� pas� de� rôle� effectif� dans� l’action ;
qu’un�rôle�symbolique,�celui�d’appeler�la�mémoire.�son�rempla�-
çant,�une�carte�achetée�en�vitesse�à�la�pharmacie�du�coin,�parle
un� autre� langage :� l’image� qu’il� affiche,� celle� d’« un� bébé� punk
coiffé�en�iroquois »,�est�complétée�par�un�mot�laconique�adressé
autant� aux� parents� qu’à� l’enfant� baptisé� (« bienvenue
catherine/Félicitations� aux� heureux� parents » – YDA :� 50).� La
violence,�le�mauvais�goût�et�une�certaine�froideur�qui�ressortent
de�ce�mes�sage�pictural�et�scriptural�ne�sont�pas�sans�évoquer�la
mesqui�nerie� de� raymond� et� contrastent� avec� la� tendresse,� la
chaleur�de�l’orangé.

en� rejoignant� son� destinataire,� l’objet� de� remplacement� a
joué�le�rôle�qu’il�devait�jouer.�dans�l’ensemble�de�la�nouvelle,�le
premier�constitue�pourtant�l’élément�fondamental :�c’est�par�lui
que�se�maintient�la�tension�entre�le�monde�réel�et�le�monde�ima�-
ginaire,�entre�les�événements�et�les�fantasmes.

« Le�bon�gars »�illustre�d’une�autre�façon�le�rapport�antino�-
mique�entre�le�personnage�et�l’objet.�comme�son�titre�l’indique,
le� texte� raconte� l’histoire� d’un� homme� généreux,� bienveillant,
« jovial� à� la� limite� du� supportable »� (YDA :� 73) ;� celui� qui� crie
plus�fort�que�tout�le�monde�dans�les�estrades�de�l’aréna�où�il�se
rend�pour�encourager�ses�enfants ;�celui�qui�se�porte�à�la�défense
de�toutes�les�causes�et�s’engage�avec�enthousiasme�et�dévouement
dans� toutes� les� campagnes�de� financement ;� au�demeurant,�un
blagueur�qui�a�de�la�conversation.�un�bon�gars.�Pendant�une�fête
familiale�particulièrement�ennuyeuse�soulignant�le�40e�anniver�-
saire�de�mariage�de�ses�parents,�l’homme�décide�de�se�livrer�à�« sa
sempiternelle� imitation� de� l’apprenti� chasseur� qui� tente� de
mettre�en�joue�un�lièvre »,�histoire�de�faire�rire�les�enfants�et�de
«mettre�un�peu�d’ambiance ».�au�milieu�du� salon,� il� épaule� la
carabine,� et� le� coup� part,� atteignant� la� poitrine� du� plus� jeune
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enfant :� « on�ne� sait�pas�pourquoi� l’arme�était�chargée.�on�ne
sait�pas�pourquoi�cela�est�arrivé.�on�ne�sait� rien,� jamais.�c’est
tout »�(YDA :�75).

on� s’étonne� d’abord� de� la� totale� incompatibilité� entre� le
per��sonnage�et�l’objet�qui�cause�le�drame :�l’homme�porte�en�lui
la�bonté,�une�qualité�qui�le�pousse�naturellement�vers�la�vie,�vers
l’amélioration� du� monde� (« rien� ne� pouvait� l’arrêter.� Moi,
l’indif férence, ça m’tue ! qu’il�disait » – YDA :�74) ;�la�carabine,�la
mort,�et�une�mort�sur�laquelle�le�carabinier�a�ordinairement�un
certain�contrôle.�cet�homme�actif,�qui�prend� les�devants�pour
faire� le�bien�et�qui,�par�ses�actions,�contrôle� jusqu’à�un�certain
point� le�monde� qui� l’entoure,� le� voilà� lui-même� victime� d’un
accident�que�personne�n’arrive�à�expliquer.�c’est�dans�la�carabine
qu’est� scellé� le� drame� de� la� nouvelle :� un� bon� gars� devenu� un
tueur�d’enfant.

Le�mystère�qui�entoure�cet�objet – pour�quelle�raison�l’arme
était-elle� chargée ?� Personne� ne� le� sait – est� l’écho� d’un� autre
peut-être� aussi� important,� qui� constitue� le� véritable� point� de
rup�ture�du�récit.�au�moment�du�dessert,�le�bon�gars�demande�à
ses�parents�de�prononcer�un�discours :

Mais�les�parents�faisaient�la�sourde�oreille ;�lui,�évidemment,
insistait�davantage.�exaspéré,�son�père�lui�a�alors�lancé,�à�voix
basse�mais�sur�un�ton�méprisant�à�peine�dissimulé,�de�fermer
sa�grande�gueule.�il�a�ensuite�ajouté�quelque�chose�que�per�-
sonne�n’a�entendu,�sauf�le�bon�gars,�qui�a�blêmi�(YDA :�75).

Le�malaise�général�qui�suit�cet�événement,�ce�silence�qui�« [fige]
l’air� autour� de� la� table »� (YDA :� 75),� interrompt�momentané�-
ment�le�déroulement�de�la�fête.�et�c’est�à�ce�moment�que�le�bon
gars� rompt� avec� sa� sobriété� habituelle :� il� se�met� à� boire,� à� tel
point�que�son�épouse�nicole�doit� l’emmener�à� l’écart�pour�es�-
sayer� de� le� raisonner.� suit� l’épisode� de� l’apprenti� chasseur ;� le
drame,�causé�par�l’arme�chargée.

Premier�constat :�la�nouvelle�repose�sur�le�non-dit.�elle�cache
aux�personnages�comme�au�lecteur�deux�informations�capitales :
les�paroles�prononcées�par�le�père�à�l’endroit�du�fils�et�la�raison
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précise�pour�laquelle�l’arme�ayant�causé�le�drame�était�chargée.
deuxième�constat :�la�nouvelle�rapporte�la�transformation�d’un
homme,�celle�d’un�« bon�gars »�en�tueur,�et�son�titre�comporte�en
cela�une�part�d’ironie.�Les�deux�scènes�rapportées�précédemment
constituent�les�moments�forts�de�cette�transformation.�corrélat :
ces� scènes� sont� interdépendantes.�Le�non-dit� les�unit,� et�peut-
être�la�portée�des�coups�qui�en�forment�le�noyau.�Les�paroles�du
père�agissent�sur�le�fils�comme�un�coup�de�fusil,�le�premier�de�la
nouvelle.�dans�les�deux�cas,�le�coup�est�porté�si�fort�qu’il�paralyse
la� narration :� on� doit� renoncer� à� toute� explication� rationnelle,
ad�mettre� comme� telle� la� contradiction� entre� le� caractère� d’un
homme�et�ce�dont� il�est�victime.�au�final,� il�est� légitime�de�se
demander� qui� a� vraiment� tué� qui� dans� cette� histoire,� d’autant
que� le� sort� du� jeune� enfant� ayant� reçu� le� projectile� n’est� pas
déter�miné�précisément� (est-il�mort ?).�en� revanche,� le�meurtre
symbolique�commis�par�le�père�est�bien�effectif,�même�si�sa�cause
n’est�pas�révélée.

quel� est� donc� le� rôle� de� l’objet – la� carabine – dans� cette
nouvelle ?�il�en�concrétise�le�dénouement,�parce�qu’il�le�provoque
littéralement,�mais�également�parce�qu’il�fixe�en�lui�une�tension
psychologique,� voire� une� rupture,� qui� se� construit� dans� la
deuxième�moitié�du� récit :� celle� entre� le�père�et� le� fils.� il� s’agit
d’une�métonymie,�une�fois�de�plus.�de�manière�plus�large,�il�faut
concevoir�ce�texte�comme�un�portrait ;�sa�première�moitié�s’em�-
ploie� à� tracer� finement� le� caractère� de� son� protagoniste� en
recourant�à�des�anecdotes�qui� font�bien�apparaître�sa�grandeur
d’âme,�sa�générosité,�son�engagement�social�et�son�amour�des�en�-
fants.�suivant�une�logique�antinomique,�la�carabine,�et�ce�qu’elle
cause,� porte� tout� ce� que� n’est� pas� le� personnage.� L’objet,� qui
apparaît�dans�la�dernière�demi-page�d’un�texte�qui�en�contient
trois,�fait�surgir�soudainement�l’image�inversée�du�bon�gars,�un
portait� inconcevable�pour�quiconque�connaît�un�peu� la�vie�de
cet� homme.� entre� les� raisons�mystérieuses� de� l’accident� et� les
paroles�énigmatiques�du�père�se�dessine�un�va-et-vient�qui�unit
des�événements�déterminants,�mais�incompréhensibles.�La�cara�-
bine� et� son�mystérieux� chargement,� le� coup� qui� s’en� échappe
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6. cinq�nouvelles�sur�trente-deux�ont�comme�titre�le�nom�d’un�objet.

264

accidentellement,�agissent�comme�un�relais.�Le�relais�de�l’impon�-
dérable�et�de�l’absurde.

PoLyséMie

signifier�une�chose�et�son�contraire�pour�un�objet,�c’est�déjà
s’engager�sur� la�voie�de� la�polysémie.�La�carte�de�souhait�de� la
nouvelle�« orangé »�le�montre�bien :�l’image�de�l’enfant�près�du
ruisseau�évoque�une�part�de� la� relation�amoureuse�des�person�-
nages�en�même�temps�qu’elle�constitue�presque�une�négation�du
caractère�de�raymond,�voire�de�ce�que�la�relation�de�ce�person�-
nage�avec�la�narratrice�est�en�train�de�devenir.�Mais�l’objet�laisse
voir�la�multiplicité�de�son�sens�d’une�manière�encore�plus�mar�-
quée�dans�deux�autres�textes�du�recueil,�« Les�tables�de�taverne »
et� « Pérennité »,� où� se�manifestent� éloquemment� ce�qu’il� serait
convenu�d’appeler�son�ouverture et�son�pouvoir�totalisant.

si�la�pluralité�s’inscrit�déjà�dans�le�premier�de�ces�deux�titres,
qui� comme� d’autres� dans� le� recueil� désigne� l’objet� dont� il� est
question�dans� la�nouvelle6,� c’est�par� la�description�du�premier
représentant�de�ces� tables�de� taverne�que� s’amorce� le� texte,�un
objet�singulier :

élise�possède�une� table�qui� fait� l’envie�de� toutes� ses� amies :
une�ancienne�table�de�taverne�récupérée�chez�un�brocanteur
du�bas�de�la�ville,�patiemment�décapée,�puis�laquée�avec�un
produit�qui�rappelle�le�bois�de�rose�et�recouverte�d’une�pla�que
de�verre�fumé.�un�vrai�bijou !�(YDA :�60).

c’est�autour�de�cette�table�que�se�déroule�la�soirée�au�cours�de
laquelle� élise� et� ses� invitées,� Loulou,� julie� et� anna,�mangent,
boivent�et�parlent�sur�tous�les�tons�de�leurs�vies,�de�leurs�amours,
de� la�solitude,�de� la�guerre,�etc.�dans�ce�mouvement,� les�diffi�-
cultés�amoureuses�d’anna�refont�périodiquement�surface :�toutes
la�soupçonnent�d’avoir�rompu�une�nouvelle�fois�avec�François,�ce
que�l’intéressée�confirme�après�le�dessert�en�se�met�tant�à�pleurer.
La�soirée – et�la�nouvelle – se�termine�sur�un�coup�de�téléphone,
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celui�de�François�justement,�qui�invite�anna�à�ren�trer�à�la�maison
pour� discuter :� « anna,� l’air� coupable,� insiste� pour� qu’on�ne� la
juge� pas.� elle� l’aime.� ses� amies� comprennent :� elles ont� toutes
souhaité�un�jour�dresser�leur�table�de�taverne�pour�un�souper�aux
chandelles,� avec� l’amoureux� retrouvé »� (YDA :� 64).� on� aura
appris,�après�qu’anna�eut�éclaté�en�san�glots,�que�Loulou�et�julie
possèdent,�comme�élise,�leur�table�de�ta�verne. seule�anna�n’en
possède�pas, et�lorsqu’elle�évoque�l’éven�tualité�de�perdre�sa�table
de�cuisine�si�François�et�elle�se�séparent,�ses�amies�la�rassurent�en
lui� disant� qu’elles� lui� trouveront,� à� elle� aussi,� une� table� de
taverne,�un�meuble�d’une�« extraordinaire�solidité »�qui�a�« sup�-
porté�bien�des�coudes�et�des�désespoirs »�et�que�l’on�peut�« modi�-
fier�comme�on�le�veut »�(YDA :�63).

Premier� constat :� en� raison� de� ces� trois� caractéristiques
(1– elle�est�solide ;�2– elle�accueille�le�désespoir ;�3– elle�est�mal�-
léable),�la�table�de�taverne�semble�avoir�quelque�relation�avec�le
célibat.�élise�mène�une�vie�de�jeune�femme�libre�qui�multiplie�les
aventures,�une�vie�qui,�comme�sa�table,�semble�faire�l’envie�(plus
ou�moins�secrètement)�de�ses�amies�qui�s’exclament�en�rentrant
dans�son�nouveau�loft.�Loulou�parle�de�sa�solitude,�se�dit�prête�à
« tomb[er] en amour avec un poteau de téléphone »� (YDA :� 61).
quant�à�julie,�elle�vit�en�couple�avec�Léo�et�a�des�enfants,�mais
sa�table�de�taverne,�justement,�semble�dater�d’une�autre�époque
(« elle�a�été�placée,�depuis�[son]�emménagement�[…]�avec�Léo,
dans�un�coin�de� la�chambre�à�coucher,�avec�quelques� li�vres » –
YDA :�63).�anna,�on�l’a�vu,�n’a�pas�de�table�de�taverne :�elle�vit
en� couple� avec� François.� deuxième� constat :� « bien� que� les
tavernes,�ce�soit�international »�(YDA :�63),�la�table�de�taverne�est
un�bien�cultu�rel,�partagé�au�demeurant�par�un�groupe�relative�-
ment�fer�mé.�quand�les�filles�évoquent�avec�amusement�l’idée�de
procurer�une�table�de�taverne�à�anna,�celle-ci�« ne�comprend�pas
pour�quoi�[elles]�rient�autant »�(YDA :�63) :�anna�est�espagnole�et
n’est� manifestement� pas� initiée� à� la� pratique� de� ses� amies.
troisième�constat :�la�table�de�taverne�est�un�bien�féminin,�clin
d’œil�évi�dem�ment�ironique�à�l’exclusivité�masculine�du�lieu�d’où
elle�provient.
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dans�la�nouvelle,�la�table�détient�la�double�fonction�de�sin�-
gu�lariser�les�individus�et�de�les�rassembler.�toujours�selon�la�logi�-
que� de� la�métonymie,� c’est� un� peu� la� personnalité� d’élise� qui
s’exprime� dans� sa� table� laquée� recouverte� d’un� verre� fumé :� la
jeune�femme�du�monde,�un�brin�sophistiquée,�« urbaine�et�bran�-
chée »,�oserions-nous�dire.�La�table�de�julie,�« peinte�en�marine,
recouverte� d’une� nappe� en� dentelle� de� bruges »� (YDA :� 63),
évoque�également�quelque�chose�de�cette�femme�qui�vit�dans�le
confort�et�la�stabilité�familiale.�quant�à�celle�de�Loulou,�« laissée
telle�quelle,�mais�[…]�recouverte�de�collants�plastifiés�récoltés�au
fil�de�ses�voyages »,�elle�dit�bien�son�naturel,�sa�mobilité,�sa�luci�-
dité,�son�ouverture�d’esprit.�Loulou�fait�du�bénévolat�et�semble
être�la�plus�consciente�des�problèmes�du�monde�(« on�la�laisse
aller�à�sa�propension�à�la�philosophie,�à�ses�observations�concer�-
nant� le� sida� et� surtout� la� solitude,� le� mal� du� nouveau� millé�-
naire » – YDA :�63).�en�les�singularisant,�la�table�isole�les�indivi�-
dus�dans�leur�personnalité�tout�comme�elle�les�isole�dans�les�faits.
À�la�fin�de�la�nouvelle,�le�retour�de�julie�à�la�maison�concentre
d’ailleurs� le�regard�du� lecteur�sur�cet� isolement,�cette�solitude :
élise,� julie� et�Loulou� sont� (ou�ont� été)� seules� et� comprennent
anna�de�se�contenter�des�miettes�d’amour�que�lui�offre�François.

Mais� l’objet� rassemble� également.� dans� les� faits,� la� table
constitue� le� canal� de� communication� entre� les� personnages,
l’objet�sur�lequel�ils�déposent�la�nourriture�et�les�boissons�qu’ils
partagent.�autour�d’elle� se�construit,�au�fil�de� la�nouvelle,�une
forme�de�solidarité�féminine.�rires,�confessions,�mises�à�nu�(au
sens� propre� comme� au� sens� figuré),� consultations,� conseils,
réconfort ;� la� table�de� taverne�devient� le�pivot�de� tous�ces�mo�-
ments� et� mouvements.� au� final,� dans� l’esprit� des� femmes,� la
petite�table�ronde�reconquiert�son�symbolisme�amoureux :�« […]
elles� ont� toutes� souhaité� un� jour� dresser� leur� table� de� taverne
pour� un� souper� aux� chandelles,� avec� l’amoureux� retrouvé »
(YDA :�64).�c’est�précisément�à�ce�moment�que�se�rompt�la�soli�-
darité�féminine ;�l’amour�prend�le�dessus�dans�la�vie�d’anna.�Le
célibat,�l’amitié�et�l’amour�sont�donc�incarnés�tour�à�tour�dans
cet�objet�qui�affiche�ainsi�ses�multiples�pouvoirs.
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7. on�y�rencontre�notamment�catherine,�Gabrielle�(« un�ruban�de�satin
jaune »),�le�bilou�(« noix�de�cajou�et�gelée�de�canneberge »,�« un�ciel�bleu�de
septembre »,�« avant�la�lettre »),�ti-nomme,�sylvie,�Martine�(« ti-nomme »),
anna,�François�(« Les�tables�de�taverne »),�albert,�ruth�(«Avec amour, Albert »),
Mireille� (« radio�nostalgie »)� et� la� fille� qui�porte�des�bas�de�nylon�ornés�de
canards�minuscules�(« Le�cyclope »).�

dernier�texte�du�recueil,�« Pérennité »�en�constitue�l’aboutis�-
sement� symbolique.� comme� « un� ruban� de� satin� jaune »� qui
ouvre�l’œuvre,�le�texte�décrit�un�rassemblement�familial :�on�sou�-
ligne�le�70e anniversaire�du�père.�soixante-dix�convives�prennent
part� à� cet� événement-surprise,� qui� culmine� avec� la� lecture� de
l’adresse�et�la�remise�du�cadeau :

un� livre� composé� des� lettres� de� chacun� des� enfants,� aux�-
quelles� nous� avons� ajouté� l’adresse� en� guise� d’introduc�tion,
les� textes�des� conjoints� et� ceux�des�petits-enfants,� en� lettres
carrées�parfois,�accompagnés�de�dessins.�La�couverture�est�en
cuir�d’italie,� la�tranche�est�dorée�[…].�il�n’existe�qu’un�seul
exem�plaire�(YDA :�128).

dans� cette� nouvelle� qui� réunit� de� nombreux� personnages� des
textes�précédents7 apparaît�un�livre-somme,�un�objet�qui�totalise
les� voix� et� les� créations�des� principaux�membres� de� la� famille.
difficile�de�ne�pas�y�voir�le�double�du�recueil�lui-même�composé
des�histoires�de�tout�un�chacun.�en�plus�d’accueillir�ou�de�per�-
mettre� l’éclosion�des�voix – des�sens – multiples,� l’objet� les�ras�-
semble,� les� contient, selon� la� logique� de� la�mise� en� abyme.� Le
recueil�commence�par�l’évocation�d’un�objet�surgi�de�nulle�part
qui�ouvre�des�perspectives�nouvelles�(dans�« un�ruban�de�satin
jaune »,� la� narratrice,� comme� le� lecteur,� sont� appelés� par� un
détail :�un�ruban�resté�accroché�à�la�balustrade�qui�déclenche�les
larmes�de�la�narratrice�et�qui,�plus�tard,�constitue�le�relais�tem�-
porel�entre�le�présent�et�le�drame�passé) ;�il�culmine�avec�la�mise
en�scène�de�cet�autre�objet,�un�livre�soigneusement�fabriqué,�de
nature� composite,� mais� qui� prétend� à� la� cohérence.� un� livre
unique.

cet�objet�doit�être�mis�en�relation�avec�la�fin�de�la�nouvelle
où�il�apparaît – et�donc�la�fin�du�recueil.�La�tension�des�dernières

267

Lectures�de�L’objet�dans�LES YEUX DES AUTRES

12-Bouchard_01-Présentation  13-03-16  16:18  Page267



heures�tombée,�la�narratrice�s’isole�dans�le�bureau�de�son�père�où
elle�observe�des�dizaines�de�photos�entre� les�étagères�de� livres ;
« la�vie�en�modèles�réduits »,�songe-t-elle,�à�l’écart�des�autres :

[…]� je� veux� goûter� encore� un� peu� ce� sentiment� d’extrême
liberté�qui,�à�cet�instant�précis,�me�vient�paradoxalement�de
tous�les�liens�établis�au�fil�du�temps,�de�toutes�ces�voix�qui�me
par�viennent�du�dehors.�[…]�Les�yeux�fermés,�j’entre�en�cette
part�de�moi�où�la�solitude�est�pleine,�où�les�blessures�dorment,
et� je� m’étonne� d’avoir� déjà – déjà ! – l’âge� que� j’ai� (YDA :
130).

au�terme�de�ce�livre,�quelque�chose�semble�se�résoudre�dans�l’es�-
prit�de�la�narratrice�si�souvent�esseulée,�abandonnée.�« Les�liens
établis�au�fil�du�temps »�donnent�à�sa�propre�vie�une�unité�qui�lui
procure�un�sentiment�de�liberté,�comme�si�d’un�coup�le�temps
se�mettait�à�exister�autrement�que�par�les�bribes�qu’elle�arrive�à
en�saisir�ici�et�là.�L’accidentel�et�le�fragmentaire�cèdent�leur�place
à�une�forme�de�mémoire�plus�englobante,�et�c’est�précisément�à
ce�moment�que�le�lecteur�est�frappé�par�l’évidence :�les�nouvelles
sont�devenues�un�recueil,�un�livre-somme�comparable�à�la�vie�de
la�narratrice�et�à� la�conscience�qu’elle� en�offre.�et,�une� fois�de
plus,�cela�s’incarne�dans�un�objet.�Pour�le�dire�dans�les�mots�de
Michel�biron,�les�nouvelles�deviennent�romanesques :

on� trouve�de�plus�en�plus� souvent�de� recueils�de�nouvelles
construits�autour�de�personnages�et�de�scènes�qui�font�retour
d’un�texte�à� l’autre.�L’effet�d’unité�est�accru�de�sorte�que� le
caractère�soi-disant�fragmentaire�ou�hétérogène�du�tradition�-
nel�recueil�de�nouvelles�ne�correspond�plus�à�ce�qu’on�lit.�au
contraire,� la� convergence� des� univers� juxtaposés� devient� si
évidente�qu’on�a�l’impression�de�se�trouver�devant�un�livre-
concept ;�chaque�nouvelle�s’intègre�fortement�dans�les�autres
et,�à�la�limite,�chacune�se�lit�comme�un�chapitre�d’un�roman
légèrement� postmoderne.� ce� sous-genre� hybride� pourrait
s’ap�peler�« la�nouvelle�romanesque »�(2004).

Le�livre�de�Péloquin�fait�parler�l’objet�de�multiples�manières.
nous� avons� tenté� de�montrer� que� ces� langages résonnent�dans
une�sphère�plus�large�que�celle�dans�laquelle�nous�serions�tenté�a
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priori de�les�contenir.�s’il�semble�par�endroits�accessoire�dans�la
nouvelle,�l’objet�devient�le�plus�souvent�le�témoin�d’un�trouble
psychologique� ou,� au� contraire,� sa� contrepartie.�dans� presque
tous�les�cas,�ses�résonances�sémiques�et�symboliques�conduisent
le�lecteur�vers�la�solitude�du�personnage,�de�la�narratrice�surtout,
dont� le� « sentiment� d’extrême� liberté »� surgit,� dans� la� dernière
nouvelle,�à�un�moment�où�elle�se�trouve�une�fois�de�plus�seule,
à� l’écart� des� invités.� elles� le� conduisent� encore� vers� le� temps.
dans�de�nombreuses�nouvelles,�les�jours�et�les�années�passent�à
travers�les�objets,�qui�deviennent�des�balises�et,�encore�une�fois,
des�témoins.�Manifestation�de�la�mémoire,�de�la�permanence�ou
de�la�fugacité�des�choses�du�monde,�l’objet�assure�une�prise�sur
le�réel�ou,�au�contraire,�consacre�la�futilité�de�l’existence.

comme� d’autres� nouvelliers,� Péloquin� prend� le� parti� des
petites� choses,� mais� ce� n’est� jamais� que� pour� faire� ressortir
l’extensibilité�du�détail.�comme�le�note�biron�dans�une�critique
qu’il�fait�paraître�dans�les�mois�suivant�la�parution�du�recueil,�

l’intérêt� de� [s]es� nouvelles� est� ailleurs� que� dans� le� récit� lui-
même.� il� vient� de� la précision� du� trait� et� du� sentiment� de
proximité,� voire� de� solidarité� que� l’on� éprouve� à� l’égard�de
chacun� des� personnages� et� qui� atténue� le� « grand� désastre »
même�si�on�ne�parvient�jamais�à�l’oublier�tout�à�fait�(2004).

si�elle�renvoie�plutôt�au�style�de�la�nouvellière,�cette�« précision
du� trait »� permet� également� d’éclairer� la� façon� dont� celle-ci
appré�hende�ses�sujets�de�fiction :�par�tout�ce�dont�ils�sont�investis
et�par�la�finesse�avec�laquelle�ils�entrent�dans�la�fiction,�les�objets
contribuent,�modestement,�à�cette�proximité�entre�le�lecteur�et
les�personnages,�comme�s’ils�parlaient�aussi�un�langage�sensible.
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1. Les renvois à Sauvages seront désormais indiqués par la mention S,
suivie du numéro de la page.

2. après six romans parus entre 1989 et 2006.
3. Les renvois à L’humain isolé seront désormais indiqués par la mention

HU, suivie du numéro de la page.
4. voir à ce sujet la thèse de Lepage (2010 : 333).

SAUVAGES de Louis HameLin : 
L’écrivain à L’état de nature

Simone Grossman
université Bar ilan

se fondre dans le monde et, perpétuelle -
ment, renaître.
Louis HameLin, 
Le voyage en pot.

dans Sauvages (2006b1), premier recueil de nouvelles de
Louis Hamelin2, on retrouve les thèmes majeurs de ses romans,
la « polarisation amérindien/Blanc » (tremblay, 2005 : 108) et la
tension entre nature et civilisation. Les protagonistes sont, pour
la plupart, des écrivains qui errent entre montréal et le nord-
ouest du Québec. Fervent admirateur de la contre-culture,
Hamelin se situe dans la lignée de Jack Kerouac, Ken Kesey,
Patrick straram et richard Brautigan pour lesquels le « moteur
prin cipal de la création » est « le champ de l’expérience » (Ha -
melin, 2006a : 923). Lecteur d’Henry david thoreau, il prend le
parti des environnementalistes et critique les politiques fores -
tières dans une œuvre qui se rattache au discours écologique4.
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La présente étude se préoccupe de la relation de l’écrivain à
la nature dans Sauvages. La conception de la nouvelle selon
Hamelin, puis les représentations de l’écrivain dans le recueil
seront examinées. on verra que la prose poétique de Hamelin
traduit l’intimité de l’écrivain avec la nature.

déFinition de La nouveLLe

Hamelin situe la nouvelle à l’épicentre de trois réseaux méta -
phoriques, la course à pied, les relations entre les hommes et les
femmes et l’architecture. Le genre bref, assimilé au « qua tre cents
mètres haies », à la « liaison » et à la « chambre de motel » (HU :
96, 97), privilégie le provisoire, le nomadisme et la liberté de
repar tir. en comparaison à la stabilité du roman « marathon »,
« ma riage » et « édifice », et à la spontanéité de la poésie,
« sprint », « aventure » et « cabane à chien » (HU : 96, 97), la nou -
velle est un genre bohème.

rappelant que la contre-culture américaine, « période rela -
tivement pauvre d’un strict point de vue littéraire » (HU : 91), a
créé davan tage de « personnages » que d’« œuvres marquantes »
HU : 92), Hamelin argue que « l’immédiateté des sensations » est
traduite par l’écri ture brève, de préférence au roman soumis au
« patient travail d’élaboration du Livre » (HU : 92). contraire -
ment au genre romanesque, voué aux enchaînements à long
terme, la nouvelle, ouverte à l’instantané et à l’imprévu, se carac -
térise par la frag men tation. comme le montre Gilles marcotte,
les « ellipses » et les « petits chapitres séparés par des sous-titres »
(cité dans ouellet et Paré, 2008 : 216) sont les marques
structurelles des nouvelles de Sauvages. François Paré observe que
les personnages évoluent dans un espace lacunaire de perte et
d’oubli. L’écrivain fictif de Sauvages, « “embusqué”, défini par
son retrait par rap port à la scène, […] n’aperçoit que des frag -
ments du réel » (2008 : 216). Les nouvelles relatent les « mo -
ments de grâce » où son « désir de plénitude auprès de la nature
sauvage » (2008 : 216) est relaté dans une narration discontinue,
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accordée aux instants en à-coups de son contact avec l’envi -
ronne ment naturel.

Hamelin considère le genre bref comme « la seule forme
littéraire capable d’exprimer ce que Joyce appelait les épiphanies,
ces moments de grâce ou d’éclaircissement de la conscience dont
tous les protagonistes de Sauvages font l’expérience, pour le meil -
leur et pour le pire » (Jutras, 2006). Par son intensité permettant
d’« aller à l’essentiel » (Jutras, 2006), la nouvelle rend compte de
façon optimale des instants privilégiés de communion entre
l’écrivain et la nature sauvage.

dans « my » (S : 127-155), Ben, journaliste-écrivain, assiste
à deux événements qui se produisent dans une « synchronicité »
(S : 134) fulgurante. Lors même qu’il est assis au bord du lac
Kaganoma, en train de lire Walden de thoreau, la lecture aiguil -
lonne ses sens et réactive la nature sauvage.

[…] au moment précis où ses yeux se posent, page 306, sur le
cri du grand duc d’amérique tel que le reproduit thoreau :
hoo hoo hoo, hoorer hoo, Ben entend monter de la forêt qui
l’en toure exactement le même cri, ou presque : Hou… hou
hou, hooouh hooouh, fait le hibou du lac Kaganoma (S : 134).

Hamelin désigne le phénomène comme une « mini-épiphanie »
(S : 134), intégrant le terme joycien aux « géopha nies » (S : 172),
fragments narratifs décrivant les brefs et intenses mo ments
d’osmose entre l’homme et l’univers. annoncée par les notations
temporelles – « parfois […] il lui arrive […] soudain » (S : 172),
l’épiphanie révèle l’analogie du livre avec la nature incarnée par
l’oiseau. La lecture effectuée en pleine forêt unit l’écriture et la
vie à travers les onomatopées qui intègrent le lan gage de l’animal
à l’écrit. Le texte lu déclenche un processus d’animation par
mimétisme avec la nature décrite. Lire est un acte visuel autant
qu’auditif pour le scripteur-lecteur. son atten tion, portée aux
bruits de la forêt autant qu’aux lignes de thoreau, l’englobe au
décor à l’égal de l’oiseau dont le langage redouble l’écrit.

SAUVAGES de HameLin : L’écrivain à L’état de nature
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5. en déclarant : « Je ne parlerai pas, je ne penserai rien », le poète affirme
son refus de se distancier du monde. 

rePrésentation de L’écrivain en animaL asociaL

Les personnages d’écrivains représentés dans Sauvages sont
des marginaux vivant leur existence désordonnée aux franges des
groupes sociaux organisés. Leurs modèles sont les auteurs
américains de la contre-culture qui, tel Ken Kesey aux « semelles
de vent » (HU : 91), sont des vagabonds. Leurs illuminations
pro cèdent, comme pour arthur rimbaud auquel Hamelin fait
allusion, de la même ouverture sur la vie. à l’instar du « rêveur »
de « sensation » (rimbaud, 2009 : 35)5, de plain-pied avec le
monde, les écrivains mis en scène dans Sauvages sont en contact
direct avec la nature nordique représentée par les indiens, la flore
et la faune. « Héritiers de Kerouac » (HU : 93), ils évoluent dans
un entre-deux délimité par leurs déplacements entre montréal et
la nature sauvage. ils constituent une « marginocratie » (HU : 94)
toujours en route, une « famille d’esprit » (HU : 95) investissant
des lieux voués à la mobilité et à l’urgence du provisoire,
« chambres de motel », « dépanneurs » et « minounes arrêtées sur
l’accotement » (HU : 94). en opposition totale aux « amuseurs
surpayés » (HU : 94) et autres porte-parole de la culture offi -
cielle, chargés de distraire le peuple, ils sauvent l’honneur de la
littérature. Hamelin les décrit comme les « brandisseurs d’éclairs
poqués à l’horizon d’une ville qui autrement mourrait de bêtise
et de honte » (HU : 94). ce sont des « génies », « rois de l’érudi -
tion hors piste » et « champions de la vision à non terme » (HU :
93-94). dans leur hâte de se joindre à la nature et de com mu -
niquer avec les autochtones, ils outrepassent les conventions
culturelles et quittent les sentiers battus de la civilisation.

dans « L’humain isolé » (HU : 96-100), nouvelle éponyme
du recueil, Hamelin souligne leur ressemblance avec leur auteur :
« […] vous écrivez. avec tout ce que vous êtes et avec votre his -
toire qui suit » (HU : 100). L’incipit du récit, où l’écrivain s’auto -
re pré sente, pourrait être celui d’une nouvelle de Sauvages :
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6. Personnage récurrent dans l’œuvre de Hamelin que l’on retrouve
également dans La constellation du lynx (2010).

« Hamelin, quand il sortait en ville, rencontrait surtout des
poètes » (HU : 96). en se représentant lui-même, Hamelin fait
de l’écrivain fictif son alter ego. dans « La première rencontre
internationale des personnages d’écrivains tirés de l’œuvre de
Louis Hamelin » (HU : 101-108), l’auteur rencontre son double
sam nihilo, dont le nom est l’ana gramme du sien6, venu lui ser -
rer la main. Bien que les monda nités de rigueur les empêchent
de poursuivre une conversation à peine ébauchée, l’effacement
des limites entre la fiction et le réel instaure l’espace où se meu -
vent les écrivains de Sauvages.

dans « Bonjour l’air » (S : 7-40), le poète normand Beause -
cours est un aventurier qui a été « plongeur à toronto, batteur à
Yellowknife, terrassier à oshawa » avant de débarquer « à
montréal, aussi bien dire new York ou Paris » (S : 14). La disper -
sion des lieux et l’éclectisme de ses activités caractérisent la figure
de l’écrivain. sam nihilo exerce tous les métiers, comme on le
voit dans « Fragile » (S : 77-99) où sa polyvalence est corollaire de
l’éclatement de son nom en « nihilo », « sam » et « samuel » :

sam nihilo travaille comme plombier à saint-Lambert sur la
rive-sud de montréal. nihilo est estimateur pour une com -
pagnie d’assurances qui a son siège social sur le boulevard
saint-martin, à Laval. sam enseigne les sciences religieuses
dans une polyvalente de saint-Georges-de-Beauce. il trafique
des diamants à la frontière du Zimbabwe. Possède un maga -
sin de meubles au cap-de-la-madeleine. un hôtel à monte -
verde. a créé sa propre compagnie spécialisée dans la fabrica -
tion de glaçons en polyuréthane destinés à l’industrie du
ciné ma. il opère un stand de patates frites à Prince George,
B.c. Photographe professionnel spécialisé dans les espèces
fau niques en voie de disparition. Pas vrai. samuel est écrivain
(S : 79).

La désarticulation des phrases, concomitante de la disloca tion du
nom, cristallise brièvement ses réduplications. Le person nage est
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7. terme utilisé par Bouchard (2000 : 1). 
8. on retrouve le même déplacement des valeurs culturelles dans les

allusions à la « verdurin du Plateau mont-royal », qui « tient salon tous les
mer credis dans un restaurant de la rue saint-denis », et à « la Pléiade », restau -
rant préféré de la faune littéraire montréalaise qui emprunte son nom au
groupe de poètes de la renaissance française (S : 11).

reconstitué dans son statut d’écrivain totalisant son identité
polyphonique.

L’écrivain « ensauvaGé7 » 

selon Paré, la nature, « cadre métaphorique » et « horizon
symbolique » des récits d’Hamelin, ramène à la « vieille utopie
tourmentée dans les replis du continent américain, symbole d’un
nouveau monde déjà usé », qui « insuffle à [son] écriture […] sa
finalité la plus forte » (ouellet et Paré, 2008 : 238). L’ambi -
valence culturelle de l’écrivain montréalais est résolue par son
adhésion aux valeurs naturelles. dans « Le monde de Jacob » (S :
229-257), sam nihilo réapparaît sous les traits d’un journaliste
représentant un groupe écologiste venu de montréal à
chibougamau pour assister aux pourparlers entre les amérin -
diens et le ministre des Forêts. sa présence matérialise son lien à
la nature et son empathie pour les autochtones. sur le chantier
de la coupe à blanc où les machines et les troncs entravent son
avancée, les circonvolutions de sa petite voiture, marquant
l’iden tification de l’écrivain à la nature saccagée, inscrivent sym -
boliquement le double drame humain et écologique qui se joue
dans la réserve.

une histoire inscrite en italiques s’imbrique en abyme dans
le reportage circonstancié de l’événement politique. Le « militant
environnementaliste déguisé sous l’identité d’un écrivain de passage »
(S : 232) raconte sa nuit d’amour avec albertine, amé rindienne
alcoolique homonyme de l’héroïne de marcel Proust. La réfé -
rence intertextuelle à Proust, incongrue dans un contexte éloigné
de la civilisation, marque l’intégration de l’écrivain à la nature8.
L’ambiguïté de sam nihilo est toutefois dévoilée par son rêve
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9. Blues clair est le nom de l’émission animée par Patrick straram en
1978-1979 sur radio-canada ainsi que le titre de ses écrits ultérieurs.

« les yeux ouverts », comme « une poupée gigogne en recouvre une
autre » (S : 252). son fantasme de géniteur supposé d’un en fant
métis, pourtant considéré comme un « intrus » (S : 255) par les
indiens, symbolise l’appartenance équivoque de l’écrivain à des
mondes opposés. Le décor naturel s’offre cepen dant à l’at tou -
chement de Paul, « véritable conteur » (S : 79) tirant « une anec -
dote après l’autre des rondeurs et des plis du paysage » (S : 91) et
exaltant ses charmes invisibles, telles les framboises en attente de
la cueillette.

dans « mattawa ou l’homme qui était mort » (S : 157-202),
nouvelle à la structure discontinue où des fragments sous-titrés
alternent avec une narration suivie, Jérôme Jenson est un « scri -
bouilleur bohème » vivant entre loft urbain et chalet (S : 159) qui
s’intègre au décor nordique. sa venue dans la nature sauvage
équi vaut à « une cure de non-identité » (S : 173) qui le trans forme
en être métissé, mi-humain mi-naturel. sa double allé geance à
des valeurs opposées se manifeste dans la forme dispa rate de son
écrit, où la symbiose avec la nature est repré sentée comme un
phénomène intermittent.

Le Bar, Lieu de L’écriture

dans les nouvelles de Sauvages, le bar est le milieu de prédi -
lection où l’écrivain montréalais rencontre les autochtones.
Hamelin évoque « le Blues clair », associé à ses propres débuts
littéraires et quartier général de Patrick straram (HU : 91)9.
Haut lieu de la contre-culture et des poètes marginaux dans Sau -
vages, le bar « au Loup Blanc » est un territoire neutre et poly -
sémique que fréquentent également les amérindiens. Fai sant
ironiquement pendant au restaurant « La Pléiade » de la rue
saint-denis, le bar rustique est le lieu du contact interrelationnel
de l’écrivain avec la nature sauvage.
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dans « Wabush » (S : 41-54), le « Loup Blanc » est investi par
un autre avatar de ce dernier, « prof d’histoire » (S : 44) en congé
de maladie, prêt à raconter une histoire d’indiens. dans « my »
(S : 127-155), Ben, ancien journaliste à sherbrooke et à
montréal et « débroussailleur en forêt », a lu « tout Nietzsche » (S :
133) avant de se convertir à thoreau. il est bien plus à son aise
au « Loup Blanc » qu’au bar de karaoké, avant-poste de la civili -
sation. en écoutant l’histoire d’un animal sauvage, il contribue à
faire du bar l’espace hybride où la nature et la culture sont au
même plan. « Le Loup Blanc à quatre heures de l’après-midi.
[…] L’intellectuel de service penché sur son Journal de Montréal.
Le gars de la faune en train de raconter qu’un couguar a été
aperçu au lac rodgers » (S : 139). La tension entre l’oral et l’écrit
reproduit la polarité ville/campagne qu’incarnent respectivement
conteur et liseur. Pour ce dernier, les histoires sont médiatisées
par le journal. cependant, le conteur verbalise son expérience
vécue, bientôt retranscrite par le narrateur à l’écoute inscrivant
sa présence dans le paysage. Le bar « au Loup Blanc », lieu
privilégié de la réserve où prend place l’activité littéraire, est le
pendant rural de la chambre sordide montréalaise de normand
Beausecours, habitée par des animaux artificiels (S : 10). entité
microcosmique vitalisée par les histoires, lues et contées de vive
voix, le bar s’animalise, recouvre son essence de loup et « recrache
dans la nuit » (S : 152) Ben ivre, à peine réveillé. à son tour, ce
dernier se déshumanise et se transforme en bête fauve lorsqu’au
volant de sa voiture, il « fonce-plonge […] et ignore les motels »
(S : 152), galvanisé par l’alcool absorbé au bar, source d’énergie
animale. Le séjour de Ben au « Loup Blanc » n’aura été qu’une
incubation initiatique au terme de laquelle il ressort changé en
être naturel. 

Lieu intermédiaire où l’écrivain bascule dans la vie sauvage,
situé stratégiquement à la lisière de la forêt, le « Loup Blanc » est
l’opposé du bar karaoké. sous les auspices de l’« euphorique
débilité » et de la « bêtise bon enfant » régnantes, Ben, traîné de
force par my dans l’établissement fréquenté par les vendeuses et
les quincaillers, se change momentanément en « brave bête apeu -
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10. Le nature writing est un genre littéraire dans lequel l’observation de la
nature rejoint une tradition politico-philosophique remontant à thoreau.

rée dans sa stalle [qui] fait le gros dos » (S : 137), domesti quée
par les hommes appâtés par le gain facile et abdiquant leur
liberté. toutefois, le bar karaoké est rendu inquiétant par les cir -
convolutions de my, faussement innocente et métamorphosée en
cobra. La nature sauvage reprend ses droits lorsque Ben reprend
conscience de l’incongruité de sa situation de « débrous sailleur »
(S : 133) transplanté par erreur dans un bar karaoké et quitte le
bar au grand dam de son amie.

rePrésentation de L’écrivain en oiseau sauvaGe

L’écrivain est heureux sans son portable déposé au fond de la
poubelle, renonçant aux bienfaits de la civilisation. même frôlé
par un ours énorme, il continue d’écrire. « Plus tard, Ben aurait
l’occasion de préciser sa philosophie personnelle dans les pages
de son calepin : Je me vois ours. Je me rêve loup » (S : 146). dans
sa toute-puissance, la nature absorbe les êtres humains qui se
ressourcent dans ses eaux et sur son sol, telle marie essorant ses
cheveux comme on étrangle « un poulet ou un serpent » (S :
142). L’extase amoureuse du couple sur le « tapis d’aiguilles
rousses » (S : 174) réitère volontairement l’amour de thoreau
pour le « jeune frêne » (S : 140). marquant son incorporation à
la nature, l’écrivain intègre réciproquement la flore et la faune
dans son écrit.

Les nouvelles du recueil se rattachent à la tradition améri -
caine du nature writing, ou écriture de la naturereprésentée de
façon non anthropocentrique10. chez Hamelin, l’écriture de la
sensation inscrit la pénétration de l’écrivain au sein de la nature
vierge et sa métamorphose en être naturel. en particulier, les
sonorités des mots imitent les chants d’oiseaux. Hamelin s’auto -
décrit tantôt en « ornithologue lexical […] dédaignant moineaux
et mots domestiques pour s’intéresser aux espèces plus colorées
et exotiques » (HU : 29), tantôt en « aviculteur » (S : 196) qui se
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confond aux oiseaux en intégrant leurs cris à son écrit. L’écrivain,
pour qui chaque mot est « un volatile » doté d’un « chant dis -
tinct » qui est « sa raison d’exister » (HU : 29), confond son lan -
gage à celui des oiseaux.

dans « Fragile », l’entremêlement des langues humaine et
animale a pour effet l’union entre la nature et le livre. on le voit
déjà dans « my » où Ben fait dialoguer le hibou réel et l’animal
livresque, puis se joint à eux. « maintenant, ils sont deux hiboux
à se répondre, tout près de lui. il ferme les yeux et sourit, s’essaie
à faire des hou hou lui aussi » (S : 134).

Le face à face entre le hibou réel et le grand duc décrit par
thoreau est complété par l’écrivain, troisième hibou. Par une
osmose de l’écrit à la nature environnante, l’écrivain s’incorpore
au décor. L’union de l’écrit et de la vie prend place dans l’envi -
ronnement sauvage, lieu du livre et de la lecture.

L’écrivain opère en médiateur à travers son regard qui vitalise
le livre lancé en l’air dans la forêt. 

[…] [il] referme le volume avec un claquement sonore et
d’une dé tente du poignet le lance à la manière d’un frisbee,
puis le regarde survoler les longues herbes […] et atterrir avec
un bruit sourd dans le sous-bois tapissé d’aiguilles de pins (S :
135).

son geste vitalise le livre de thoreau devenu oiseau, restitué au
milieu naturel. Le frappement des pages, imitant le bruit des
ailes, et l’envolée du livre-oiseau reconstituent les mouvements
de l’animal. Lorsque l’écrivain, au volant de sa voiture, assiste au
retour du hibou, le cri humain est aussi animalisé :

Lorsque, dans le faisceau des phares, l’oiseau maintenant aussi
gros qu’un éléphant parut couvrir tout le pare-brise, Ben
lâcha le volant. […] il poussaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa
aaaaaaaHHHHHHH un hurlement de terreur et d’aban -
don. Les grands yeux jaunes l’engloutirent, puis l’oiseau
virant au dernier moment effleura de ses rémiges largement
écartées le bord métallique de l’auto et se glissa vers la forêt,
hors de vue (S : 154).
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11. L’énumération des lieux survolés évoque « Le conscrit des cent
villages », poème de résistance écrit par Louis aragon en 1943, où les noms de
villages sont énoncés en ritournelle par le soldat nostalgique.

Le face à face des regards aboutit à l’absorption de l’écrivain par
le hibou, à la façon d’un rite consacrant son passage dans la vie
naturelle. Le glissement d’un état à l’autre s’effectue corollaire -
ment à la prolongation du passé simple, temps de la narration
littéraire, en hululement sauvage.

Les cris des oiseaux prolongent aussi le langage humain dans
« regarde comme il faut » (S : 259-287). Le personnage, qui
assiste ses vieux parents dans la fermeture du chalet familial à la
venue de l’automne pour la dernière fois, s’identifie aux oiseaux
migrateurs en partance. son appartenance à la nature se maté -
rialise dans sa métamorphose rêvée en oiseau. « […] j’apprends
peu à peu à bouger en apesanteur et mon vol devient plus stable.
Je continue de monter, et soudain […] je vois s’étendre vers le
nord à perte de vue les lacs et les rivières […], formes intimes que
je reconnais […] » (S : 280). L’écrivain-oiseau investit l’espace
sur volé par son langage. Les appellations géographiques, asso -
ciées à la faune et aux lacs et rivières de la mauricie, balisant ses
déplacements aériens dans l’axe nord-sud, forment en elles-
mêmes un poème : « […] le saint-maurice et la mattawin, le
dunbar, le normand, le tousignant, la Wessonneau, le Liver -
nois, le travers, le Flamand […] » (S : 280). La nomen clature des
lieux chante en antienne la nature dans une antiphonie à la gloire
du paysage11. en apothéose à l’union de l’écrivain uni au
paysage, la cartographie textuelle égrène le processus d’intériori -
sa tion des lieux par le personnage. selon christiane dupouy, la
fonction poétique est une « leçon artistique aussi bien que cos -
mogonique puisque l’on y apprend à sculpter autant qu’à tracer
des méridiens » (2006 : 80). Par sa fusion dans la nature, le poète
refait le monde en s’incorporant à lui à travers le langage.

il dialogue en rêve avec les oiseaux dont il partage la langue :
« et puis, il n’était peut-être pas trop tard pour rejoindre les
outardes, alors j’ai piqué un sprint vers le sud. attendez-moi. §
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12. Hamelin signale que « réussir à distinguer à l’oreille » les 14 chants
différents « a été [sa] plus grande expérience cognitive depuis l’apprentissage de
l’espagnol » (HU : 35).

Pour quoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? ont répondu les oies » (S : 280).
comme la rime en « oi », harmonique commune des hommes et
des oiseaux, les « strophes d’oiseaux » dont « l’aube grise s’accom -
pagne » (S : 226) marquent l’union lyrique de leurs langages.

Les « chants et cris d’oiseaux », qui sont pour Hamelin « le
modèle secret à l’origine de toute création », sont le contrepoids
naturel de la culture. selon lui, « le monde est aussi impensable
sans eux que sans la septième de Beethoven et Madame Bovary ».
aussi bien, « la contribution mélodique de quatorze espèces de
parulines » à « l’œuvre symphonique » du monde équivaut à
autant de « feuilles de partition mentales » (HU : 35)12. Le travail
de l’écriture reproduit le chant des oiseaux dont il est issu, abou -
tissant à l’envol du livre devenu un être naturel et auto nome. en
outre, les bruitages émis par les différentes espèces d’oiseaux sont
au centre des récits. dans « Wabush », le Blanc chassant en
compagnie de l’amérindien, comme lui à l’écoute de la nature,
est devenu capable lui aussi de percevoir le sifflement des perdrix
proches (S : 48). de la même façon, le « grincement vif et alerte »
du « cri d’un geai » (S : 95), les « appels solitaires et éraillés » du
« couple de huarts » déclenchant « leurs sirènes » (S : 163), « le
criaillement des outardes » (S : 278) et « les aboiements éraillés »
des vieilles oies (S : 279) sont partie intégrante du langage de
l’écrivain.

L’écriture, musiQue natureLLe

La nature est intégrée à l’écriture par la musique, emblé mati -
que de la création littéraire. Pour l’écrivain qui travaille en mar -
chant dans la forêt, attentif au moindre bruit, « sa demi-douzaine
quotidienne de pages  à torcher » est « sa part d’harmonie » (S :
165) par laquelle il contribue à la symphonie forestière. déchif -
frer, puis transcrire sur sa page la « complexe orchestration » des
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chants d’oiseaux auxquels se superposent le « grondement étiolé
par la distance d’un avion » et le « bourdon adouci d’un hors-
bord perdu dans l’immensité du décor », tel est le « travail à plein
temps » (S : 165) de l’écrivain. dans « sons », fragment de
« mattawa ou l’homme qui était mort », l’écrivain Jérôme Jenson
opère en synchroniseur des bruits de source naturelle et
humaine, provenant des éléments arbres, eau, air et ciel. L’ex -
pres sion brève traduit l’intensité de l’expérience sensorielle en
12 lignes. La même expression concentrée se retrouve dans la
très courte nouvelle, « sans amour ni trompette » (Hamelin,
1991 : 38), où le désenchantement du narrateur abandonné est
exprimé par la musique de jazz de miles davis.

« Bonjour l’air » s’ouvre sur la même musique de jazz emblé -
matique de l’état d’âme du personnage. Le son de « la trompette
de miles » (S : 9), perceptible dans la distance, est réverbérée
visuellement par le cuivre de la poignée de la porte tournée par
sam nihilo qui s’introduit chez normand Beausecours. relayée
par l’odeur régnante, la musique, part intégrante de la narration,
intronise le genre bref en écriture des sensations. un dernier
exemple est fourni dans « Wabush » par le mutisme de « la tête
d’indien de radio-canada à la fin des émissions » (S : 47),
métaphorisant les amérindiens bâillonnés, privés du droit de
s’exprimer. au silence de l’indien vivant dans la maison du nar -
ra teur s’oppose la musicalité du nom de la nation cri à laquelle
il appartient : « Jackson crier. Ça a fait comme une musique
dans ma tête » (S : 54). redoublant les mots, la musique orches -
tre les expériences du passé comme autant d’expériences audi -
tives pour le narrateur de « regarde comme il faut ». La relation
du souvenir est catalysée par la musique pour le narrateur, dont
« la phrase creuse un blanc, comme l’espace entre deux para -
graphes » (S : 282). Le souvenir d’enfance revient s’inscrire en
une image visuelle synchronisée par la musique de son enfance,
le bruit du train qui « ahane comme un vieil harmonica », ren -
dant un son « presque aussi beau que l’allegretto de la Septième »
(S : 282). La scène du père réparant une crevai son est accom -
pagnée par le son lointain du train et du jacasse ment tout proche

SAUVAGES de HameLin : L’écrivain à L’état de nature

283

13-Grossman_01-Présentation  13-03-16  16:20  Page283



13. voir à ce sujet cohn ([1973] 1999 : 14). 

284

des bavards. au présent, la vision du père accroupi sous l’évier et
sifflotant une chanson célébrant le mois de mai est saisie dans
l’écriture comme un éclair de vie, reflété par le clin d’œil de la
mère. 

à la fin de « mattawa ou l’homme qui était mort », la musi -
que accompagne la fusion extatique de l’homme dans la nature
enneigée, coïncidant avec son expression poétique : « mattawa,
mattawa, comme si la terre chantait sous ses pas » (S : 202).
comme précédemment, les assonances en a et la reprise du nom
de lieu, à l’instant où la tempête « happe » l’homme (S : 202),
transforment la prose narrative en écriture lyrique.

LYrisme et éPiPHanie

Le passage de l’homme à la nature est accompli par la prose
poétique de Hamelin, écriture de la sensation condensée dans
l’expression brève. Le modèle de l’« être-poétique-au-monde »
(Bier, 2010) est fourni par le poème « sensation » de rimbaud
auquel il est fait allusion plus haut, dans lequel la communion
mystique du poète avec la nature renouvelle l’approche roman -
tique13. L’écriture lyrique de Hamelin dans Sauvages unit l’illu -
mi nation rimbaldienne à l’épiphanie de James Joyce. La commu -
nion fusionnelle de l’écrivain avec la nature revêt, selon les
termes de l’esthétique joycienne, la valeur d’un transfert per pé -
tuel entre la littérature et la vie (Kearney, 2005).

dans la nature, actant du récit à part entière, la dualité de
l’écrivain est à l’image du livre-oiseau lancé en pleine nature. son
texte est le « zoo de papier » (HU : 30) où les mots, « oiseaux
rares » et « sonorités qui font faire le saut » (HU : 30), s’ébattent
en liberté dans la forêt, « espace où se perdre, contenant beau -
coup de bois mort » (HU : 78). Les livres sont la « forêt concen -
trée » (HU : 78) où l’écrivain abdique son identité civilisée et
urbaine. Lieu de l’oubli de soi, la nouvelle, répondant à sa des -
cription méta phorique, est tantôt la « chambre de motel à

La nouveLLe au QuéBec (1995-2010)

13-Grossman_01-Présentation  13-03-16  16:20  Page284



Mattawa » (S : 173), tantôt la tanière montréalaise, réintégrée à
la sauvagerie par ses architectures incertaines sur lesquelles veil -
lent ironiquement le hibou de plastique et l’orignal en peluche.
intronisant la trans versalité joycienne de l’écriture, la nouvelle,
saisissant l’instantané et le fugace, est le « fragment enchanté »
peuplé d’êtres vivants qui « découpent la réalité autour de nous »
(HU : 34), inscrivant la vie sauvage et ses paroxysmes extatiques.
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1. cette expression désigne en réalité une « mare lunaire » située sur la face
de la lune tournée vers la terre.

Poétique de la catastroPhe 
dans LA MER DE LA TRANQUILLITÉ

de sylvain trudel 
ou comment la vie décille 

les yeux des enfants

Marc Arino
université de la réunion

sylvain trudel, né à montréal en 1963, livre avec La mer de
la Tranquillité, recueil de nouvelles paru en 2006, neuf textes que
servent une langue sophistiquée et inventive ainsi qu’une ironie
féroce, elle-même soulignée par le titre en forme d’antiphrase1.
loin de vouloir mettre en scène des instants de vie comparables
à « un long fleuve tranquille », l’auteur invente un univers, par -
ta gé entre les nouvelles, qui ressemble plutôt « à un océan de
tour ments dans lequel [des personnages], souvent jeune[s],
errant[s], […] ou fugueur[s], tâche[nt] de trouver [leur] voie
dans un monde qu’il[s] rejette[nt] […] » (andron, 2010 : 105),
ten tative vouée le plus souvent à l’échec.

il s’agit dans cet article d’analyser les caractéristiques des
nouvelles composant La mer de la Tranquillité, ainsi que de faire
apparaître les liens qu’elles entretiennent entre elles, dans le cadre
d’une poétique de la catastrophe, l’étymologie de ce dernier
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2. les renvois à La mer de la Tranquillité seront désormais indiqués par la
mention MT, suivie du numéro de la page.

290

terme nous permettant de traiter de la fabrication des nouvelles
en lien avec l’analyse des bouleversements dont elles rendent
compte et avec celle de leur dénouement, c’est-à-dire de leur
chute, qui a fait et continue de faire en partie la spécificité du
genre. après avoir dressé une typologie de la nouvelle et du
recueil appliquée à l’œuvre de trudel, nous étudierons la façon
dont la mise en œuvre de cette poétique aboutit à la production
de nouvelles qui retracent l’itinéraire traumatique de différents
personnages, narrateurs ou non de leur propre histoire, de l’en -
fance vers l’âge adulte ou de l’âge adulte vers la réminiscence des
terribles événements qui les ont conduits hors de l’enfance.
révé lation, involution, régression, déception, désillusion et
autodestruction apparaissent ainsi comme les maîtres mots du
programme qu’élabore trudel pour montrer – à l’instar de nom -
breux nouvellistes québécois à la charnière du xxe et du xxie siè -
cles – que la vie n’est qu’un « interminable chapelet de bévues »
(trudel, 2006 : 1772), l’humanité évoluant dans « un monde
ren versé, perverti, où le retournement des visages, des gestes, des
lois – de l’être tout entier – pourri[t] les vertus, la vérité et
l’amour » (MT : 119). nous montrerons également que chacune
des nouvelles du recueil constitue une variation de toutes les au -
tres, un élément d’une série qui se répète en se métamorphosant.

tyPologie de la nouvelle et du recueil 

La mer de la Tranquillité se compose de 9 nouvelles d’inégale
longueur : si l’on décide de choisir comme étalon relatif un nom -
bre de pages moyen allant de 10 à 20, auquel correspondent peu
ou prou la première nouvelle du recueil (« épiphanies » :
22 pages), la troisième (« l’oiseau-tonnerre » : 19 pages), la
sixième (« la mer de la tranquillité », nouvelle éponyme :
9 pages) et la septième (« du camphre en talisman » : 15 pages),
alors le deuxième texte (« deux visages » : 3 pages) et le cin -

la nouvelle au québec (1995-2010)
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3. le fragment peut être défini comme ce qui a « fait partie de quelque
chose d’autre qui, même in absentia, ne cesse d’être là en tant que vestige ou
parfois, comme le disent certains critiques, en tant que ruine » (minelle, 2010 :
46).

4. fractionnement en paragraphes et morcellement de la syntaxe
notamment.

quième (« tulipes et coquelicots » : 5 pages) peuvent rentrer dans
la catégorie dite de la nouvelle (très) brève, tandis que le qua -
trième (« le quadrille à maman maïs » : 34 pages), le huitième
(« la mort heureuse » : 30 pages) et le dernier (« vaisseau né -
grier » : 34 pages) constituent des nouvelles dites longues. au
plan formel, le recueil de trudel ne s’inscrit donc pas dans la ten -
dance au raccourcissement engagée par les nouvellistes (ou nou -
velliers) dans les vingt dernières années du siècle précédent, et ne
relève que partiellement de cette esthétique du « frag ment3 »
qu’ils développent. car, si les textes de trudel ont en commun
avec le genre littéraire du fragment de nous inviter à « repenser
l’histoire, non plus comme l’enchaînement d’une pseudo-
continuité, mais comme la force même de la disconti nuité : une
crise de crises » (michaud, 1989 : 63), ils ne répon dent pas à
l’idée d’une « vision fragmentaire correspond[ant] à une forme
fragmentée ou encore [à celle d’un] minimalisme de la forme4

reflét[ant] [celui] du contenu » (louvel et verley, 1993 : 21),
étant donné que le foisonnement et l’approfondis sement des
univers et des identités au sein d’une forme « brève » représentent
des caractéristiques certaines de la poétique de notre auteur.

trudel témoigne ainsi d’une prédilection pour les situations
de crises mais aussi, comme le signalent Pierre tibi et gaëtan
brulotte à propos de la nouvelle en général, pour des « person -
nages qui passent obligatoirement par ces moments initiati ques :
crises de croissance des adolescents, approche de la mort chez les
vieillards, adultes face à des ruptures, ou à des tournants de leur
vie » (louvel, 1995 : 124), et pour des textes qui interrogent « le
rapport du sujet à lui-même, à son image, à sa conscience, à son
intimité, à sa sexualité ; son rapport problématique à la vie
quotidienne, au réel, à la société, à la communication, à
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l’écriture ; son mal de vivre et sa révolte spirituelle » (brulotte,
1992 : 966).

en ce qui concerne le recueil perçu dans sa globalité, nous
pouvons recourir, avec Jean-Paul beaumier, à « la notion de
creuset [qui] réfère d’emblée à un projet thématique, chacun des
éléments qui […] interviennent [dans le recueil] se fondant au
projet d’ensemble » (2001 : 75). autrement dit, La mer de la
Tranquillité compose selon nous un recueil « homogène », c’est-
à-dire, suivant la définition qu’en donnent andré carpentier et
denis sauvé, une « réunion de semblables (homos) engendrant
un tout relativement structuré, un ensemble dominé par des
récurrences qui régularisent la production et la lecture et qui as -
su rent un effet de continuité, de cohésion, voire d’unité » (1996 :
13). bien que cette dernière notion soit difficile à cerner, nous
nous proposons dans les parties qui vont suivre de recom poser le
tissu que forme une lecture comparative des nouvelles de trudel,
en tentant de définir « l’effet de réticulation » qu’elle per met de
faire apparaître et qui tient, selon rené audet,

[…] à cette impression chez le lecteur de parcourir des textes
qui partagent des points communs, qui entrent en relation les
uns avec autres, voire qui participent d’un réseau complexe.
de tels liens contribuent à la perception du recueil [de
nouvelles] comme un tout, les textes ne paraissant pas alors
complètement indépendants (2000 : 73).

nous avons souligné le fait que les nouvelles de trudel ne parti -
ci paient que partiellement d’une esthétique du fragment :
pourtant, la perception de l’effet de réticulation renvoie bien à la
mise en jeu d’un texte à l’autre de ce qui fait l’essence du frag -
ment, mot dans la famille étymologique duquel on trouve « frac -
ture, fracas, fragile, fraction, infraction, réfractaire, nau frage, etc.
[…] » (carpentier, 1993 : 38). nous en arrivons donc « au sens
extrême […] d’un écroulement ou d’une catastrophe […] »
(minelle, 2010 : 51). voilà qui rejoint notre intuition de départ
sur l’existence chez trudel d’une poétique de la catas trophe, dont
nous allons décliner à présent les principales caractéristiques.

la nouvelle au québec (1995-2010)
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5. au-delà du sens que revêt le terme d’« épiphanie » comme « manifesta -
tion de Jésus aux rois mages », le pluriel employé dans le texte incite bien sûr à
comprendre le mot comme « manifestations de réalités cachées » qui correspon -
dent elles-mêmes dans la nouvelle aux différentes révélations qui vont sortir le
narrateur de l’enfance (lexilogos, dictionnaire français, [en ligne], [http://
www.lexilogos.com/francais_langue_ dictionnaires.htm]).

bouleversements et dénouement : 
la traJectoire du narrateur 
de la Première nouvelle Prise comme étalon

le narrateur d’« épiphanies5 » rend compte en focalisation
zéro de la série d’épreuves qu’il a traversées depuis le jour de sa
naissance jusqu’à l’entrée dans l’âge adulte. il affirme d’abord
être « né en catastrophe une nuit d’épiphanie » (MT : 11). son
arrivée soudaine est alors doublement placée sous le signe du
malheur : parce que, d’une part, sa mère a refusé de « souiller le
lit conjugal » (MT : 11), il atterrit sur des journaux ayant servi à
envelopper des « vidures » (MT : 11) de volaille « qui lui impri -
me[nt] sur les fesses une avalanche de mauvaises nouvelles »
(MT : 12) ; parce que, d’autre part, sa main gauche étant sortie
la première du ventre de sa mère, celle-ci pense que « ça parle au
diable » (MT : 13) et qu’elle a mis au monde un futur « quêteux »
(MT : 13). l’enfant, surnommé tom, passe d’abord toutes ses
journées à pleurer, puis se laisse « envoûté par les sortilèges de la
télévision » (MT : 16) qui déverse ses cris jusqu’à lui et qui le
convainc qu’il évolue au sein d’un univers faisant du martyre une
règle de vie : « tout souffrait et mourait, la télévision m’in -
culquait ces malheurs » (MT : 16). Paradoxalement, alors que la
nature obsessionnelle et morbide de tom inquiète sa mère, son
entourage lui lit 

[…] des hagiographies de martyrs, apolline édentée avec des
tenailles, ignace d’antioche livré aux fauves par l’empereur
trajan, elme qu’on avait éviscéré en enroulant ses intestins
sur un treuil, eustache et sa famille cuits dans un taureau
d’airain chauffé à blanc, les jésuites de la nouvelle-france au
crâne fracassé et scalpé, la langue et les lèvres arrachées, un

Poétique de la catastroPhe

293

14-Arino_01-Présentation  13-03-16  16:21  Page293



collier de haches incandescentes autour du ventre, et ainsi de
suite les chrétiens massacrés (MT : 21).

l’effet comique provient du « processus accumulatif de satura -
tion », expression que nous empruntons à claudine verley
(1995 : 144) en en détournant le sens, pour dire à la fois l’accu -
mulation dans la phrase des exemples juxtaposés et l’effet de
satu ration que provoque la surenchère dans la description des
supplices infligés aux martyrs, qui confine à la drôlerie en raison
du caractère inattendu et surprenant de certains types de tor -
tures, de la précision chirurgicale des termes employés ou encore
de l’originalité et de la force décalées de la métaphore. le narra -
teur affirme avoir été bouleversé plus encore par la passion du
christ supplicié, ce qui ne l’a pas empêché de vouloir se prendre
pour un apôtre de Jésus prophétisant… cette identification cor -
respond à la fois à la volonté de sauver des âmes et à une fascina -
tion pour la mort et la mutilation, trait que tom partage avec
d’autres narrateurs ou personnages et sur lequel nous aurons à
revenir. sans délaisser pour autant les « hagiographies de mar -
tyrs », tom s’empresse, une fois son apprentissage de la lecture
terminé, de déchiffrer les notices nécrologiques du journal sur
lequel il est né. mais c’est l’une des images qu’elles renferment,
celle « d’un paquet de chair grise flottant dans le frasil – les restes
d’une femme violée, égorgée et dépecée » (MT : 22), qui conti -
nue de l’hypnotiser et qui fournit l’explication de son attirance
malsaine pour la torture. le viol, le meurtre et le démembrement
deviennent pour lui l’équivalent d’un paradigme affectant, au
propre comme au figuré, toutes les « âmes perdues » (MT : 23)
dont il a décidé de panser les blessures, de ressusciter la mémoire
et de recomposer l’histoire, en commençant par s’occuper du cas
de son propre père. après avoir discrètement mené son enquête
auprès de sa famille, il parvient à se faire une idée des épreuves
que son géniteur a traversées et qui représentent une mise en
abyme des siennes : tom apprend ainsi que son père a lui-même
été maltraité par sa mère et par son père Wilfrid qui a fui leur
maison, d’abord avec leur domestique marguerite qu’il a prosti -
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tuée sur les routes avant qu’on ne la kidnappe, puis, seul et défi -
nitivement, en prenant un train en marche : « arraché à sa
famille, il disparut à l’horizon, et désormais son fils se réveillerait
en sursaut au passage des trains de nuit, hanté par le souvenir
d’un père emporté vers la lune » (MT : 27). le narrateur affirme
alors avoir reconstitué, en réunissant les fils épars de cette
histoire, « le nœud » (MT : 27) de la vie de son père, qu’il doit
héberger en lui pour son salut, provoquant une forme d’involu -
tion : « […]  c’est ainsi qu’il devint imperceptiblement mon
propre fils. et bientôt ma mère, de la même manière, devint ma
fille. voilà comment je devins le père de mes parents. mais avant
cela je dus mourir à moi-même […] » (MT : 27). tom ne par -
vient pas cependant à s’imposer ce rite initiatique de mort sym -
bolique, prélude à une renaissance lui conférant la force et l’aura
nécessaires pour mener à bien sa nouvelle mission, « des réminis -
cences [l]e retena[nt] dans l’empire des âmes, des liens invisibles
[l]’attacha[nt] au passé plein de rêveries » (MT : 27-28). il lui
faut attendre le dimanche de sa confirmation pour qu’une
nouvelle « épiphanie » le révèle à lui-même : c’est son oncle
bernard qui lui décille les yeux, en ruinant d’abord ses certitudes
sur l’exis tence des anges gardiens, le caractère désintéressé des
évê ques, et plus généralement sur la possibilité de connaître et
d’espérer : « de toute façon, on ne sait rien de rien, mais il faut
toujours envisager le pire, parce que, le pire, c’est le propre de
l’homme » (MT : 30). Puis, l’oncle offre au narrateur un maga -
zine porno gra phique, la femme, la sexualité et le plaisir étant
pour lui les seules réalités dignes d’intérêt. la dernière épiphanie
de tom s’accomplit alors dans la contemplation des « lèvres
béantes d’un sexe féminin » (MT : 31) qu’il compare à une « plaie
vive et palpitante » (MT : 31), en laquelle il croit reconnaître un
stig mate de saint françois d’assise. l’entrée dans l’âge adulte
passe donc par un retour aux obsessions de l’enfance – la bles -
sure, le martyre, l’élection – forme de régression visible aussi
dans le commentaire qu’il fait de ce moment : « mon enfance
mourut ce dimanche-là et je devins celui que je suis, vainqueur
du sombre augure de ma naissance par la main gauche ;
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6. nous employons bien sûr ce terme au sens de « protagonistes ».

296

éternelle ment voué à mes deux enfants, ma mère et mon père
[…] » (MT : 31). n’y a-t-il pas en effet contradiction lorsqu’il
estime n’être plus placé sous le signe du malheur tout en affir -
mant être condamné à se voir lié à son ascendance devenue des -
cendance ? À une forme de libération répond la mise en place de
nouvelles chaînes, à une évolution correspondent une involution
et une régression, la chute de la nouvelle mettant encore en
valeur cette dynamique : 

[…] c’est la lointaine inconnue de la revue pornographique
[…] qui grava à jamais dans ma conscience la conviction que
les femmes sont des êtres miraculés, bénis, dignes de foi, et
que leur sexe irradie de lumière sanglante entre leurs cuisses,
tel un sacré-cœur (MT : 31-32).

cette chute redouble le paradoxe déjà mentionné : si le narrateur
perçoit la femme comme « rédemptrice de tous les sangs » (MT :
31), elle-même ne peut l’être que par « passion », c’est-à-dire par
l’inscription fantasmée dans son corps d’un équivalent du mar -
tyre du christ, son sexe se faisant l’analogon du cœur du christ
transpercé et offert.

une analyse comParative de l’itinéraire 
des « héros6 » des huit autres nouvelles

le narrateur de la deuxième nouvelle, « deux visages », fait
comme le précédent le point sur son enfance marquée par un
évé nement à la cruauté fondatrice. alors que sa sœur lui signale
le passage d’une étoile filante, il fait 

un vœu, et l’instant d’après un flamboiement jaillissait à fleur
de terre, comme une girandole tombée des cieux avec les
perséides, mais c’est une torche vivante qui [leur] avait filé
entre les mollets – un gros chat en flammes immolé par des
garçons du voisinage (MT : 34).

la nouvelle au québec (1995-2010)
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7. nous différencions thème et motif suivant la définition suivante : un
thème représente pour nous une unité de contenu qui correspond à des
constantes de la symbolique et de l’imaginaire et qui constelle en différents mo -
tifs représentant les différentes et possibles actualisations concrètes ou imagées
du thème.

le surgissement et la mort de l’animal torturé représentent
l’acmé de la nouvelle, qui se clôt sur le rappel du caractère obses -
sionnel que va prendre cette vision pour le narrateur et sur l’évo -
cation d’une énigmatique renaissance : « […] mais le chat flam -
bant de la veille agonisait sous toutes mes pensées et j’écou tais
battre à mes tempes mon nouveau cœur à deux visages […] »
(MT : 35). les deux premières nouvelles ont donc pour points
communs les plus apparents le thème de l’enfance, le motif7 du
supplice et celui du cœur à la signification double : chair de sang
évoquant la blessure ou un semblant d’espoir.

dans la troisième nouvelle, « l’oiseau-tonnerre », le narra -
teur revient lui aussi sur le temps où il était « tout jeune et tout
neuf » (MT : 37) et où il partait en vacances chez ses grands-
parents. les traits caractéristiques de cette nouvelle, qui compo -
sent un univers partagé avec les textes connexes, correspondent,
toujours dans le cadre d’une vie se chargeant de « décill[er] les
yeux » (MT : 39) des enfants qui subissent différentes formes
d’initiation, au motif de l’animal tué (le chien gustave est écrasé
par un chauffard ; une bécassine des marais agonise après s’être
fracassée contre une vitre de la maison), à celui des âmes errantes
(le narrateur va se recueillir sur la tombe de florian, le jumeau
mort-né de sa mère qui fait peser sur la famille comme une
présence en creux), à ceux de la mutilation, de l’égorgement, du
démembrement, de l’émasculation et de l’immolation (fatima,
l’amie de cœur du narrateur, tente de lui recoudre ses oreilles
décollées, puis il s’écorche « les lèvres avec une lame de rasoir
pour les vidanger des purulences qui les boursouflaient » (MT :
44) ; le grand-père rapporte des chevreuils qu’il dépèce sous la
lune et tranche la verge de son cheval homosexuel fifi sous le
prétexte qu’il souffre de vertigo ; prise d’hallucinations, la grand-
mère voit des corneilles venues lui crever les yeux et un enfant
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8. Notons que le trafic d’enfant ou la prostitution représentent deux
motifs communs aux nouvelles « Épiphanies », « L’Oiseau-Tonnerre » et « Le
quadrille à Maman Maïs ».

9. Les motifs de l’embryon, du fœtus et de l’avortement, qui rappellent
celui du jumeau mort-né dans la nouvelle précédente, apparaissent à plusieurs
reprises dans ce texte.

brûler dans la cheminée ; le narrateur fait en pleine messe un
cauchemar mettant en scène « un troupeau de minotaures qui se
ru[ent] sur [lui] pour [l]’égorger » (MT : 49) et qui font couler
son sang, autre motif récurrent dans l’ensemble du recueil). Mais
la révélation qui affecte l’enfant est celle de la découverte un été
de son amour pour Fatima, petite fille au bec-de-lièvre à laquelle
il veut offrir une agate trouvée sur la grève, un « œuf de ton -
nerre » (MT : 52), ainsi qu’une pépite d’or ; l’été suivant, lorsqu’il
tente de la rejoindre, il rencontre sa mère qui lui prédit « un
cancer du sang » (MT : 54) et qui prétend avoir vendu sa fille8.
Fou de rage, il sort en courant de la maison et tombe nez à nez
avec l’un des frères de Fatima, qui lui confie que sa sœur ne sort
plus de la cave, car l’opération de son bec-de-lièvre l’a rendue
plus laide qu’avant. Le narrateur lui donne alors l’agate et la
pépite pour l’offrir à Fatima qu’il ne reverra jamais. La nouvelle
se clôt sur la promesse du narrateur de protéger, sinon la vie de
Fatima, du moins sa mémoire, « en brandissant vers le ciel […]
la foudre d’un dieu exterminateur » (MT : 55), déflagration qui
donne son titre à la nouvelle et qui fait écho au trésor échoué sur
le rivage et censé avoir été donné à la petite fille : « Entends-tu le
cri de l’Oiseau-Tonnerre ? » (MT : 55).

Le récit de la quatrième nouvelle, « Le quadrille à Maman
Maïs », est hétérodiégétique, le narrateur omniscient extérieur à
l’histoire rendant compte du parcours de Janvier Guillemette, dit
Jano, adolescent qui reçoit un beau jour la certitude de sa fugue
comme la première de ces « révélations » (MT : 57) devant faire
de lui le sauveur des malheureux, déclassés, mendiants, prosti -
tuées et même riches « crevés d’argent » (MT : 59). Mais ce n’est
qu’« après maints embryons de gestes avortés9 » (MT : 62) – Jano
se heurte en effet à la méfiance et à l’hostilité des gens qui refu -
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10. l’énumération qui est faite des tourments de Jésus, moïse, mahomet,
Zoroastre et bouddha procure le même effet comique que celle des tortures
infligées aux martyrs dans la première nouvelle.

11. motif s’il en est qui revient d’une nouvelle à l’autre.

sent de se laisser approcher – qu’il réussit seulement à se voir
confier la mission insignifiante d’aider une vieille femme à porter
son panier de courses ! le héros pressent alors « les énormes diffi -
cultés de sa mission, puisqu’il lui manqu[e] l’auréole d’un
rédempteur, […] le panache des martyrs […] » (MT : 63). mais
il pense à la difficile condition des prophètes précurseurs10 et
per sévère jusqu’à tomber sur une prostituée noire, chimène, dite
maman maïs, qu’il décide aussitôt d’aider, malgré elle. après
avoir essuyé un échec, il parvient à la faire rire en lui montrant
sa bille magique, boule de verre dans laquelle la figure riante
d’un cochon se trouve incrustée. la nouvelle se clôt comme la
précédente sur une offrande, une fuite et un constat d’échec : ne
sachant pas comment sauver chimène, Jano finit par lui offrir sa
parka avant de prendre ses jambes à son cou, ce qui a pour consé -
quence de l’empêcher de voir la prostituée jeter son manteau à la
poubelle et se tourner vers un nouveau client.

la cinquième nouvelle, « tulipes et coquelicots », présente le
portrait fait par son voisin de maurice gagnon, soldat rescapé de
la seconde guerre mondiale. son intérêt principal réside dans le
fait de comparer le bombardier que ce soldat pilotait alors à une
croix sous laquelle est clouée comme le christ la plus énorme
bombe de l’époque. le narrateur assimile ainsi ironiquement et
par glissements métonymiques le sacrifice11 du soldat qui risque
sa vie pour le salut de l’humanité à celui du christ. mais il
retourne également cette ironie contre lui dans la chute de la
nouvelle où il compare sa trajectoire à celle de son voisin, pour
aboutir au constat de sa propre passivité coupable qui le rappro -
che des âmes errantes peuplant les autres nouvelles : « si la peur
de faillir peut peut-être justifier mon inertie foncière et l’échec
général de ma vie, ceux qui s’abstiennent éternellement n’ont pas
plus de présence dans le réel que les morts […] » (MT : 95).
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12. il lui fait part notamment de sa découverte de deux fœtus avortés, l’un
dans un puisard en 1955 et l’autre dans une poubelle en 1971.

si le narrateur de la sixième nouvelle, éponyme, n’a pas la
vocation de devenir « un sauveur », il éprouve cependant le be -
soin d’en attendre un, alors qu’il se trouve seul dans un parc pour
Pâques. il voit des couples en train de s’embrasser et pense qu’ils
« devraient peut-être mourir tout de suite pendant qu’il en est
encore temps – s’immoler par le feu au crépuscule ou se préci -
piter dans le saint-laurent pour périr dans la fleur de leur culte,
innocents et féconds, comme des anges » (MT : 97). la nouvelle
déroule ainsi les motifs de l’immolation et des anges qui ne
servent à rien, suivis de ceux du cancer, du fœtus et de l’in -
contournable martyre, qui se rapportent tous à la figure d’arthur
rioux, un vieil homme dont le narrateur, bruno villemure, fait
la rencontre, qu’il suspecte d’être atteint « d’une maladie ingué -
rissable – cancer du poumon, tumeurs colorectales, ulcères de
l’œsophage, métastases osseuses d’un cancer de la prostate […] »
(MT : 99) et qui se confie à lui12, sous le coup d’une « douleur
crucifiante » (MT : 100), « vaincu par l’impitoyable travail de
sape des jours qui ont œuvré n’importe comment sur sa carcasse
martyrisée […] » (MT : 101). cette nouvelle se clôt sur la prise
de conscience par le narrateur qu’il n’y a pas d’espoir, après qu’il
a dénoué « l’énigme tombée de la bouche empoisonnée [de
l’]aïeul » (MT : 105) : 

sois heureux, mais n’oublie pas : dans notre vallée de larmes,
nos espoirs sont comme les canards sur la mer de la
tranquillité.
[…]
c’est seulement alors qu’une révélation me perce le cœur, […]
il n’y a pas de canards, pas de canards sur la mer de la
tranquillité (MT : 103, 105).

la septième nouvelle, « du camphre en talisman », met en
abyme deux désespérances. le narrateur assiste au suicide d’un
jeune homme du haut du pont Jacques-cartier, dont le cadavre
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13. le titre renvoie au soin que lui a procuré sa mère à la veille de sa mort,
alors qu’il était victime d’une crise de faux croup : une fois celle-ci surmontée,
il avait trouvé épinglé à son maillot de corps un tout petit pain de camphre en
talisman.

compose une sorte de sacré-cœur faisant écho à la chute du pre -
mier texte du recueil : « le pauvre avait un visage d’enfant de
chœur et sa tête reposait au milieu d’un soleil de sang qui lui
faisait des rayons de sainteté » (MT : 108). le lendemain, cet évé -
nement tragique provoque la remontée de ses propres souvenirs,
qui aboutit à une identification avec la trajectoire et le passé qu’il
imagine être ceux du mort. il se remémore son enfance triste et
misérable, marquée par le meurtre de sa mère par son père. il se
rend alors sur le pont Jacques-cartier, comme aimanté « par
l’esprit des lieux, […] [et par la] présence invisible » (MT : 115)
du mort, avec le suicide duquel il veut littéralement faire corps :
« Ç’aurait pu être moi… on dirait que c’est moi… » (MT : 116).
alors qu’il s’apprête à sauter, il est interpellé par une jeune fille
dont le « visage sanguin, niché dans une débauche de cheveux
noirs » (MT : 117), lui apparaît comme « l’image fidèle et insou -
tenable du pubis de la femme, la lésion profonde des nymphes
dévoilées » (MT : 117). ce motif du sexe féminin qui fait retour
va de pair, comme dans « épiphanies », avec celui du salut puis -
que, à l’instar de tom qui échappe en partie à son passé via la
contemplation d’une image pornographique et la rencontre avec
la femme en général, le narrateur de la nouvelle « du camphre en
talisman13 » renonce à sauter, considérant que le suicide de son
double représente une « remise de soi sacrificielle au monde »
(MT : 120) qui doit se prolonger en lui, pour lui permettre de se
frayer un chemin jusqu’à son père, auquel il envisage d’accorder
un début de pardon : 

certes, j’avais hérité de lui des tares qui m’empêchaient d’être
heureux, mais j’apprivoisais l’idée que ce legs empoisonné ne
devait pas être le fait d’un acte conscient de rancœur, mais
bien plutôt d’une catastrophe dans les profondeurs de
l’ascendance (MT : 120).
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notons que la catastrophe dont il est question ici renvoie bien
aux bouleversements ayant affecté une lignée et aboutissant à
une fin tragique pour les derniers de ses rejetons – mort, folie,
emprisonnement –, bien que le narrateur semble troquer sa
déses pérance contre la nostalgie de la mère, autre motif réappa -
raissant dans le recueil. le dernier paragraphe (séparé du reste du
texte par *** pour souligner l’effet de chute et la rupture de ton)
porte ainsi sur la mère disparue et sur la confusion drolatique
qu’elle faisait entre « dormir comme la loire », expression qu’elle
employait pour apaiser son fils, et « dormir comme un loir »,
expression qu’il découvre en lisant Alice au pays des merveilles :
seules la mère et la fréquentation d’un monde fantasmé peuvent
ainsi procurer bonheur et connaissance, la voie menant à l’épa -
nouissement dans la vie réelle suscitant encore le questionne -
ment du narrateur : « […] sous l’empire de quelles toutes-
puissances pouvions-nous espérer cet éblouissement, le mystère
de la vie heureuse ? » (MT : 120).

au début de la huitième nouvelle, « la mort heureuse »,
Pierre, le narrateur, erre dans les « centres commerciaux du cœur
battant de laval » (MT : 123), qu’il considère comme la « fin du
monde habitable, mais aussi de la vie intérieure et de toute forme
d’espoir » (MT : 123), obsédé par le souvenir de son frère qui
s’est « pendu par le cou à sa ceinture de cuir, dans le treillis [d’un]
pont ferroviaire » (MT : 143). le texte exploite notamment les
motifs de la mère, perçue comme un rempart contre la violence
du réel (Pierre se souvient que lorsqu’ils étaient enfants, alain
avait demandé à leur mère s’il pouvait rester, « tout le temps, tout
seul » (MT : 148) avec elle), ainsi que ceux du double et du sexe
féminin. le narrateur a en effet l’impression de retrouver son
frère en couchant avec l’ancienne petite amie d’alain : « […]
j’étais devenu lui-même, mon idole, et lui vivait, ressuscité, dans
l’agitation de mon sang […]. […] Je n’étais plus que semence, la
semence vive de mon frère dans la brûlure d’une jeune femme »
(MT : 151). si le parallèle avec la nouvelle précédente est saisis -
sant, « la mort heureuse » se clôt en revanche sur un ter rible
retournement de situation : alors que durant l’acte sexuel, Pierre
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14. le titre prend sa signification dans une comparaison que fait le narra -
teur : lorsqu’il s’endort, il affirme voir en effet « la terre cingler vers les étoiles
en penchant dans la nuit, comme un vaisseau négrier » (MT : 186).

avait eu l’impression que l’« essence [d’alain] [l]e sanc tifiait »
(MT : 151), une fois rentré chez lui, il ressent une pro fonde
culpabilité qui le pousse à placer dans sa bouche le revolver qu’il
avait extorqué à son frère le jour de son suicide, en pensant :
« […] l’heure est venue de payer la profanation de sa mémoire et
le baptême de la semence » (MT : 152). la nouvelle finit comme
elle avait commencé, sur l’énonciation d’une déses pérance et sur
un suicide.

« vaisseau négrier14 », la dernière nouvelle du recueil, se
construit en forme de lettre-testament qu’un père adresse à son
fils et dans laquelle il revient sur l’histoire familiale (les grands-
parents du narrateur présentent de fortes similitudes avec les
aïeux de celui de « l’oiseau-tonnerre ») pour lui demander
pardon s’il a fait de lui « un autre homme nihiliste et désespéré »
(MT : 179), avant d’évoquer brutalement – c’est la chute de la
nouvelle – le « cancer du cul » (MT : 186) qui le ronge et l’anus
artificiel à la vue duquel les prostituées qu’il désire fréquenter
s’enfuient. 

le recueil se clôt donc sur une considération très prosaïque
et organique, laissant le lecteur sur l’idée d’une décomposition
ex crémentielle qui dégrade encore la sombre vision que l’ensem -
ble des narrateurs donne de la condition humaine, via l’exploita -
tion sérielle des thèmes de l’apprentissage douloureux de la vie,
de la désillusion et du désespoir frappant ceux qui aspirent au
salut ou à devenir des sauveurs, de la femme comme avenir
(perdu) de l’homme ou encore du destin vu comme un éternel
recommencement. ces thèmes, que servent de multiples motifs,
ne représentent pas les seuls points communs entre les nouvelles
pour définir l’univers qu’elles partagent. nous allons voir main -
tenant que « l’effet de réticulation » s’articule également autour
de la reprise discrète d’éléments textuels oscillant entre pures
répétitions et subtiles variations.
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15. motifs plutôt que thèmes car ne représentant pas le sujet principal,
mais concourant à créer une ambiance de « catastrophe ».

l’effet de rePrise dans le recueil 

les reprises textuelles, au sein d’une même nouvelle ou
d’une nouvelle à l’autre, concernent principalement les motifs
du noyé (figure à laquelle les personnages s’identifient), des
anges et du reflet, de la lune, de l’animalisation des héros (qui
adoptent souvent le comportement d’un chien), de la lisière et
de la marge, du pont ainsi que du poison, en plus de ceux du
cancer, du martyre (torture, viol, démembrement…), de l’âme
errante15, que nous avons déjà évoqués dans nos deuxième et
troi sième parties. 

le premier motif que nous nous proposons de commenter
concerne la présence des anges et du reflet. dans la nouvelle
« épiphanies », le narrateur trouve un apaisement dans la
contem plation « des anges du papier mural » (MT : 16), le motif
se voyant répété deux fois pratiquement à l’identique pour dire
l’enfermement et l’obsession que nourrit l’enfant à l’égard des
puissances transcendantes et d’une réalité projetée (comme à la
télévision) : 

[…] je m’hypnotisais sur les anges du papier peint et sur les
lueurs des phares des automobiles qui glissaient sur les murs
de ma chambre (MT : 14).

[…] je suivais des yeux les lumières des phares des autos qui
glissaient sur les murs de ma chambre, éclairant les anges du
papier peint (MT : 21-22).

ce motif est repris par deux fois dans le texte « les deux visages »,
qui voit la dégradation de la vision irénique de noël en puissance
de hantise : 

[…] je revois […] [l]a flamme sanglante du brûleur qui
rougeoyait par le hublot de la chaudière à mazout et qui
projetait sur les murs les lueurs de l’éternelle crémation des
âmes (MT : 33).
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16. outre celles liées à la mort, les connotations associées à l’astre touchent
à la maladie, à la hantise de la dévoration et de la solitude.

[…] [je] m’étais réveillé trempé de sueur, promenant mes
regards effrayés sur les pégases du papier mural (MT : 35).

dans la nouvelle « du camphre en talisman », le narrateur
contemple le reflet des lumières des faubourgs sur les vitres d’un
autobus, la paroi de verre représentant la métaphore de la
séparation qu’il a voulue avec le monde, dont les lueurs l’attirent
malgré tout, tandis que celui de « vaisseau négrier » regarde le
couchant dans sa vitre prendre des moirures de vieil alcool,
métaphore de sa mort prochaine.

le motif de la lune est celui qui revient le plus fréquemment
en filigrane pour placer les personnages sous l’influence de cet
astre mortifère16, le plus souvent au moyen de la comparaison.
dans « épiphanies », le père apparaît ainsi « pâle comme la lune »
(MT : 17), cliché que viennent revivifier les occurrences sui -
vantes : dans « deux visages », le narrateur tourne les yeux vers la
lune, « l’astre des loups accroché comme un nid de guêpes dans
les branches d’un cerisier » (MT : 35), tandis que dans « le
quadrille à maman maïs », Jano se lance sur les chemins sous un
ciel « où flottait la lune variolée » (MT : 58). dans « la mer de la
tranquillité », le narrateur bruno villemure est soudain éclairé
par des réverbères qui s’allument « comme des lunes esseulées,
sans chaleur » (MT : 104), avant que l’ovale de la lune elle-même
ne se meuve dans le firmament : « étrange lune embaumée, cou -
leur d’os, qui me fixe de ses yeux de cadavre » (MT : 105). dans
« la mort heureuse », la lune « gliss[e] comme une lanterne en
papier de riz dans la fumée des nuages […] » (MT : 135-136),
métaphore de la mise en scène à laquelle va se livrer alain auprès
de son frère avant de se suicider, tandis que le narrateur de « vais -
seau négrier » se prépare à s’« en aller au fil de [s]on sang […]
[en] contempl[ant] [s]es vieilles lunes […] » (MT : 185).

nous pouvons évoquer encore le motif de l’animalisation
qui fait régulièrement retour. dans « le quadrille à maman
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17. au sens où chacune des nouvelles qui le composent aurait une place et
un rôle déterminés qui se rapporteraient à un fort effet de suite dans les textes.

18. au sens où sa structure serait immédiatement visible dans la table des
matières (matérialisation de sous-parties) ou dévoilée par l’auteur lui-même
dans le cadre d’une déclaration d’intention.

maïs », pour sa première nuit passée dehors, le personnage de
Jano parvient à trouver le sommeil après s’être d’abord « couché
en fœtus » (MT : 58), puis s’être ménagé « une enfonçure dans la
terre en tortillant des fesses » (MT : 61) et recouvert d’une cou -
verture donnée par des voisins et appartenant à un chien dont il
adopte le « geignement animal » (MT : 61). bruno, le narrateur
de « la mer de la tranquillité », et celui de la nouvelle « du cam -
phre en talisman » adoptent la même posture que Jano, le pre -
mier en se lovant « comme un chien perdu sous un pavillon d’or -
chestre » (MT : 104) après le départ d’arthur rioux, et le second
en se rendormant « comme un petit animal, couché en fœtus »
(MT : 118) après l’intervention de sa mère qui est par venue à
calmer sa crise de faux croup. enfin, le narrateur de « la mort
heureuse » suit son frère « comme un petit chien » (MT : 134),
tandis que celui de « vaisseau négrier » « [s’]ébroue comme un
chien enragé » (MT : 167).

ces quelques exemples de reprise, que l’on aurait pu multi -
plier, doivent convaincre le lecteur de l’existence d’un réseau de
correspondances entre les textes qui confère au recueil une unité
de sens et de ton certaine.

*
* *

La mer de la Tranquillité, recueil homogène mais non
recueil-ensemble17 ni recueil-architecture18, constitue ainsi selon
nous un « système catastrophique » en ce que les nouvelles qui le
composent compilent et renouvellent, voire recyclent et
ressassent toute une série de thèmes et de motifs correspondant
à tout ce qui tend à produire une catastrophe ou une ambiance
de catastrophe et s’actualisant dans le cadre de reprises textuelles.
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cette poétique de la catastrophe nous semble s’inscrire dans la
voie qu’ouvre aude lorsqu’elle affirme privilégier la nouvelle à
cause des nombreuses « métempsychoses » que l’écriture du
genre permet (minelle, 2010 : 74). cette doctrine de la trans -
migration des âmes ne renvoie-t-elle pas en effet, pour ce qui
concerne notre recueil, au principe confié par le vieil arthur
rioux au jeune bruno villemure dans la nouvelle éponyme : 

[…] maintenant qu’il a vécu, les hommes lui semblent plutôt
les tourments de leurs propres enfants, le cancer annoncé des
plus jeunes, et leur destin est de renaître, plus tard, ailleurs,
dans des entrailles saines et rosées, pour s’y enkyster avec
l’héritage transmuté du monde (MT : 102).

enfin, le motif de l’âme errante ne se constitue-t-il pas en méta -
phore de la posture du lecteur de La mer de la Tranquillité, qui
passe d’un texte à l’autre, en quête d’un sens ne pouvant se trou -
ver que dans le plaisir d’évaluer le réseau de correspondances qui
se tisse, puisque si l’on en croit les héros des nouvelles de trudel,
la vie n’a pas de sens ?
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EsquissE trouéE 
d’unE totalité impossiblE

ou fragmEnts d’un discours nouvElliEr : 
ESPÈCES EN VOIE DE DISPARITION

dE robErt lalondE

Michel Lord
université de toronto

Je voudrais décrire les trois pins comme
le ferait l’anthropologue, ou encore le
poète, faire chanter les in nombrables
espèces et sous-espèces, fiévreux, précis.
ne pas passer sous silence la moindre
brindille, la plus petite spore, le plus
petit grain de sable.

robert lalondE,
Espèces en voie de disparition.

Et s’il n’y avait plus rien à dire, à écrire ?
Et si l’indicible continuait hors des
mots, non pas dans le si lence mais au
contraire dans le grand vacarme de
vivre ? il y a une certaine folie dans mon
obsession de vouloir tout dire en sachant
que c’est impossible. Et si justement,
c’était l’impossibilité de dire qui fondait
les conditions sine qua non de l’écriture ?

robert lalondE,
Le seul instant.
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1. En me fondant sur quelques entrevues, je me permets de croire que ce
choix est le sien et non celui de l’éditeur.

312

le désir de tout dire qui anime robert lalonde semble être
en contradiction avec la pratique de la nouvelle, fondée sur le
« dire peu », l’économie langagière, discursive. mais le sentiment
que cela est impossible laisse clairement voir que l’homme sait
où il va, même si cela se fait de manière impressionniste et para -
doxale. après tout, les chemins de la création sont tortueux et,
fort heureusement chez lui, lumineusement obscurs.

c’est dans cette perspective d’interrogations incessantes que
la pratique et les réflexions de lalonde nous forcent à revenir aux
fondements du questionnement sur le genre narratif bref, nous
incitent à poser encore l’éternelle question : qu’est-ce qu’une
nou velle ? il ne s’agit pas tant ici de donner une nouvelle défi -
nition du genre narratif bref que d’en souligner, dans un premier
temps, la difficulté et, dans un deuxième temps, de dessiner les
contours et les parcours – épitexte, paratexte et texte – d’une
œu vre à partir de ce qu’un de ses principaux praticiens québécois
contemporains a pu dire et faire en la matière.

lEs aléas d’unE désignation 

Entre 1996 et 2009, lalonde publie cinq recueils de nou -
velles dont le parcours révèle une évolution subtile. dans ses
deux premiers (1996 et 1999a), on retrouve en page de titre l’in -
dication « générique » floue d’« histoires », alors que pour les
deux derniers (2007 et 2009), il1 adopte le terme de « nou -
velles », le recueil Le vaste monde (1999c) possédant pour sa part
l’indication de « scènes d’enfance ».

dans une entrevue de 1996, année où il commence à diver -
sifier sa pratique (essais, nouvelles, poésie, théâtre) liée jusque-là
exclusivement au roman, lalonde prend position sur la nouvelle
en des termes provocateurs :

pour la nouvelle, qu’il préfère appeler histoire – « Au Québec,
on est des conteurs d’histoires, pas de nouvelles, sauf quand elles

la nouvEllE au québEc (1995-2010)
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2. voir par exemple le texte éponyme de La marche de suzanne lantagne
(2000).

3. voir certains textes de Chez nous (1914) d’adjutor rivard. cette
période, celle du genre « vieilles choses, vieilles gens », marquée par le conser -
vatisme terroiriste, fait souvent l’économie du narratif et se confine au des -
criptif, se conformant ainsi à l’idéologie de l’époque (1900-1930) voulant que
rien ne devait changer chez nous. de ce fait, on faisait fi du principe transfor -
mationnel du narratif dans le genre « narratif » bref.

4. pensons aux nouvelles fragmentaires de gilles pellerin dans Ï (i tréma)
(2004).

sont mauvaises ! » –, il a une vénération terrible. « Je sens une
certaine parenté avec ce style d’écriture typique du sud des États-
Unis et de l’Amérique du Sud. Je veux moi aussi, comme
Faulkner, comme Garcia Marquez, essayer de faire émerger la
vie dans une vie » (leduc, 1996 : d-1).

certes, la nouvelle est liée au principe de l’histoire – la diégèse –,
mais pas toujours. une nouvelle peut contenir et formaliser une
ou des histoires canoniques ou non, des intrigues plus ou moins
complètes mais, comme on le sait, elle peut aussi prendre d’au -
tres formes, plus discursives2 ou plus descriptives3, certaines fai -
sant même l’économie d’une histoire4 en tant que telle. robert
dion souligne une partie du problème lié à la désignation
générique :

le nom « nouvelle » ne désigne […] pas un type de texte
histo riquement stable et, selon les époques et les pays, il a pu
recouper des appellations génériques voisines (conte, histoire,
anecdote, ou encore novella, Kurzgeschichte, short story). aussi,
les tentatives de définition du genre sont-elles nombreuses,
mais souvent contradictoires parce que chacune se centre sur
une dimension particulière […] (2002 : 402).

on comprend donc que, fort de ces antécédents historiques,
lalonde n’ait pas eu tort de nommer ses premières nouvelles des
« histoires ».

EsquissE trouéE d’unE totalité impossiblE
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5. lalonde entend le terme « sous » comme un défaut, une disqualifica -
tion du genre et non comme la coutume littéraire le conçoit, c’est-à-dire
comme un hypogenre, comme par exemple la nouvelle fantastique, où la nou -
velle est le genre et le fantastique le sous-genre, l’hypogenre.

dE l’histoirE à la nouvEllE

cela dit, pour une raison qui tient de la genèse et de l’évo -
lution de ses idées, quelque chose s’est modifié dans son esprit.
il y a ainsi comme un hiatus elliptique conceptuel entre les pre -
mières « histoires » et les récentes « nouvelles » de lalonde. à ma
connaissance, il n’a pas expliqué pourquoi il a changé d’idée –
même dans ses notes et carnets (1997, 1999b, 2004, 2011) où il
parle à l’occasion de sa pratique scripturaire –, mais on peut tou -
tefois dire par ailleurs que les « histoires » des années 1990 sont
tout autant des nouvelles que celles des années 2000. dans une
entrevue accordée à sylvie st-Jacques de La Presse en 2007, il
résume sa pensée d’alors en ces termes :

pourquoi des nouvelles ? parce que robert lalonde aime bien
cette forme, bien qu’il déplore que ce type de littérature soit
parfois considéré comme un sous-genre5. « J’en écris tout le
temps. soit lorsque je suis bloqué sur un roman, ou lorsque
le temps me talonne », dit cet amateur de « retravail » (2007 :
arts-9).

dE la nouvEllE au rEcuEil

car du « retravail », il y en a sans doute dans Espèces en voie
de disparition. l’auteur révèle une partie de ce travail d’écriture
du recueil en se confiant à michel vézina :

au départ, il s’agissait de textes séparés, sans lien les uns avec
les autres […]. à un moment donné, j’ai vu qu’il y avait un
axe qui pouvait devenir un livre. J’ai retravaillé en faisant en
sorte que ces destins puissent se rattacher les uns aux autres
(2007 : 36. Je souligne).

il s’agit donc ici d’une volonté de faire, à partir de nouvelles
éparses et inachevées, un recueil homogène par le truchement
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6. à benny vigneault, il précise sa conception de l’imagination : « tu sais,
l’imagination, pour un écrivain, ce n’est pas d’inventer toutes sortes d’affaires
incroyables, c’est de se mettre à la place des autres » (2007). il va sans dire que,
pour d’autres, l’imagination ou l’imaginaire s’appuie sur l’invention – que l’on
pense à la science-fiction ou au fantastique –, mais pour lalonde, l’imagination
est avant tout une question de point de vue narratif. une question de sensi -
bilité plus que d’invention. cela explique beaucoup son « réalisme », fondé
essentiellement sur l’expression des sentiments.

7. voir durand (1969).

d’un travail sur l’écriture, mais aussi sur l’imaginaire, sur la façon
d’organiser événements, actions, pensées6 – toutes choses hu -
maines – pour montrer les aléas de l’existence, du destin. ces
remarques génétiques, bien que fort sommaires, permettent de
voir que le recueil chez lalonde est conçu comme un genre en
soi, c’est-à-dire une construction discursive en bonne et due
forme au sein de laquelle s’agencent des nouvelles qui s’arc-
boutent les unes sur les autres. cela s’apparenterait à ce que rené
audet appelle « l’effet de réticulation [qui] tient à cette impres -
sion chez le lecteur de parcourir des textes qui partagent des
points communs, qui entrent en relation les uns avec les autres,
voire qui participent d’un réseau complexe » (2000 : 73). ce qui
se donne à lire demeure pourtant relativement disparate. pour
illustrer mon propos, j’offre dans la suite du texte une lecture qui
cherche à retracer cet « axe » dont lalonde parle, et qui constitue
une volonté de construction architectonique qui donne forme et
sens à l’œuvre entière. En fait, le discours lalondien tourne au -
tour de plusieurs axes, l’un oscillant entre la subjectivité (le récit
au je) et la distanciation (le récit au il), un autre ayant trait à
l’imaginaire « anthropologique7 », c’est-à-dire axé sur des motifs
existentiels de chute et d’ascension. d’où l’impression de
dispersion.

cohérEncE Et divErsité : 
unE galEriE dE tablEaux Et dE portraits

l’incipit de la première nouvelle, l’éponyme, donne d’entrée
de jeu ce qui peut prendre des airs voilés de programme narratif,
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8. les renvois à Espèces en voie de disparition seront désormais indiqués par
la mention EVP, suivie du numéro de la page.

9. selon le modèle du schéma syntagmatique (voir entre autres adam,
1985 : 52-56).

10. il s’agit d’une « sorte de lacunes […] qui consistent […] en l’omission
d’un des éléments constitutifs de la situation […]. ici, le récit ne saute pas,
comme dans l’ellipse, par-dessus un moment, il passe à côté d’une donnée. ce
genre d’ellipse latérale, nous l’appellerons, conformément à l’étymologie […],
une paralipse […]. […] la paralipse se prête évidemment fort bien au comble -
ment rétrospectif » (genette, 1972 : 92-93).

de parcours discursif existentiel que l’on retrouve au fil des
11 nouvelles du recueil : « on accède aux trois pins en canot ou
en chaloupe. le chemin de sable s’arrête au bord d’un marécage.
à partir de là, un sentier s’enfonce dans la fardoche, les ronces, la
bourbe, les fram boisiers et la grande fougère » (2007 : 118. Je
souligne). Accéder à l’espace, s’arrêter ou être arrêté par la nature
marécageuse, aqueuse, et s’enfoncer dans la nature sauvage, voilà
trois des pi liers – des axes verticaux – de l’univers lalondien.
piliers qui vont et viennent dans l’ordre ou le désordre – jouant
subtilement avec les fonctions (ou les propositions) syntagmati -
ques narratives (orientation, complication, réaction, résolu -
tion9) au fil des nouvelles, se renversant, se transformant, et qui
propulsent le discours dans des labyrinthes ou des maelströms
souvent inson dables, que la nouvelle, par sa discrétion géné -
rique, laisse sou vent pleine de trous, de lacunes, de paralipses10.
les « histoires » de lalonde, loin de répondre aux règles du récit
bref tradition nel, de la forme simple (du conte par exemple),
sont dans cette perspective des nouvelles au sens plein et
(post)moderne du terme, c’est-à-dire des lieux textuels où le
discours se joue du canon narratif et se fait moins le reflet du réel
que réfraction, diffraction et fragmentation de consciences
torturées et écartelées tant dans l’espace que dans le temps. cela
peut aussi s’appeler « comblement rétrospectif » (genette, 1972 :
93), ce qui signifie que, ultimement, les nouvelles de lalonde se
formalisent librement – ou dans une apparente liberté for -
melle – pour la « simple » raison que, si on y retrouve toutes les
fonctions syntagmatiques – dont l’orientation donne souvent le
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11. détail important : lorsque son père s’est noyé, le narrateur était encore
dans le ventre de sa mère, dans son propre liquide amniotique.

ton, étant donné l’importance de la nature, de son décor, de sa
description –, celle qui domine est la réaction évaluative à ce qui
complique la vie du sujet narrant ou narré. les nouvelles conte -
nues dans Espèces en voie de disparition naviguent ainsi pour la
plupart dans les eaux troubles d’une conscience perturbée par un
événement tragique ou dramatique dont la narration – sous de
multiples angles focalisateurs, mais surtout en focalisation
interne – prend acte pour discourir sur les conséquences d’une
telle perturbation (la complication) de la conscience. voyons
dans le détail de quoi il en retourne.

s’EnfoncEr dans lE tEmps Et la naturE

la nouvelle éponyme se passe en 2004, mais opère un retour
sur des événements « romanesques » et tragiques de l’année
1959, année de naissance du narrateur. celui-ci, fils de gérard
et bernadette, est alors âgé de 45 ans ; il fait un pèlerinage aux
sources, remonte à ses origines, dans la nature sauvage, aux trois
pins, dans la matapédia, là où ses parents se sont aimés. il
cherche à combler une lacune dans son histoire personnelle, liée
à ses parents. il ne pourra le faire qu’en partie, puisqu’il n’a pas
été témoin des événements relatés11. il devra les imaginer en
grande partie, ne pourra en comprendre que ce qui échappe à la
part de mystère :

la passion de mon père pour bernadette, ma mère, est un
mystère. la naissance de gérard aussi, son enfance, […] sa
huppe en aile de corbeau quand le vent se levait, sa témérité :
un mystère. le mystère de sainte-florence, celui des trois
pins, le mystère bernadette (EVD : 20. Je souligne).

on devine que sa mère, toujours vivante, lui a raconté des bribes
de la vie de son père, de leur relation amoureuse, mais le mys -
tère – la lacune – semble persister. il ne possède que des
fragments de vérités, mais sait tout de même que, en 1958, son
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père fait la cour à sa mère, l’épouse, puis meurt, le tout en quel -
ques mois entre le 24 juin 1958 et le 26 mars 1959. son père
aime tellement bernadette que le narrateur décrit son coup de
foudre en s’appuyant sur une métaphore antithétique spectacu -
laire, littéralement renversante, comme si « gérard [était un] ar -
bre foudroyé, montrant toute sa carcasse fendue dont suinte une
pauvre sève, un pauvre sang qui ne sert plus à rien. blessé à mort,
ouvert en deux » (EVD : 13). cette cassure heureuse – l’appa -
rition de l’amour – en préfigure une autre, liée non pas au feu,
mais à son élément contraire, l’eau – l’apparition de la mort –,
dans laquelle et par laquelle son père meurt. éros et thanatos se
succèdent, se côtoient dans le récit du narrateur. cela n’est pas
nouveau dans l’œuvre de lalonde, car il a souvent associé
l’amour fou à d’autres sentiments excessifs comme dans son pre -
mier roman, La belle épouvante, dont le titre renvoie à la terreur
générée par l’amour : « une terreur qu’il convertit en son
contraire » (brochu, 2003 : 83). comme ici. mais autant le coup
de foudre est bref et soudain, autant sa vie sera brève après cette
catastrophe merveilleuse, cette « belle épouvante ». gérard a alors
27 ans lorsqu’il est « avalé » (EVD : 23) sous la glace, aspiré par
les eaux du lac alors que, selon le scénario imaginé par le narra -
teur – car tout s’est déroulé dans la solitude la plus absolue, sans
aucun témoin –, il cherchait à s’approcher d’un chevreuil blessé,
mourant, qui le regarde lui-même mourir, « le dévisage, avec les
yeux incrédules et doux de bernadette » (EVD : 23). 

après la reconstitution imaginaire – remémorée par un
témoin à la fois absent physiquement, mais présent en imagina -
tion – de la mort de son père, le narrateur ressent comme par
osmose un trou impossible à combler laissé dans son âme même
par la disparition de son père : « […] je sais qu’il est là, le trou
bleu, dans mon cœur, trou d’eau libre, trou dans la glace, trou de
fée » (EVD : 24). le « comblement rétrospectif » se heurte parfois
à l’impossibilité de dire, comme s’il y avait un lien antithétique
et secret – paralysant – entre la disparition du père dans les eaux
glacées du lac et l’état fœtal du fils dans le chaud liquide amnio -
tique au même moment.
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puis sans donner de raison, sans doute pour contourner l’in -
dicible, il part, dérive, fuit vers québec, puis baie-saint-paul et
cap-aux-oies, toujours hanté par l’image de ses parents, glorifiés
comme des héros, au même titre que les autres espèces en voie
de disparition, dont il donne une liste presque encyclopédique
en finale de la nouvelle, où l’on trouve « la grue blanche […],
l’âne sauvage de somalie […], le caribou du pôle nord, la ba -
leine bleue […] et notre faucon pèlerin » (EVD : 25). la nature
engloutie.

cette nouvelle inaugurale et crépusculaire est soutenue de
bout en bout par de nombreux motifs contraires, amoureux et
mortuaires : les feux brûlants de l’amour, les eaux engloutissantes
de la mort alors que même la faune disparaît en elle-même de la
surface de la terre. l’apocalypse pour ainsi dire. le gouffre.

mais pourquoi est-ce que, quarante-cinq ans plus tard, le
narrateur est-il animé par le désir filial de faire revivre cet événe -
ment, de l’écrire ? « Je vais écrire ce soir – enfin – la simple et
tragique histoire de bernadette et de gérard » (EVD : 11). sa
mère lui demande « pourquoi [il] fai[t] tout ça ». il lui répond :
« parce que vous êtes une espèce en voie de disparition » (EVD :
24). ailleurs, en entrevue, lalonde parle plutôt de l’origine de sa
motivation à écrire ainsi :

robert lalonde croit dur comme fer au pouvoir guérisseur du
récit. « Je crois qu’on peut sortir d’un malaise intérieur en
retournant géographiquement sur les lieux où la souffrance
est née. » […] « quand on écrit, il faut savoir faire flèche de
tout bois. développer ses sens, regarder. pour parler de la
souffrance, il ne suffit pas de mimer. il faut aller voir des gens
qui souffrent » (st-Jacques, 2007 : arts-9).

il semble que la nouvelle, dans sa fulgurance chez lalonde, sache
bien rendre compte de ce désir cathartique qui consiste à s’en -
foncer dans l’espace, l’imaginaire et le texte, libre, ratissant large,
rapaillant des fragments épars, pour tenter de « tout dire en
sachant que c’est impossible » (2011 : 107) et, ce faisant, pour
ac céder à un monde meilleur.
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s’EnfoncEr EncorE, Et s’arrêtEr

contrairement à cette nouvelle liminaire, qui est au je, « le
meilleur ami de l’homme » est à la troisième personne. Est-ce
pour cette raison qu’elle paraît moins tragique ? la distanciation
narrative euphémise-t-elle ici une situation pourtant sérieuse ?
un homme pleure sur une plage après une nuit de beuverie. son
amoureuse l’a quitté huit jours plus tôt. il veut mourir, tente en
vain de se suicider, s’endort. quand il se réveille, un chien pleure
à ses côtés, blessé. ce dernier le conduit vers la mer où l’homme
découvre le cadavre noyé – englouti, puis resurgi – du maître du
chien. il veut maintenant que le chien lui rende son amoureuse.
la nature sert encore de décor, et toujours sur une plage – un
espace aqueux – où le personnage appelle la mort, sa mort, mais
est plutôt confronté à un cadavre inconnu – la mort étant
comme tenue à distance. la raison du désespoir de l’homme
tient au fait qu’il a subi une perte amoureuse – la mort de
l’amour – et qu’il se perd, s’enfonce dans les larmes, se noie dans
l’alcool. pleurs et beuverie sont encore des motifs liés au désir de
disparaître. le discours fait quant à lui fort librement le va-et-
vient entre ces vies brisées que le texte diffracte, sans résolution
heureuse ici, car l’amante ne revient pas, offrant ainsi un autre
cas de figure de disparition, d’enfoncement et d’engloutisse ment,
mais dans un moment où tout semble s’être arrêté, s’être pathéti -
quement figé.

s’EnfoncEr dans lE tEmps du souvEnir

«Here comes the sun… », autre nouvelle au je, se déroule dans
un contexte tout autre, bien que le texte exploite encore le motif
de la mort : « ce n’est pas le printemps, je le sais. c’est une trêve,
une trahison de l’hiver. mais je me laisse prendre. comme les
arbres, imprudemment je sors de la mort » (EVD : 91). le nar ra -
teur sort sur la galerie de sa maison un jour de redoux en hiver.
il se rappelle un épisode de sa vie trente ans plus tôt en 1969 au
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mexique. avec deux amis, il avait rencontré donald, un jeune
américain fugitif que son père et la police voulaient voir mourir.

parti d’une maison entourée de neige, d’un décor naturel,
sous la pluie, l’homme se remémore – fait remonter à la sur -
face – des bribes d’un souvenir douloureux dans lequel son esprit
s’enfonce :

Je remonte sur la galerie. […] je cueille sur mes poignets les
perles, les rubis, les éclats d’ambre qui coulent du toit. […] 
la chouette hulule et je rentre. sur la table, le cahier est
ouvert. il fait froid dans la cuisine. J’allume le feu, m’assois à
la table et attends. une voix en moi chuchote : « c’est à toi de
raconter cette histoire. il n’y a plus personne d’autre pour le
faire. » (EVD : 92).

cette impulsion, ce devoir écrire laissent entendre que tous les
témoins de cette vieille aventure dont il va parler ont disparu, du
moins de sa vie. il en est le seul survivant et sent le besoin de res -
susciter un passé douloureux. pourtant, au mexique, tout baigne
d’abord dans le bonheur de l’époque hippie, marquée pour le
narrateur par l’apparition dans sa vie d’un personnage hors de
l’ordinaire près de la mer :

tout a vraiment commencé à playa del carmen, dans un
phare abandonné tout au bout de la longue jetée de sable.
une lueur tremblait tout en haut. J’ai grimpé l’échelle et je
l’ai vu. age nouillé, il fixait en souriant la flamme d’une
bougie. sa ti gnasse blonde lui dessinait un halo. un freak, un
autre de ces anges errants qui cachait son cœur sous sa che -
mise. il avait le masque d’un dieu et souriait en dévisageant le
feu. 
[…] c’était donald (EVD : 94).

après la rencontre avec cet étranger, des liens se tissent entre les
québécois et l’américain, une amitié naît en terre étrangère.
mais la relation connaît une fin abrupte, car donald, poursuivi
par la police, est abattu. au poste, on révèle ceci : «American
government and father of the gringo wanted him dead for a long
time ! He was a fugitive, a drug dealer and a whore » (EVD : 99).
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après la relation de son souvenir, de retour « sur la galerie »
de la maison québécoise, le narrateur réfléchit à cette aventure en
termes à la fois sibyllins et ironiques : 

donald est mort et je n’ai jamais revu ni solange ni gilles.
c’était en 1969. nous avions vingt ans. le règne noir de
saturne, qui avait fait de nous des enfants perdus, s’achevait.
l’ère du verseau commençait. dorénavant, le monde allait
passer par l’amour. c’était écrit dans le ciel (EVD : 101).

depuis, on sait que cette morale amoureuse allait faire long feu,
s’effondrer, mourir de sa belle mort et se transformer en de mul -
tiples apocalypses. d’autres espèces en voie de disparition…

accédEr aillEurs

dans la même veine, celle de la disparition, « première neige
sur la batture » met en discours michel, qui prend soin de son
ami serge, sidéen (sans que ce soit spécifié – sauf paraliptique -
ment, par allusion : il avait aimé « “dangereusement” » et gardait
« le souvenir de ce garçon, le dernier qu’il avait aimé » – EVD :
35). il l’emmène à la plage en hiver, car serge veut « voir voler la
neige sur la mer » (EVD : 34). chemin faisant, dans le camion,
il simule la mort, puis révèle qu’il a pris « quelque chose » (EVD :
40). il s’est donc suicidé. il meurt tout près de son ami.

la situation existentielle dans cette nouvelle demeure très
dif ficile. le regard est d’abord posé sur la nature et sur un
homme affaibli par la maladie, en chute libre, mais toujours
debout sur une véranda :

appuyé des deux mains à la rampe de la véranda, il était, si
possible, plus mince encore que la veille. derrière lui, j’aper -
ce vais les épinettes, la route de sable et le ciel chargé de neige.
il était nu comme un arbre mais ne tremblait pas, ne gre -
lottait pas. la lumière s’allongeait sur l’herbe, du doré chaud
de la croûte de pain (EVD : 31).

cette mise en relation de l’être malade et de la nature a quelque
chose à la fois du contraste et de l’osmose. la nature (le ciel) est
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chargée, mais elle (la terre, la forêt) est aussi nue, comme
l’homme est toujours vivant, mais aussi mourant. le plein et le
vide, la vie et la mort se côtoient comme ailleurs. toujours les
figures de la vie et de sa proche disparition. le discours suit les
deux hommes dans leur parcours : en route dans un véhicule, sur
la plage, puis dans le véhicule à nouveau où serge meurt. la
barque de charon traversant l’achéron.

la mort sert encore de pivot dans cette nouvelle, mais cette
fois, c’est la mort en direct : l’arbre foudroyé, auquel est comparé
le père du narrateur dans la première nouvelle, demeure associé
à l’écorché vivant, brûlant d’amour, mais ici, l’arbre – l’épi -
nette – est nu, plus mort que vif, comme l’homme qui va mou -
rir, et le mourant même a hâte de mourir, pendant que le
narrateur, ami, amant, souffre stoïquement en transmuant poéti -
quement, euphémisant presque, angélisant cette disparition :
« […] il était déjà parti. il flottait quelque part, là-haut, entre la
terre, les oies, la neige et les étoiles » (EVD : 41. Je souligne). le
motif de la disparition n’est plus lié ici à l’action de couler dans
l’eau, sous la glace, mais de flotter dans les airs, d’accéder à un
ailleurs surélevé, autre forme de parcours anthropologique et
labyrinthique de la vie et de la mort. l’inversion des motifs
conduit toutefois au même type de dénouement tragique.

accédEr aux hautEurs dE l’amour

les amants sont bel et bien vivants dans « petit matin
d’avril », également au il, où la figure du jardin remplace la na -
ture sauvage et l’espace aqueux. il n’y a pourtant qu’un vieux
couple, elle qui jardine, mais tombe souvent, malgré sa canne,
lui, bien portant, qui écrit des romans depuis plus de quarante
ans. il s’inquiète pour elle, souffre de la voir tomber, craint de la
voir disparaître. mais dans la finale, l’amour est encore plus fort
que la mort. il l’attend dans leur chambre :

[…| pendant qu’elle sarclait l’allée de rudbeckias derrière la
mai son, aimé se rendit à pas de loup dans la chambre, à cette
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12. st-Jacques soutient que « Espèces en voie de disparition n’échappe pas
aux descriptions naturalistes, omniprésentes dans l’œuvre de lalonde. une
sorte de carte de visite qui contribue à entretenir l’image de l’écrivain contem -
platif qui besogne tranquillement à sa table de travail » (2007 : arts-9). voilà
bien, dans un cadre littéraire, une conception naïve du naturalisme, qui s’éloi -
gne passablement de l’esthétique zolienne. c’est pourquoi je préfère parler de
tendance « naturiste ».

13. dans la nouvelle éponyme de son recueil Un jardin au bout du monde
(1975), gabrielle roy fait le portrait d’un couple d’immigrés établi au bout du
monde dans l’ouest canadien. la femme, vieille, malade, mourante, s’acharne
à cultiver un petit jardin pendant que son mari s’est réfugié dans un silence
bougon. le malheur règne bien qu’à la fin, sur son lit de mort, la femme voie
son mari chercher à sauver ses pauvres fleurs des premiers gels. (Je note que la
relation entre lalonde et roy est loin d’être fortuite, car dans Des nouvelles
d’amis très chers (1999a), lalonde consacre une de ses nouvelles, « la chaleur
du réel », à roy).
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heure-là inondée de soleil. il se déshabilla et s’allongea, nu,
sur le lit, sans défaire les draps. il ferma les yeux et écouta co -
gner son cœur, étonné de la force inespérée, nouvelle, de son
désir. presque aussitôt, il entendit la canne heurter la rampe
de l’escalier (EVD : 67).

cette nouvelle, encore « naturiste12 », joue sur les motifs du jar -
din et de chute de la femme, sans que l’on puisse associer ces cas
de figure à la chute d’adam et Ève au paradis terrestre. c’est
plutôt le contraire qui est représenté en finale car, en dépit de ces
chutes, de ces signes de vieillesse, de maladie, de souffrance et de
l’inquiétude de l’homme, c’est une forme d’apaisement – et
même d’ascension : on monte un escalier pour se rendre à la
chambre – où l’amoureux nu s’offre, dans une sorte de « Jardin
au bout du monde13 » inversé, heureux. cette nouvelle opère un
renversement des valeurs mortuaires exploitées jusqu’ici dans le
recueil. la nudité n’est par ailleurs plus associée à l’arbre mort ou
écorché, mais à l’homme nu, simplement amoureux.

Encore à la troisième personne, mais du pluriel (au ils cette
fois), « il y a autre chose… » continue sur la lancée « naturiste »
et amoureuse, mais de manière encore plus euphémisée que dans
« petit matin d’avril ». un couple s’y livre à des ébats amoureux
dans la nature, mais s’inquiète pour un autre couple. ils décou -
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vrent qu’il y a eu un malentendu et que leurs amis vou laient un
enfant, mais chacun pensait que l’autre n’en voulait pas. la
femme se fait avorter. ils sont malheureux. quant au couple heu -
reux, tout va bien, la femme dit à son amoureux qu’elle est
enceinte. le tout baigne dans un décor de jeu de lumières noc -
turnes et de bougies dans la nature. de fête pour ainsi dire.

cette fois, la nature sert de cadre à des oppositions : deux
couples antithétiques, l’un heureux, l’autre pas, empêtré qu’il est
dans un problème amoureux : avoir ou ne pas avoir d’enfants,
procréer, reproduire la vie ou non. le contraire du motif de la
mort est donc exploité dans cette nouvelle, bien que l’on y per -
çoive celui de la non-vie, de la vie avortée, mais aussi de la vie à
venir, de l’accession à l’amour, à l’enfant, à la joie.

« l’ange brisé » reprend – mais en plus hermétique encore –
des éléments contenus dans « il y a autre chose… ». comme
dans cette dernière nouvelle, le récit à la troisième personne évo -
que quelques instants intenses entre une femme presque aveugle
et un homme qui vient la voir ; sans que le texte – extrê mement
discret – précise pour quelles raisons, ils se querellent et elle le
frappe. tout se passe comme si elle l’aimait trop. d’ail leurs, il
rentre et sort de la maison, mais ça semble être chez lui aussi. de
son côté, la femme écrivaine – elle écrit un roman – va cher cher
un ange (un bibelot) qu’elle est fière de lui montrer, le pla çant
sur sa poitrine à lui – il est étendu sur le plancher. après qu’elle
l’eut giflé, il se redresse et brise l’ange qui éclate sur le plan cher.
à la fin, après qu’elle l’eut frappé à nouveau, elle le rejoint dans
la chambre à coucher où ils s’enferment dans une armoire dont
l’homme referme « doucement » (EVD : 115) la porte.

cette situation difficile – quelque chose s’est produit dans
leur vie qui les a profondément perturbés, mais tout demeure
secret – est vécue par une femme qui est presque aveugle. la
nouvelle montre deux êtres qui s’affrontent de manière soudaine
puis, de la même manière, s’aiment à nouveau, bien que bizarre -
ment dans une armoire… Est-ce là une façon de régler un drame
amoureux rempli de mystère ? ici, la paralipse règne tellement en
maître que le récit ne comble jamais les lacunes qui, énoncées,
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permettraient de faire la lumière sur les raisons de ce drame. le
non-dit reste entier.

autre relation de couple, « l’accidentée » tourne cette fois
autour d’un homme témoin d’une embardée. il va au secours de
la femme accidentée et demeure longtemps obsédé par elle, par
son accident. puis il pense à celle qu’il aime, voit sa voiture plon -
ger dans le fleuve, comme l’autre était tombée près de la rivière
bécancour. le texte laisse penser qu’il est en deuil, que l’accident
récent le replonge dans celui de sa bien-aimée. mais à la fin, une
voiture arrive et c’est elle… à nouveau, la nouvelle se passe dans
la nature, dans un décor rural, aqueux, le long d’une rivière, « la
rivière bécancour, ce danube du royaume de chaudière-
appalaches » (EVD : 121). l’aspect bucolique est vite oblitéré par
cet accident, source d’angoisse et de tourment relié à la mort,
mais à une mort possible cette fois, pas une mort réelle, advenue.
Elle est plutôt crainte. le narrateur y tient même le rôle de
sauveur de femme, et concourt à maintenir la mort à distance.

la mort est absente de « un chalet, un autre, toujours le
même », mais l’amour y est difficile. c’est sans doute pour cela
que le narrateur évoque tout de même la mort :

Je me dis parfois aujourd’hui que ç’aurait pu être un autre,
n’importe lequel de ces beaux garçons de 1968, récemment
lâchés, comme moi, dans la nature, depuis peu dépris de leurs
pièges – la famille, le collège, des prisons ouvertes. […] 
Et puis daniel est venu, pour mettre au propre mon brouil -
lon. Je vais parler ici d’un mort et je sais bien qu’un mort ne
se raconte pas (EVD : 133).

il s’agit en fait d’une « simple » histoire d’amour impossible entre
deux hommes. le narrateur a 18 ans en 1968 et aime daniel, bel
homme fort, un peu plus âgé que lui. ce dernier a peur de son
état d’homosexuel, veut en finir, mais ils passent un été ensemble
à s’aimer sauvagement. l’amour ici est consommé dans la nature,
libre et sauvage, comme pour faire contraste avec les désirs cou -
pa bles du narrateur – également en révolte contre les contraintes
de son temps :
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cet amour-là était, serait ma guerre, ma conquête, mon
royaume repris aux barbares. […] 
nous n’étions pas libres. les livres que je lisais m’apprenaient
que jamais avant nous les hommes n’avaient été libres. Ça me
désespérait, ça me fouettait, je déterrais la hache de guerre
[…]. Je criais au ciel, entre chien et loup : « puisque la mort
nous menace, il me faudra démontrer que la mort n’est rien. »
(EVD : 135).

la suite du récit oscille entre le jubilatoire et la désespérance, et
est aussi remplie de souffrances que de joies entremêlées. la
nouvelle offre en fait le tableau de la mort métaphorique de
l’amour entre deux hommes. Encore le côtoiement d’éros et
thanatos, le déchirement, la fragmentation qui parcourent tout
le recueil.

dans l’avant-dernière nouvelle, « James-le-noir », le récit al -
terne entre le il d’un narrateur observant un homme et une
femme, et le je épistolaire du James du titre qui, comme la majo -
rité des personnages du recueil, souffre lui aussi, est torturé. le
narrateur évoque une période dans la vie du peintre James et de
sa muse flora qu’il représente au milieu de paysages sombres,
tourmentés. les nécessités de la vie matérielle – l’argent – l’obli -
gent à aller en ville pour vendre ses tableaux, mais à montréal, il
sombre dans l’alcool, coule, déprime. il pense à se suicider en se
jetant dans le fleuve, mais voit sa flora dans une apparition fan -
tasmatique et pense qu’il doit revenir auprès d’elle, ce qu’il fait.
d’où la rédemption.

nous retrouvons donc ici la nature sauvage, mais distanciée,
esthétisée par la peinture, par un peintre amoureux fou de flora
et qui, séparé de sa bien-aimée, songe à mourir, se suicider en
sombrant dans l’alcool (comme dans « le meilleur ami de
l’homme ») et dans les eaux glacées du saint-laurent. contrai re -
ment à la femme dans « petit matin d’avril », qui tombe souvent,
c’est l’homme ici qui tombe, mais symboliquement. or, après la
chute, lui aussi connaît une forme d’ascension, car il revient,
refuse la chute mortelle. avant de revenir, il écrit une courte let -
tre à flora :
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I’m coming back ! Life is hell. Je te dois la vérité, my love. Je vou -
lais voir la mort en face, mais c’est elle qui m’a aperçu la
première. Hier, je me suis rendu au bord du fleuve. Le courant
exigeait que je saute. J’allais le faire, quand je t’ai aperçue,
debout sur la jetée. Ce n’est pas moi, mais toi, my love, qui allais
sauter dans l’eau gelée. It scared the hell out of me! You, of all
creatures, tu allais mourir! Mon cœur s’est arrêté. Il ne faut pas
que j’arrive trop tard. Attends-moi, my love! Swear you will wait
for me ! Please, oh please… (EVD : 174).

cette rédemption a des allures romantiques – on songe aux
images éthérées de la femme chez gérard de nerval – et même
fan tas(ma)tiques avec cette apparition fantomatique d’une
femme aimée – l’ange de la vie – venue sauver son amant d’une
mort voulue, désirée en dépit de l’amour que les deux se vouent.

la nouvelle de clôture, « des nouvelles d’afrique », renoue
avec la première nouvelle, mais aussi avec toutes les autres en ce
sens qu’elle thématise la séparation des amants, mais édulcore la
figure de la mort, apporte une conclusion heureuse à l’ensemble
de l’œuvre et renverse l’aspect tragique de la nouvelle éponyme.
la narratrice, catherine, amoureuse de celui qui narrait l’histoire
de bernadette et gérard, est partie en afrique parce qu’elle ne
voulait pas que ce soit son amoureux qui parte le premier. Elle
filme les habitants du bénin, leurs cérémonies, leurs jeux, leurs
enfants… Elle écrit tout cela à son amant laissé au québec et lui
annonce qu’elle revient.

la nature demeure présente, mais est encore plus exotique
que dans la nouvelle « mexicaine ». l’afrique sert de décor pour
tourner un film documentaire qui n’est que diversion par rap -
port à l’essentiel de sa vie et demeure instrumental, car cette
lointaine afrique sert de refuge, de mise à distance spatiale pour
une femme qui cherche à trouver une forme de bonheur ou à
oublier son malheur dans le détachement amoureux. c’est
qu’elle voulait être la première à disparaître, à mourir, et ne pas
à avoir à souffrir de la perte de son amant. mais l’émotion la
regagne, elle se confie, se confesse à son amant et annonce son
retour au pays auprès de celui-ci. autre forme de rédemption par
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l’amour qui comble toutes les lacunes non pas du passé ici, mais
de l’avenir. comme la femme de « petit matin d’avril », la nar -
ratrice montera, volera vers son amant, cette dernière image
suggérée par les derniers mots (« tu seras à l’aéroport ? » – EVD :
197), propulsant l’œuvre entière vers éos et agapè, bien loin de
thanatos.

En guisE dE conclusion

les nouvelles de lalonde, on le voit, prennent la forme
d’« his toires », de diégèses fortement fragmentées. la narration –
comme par osmose entre ce qui est ramené à la surface et la
manière de le rendre – épouse le plus souvent les soubresauts
d’une conscience éprouvée par la mort d’un proche (« Espèces en
voie de disparition ») ou d’un « ami » («Here comes the sun… »),
dont on cherche à reconstituer des fragments de vie par la
relation avec la mort elle-même qui les côtoie quotidiennement
(« première neige sur la batture ») ou que l’on appelle désespéré -
ment, mais sans succès, de tous ses vœux (« le meilleur ami de
l’homme »). l’amour heureux fait accéder les personnages à des
sphères tantôt sereines, moins déchirantes – encore que la mort
(« petit matin d’avril »), ou son désir (« James-le-noir »), ou la
séparation (« un chalet, un autre, toujours le même ») ne soient
jamais loin –, tantôt plus énigmatiques (« l’ange brisé »). seules
les dernières nouvelles semblent rédimer l’ensemble des conflits
qui fracturent thématiquement et discursivement le destin des
personnages du recueil.

chemin faisant, le recueil opère donc un renversement de la
perspective – autre axe motivique – de la disparition, la rempla -
çant en fin de parcours par celle de l’apparition ou de la réap -
parition de l’amour humain. de la même manière, les nouvelles
à la première personne, qui sont pour la plupart marquées par le
motif de la mort en début de recueil, se métamorphosent à la fin,
deviennent portées plutôt par l’amour. celles à la troisième per -
sonne sont, quant à elles, comme distanciées formellement des
sombres représentations morbides ou euphémisées. comme par
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hasard, l’avant-dernière, « James-le-noir », utilise les deux formes
pronominales pour dire à la fois le désir de mort et celui,
rédemp tif, de vie et d’amour.

comment ne pas voir enfin que les éléments naturels orien -
tent le discours et jouent un rôle dans toutes ces représentations,
la nature sauvage servant de décor omniprésent, avec ses eaux
som bres, ses malheurs où l’on s’enfonce comme dans la mort, et
ses bonheurs, véritables sphères aériennes, qui elles sont liées à
l’amour où l’on accède comme dans une ascension céleste.
comme le suggère gilbert durand, « la notion de verticalité
comme axe […] des choses est […] en rapport avec la station
redressée de l’homme, dont l’apprentissage lui coûte tant »
(1969 : 138). chez lalonde, on affronte l’amour et la mort de -
bout, quitte à en souffrir, à s’y enfoncer douloureusement.

d’une certaine façon, lalonde, dans Espèces en voie de dispa -
rition, parvient à la fois à satisfaire son « obsession de vouloir
tout dire » (2011 : 107), et à montrer que cette entreprise a partie
liée à « l’impossibilité de dire qui fond[e] les conditions sine qua
non de l’écriture » (2011 : 107), et donc de la littérature. il se
situe quelque part entre le dire et le non-dire, entre la luxuriance
du verbe et la réserve obligée de la pensée. la nouvelle et sa mise
en recueil – par leur trop-plein et leurs lacunes – deviennent
chez lui une véritable leçon de choses.
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1. andré Carpentier et denis sauvé mentionnent, dans le même sens :
« on sait cependant que le recueil est plus que la succession ou la somme des
textes recueillis. C’est ce que veut dire l’expression “intertextualité interne”. or
l’intertextualité, nous dit Genette, résulte d’une intentionnalité productrice »
(1996 : 33).

MouveMents de fuite et le néant : 
étude de L’ART DE LA FUGUE

de GuillauMe Corbeil

David Bélanger et Cassie Bérard
université laval

Cette condition contradictoire de mou -
vement et d’immobilité, de paroles et de
silence, d’errance et d’internement est
[…] un élément fondamental de l’ap -
pari tion et de la dissolution du
postmodernisme. 

raymond federMan,
Surfiction.

on soutient communément que le recueil de nouvelles sup -
pose un ordre de causalité différent du roman : là où l’œuvre
romanesque travaille à l’entrechoquement des événements dans
une relation de cause/conséquence factuelle et chronologique, le
recueil de nouvelles travaille à la rencontre des textes – à l’in -
tertextualité1 –, à la variation sur thèmes ou à la transforma tion
formelle. C’est d’ailleurs ce qu’affirme Cristina Minelle : 
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2. les renvois à L’art de la fugue seront désormais indiqués par la mention
AF, suivie du numéro de la page.

334

l’or dre recherché n’existe pas [dans le recueil de nouvelles] et
le lec teur doit s’habituer à l’idée que la cohérence nouvelle
s’obtient à partir de fragments, de bribes, de morceaux
recom binés et, très probablement, sujets à être re-combinés
dans un deuxième temps (2005 : 81).

Cette idée habite L’art de la fugue (2008) de Guillaume Corbeil2.
faute de chronologie, faute de causalité, ce recueil, comme bien
d’autres en effet, invite à observer les structures élémentaires des
quelques récits avec suspicion. l’espace comme le temps, délestés
des règles de la continuité, trou vent chez Corbeil, force est de
l’admettre, des modes de fonc tionnement différents. ils répon -
dent à une partition nouvelle, avec ses propres mouve ments – et
c’est cette partition que nous proposons d’observer dans la
présente étude. 

Être le speCtateur de notre propre départ

dans cette analyse, plutôt que d’assurer, à l’instar de Claire
pégon, une comparaison formaliste de la fugue musicale et de la
littérature, nous nous contenterons de quelques apories. ainsi,
pégon souligne que « le point de départ [de la fugue] reste […]
la voix seule, premier sujet à partir duquel toutes les autres voix
et réponses trouveront leur logique » (2004 : 19). le prologue et
l’épilogue du recueil de Corbeil ne manquent pas, en ce sens, de
relever la variation vocale d’un seul narrateur dont serait issue
chaque nouvelle : « normalement, je serais déjà en train de met -
tre en scène un autre personnage, de transformer ma voix pour
le faire parler […] » (AF : 9). la voix joue ici de son altérité ; ses
variations auraient construit les différentes fictions, aboutissant à
ce prologue, archétype de la fin qui précède le début. une telle
caractéristique n’est pas étrangère à cet art de la fugue musical
qui nous permet d’établir une seconde comparaison. de fait,
pégon ajoute, dans sa description de la fugue :
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3. sur la conception du recueil de nouvelles selon son homogénéité et son
hétérogénéité, voir Carpentier et sauvé (1996). 

la composition fuguée est donc une écriture essentiellement
horizontale, où un sujet est constamment renouvelé par le jeu
des réponses contrepointées et par l’introduction de nou -
veaux sujets et de contre-sujets […]. la fugue suit un déve -
lop pement continuel, en perpétuel devenir, sans répétitions
ni retours en arrière mais sans fin construite, élaborée, non
plus (2004 : 19).

dans sa macrostructure, L’art de la fugue de Corbeil propose un
double découpage en 18 variations et en 6 nouvelles : les varia -
tions soumettent le recueil à une unité, induisent – pour repren -
dre l’expression de pégon – « un développement continuel »,
homogénéisent3 le recueil. dans la microstructure, les nouvelles se
fondent sur ce caractère de la fugue qui refuse la fin, et si les his -
toires se composent de digressions « qui ne reçoivent jamais de
développement indépendant » (pégon, 2004 : 19), elles fonc tion -
nent toujours en harmonie avec le grand mouvement d’ensemble
qui cadence le recueil. les nouvelles sont portées, en effet, par un
mouvement autre, non référentiel, comme s’adap tant à un
rythme nouveau de fonctionnement de l’univers : une causalité
neuve. Cette étude se penchera donc, comme nous l’avons
annoncé, sur le mouvement dans son traitement de deux dimen -
sions élémentaires dans la fiction narrative : l’espace et la tem -
poralité. l’espace, d’abord, comme lieu fixe, comme desti nation
ou gare de départ, change ici de statut. l’indéfinition prime sur
la référence et ce mouvement qui relie les lieux, nous le verrons,
adhère à l’immobilité mobile dont parle raymond federman, en
exergue. le temps, de même, défile au gré d’une nouvelle
norme ; le défilement répond à un rythme autotélique, à une
partition autonome. L’art de la fugue institue ainsi une mobilité
inusitée à laquelle sont confrontés les personnages, les lecteurs, et
que manœuvre le narrateur.

MouveMents de fuite et le néant
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Être au Milieu de nulle part, ou dans l’espaCe

dans L’art de la fugue, le lieu est indéfini. bien qu’on arrive
à déterminer, souvent sans problème, la zone fictive où se dé -
roule l’aventure, l’identité du lieu n’en demeure pas moins fragile
et ambiguë. À sa façon, en fait, ce recueil reste fidèle au genre de
la nouvelle, dont Gilles pellerin disait qu’il « ne dresse pas la
table, lieux, époque, circonstances, ne donne pas l’hier et l’avant-
hier […]. une machine narrative qui jouerait de l’absence, du
vide, de l’omission calculée » (1997 : 14). or, chez Corbeil, le
sta tut même de l’espace en tant que situation géo graphique
déter minée est remis en doute.

l’identité des lieux y est souvent résumée par une toponymie
quasi tautologique. pensons d’abord au petit village de petit
village dans « l’œil droit du cyclope », ou encore à « l’île qu’on
appelait l’Île » dans la nouvelle éponyme. autant d’endroits qui
se caractérisent non pas par leur emplacement géographique,
mais par leur attribut premier : l’Île est une île, petit village est
un petit village, et ajoutons à cela l’Hôpital-des-vétérans-de-la-
Guerre qui, plutôt que de porter un nom culturel ou géogra -
phique, expose sa fonction. Cette caractéristique des lieux chez
Corbeil n’est pas sans conséquence sur l’environnement spatial.
le choix de favoriser, dans la dénomination de l’espace, son attri -
but plutôt que sa situation culturelle et géographique souligne la
non-localisation du lieu. or si, comme nous le verrons, la quête
de la majorité des personnages est de fuir, mais que les lieux
s’avèrent indéfinis, la fuite perd son sens géographique : le person -
nage ne veut plus tant aller ailleurs – puisque l’ailleurs comme
l’ici sont identiques, sans définition, insipides –, mais se dépla -
cer, partir, déclencher un mouvement dans sa vie et, formel -
lement, dans la nouvelle. les lieux, institués en non-lieux, ne
souffrent plus du voyage vers, mais d’un mouvement pour bou -
ger, aller de nulle part vers nulle part, et la nouvelle ne narre que
cette mobilité, laissant le plus souvent l’objet du départ en plan.

l’Hôpital-des-vétérans-de-la-Guerre, dans « annexe à la
Genèse », présente précisément cette idée du lieu non-lieu. dans
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cet hôpital, on retrouve une pièce inexistante : « entre les quatre
murs de cette chambre de l’Hôpital-des-vétérans-de-la-Guerre,
tout, au moment où l’on prononce ce mot, semble ne jamais
avoir existé […] » (AF : 75). de fait, davantage que l’indéfinition
spatiale causée par une typologie particulière, on rencontre ici le
vide : cette chambre, conçue sans image, n’est que le fruit de
l’imagination, de telle sorte que les occupants de cette pièce
doutent des gestes qu’ils y posent. ainsi, les personnages, en
occu pant ce non-lieu, inexistent à leur tour, cessent d’être, litté -
ralement, comme quoi l’espace détermine la condition du per -
sonnage et la faisabilité de sa quête. Ce vide doit néanmoins
donner naissance à un enfant. on y effectue un accouchement,
mais le lieu de départ – le néant – influence le lieu d’arrivée :
l’en fant, plutôt que de passer de l’inexistence à l’existence, est
extirpé mort-né d’entre les cuisses de sa mère. le lieu, par son
indéfinition radicale, escamote ce voyage vers la vie :

[…] l’homme […] tient toujours devant son œil droit une
caméra vidéo, à travers laquelle nous regardons en ce moment
cet appendice à la Création, cette annexe à la Genèse. Mais au
moment où nous aurions pu voir apparaître l’image de la tête
de l’enfant, des gicleurs aspergent les murs d’eau pour les net -
toyer, pour qu’y règnent à nouveau les ténèbres […] (AF : 87).

ainsi, plutôt que l’apparition à laquelle l’accouchement doit
don ner chair, on assiste à une disparition, à une naissance avor -
tée : le lieu efface le nouveau-né, s’efface lui-même – se plon -
geant « à nouveau [dans] les ténèbres ». sans témoins ni actions
en son sein, la pièce, de cette façon, s’indéfinit, naît par le texte –
la Genèse –, mais disparaît dans son propre mouve ment de
création.

le motif de la fugue – au sens de fuite – travaille, lui aussi,
à indéfinir l’espace. Comme nous l’avons mentionné, l’ailleurs
espéré ne peut être atteint par les personnages du recueil en
raison de l’indéfinition des lieux. la quête est là, prégnante : s’en
aller, mais où ? en effet, le mouvement qu’un tel projet engage
demeure hypothétique, et c’est l’imaginaire seulement qui
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relance le mouvement. dans « les deux valises de l’homme aux
deux valises », le protagoniste se considère, dès la première
phrase, comme « seul au milieu de nulle part » (AF : 17), atten -
dant un taxi « pour s’en aller. Être ailleurs » (AF : 18). évidem -
ment, le personnage n’atteint jamais le lieu terminal : « dans
cha que gare où il débarquera, tout de suite il embarquera dans
un autre train, puis il en prendra un autre, puis un autre, et
encore un autre. il accumulera les escales […] sans jamais arriver
à destination » (AF : 18). notons ici le futur simple, un futur de
l’ordre du fantasme qui ne permet pas d’affirmer le départ même
de ce lieu. de fait, bien que le train semble suffire à ce que ses
passagers se satisfassent du simple mouvement de partir, la gare
n’est même jamais atteinte par l’homme aux deux valises. ainsi,
chez Corbeil, on part sans bouger, ou comme dirait arthur
rimbaud, « on ne part pas », et les grands trains en mouvement
font contrepoids aux passagers, dans les gares, à jamais immo -
biles. Cette fuite bien particulière confère à L’art de la fugue une
immobilité en mouvement, voisine, en quelque sorte, de ces
variations observées chez bach, par le reflux des tonalités et des
tempos, lesquels récupèrent néanmoins, malgré ces longs mou -
ve ments formels, les mêmes thèmes. Ce « mouvement immo -
bile » se répercute dans « les deux valises de l’homme aux deux
valises ». le protagoniste transporte évidemment deux valises :
l’une pleine, l’autre ne contenant qu’une brosse à dents. Cette
situation engendre l’immobilité : le chauffeur de taxi soulève la
valise lourde, puis la valise presque vide et, en raison de sa légè -
reté inattendue, s’envole pour de bon vers le ciel – « on dirait une
nouvelle étoile » (AF : 25). de cette façon, l’homme aux deux
valises se retrouve dépourvu d’une part essentielle de son bagage
et sa fuite s’arrête ici : les valises symbolisent la préparation d’un
voyage avorté avant le départ. le personnage est destiné à man -
quer le train qui devait l’amener vers l’ailleurs, un ailleurs tout
aussi inexistant que l’ici où la pluie efface l’univers ambiant :
« [un] paysage invisible, comme les contours d’un écran où joue -
rait un film qu’on aurait tourné sans pellicule dans les caméras »
(AF : 17).
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de manière semblable, le pont foulé par la femme dans
« elles détestaient Madrid » mène à un imbroglio révélateur. de
fait si, comme l’avance Christiane lahaie, « la représentation du
lieu dans la nouvelle [est] plutôt une non-représentation, s’appa -
rentant du coup à un condensé symbolique […] » (2009 : 17), il
convient de voir en ce pont le lieu de passage par excel lence,
passage d’une rive à l’autre, d’un état à un autre. or, au milieu
du pont, les policiers interceptent la femme :

[le policier] qui tenait le volant et qui avait l’air méchant lui
signala qu’elle n’avait pas le droit de traverser le pont à pied.
elle dit qu’elle ne le traverserait pas, qu’elle s’arrêterait au
milieu et se jetterait en bas. […] Celui qui tenait le volant et
qui avait l’air méchant lui dit que c’était illégal, de se suicider,
que c’était comme un homicide et qu’elle risquerait donc la
prison à vie, sinon la chaise électrique (AF : 55-56).

le pont, induisant ici la traversée des espaces, voit son usage
travesti : la femme utilise le pont pour mourir, effectuer le grand
départ, mais celui-ci est empêché. de façon symbolique, ce pont
ne mène pas vers la mort. encore une fois, on s’immobilise au
cœur de l’élaboration de la fugue, et ne se poursuit plus que le
mouvement de la pensée qui envisage une fuite illusoire, celle
d’en finir, de trouver, littéralement, le bon pont au bas duquel se
jeter. Ce nouvel exemple du « mouvement immobile » chez
Corbeil engage néanmoins quelques précisions. de fait, dans
« elles détestaient Madrid », une destination de remplacement
est proposée moult fois, mais toujours refusée. puisque les
personnages féminins détestent Madrid et refusent de s’y rendre
pour y refaire leur vie – c’est-à-dire mettre fin à leur quête de sui -
cide –, la recherche d’un funeste destin est maintenue, mais
celui-ci, jamais atteint. tout empêche la mort dans la nouvelle.
ainsi s’installe le paradoxe : les personnages ne peuvent se
détour ner de leur voyage vers la destination finale, nulle autre
destination ne peut la remplacer, mais la destination finale est
inatteignable ; la fin, impossible.

MouveMents de fuite et le néant
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s’active ainsi, dans le recueil de Corbeil, un mouvement
antithétique : celui de l’immobilité. les nouvelles supposent, les
unes à la suite des autres, un mouvement avorté, une attente,
une stagnation. Comme les habitants de petit village, dans
« l’œil droit du cyclope », le lecteur du recueil de Corbeil entend
« un grondement, imperceptible au début, puis de plus en plus
distinct » (AF : 33), celui du train qui mènera au voyage, à la
destination finale, à la fin du parcours, et laissera libre cours à
cette rumeur de mobilité – rumeur mort-née cependant, puis -
que dans L’art de la fugue, les départs sont sans cesse remis à plus
tard. dans sa globalité, nous l’avons montré, le recueil de
Corbeil constitue une fuite impossible ; le narrateur ne manque
pas de l’exprimer dans le prologue : « les fictions que j’ai créées
ne sont rien d’autre, finalement, que quelques lieux qui m’ont
servi d’asile le temps de les écrire. C’est un suicide sans mourir.
une fugue » (AF : 12). pétri, en fait, de mouvements imagi -
naires – L’art de la fugue regorge d’attentes vaines, de fantasmes
de voyages inassouvis et de grands départs impossibles –, l’agen -
cement même des nouvelles renvoie au statut générique du livre.
le recueil de nouvelles, faute de présenter comme le roman « les
longueurs mimétiques de la vie » (belleau, 1982 : 11), évolue par
empilement de fragments qui répètent, les uns les autres, les
mêmes thèmes. il oblige, du coup, une lecture qui n’avance pas –
au sens diégétique du terme –, une lecture dont la seule évolu -
tion est d’ordre paradigmatique – les thèmes et les traits formels
progressent dans le recueil, mais la destinée des personnages,
jamais –, conférant à l’œuvre, malgré le mouvement du défile -
ment des textes, cette apparence d’immobilité.

l’espace, chez Corbeil, subit ainsi son indétermination –
voire son inexistence, dans « annexe à la Genèse » –, attribuant
aux départs et aux mouvements un caractère particulier. Cha -
cune des nouvelles semble, dans l’élaboration de son récit, se
développer avec ce poids du non-lieu, de la destination impos -
sible – ou de la destination finale que constitue la mort, dans
« elles détestaient Madrid » – et, enfin, se conclure par l’immo -
bilité, relayant au fantasme le départ souhaité.
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le seul instant À ne jaMais avoir existé

le recueil de Corbeil offre, comme contrepoids à ce voyage
immobile, un vécu sans durée, un temps sans horloge, des his -
toires sans chronologie. le mouvement antithétique démon tré
sur le plan spatial corrompt également le passage du temps dans
L’art de la fugue, donnant aux nouvelles leur caractère circulaire
et elliptique qu’il convient maintenant d’examiner.

Cependant, afin de bien saisir ce nouvel ordre du temps,
penchons-nous sur la figure de l’enfant mort-né, symbole, dans
le recueil, de cette temporalité accidentée. Mort avant de vivre,
l’enfant ne peut, par conséquent, mourir de façon définitive : il
flotte dans un non-être, un purgatoire existentiel, en route à
demi vers la vie et à demi vers la mort. Cette figure du mort-né
se retrouve, notamment, dans « l’œil droit du cyclope », alors
que Marion de bétinna attend le train de midi, enceinte de
plusieurs mois. puisque « plus de cent fois elle avait été enceinte,
mais jamais elle n’avait accouché » (AF : 30), elle quitte le village
afin d’assurer la naissance de cet enfant. or, le train n’arrive pas.
en revanche, un homme vient lui annoncer le décès de son fils,
mort à la guerre au service de son pays, mort avant même de
naître. Cette figure apparaît emblématique du mouvement nou -
veau du temps, et ce, de la même manière que la chambre vide
de l’Hôpital-des-vétérans-de-la-Guerre explicitait le nou veau
statut du lieu dans les nouvelles. des enfants mort-nés, nous en
rencontrons deux dans le recueil ; les projets mort-nés, nous
l’avons vu, sont nombreux. il s’agit d’un mouvement à la base
même du nouvel étalement temporel, d’une causalité élémen -
taire refusée.

Michel viegnes établit une correspondance sémiotique entre
temporalité et espace dans la nouvelle, proposant qu’« au temps
monotopique de la nouvelle correspond un temps qui lui est très
particulier, celui de la crise, de la bifurcation fatidique, du bas -
culement, qui oriente irrémédiablement l’avenir […] » (2006 :
40). Cette proposition de viegnes suppose que l’action de la
nou velle soit bornée à un lieu et que, par conséquent, le temps
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se concentre sur la crise même qui se déroule en cet espace dra -
ma tique. or, comment procéder si, comme nous l’avons
constaté chez Corbeil, il n’existe aucun lieu défini ? le temps
s’adapte. le temps fait écho à cette indéfinition et se mêle à la
valse. À l’espace en mouvement correspond en effet un temps en
mouvement : le futur vient influer sur le présent comme l’ailleurs
influence l’ici. ainsi, le destin funeste du bébé dans le ventre de
Marion de bétinna est révélé par l’annonce de la mort impro -
bable de son fils à la guerre de la même manière que l’absence de
destination du protagoniste dans « les deux valises de l’homme
aux deux valises » justifie la pluie aveuglante et le flou du lieu de
départ. À la fugue sans destination arrêtée se joint donc ce temps
sans présent défini, un temps préférant une circularité plutôt
qu’une chronologie, comme le présente le narrateur, dès le
prologue :

Ce serait une histoire qui ne finirait jamais. la fin s’ouvrirait
sur le début, et les pages ne seraient pas numérotées. le livre
aurait la forme d’un cercle, et il n’y aurait aucune couverture,
si bien qu’il y aurait toujours une page à tourner après celle
qu’on est en train de lire (AF : 13).

ne manquant pas, par ce motif, « d’interrog[er] le monde sur
l’artifice du continu » (Carpentier, 1993 : 41), L’art de la fugue,
dans sa structure diégétique, refuse la chronologie simple, le
passage d’un commencement à une fin – construction miméti -
que de l’existence, de la naissance à la mort. le temps se présente
en aplat, s’organise selon un ordre nouveau, acceptant, de ce fait,
toute fusion du présent au passé et au futur. « elles détestaient
Madrid » pose très exactement ce refus total de la continuité,
nous offrant une fin in medias res :

il passa son index sur son front et, avec le sang qu’il y trouva,
il traça sur l’asphalte trois lettres majuscules. [f.i.n.] […] il
prononça à voix haute le mot qu’elles épelaient, lentement,
très lentement, pour que cet instant passé là, à prononcer ce
mot qui disait que c’était fini, soit le seul instant de sa vie. son
passé. son présent. et son avenir. […] la musique de ce der -
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nier mot était joyeuse à ses oreilles, mais aussi empreinte de
nostalgie, parce qu’elle lui rappelait des choses, un com -
mencement qu’il croyait avoir oublié et qui là, soudainement,
lui revenait (AF : 39).

la nouvelle narre ainsi les tentatives de suicide – la fin envisa -
gée – des personnages. le dénouement, quant à lui, noue les
personnages suicidaires en une nouvelle histoire d’amour – ils
veulent commencer à vivre : « puis, en regardant le mot qu’ils
avaient écrit, lui sur l’asphalte, elle sur le pare-brise de sa voiture,
il dit que leur histoire, elle était déjà finie, au fond. il ne restait
plus qu’à trouver comment elle commençait » (AF : 62). Cette
recherche de l’origine à la fin du texte expose ainsi cette tempo -
ralité renversée. toutefois, ce nouveau temps ne s’explicite pas
uniquement par des digressions narratives, prolepses ou ana -
lepses qui interrompraient le cours d’un récit, mais plutôt, par la
construction d’un parcours réinventé : dès l’amorce, la fin se
retrouve instigatrice de cette intrigue où deux personnages cou -
rent à leur perte, tandis que le dénouement les place devant la
nécessité de rattraper un commencement qui n’existe pas. Cette
architecture temporelle expose plus que la maîtrise d’artifices
romanesques : elle témoigne d’un nouvel ordre du temps sur
lequel s’alignent les récits.

À la quête de la fuite qui habite le personnage dans L’art de
la fugue s’ajoute donc – la plupart du temps adressée au lec -
teur – la quête du commencement. « l’œil droit du cyclope »,
par exemple, avec ce fils qui surgit dans l’histoire au moment où
on le déclarait mort, place le personnage de la mère, tout comme
le lecteur, devant l’indétermination de l’instant d’une naissance,
voire devant l’impossibilité de cette naissance. ainsi, cet avène -
ment du fils s’explique par le mouvement inverse, et parfois
même aléatoire, de la fin – la mort de l’enfant – vers un com -
men cement imprécis – l’invraisemblable naissance. À l’instar des
temporalités antinomiques auxquelles fait référence viegnes
lorsqu’il parle de mettre en valeur dans la nouvelle la rencontre
de deux temps, il semble que s’installent, dans le recueil de
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Corbeil, deux instants, « deux univers emboîtés l’un dans l’autre,
mais sans commune mesure » (viegnes, 2006 : 41) : le temps du
possible et celui de l’impossible.

deux réalités temporelles, en effet, fusionnent dans L’art de
la fugue : un temps où, par exemple, Huberto plonge dans les
eaux (« l’île qu’on appelait l’Île »), où Marion attend le train de
midi pour partir et donner naissance à son bébé (« l’œil droit du
cyclope »), et un temps éclaté – celui où Huberto prévoit demeu -
rer sous l’eau, dans un scaphandre, pendant 1200 mois, celui où
le train de midi, qui n’arrive pas, devient le train de toutes les
heures : « il était peut-être midi, après tout, maintenant, quoi -
qu’il fût 5 h 20. Mais oui, s’exclama le joaillier, midi, c’est à
5 h 20 ! ils allaient tous prendre le train de midi, c’était incroya -
ble ! » (AF : 33). Cette dernière temporalité n’échappe à aucune
des nouvelles qui composent le recueil de Corbeil, instaurant des
récits à la causalité particulière, dont le parcours, du début à la
fin, est radicalement rénové.

attardons-nous, en ce sens, à la nouvelle « le relais ». on y
introduit la lignée d’une famille, retraçant, en quelque sorte, les
origines du personnage premier, véronika nirhové, remontant le
fil de ses ancêtres à la recherche du début d’un récit. toutefois,
le passé n’est porté que par la voix narrative dégagée de toute fo -
ca lisation : le personnage de véronika, inconscient de son passé,
est présenté uniquement en tant que point d’ancrage du récit,
commencement d’une histoire avançant à contre-courant de la
chronologie. en fait, dans cette nouvelle, le narrateur or chestre
le défilement du temps, se penchant sur des détails qui lui font
remonter le cours d’une histoire dont on se demande bien où elle
commencera. de cette façon, le narrateur se détache également
du point d’ancrage que constitue véronika, laquelle ne devient
que maillon d’une chaîne, point de référence tem porel pour le
lecteur. de fait, le seul rôle significatif que doit assumer véronika
nirhové est celui de porter un nom, ses ancê tres n’étant
nommés, pour leur part, qu’en fonction de la jeune femme – la
grand-mère de Véronika Nirhové, le père de Véronika Nirhové. elle
représente le commencement diégétique de la lignée, la première
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nirhové en fonction de laquelle existent ses ancêtres, alors que la
chronologie sous-tend généralement tout le contraire. le temps
apparaît ainsi immobile, le mouvement du défilement temporel
se résout par une adéquation paradoxale : l’origine et la fin –
c’est-à-dire l’origine diégétique (véronika), puis la fin chro nolo -
gique de la dynastie (véronika toujours) – se rencontrent. il n’y
a plus de temps, car la mémoire des person nages, dans la conti -
nuité, est évacuée au profit de la construction narrative : « […]
ils avaient décidé d’appeler [leur enfant] véronika nirhové.
Nirhové, ce n’était le nom de famille d’aucun des deux, mais ils
avaient choisi d’ignorer leur passé » (AF : 132). il n’existe qu’une
dynastie à travers les époques, celles-ci mises à plat les unes à côté
des autres, comme des morceaux indépen dants d’un même
puzzle à rassembler, ou des nouvelles auto nomes d’un même
recueil.

semblent donc s’affronter, chez Corbeil, deux temps comme
autant de canons qui se relancent sans s’interrompre. si on
attend un train de midi, midi changera de place dans l’horaire de
la journée ; si on est un phare condamné à voir rebondir les
vagues sur la côte, on cherchera à évaluer le temps éternel qui
sépare le passage d’une vague et le retour de cette même vague à
cet endroit précis dans l’infini de la mer. le temps, avec ses
limites, avec ses règles, n’existe plus dans L’art de la fugue. lui est
substitué un temps nouveau fonctionnant selon les aléas et les
besoins d’une fiction sans bornes. on peut compter toutes les
vagues et les différencier dans un scaphandre, atteindre la gloire
durant 1200 mois : le concept même de durée se voit bel et bien
aboli. dans le recueil de Corbeil, le temps est circulaire, et l’éter -
nité se mesure aussi bien par les images – celles des flots, par
exemple – que formellement, par la fin qui se raccroche au
début.

la fin sera reMise À plus tard

le mouvement, à la différence d’une scansion ou d’un
rythme, est souvent irrégulier ; il ne s’agit ni d’une chorégraphie

MouveMents de fuite et le néant

345

16-BélangeretBérard_01-Présentation  13-03-16  16:23  Page345



346

ni d’une avancée ou d’une retraite. le mouvement ne sous-tend
ni règle, ni détermination, il n’est que mobilité, parfois aléatoire,
souvent dirigée, et laisse place à une grande liberté aux inter -
prètes qui s’y adonnent. L’art de la fugue de Corbeil, plutôt que
de soumettre l’univers spatio-temporel à un ordre rigoureux,
préfère le donner en traitement à ces sortes de mou vements.
notre analyse du temps et de l’espace, soumis à cette mobilité
nouvelle, tente donc de tracer la ligne de ces aléas, d’en faire la
partition, d’une certaine manière, sans pouvoir prétendre recen -
ser tous les états spatio-temporels présentés dans le recueil. en
fait, nous nous en tenons au constat, qui précède, par aill eurs, le
début même de cette analyse en l’exergue de feder man. dans cet
exergue, on retrouve la notion de mobilité im mobile centrale
chez Corbeil ; dans cet exergue repose le para doxe le plus à même
de décrire l’ordre des choses dans L’art de la fugue.

le lieu comme le temps une fois transgressés, les règles qui
les érigent en finitudes, en normes, sont vidées de leur substance.
soumis à ce mouvement d’immobilité, temps et lieu du recueil
se voient chamboulés et deviennent, au même titre que la
peinture d’un mur ou le nom d’un personnage, sujets à change -
ment, à refonte, et cela à chaque amorce de nouvelle. lieux indé -
finis et temps invraisemblable témoignent, en fait, chez Corbeil,
d’un souci de rénover la réalité, ou du moins d’opposer, un peu
comme le propose federman, l’œuvre de fiction à la réalité :
« […] créer de la fiction consiste dorénavant à transformer la réa -
lité, et dans une certaine mesure à l’abolir et en particulier abolir
cette notion que la réalité c’est la vérité » (2006 : 12). Corbeil
abolit ainsi la réalité dans sa fiction, rem pla çant ses règles spatio-
temporelles élémentaires par un arrange ment nouveau, où partir
se fait sans bouger, où mourir s’effectue sans naître, où la fuite
est centrale mais les lieux, inexistants. voilà peut-être où pourrait
aboutir notre étude sur le mouvement dans L’art de la fugue :
avec une grande conscience de sa littérarité, le recueil inscrit dans
sa genèse la castration, la prison fictive dans laquelle évolue cha -
que nouvelle, faisant ainsi état, par moult processus métafictifs,
du statut livresque de l’univers décrit. Montrer, à demi-mot, que
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le temps ordonné que l’on connaît et les lieux référentiels sur
lesquels on s’appuie font eux aussi l’objet d’un mouvement et
nous donner à voir des personnages coincés dans ce nouvel ordre
des choses, voilà quelques-uns des projets mis en branle par
Corbeil dans son recueil.

Cet auteur abolit ainsi le monde pour présenter celui d’un
réalisme magique livresque, où les références à l’amérique latine
ne servent qu’à étayer l’univers particulier dans lequel baignent
les nouvelles. si Corbeil fragilise l’indépendance du narrateur
dans le prologue et dans l’épilogue, en le présentant tel le créa -
teur des textes que nous nous apprêtons à lire ou venons de lire –
confon dant du coup auteur et narrateur –, c’est aussi, peut-être,
pour rapprocher le livre d’une limite, celle de notre monde, pour
donner une voix réaliste à ces récits que nul ne rattacherait à la
vie quotidienne. le lecteur se penche donc sur L’art de la fugue
avec cette conscience qu’il s’agit là de textes, voire d’historiettes
écrites sans conséquence dans un climat naïf, ce qui confère à
l’acte de lecture un ludisme neuf, un amusement renouvelé.
Cette conscience métafictive joue pour beaucoup dans la récep -
tion du recueil, permettant de porter l’attention sur certains
aspects grisants de l’œuvre. on réfère bien, dans « annexe à la
Genèse », à L’art de la fugue de Corbeil. Cette autoréférence per -
met par conséquent d’analyser la nouvelle en deux temps : celui
de l’histoire diégétique dans le lieu non-lieu, mais égale ment en
tant que partie qui représente le tout. de fait, la genèse n’est-elle
pas celle du recueil lui-même, genèse d’un nouveau monde qui
abolit le nôtre ?
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1. « Marcher, c'est un acte d'énonciation par lequel les individus s'appro -
prient les lieux. » (Je traduis).

Louise Cotnoir :
CAHIER DES VILLES, Cahier des vies

Cristina Minelle
université « Ca’ Foscari » – venise

Camminare è un atto di enunciazione,
attraverso il quale gli individui si appro -
priano dei luoghi1.
anna MandiCh,
Spazio tempo. Prospettive sociologiche.

introduCtion

Le recueil de Louise Cotnoir intitulé Le cahier des villes clôt
la Trilogie des villes, que l’auteure a commencée par La déconve -
nue (1993), dont les personnages étaient des femmes vivant à
Paris, et qu’elle a continuée par Carnet américain (2003), ayant
comme protagonistes des hommes vivant à new York. dans ce
troisième volet, les villes et les personnages se diversifient : les
destinations sont différentes villes européennes et les person -
nages sont tour à tour des hommes et des femmes. il s’agit de
12 nouvelles, chacune associée à un mois : pour une raison qui
est expliquée dans la dernière nouvelle, le premier n’est pas le
mois de janvier, mais celui de juin.
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2. La distinction entre « espace » et « lieu » a fait l’objet de nombreux
travaux, tout comme l’analyse spécifique de chacun d’eux : voir, entre autres,
tuan (1974, 1977), Frémont (1976), turco (1988), berque (2000), Colli -
gnon et staszak (2003). Pour un panorama de la question espace/temps en
géographie et en littérature, voir Lahaie (2009).

350

Le cahier des villes est un recueil qui pourrait être abordé de
plusieurs points de vue, mettant en relief tour à tour des aspects
diffé rents – personnages, modes de la narration, villes choisies,
rap port ville-personnage… La nécessité d’un choix s’est vite
imposée : j’ai donc choisi de lire le recueil en privilégiant le trai -
tement de l’espace – élément d’ailleurs suggéré par le titre – et
les diverses modalités d’intervention d’un discours « spatial ».
Cela ne signifie pas que cette contribution puisse épuiser cette
perspective : bien au contraire, l’analyse des lieux2 et du discours
portant sur l’espace n’a fait qu’éloigner systématiquement, au fur
et à mesure qu’elle progressait, toute prétention de traitement ex -
haustif. Ces réflexions ne sauraient donc être qu’une simple trace
pour une enquête ultérieure.

Le fait de situer les actions des nouvelles dans des lieux ayant
une valeur particulière pour la narration est une caractéristique
de Cotnoir : Christiane Lahaie, à propos des recueils précédents,
le précise en soulignant, d’après les explications d’augustin
berque, les différences entre topos – « un lieu réel/référen tiel,
qu’il faut envisager essentiellement à partir de ses coordon nées
spatiales et de ses propriétés physiques » – et chôra – « un lieu
existentiel » (berque, 2000 : 30) :

Pour Cotnoir, les topos sont variés et distribués sur plusieurs
continents, ce qui l’amène à mettre en scène une chorésie
vibrante, mais aussi une trajectivité douloureuse, incarnée par
des personnages prisonniers de leur mémoire. Ces êtres, en
quête d’identité, d’amour, de reconnaissance, de paix,
interrogent inlassablement les lieux. La chôra, selon Cotnoir,
exprime donc le dilemme existentiel d’individus écartelés
entre les lieux physiques qu’ils occupent, et ceux, éloignés et
évanescents, de leurs souvenirs (Lahaie, 2009 : 139. Je
souligne).
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3. Les renvois au Cahier des villes seront désormais indiqués par la
mention CV, suivie du numéro de la page.

À cette « chorésie vibrante » correspondent des personnages
également vibrants ; espaces et personnes sont dépositaires d’une
même consistance diachronique et synchronique, de « territo -
rialisations et reterritorialisations » qui se suivent. voilà pourquoi
je vais construire ma contribution sur une sorte de jeu de mots
entre « cahier des villes » et « cahier des vies », en m’appuyant sur
deux citations qui semblent se faire écho, l’une de bertrand
Westphal portant sur la ville, l’autre tirée d’une nouvelle du
recueil de Cotnoir. en parlant de la ville, Westphal écrit :

La surface de cette ville, comme de toutes les villes, comme de
tous les espaces humains, est elle-même et tributaire des
strates qui la fondent. Le présent constitue le dernier stade du
passé. de même, l’espace perceptible est le résultat d’une
sédimentation. […]
La ville n’est jamais une dans son présent. […] elle est aussi
quartiers, qui ne renvoient pas seulement à l’idée d’un mor -
cel lement spatial. ils sont le signe qu’une ville – comme tout
espace réglé par un code humain – n’est  jamais synchrone
avec elle-même (Westphal, 2000b : 25-26).

Cotnoir, pour sa part, à travers la voix d’un de ses personnages,
constate que les humains aussi se construisent au fil du temps :

elle sait que l’histoire se fabrique de nombreuses couches
successives où le passé devient parfois une fiction. Pourquoi
en serait-il autrement pour les humains ? un jour, on devient
le personnage qu’on s’est forgé. et on s’étonne devant cette
autre personne au miroir… (2009 : 853).

Cotnoir précise que le « vrai » du passé peut s’estomper et se « fic -
tionnaliser » mais, mis à part ce détail, il y a des points en
commun très intéressants entre les deux citations. Je vais donc
focaliser mon attention sur les espaces et les temporalités qui
caractérisent (et constituent) les villes et les autres espaces repré -
sentés ainsi que les personnages protagonistes des nouvelles, en

Louise Cotnoir : CAHIER DES VILLES, Cahier des vies
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4. voir, entre autres, tuan (1974), Frémont (1976), bailly (2005).
5. « nous sommes ici au point de rencontre de la géographie et de la litté -

rature : la géographie est aussi une écriture de l’espace […], la grande différence
étant que le référent du géographe est supposé être réel, alors que celui de l’écri -
vain est fictif ou fonctionne comme tel. La géographie est aussi un dis cours sur
l’espace ; par la pensée et la parole, elle crée, elle invente des espaces en les diffé -
renciant et en les décrivant. elle est ainsi un mode d’appréhension du cosmos
par l’homme, d’appropriation du monde par le langage » (Grassin, 2000 : X).

essayant de tracer des liens entre la perception et la description
de la ville « en briques » et la vi(ll)e intérieure des protagonistes :
de même que les villes ont une histoire « plurielle », des tempo -
ralités différentes, parfois des quartiers contrastés, de même les
humains présentent plusieurs couches, plusieurs visages qui ne
coexistent pas toujours en harmonie. Peut-on accommoder ces
contrastes (qui naissent des expériences, des peurs, des désirs,
etc.) ? ou bien faut-il les accepter comme des parties essentielles
de soi, en tant que traces de ce qui s’est passé avant (une sorte de
« territorialisation » précédente) ou symptômes de besoins, de
craintes, de désirs inavouables que l’on voudrait refouler ?
Cotnoir semble proposer à la fin deux solutions pour arriver à
une certaine sérénité, à une forme de « cohabitation » difficile,
mais possible.

esPaCes et teMPoraLités

si autrefois le traitement du temps a occupé les réflexions
des critiques littéraires, depuis quelques années l’espace et la
« géographie » semblent avoir regagné leur importance4, comme
« décor », mais aussi comme partie constitutive du discours nar -
ratif. si les spécialistes s’en sont aperçus (« Le dialogue entre litté -
raires et géographes ne date pas d’hier », affirme en effet Lahaie –
2008 : 440), il est également vrai que ce rapport a longtemps été
plutôt négligé. Le croisement entre récit littéraire et géographie,
soutenu par des études de psychologie cognitive et développé par
la géocritique5, donne une valeur différente à la représentation
des lieux, qui ne sont plus seulement un cadre ni une projection
de l’âme sur le paysage (selon une attitude plutôt redevable au
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6. « dès qu’ils sont constitués par la langue, la parole et l’écriture, ou
qu’ils sont appréhendés par la lecture, tous les espaces ou les mondes sont ima -
ginaires, même quand ils renvoient à une géographie repérable sur le terrain »
(Westphal, 2000a : Xi).

7. voir notamment les travaux de berque (1990) et d’entrikin (1991),
bien expliqués en ce qui a trait au clivage entre « objectivité » et « subjectivité »
dans brosseau (1997).

romantisme), mais des reconstructions6 personnelles des espaces
physiques, des représentations qui naissent de la rencontre entre
subjectivité et objectivité7 de la donnée matérielle. au fait, selon
Lahaie il faut se méfier même du mot « représentation » :

Lorsqu’on écrit le lieu, on n’aspire donc pas à le représenter,
mais à le « revisiter », c’est-à-dire à l’inventer encore et encore,
dans la mesure où les mots y consentent, quitte à osciller
« entre ce que le texte offre de possibilités et ce qu’il impose
de restrictions ; un mouvement, une hésitation entre le fait
que le langage élabore l’illusion et le fait qu’il l’efface presque
en même temps » (Lahaie, 2009 : 53, avec citation de Carion,
2002 : 16).

de plus, encore suivant Lahaie, remarquons que cela est vrai
même lorsqu’il est question de lieux réels : « […] la création litté -
raire, en tant qu’appropriation de lieux réels, a pour but non pas
tant de restituer un donné topographique que de recréer une
“déambulation”, une “visite” du lieu et, surtout, une manière
d’être quelque part » (2009 : 35).

La réflexion de sylviane Coyault, bien que faisant référence
au récit poétique, peut très bien s’appliquer à notre réflexion :

en se soumettant plus spontanément à une géographie qu’à
un déroulement chronologique, le récit poétique calque donc
notre organisation mentale. en ce sens, il peut saisir au plus
près l’expérience primitive de l’être, et montre bien la visée
ontologique qui le hante. C’est donc en termes de topogra -
phies, de villes ou provinces parcourues que le moi se révèle à
lui-même (2000 : 53).

avant de commencer une lecture plus détaillée du recueil, préci -
sons que dans plusieurs textes critiques, on oppose la démarche
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8. voir, entre autres, iacoli (2008 : 20-21). sur la possibilité d’analyser
l’espace littéraire en absence de descriptions, voir brosseau (2008).

géocritique (s’intéressant surtout aux villes) et celle qui s’occupe
aussi des lieux clos, intimes8. dans ce bref parcours, je vais consi -
dérer – brièvement – les deux puisqu’elles me semblent telle -
ment complémentaires qu’il serait trop artificiel de les sépa rer ;
en plus, plusieurs nouvelles présentent des personnages qui mar -
chent dans la ville, mais qui occupent aussi des espaces fermés :
même si je ne vais pas analyser ces passages, il faut en tout cas ne
pas négliger cette dimension.

viLLes et PersonnaGes

Commençons par examiner le premier volet, la ville. L’ac -
tion de la plupart des nouvelles se déroule dans des villes décrites
assez précisément, mais il y a aussi des textes où la ville est men -
tionnée mais n’a pas de lien fort avec ce qui se passe (c’est-à-dire
qu’un autre décor n’aurait rien changé, ou très peu), et un texte
dont l’action se déroule entièrement dans un apparte ment et
aussi un lieu « hors du temps et de l’espace », c’est-à-dire dachau.

Les « villes » de la première nouvelle sont les… cimetières,
lieux par excellence d’une temporalité à la fois stratifiée, figée à
jamais et sans cesse renouvelée. Le protagoniste – on le verra plus
loin – leur consacre toute sa vie : Paris, berlin, Moscou, saint-
Pétersbourg, varsovie, Prague, bruxelles, bonifacio… de façon
assez paradoxale, dans ces lieux il perçoit « tant de vie », voire « la
vraie vie » (CV : 14) : vie et mort, passé et présent se rejoignent
et promettent une éternité heureuse. Ce sont des lieux de paix,
de repos, qui suscitent des pensées nobles :

Les gens associent le cimetière à un lieu cruel parce que s’y
manifeste l’absence. il y reconnaît plutôt un espace d’accom -
pagnement, de compassion pour les humains. un abri qui les
oblige à souhaiter la solidarité avec leurs semblables. en ce
temps qui a mal à l’âme, lui-même peut espérer aimer les
autres… (CV : 20).
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9. au fait, la synagogue de santa María La blanca, bâtie au Xiie siècle, a
reçu son nom actuel quand elle est devenue une église de l’ordre de Calatrava
(XVe siècle) ; aujourd’hui, elle est simplement un monument qui peut être visité
et dans lequel se réalisent des initiatives culturelles. 

dans la deuxième nouvelle, par contre, la protagoniste est
éblouie par une ville « vivante », presque trop vivante : toledo est
représentée de façon déformée, comme lorsque la chaleur crée
des effets de vibration. C’est une ville à l’histoire complexe dont
elle affiche les traces :

La femme erre maintenant au gré des ruelles tortueuses, par -
fois en escalier, pénètre à l’intérieur des cours débordantes de
fleurs, oublie le plan arachnéen de cette ville trois fois sainte
et mille fois saccagée. toledo ! ici, le silence est peuplé, les
pierres ont une âme, une mémoire. elles incarnent une idée
du temps, de l’histoire, une superbe affirmation qu’il y a
toujours une raison à la mort, un intérêt qui la légitime (CV :
26).

et pourtant cette ville n’a pas succombé à ses contrastes : elle a su
les agencer, ce qui est souligné par la présence contemporaine de
trois religions (matière à contrastes s’il y en a) coexistant « visuel -
lement » par l’architecture et « auditivement » par les prières et les
langues qui s’entremêlent :

sur les pavés en galets flotte une odeur sucrée de tabac et de
soufre que les robes à volants des femmes mêlent au parfum
des belles-de-nuit. on entend très proche un chant grégorien
se confondre à l’appel alangui du muezzin et plus loin, venus
sans doute de la synagogue de sainte-Marie-la-blanche, les
échos étouffés d’un kaddish… sur les festons de plâtre, entre
les chapiteaux arabes et sous les voûtes à stalactites, trois lan -
gues, à l’heure de la prière, invitent les lycènes et les papillons
citrins à refermer leurs ailes frêles pour la nuit (CV : 28)9.

C’est peut-être le genre de calme et d’accord intérieur que la
protagoniste, seule et inquiète, souhaiterait atteindre pour elle-
même (« il faut si peu de choses pour qu’une journée de
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10. « venise n’est sans doute pas qu’un endroit mythique ; plus globale -
ment, elle constitue peut-être la métaphore idéale du Mythe » (Westphal,
2000b : 13).
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merveilles bascule. elle n’a plus le cœur assez solide pour accuser
de tels coups » – CV : 27).

Cotnoir aime les villes avec des contrastes, tout comme elle
aime y abandonner des personnages également tourmentés : si
Limoges est une ville « pleine de paradoxes et de maisons à
colombages » (CV : 36), berlin affiche les cicatrices de son his -
toire récente : « Je me trouve à mille lieues de berlin qui m’appa -
raît maintenant un Musée vivant : démolitions, superpositions
des résidus de l’histoire formant les couches sédimentaires de
cette Cité pleine de symboles » (CV : 58-59).

Les villes de Cotnoir ont une personnalité, due au travail des
ans et des gens qui les ont habitées : elles peuvent être accueil -
lantes, altières, trompeuses : Limoges est une de ces « […] villes
[qui] se donnent une fois pour toutes » (CV : 38), tandis que
vienne est « une ville qui refuse de se donner » (CV : 67) ; par
contre, venise est fascinante et indéchiffrable, comme le dit le
titre de la nouvelle qui lui est consacrée, « La ville sortilège10 » :

venise me surprend là où je croyais la connaître. elle est de
ces villes qui ne se résignent pas. […] son délabrement,
l’anarchie de ses ruelles, même son cimetière où les lézards se
glissent sous le lierre frémissant, m’invitent à penser que c’est
un endroit aménagé pour la conservation de la vie en ce
qu’elle a de pire et de meilleur (CV : 80).

À côté de ces villes « décrites » (où il y a donc une présence
évidente du topos), il y en a aussi d’autres qui ne sont que sug gé -
rées, notamment amsterdam et Londres. amsterdam est peinte
par de brèves touches – les ponts, les réverbères, « le canal où
l’eau a signé un pacte avec la nuit » (CV : 31) –, le décor de la
pro menade nocturne d’un homme et de la fille de sa conjointe
qui est décédée ; cependant, il n’y a rien qui appartienne objec -
tivement à cette ville. Londres est recréée par le nom de quelques
gares et par d’autres références au topos – la tamise et Covent
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Garden. Par contre, l’événement central de la nouvelle se déroule
dans un pub sans nom, ce qui est cohérent avec le fait que la
rencontre avec la femme inconnue est destinée à ne vivre à
jamais que dans le souvenir du protagoniste – et dans les gants
avec son odeur à elle, une concrétisation de ce souvenir, moyen
tangible de rouvrir une direction possible de l’existence qu’on n’a
pas réalisée dans la réalité.

Cotnoir examine donc plusieurs modalités de représen ta -
tion – ou de revisitation – de l’espace, en modulant la « quantité »
de topos et en arrivant même – on va le voir – à un efface ment de
toute référence reconnaissable.

Ces villes plurielles, stratifiées, contrastées, trouvent un
paral lèle dans le portrait des personnages. 

La stratification « verticale » la plus évidente dans les person -
nages est celle qui superpose l’enfance et l’âge adulte : tous les
personnages ont des souvenirs de leurs parents ou de quelques
situations vécues lorsqu’ils étaient petits. Les références varient
d’une brève suggestion à une évocation disséminée dans le texte,
à la description d’un épisode, à un enchevêtrement de tempo -
ralités et de personnes, comme dans « Carnet de voyage » où le
parcours à travers berlin est aussi un voyage dans l’histoire de la
protagoniste, qui arrive à se superposer à sa grand-mère (les
dimensions temporelles stratifiées sont mises en évidence par la
construction même du texte, avec des parties en italique). C’est
un jeu de miroirs visant à se réapproprier ses propres racines :
« La femme de la photo me fixe. Faux. Je la fixe. Ma grand-mère
allemande que je n’ai jamais connue. On me dit que je lui ai baisé
le front dans son cercueil. J’avais deux ans. On me dit, on me
raconte une histoire » (CV : 55). La ville participe activement à
cette recherche (« La ville me replonge au cœur d’un souvenir
confus, d’une représentation ancienne, lui insuffle une âme » –
CV : 60) qui ne semble pourtant pas avoir d’issue :

berlin m’impose d’errer parmi des tombes laissées béantes. Le
cahier de notes se veut une stratégie de sauvegarde contre
l’ébranlement de la mémoire qui m’atterre. il y a là un défi de
coexistence du passé et du présent, une telle contradiction
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11. un lieu qui provoque un effet similaire est venise : « Je marche et
marche encore dans cette ville aux effets de théâtre labyrinthique où flottent les
fantômes de tant d’artistes » (CV : 81).

que je n’arrive pas à résoudre. Je cherche une concordance ou
du moins un raccordement. Je pense à une correspondance, à
un petit bout de papier qui permet d’aller ailleurs, de bifur -
quer. d’échapper peut-être à la généalogie, à cet embran che -
ment qui m’oblige à reculer, qui me tire vers le chaos – du
début et de la fin. Le voyage ou le rêve ne veut plus s’arrêter
(CV : 60-61).

dans « Le cabinet de curiosités », le souvenir de l’enfance est à
l’origine du récit : « oui, il s’agissait d’un événement exception -
nel. de ceux qui orientent une vie. ou plutôt qui servent de
motivation à la vivre autrement » (CV : 10). tout petit, pendant
l’enterrement de sa grand-mère, qui était une femme passionnée
de musique et de littérature, le protagoniste décide de « col -
lectionner » les cimetières ; ensuite, il oublie cette idée pendant
vingt ans, pour ne la reprendre qu’à la vue d’un cimetière. en
outre, dans cette nouvelle, le réseau de relations temporelles
s’amplifie, car il relie le protagoniste non seulement à lui-même
enfant, mais aussi à ceux qui reposent dans les cimetières ; c’est
là que, pour lui, se manifeste la vie, et pas une vie ordinaire : celle
d’écrivains, musiciens, compositeurs, artistes… Ces personnes
deviennent des parties de lui-même : « toutes ces personnes célè -
bres, bien qu’enterrées, ressuscitaient en lui. il était convaincu de
partager avec elles des morceaux d’éternité » (CV : 15)11. voilà
qu’il consacre aux cimetières toute sa vie (« il en ferait son projet,
son destin, il serait leur chantre, montrerait qu’en ce lieu, les
idées, les émotions et les sensations se liaient harmonieusement.
bref, que les cimetières contenaient tout ce qui compose la
vie » – CV : 12) pour arriver à trouver le sien : « ému, il est prêt
à repartir explorer d’autres jardins, à fouler d’autres allées de gra -
vier fin […]. Jusqu’à ce qu’il y trouve enfin sa place » (CV : 21-
22). un voyage à travers le monde pour dénicher sa place pour
l’éternité.
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12. Les formes d’apprivoisement de l’espace et le temps (maisons, villes,
espaces publics) ont été analysées notamment par Mandich (2010).

Même la protagoniste de « abattement » a choisi son destin
à la suite d’un souvenir d’enfance, avec lequel, toutefois, elle a un
rapport d’attraction-répulsion ; elle est devenue photographe,
malgré le malaise que provoquent chez elle les photos :

et dire que je dois présenter une réflexion au symposium sur
la « photographie de villes »… […] Je m’aventure un peu
déroutée par cet environnement morne, dans ce lieu énigma -
tique qui a la couleur ennui de l’enfance, où seule la figure de
mon père, appareil photo en main, émerge d’une époque si
lointaine, maintenant. 
Pourtant, je détestais prendre la pose, être « l’objet » de cette
machine qui me mettait en boîte ou dans un cercueil… une
angoisse aiguë me serre la gorge lorsque quelqu’un ouvre un
album de famille d’où surgissent des spectres, des clones d’un
temps aboli (CV : 69-70).

L’enfance est présente aussi dans « sans voix », mais ce qui s’im -
pose dans cette nouvelle, c’est plutôt un conflit « horizontal »,
qui complique non plus l’histoire, mais la géographie intérieure
de la protagoniste. Le rapport est conflictuel avec ce qui l’en -
toure, qu’il s’agisse de personnes ou du paysage ; or, il est inté res -
sant de voir que ce conflit passe à travers un affrontement
d’espaces : invasions, superpositions, appropriations, fusions,
dis tanciations se suivent, pour décrire cette difficulté à s’harmo -
niser avec ce qui est au dehors. Les exemples sont nombreux et
très variés : 

Le paysage l’envahit. elle s’y dissout, tombe au fond d’un
gouffre d’avant le langage. elle scrute les expressions des
visages autour, se répète : habiter le paysage, se fondre en lui ?
(CV : 83).

elle respire mieux maintenant, peut apprivoiser le lieu12,
s’attarder aux meubles de bois doré […] (CV : 84).

elle a retrouvé son calme et décide d’aller observer ce nouveau
territoire, d’en faire l’expérience (CV : 84).
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L’anonymat de la foule la prend en charge. elle se dilue sous
la chaleur des autres (CV : 85).

elle cherche des mots pour éviter la vulnérabilité qui la gagne,
refusant encore de se soumettre à ce décret : le paysage est
indifférent à l’humain, lui est étranger. rien ne se donne, rien
ne se prend (CV : 86).

Le front collé à la vitre du bow-window, pétrifiée, elle essaie
de se raccrocher au paysage, lui refuse toujours son étrangeté,
son hostilité. s’il le faut, elle est prête à s’y dissoudre pour lui
voler cette infinitude. elle formule une nouvelle stratégie
contre la rupture indue : « demain, j’avalerai le paysage avec
ma langue ! » (CV : 88).

Cette coprésence « horizontale », nous la trouvons aussi dans
la nouvelle « Madame Pinto, charges incluses », un autre texte où
le décor urbain n’a que bien peu d’importance : de fait, la ville
est probablement rome, mais il n’y a rien dans le texte qui puisse
le confirmer définitivement. C’est l’appartement du protago -
niste qui devient le centre de l’action, un territoire à conquérir
que se disputent les deux personnages principaux. Florent, le
protagoniste masculin, est un jeune musicien qui loue un studio
dont le loyer comprend aussi les « services » d’une certaine
madame Pinto. on comprend vite que ces services incluent, à la
demande, des masturbations, ce qui d’abord trouble et ennuie
Florent, mais qui ensuite se révèle indispensable pour lui, « un
jeune homme si déroutant qu’il devient hasardeux de vouloir le
saisir. […] un être hybride, si complexe qu’il ne sait pas encore
qui devenir » (CV : 41). Florent est en train de préparer un
concours de musique, activité qui l’absorbe complètement ; cho -
qué par l’arrivée de madame Pinto, qui entre dans son studio
comme une avalanche bruyante, il la perçoit comme un élément
externe à son système. Les mots utilisés par le narrateur témoi -
gnent de cette survenue qui est, en fait, une invasion de son être
plus que de son appartement (je souligne) : « Les paroles défer -
lent sur lui qui reste médusé, coi » (CV : 44) ; « Florent ouvre à
peine la bouche que madame Pinto a déjà envahi son coin cuisine
et mis l’eau à bouillir pour le café » (CV : 44). C’est une véritable
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appropriation de son territoire à lui, qui « n’a vraiment pas
besoin de cette femme qui attaque son logis tel un bunker ! »
(CV : 45), et qu’il aperçoit « madame Pinto, agenouillée près du
canapé, dans sa salle de séjour-chambre à coucher […] » (CV :
46). après avoir repoussé madame Pinto et ses services, Florent
commence à éprouver un malaise, un besoin d’elle : « et déses -
pérément, il l’attend. ses mains rugueuses, bref, un peu de désor -
dre, voilà ce qu’il voudrait retrouver » (CV : 47). soudain, il se
rend compte que tout cela n’est pas un élément externe, mais
quelque chose qu’il avait refoulé et qui se révèle nécessaire : il a
besoin de racines, d’affection, de quelqu’un qui s’occupe de lui,
de « nourritures terrestres » : « un apatride. il aimait, il y a si peu
de temps, s’entendre appeler ainsi. Par réflexe, il ouvre les robi -
nets. L’eau est très chaude. il doit se ressaisir, il verse des sels
odorants dans la baignoire, s’immerge sous l’eau accueillante »
(CV : 48). Madame Pinto finalement revient : le verbe envahir
est alors utilisé pour lui, avec une connotation positive : « [il] se
laisse envahir par cette tendresse qui lui fait défaut » (CV : 48).
Comme dans une ville il y a des quartiers que nous n’aimons pas
visiter, des quartiers dangereux ou de réputation douteuse, de
même il y a des parties de nous que nous souhaiterions éliminer
puisqu’elles affichent nos faiblesses.

dans « abattement », il y a toute une stratégie d’appropria -
tion de l’espace extérieur : si, d’un côté, la narratrice consent au
fait que tout voyage crée de l’instabilité (« Certes, je veux bien
admettre qu’il y a, durant tout voyage, quelques instants de
désta bilisation, de flottement » – CV : 67), de l’autre, on assiste à
la mise en place d’une véritable stratégie militaire pour étudier le
territoire et en prendre possession :

et puis, je me convaincs qu’il me faut être patiente, me répète
à satiété que les premiers temps en ville étrangère comportent
toujours une période un peu perturbante et besogneuse : il
faut étudier le plan, repérer son hôtel […] ; puis faire le siège
de la chambre en y déposant des effets personnels, envahir la
salle de bains, pour marquer son territoire, s’ancrer. on
établit plus tard un itinéraire pour arpenter le centre, surtout
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13. en cela, la mer s’apparente à la mère (motif développant la protection
et la sécurité). il s’agit même du plus grand et plus constant symbole maternel,
selon Gaston bachelard (1993 : 132). en effet « l’eau nous porte. L’eau nous
berce. L’eau nous endort. L’eau nous rend notre mère » (1993 : 151).
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ne pas trop s’éloigner, ne pas se perdre. […] on peut enfin
s’asseoir à la terrasse d’un café, y rédiger des cartes postales,
lire un journal, en prenant un verre. bref, faire semblant
d’être chez soi (CV : 68).

Là encore, la possession de l’espace extérieur sert à recomposer
les déchirures de l’âme ; reste l’impossibilité d’entrer en véritable
contact avec ce lieu qui reste autre, qui, comme le dit la nar -
ratrice, « ne se donne pas ». La recomposition de l’harmonie, tout
comme la perception de soi, n’est pas toujours possible.

et puis il y a dachau. L’expérience de la déportation est
telle ment dépersonnalisante que même la mémoire vacille : la vie
d’avant est une autre vie, la condition présente ressemblant plu -
tôt à la mort : « Le train roule avec les images d’une autre vie. Là-
bas, dans mon pays, dans ma ville, cette vie existe-t-elle encore ?
sans doute. Ça doit être ça, être mort. sur cette pénombre, je
projette des souvenirs » (CV : 91). C’est la pensée même qui dé -
faille : « Je n’arrive pas à retrouver le fil des idées. J’ai l’impression
de perdre la tête. Impensable. J’utilise ce mot qui n’a de sens que
pour moi, désormais » (CV : 92). quand le train arrive à dachau,
ce sont les américains qui accueillent les passagers et qui leur
parlent de « demain » : mais c’est quoi demain ? L’ampu tation du
passé provoque l’impossibilité de l’avenir, l’impossi bilité du sens
du langage. Le silence prend la relève. « Je suis tou jours dans ce
camp. Je suis encore dans ma tête rasée » (CV : 96), dit le narra -
teur ; les preuves de son cauchemar ne cessent de le ren voyer à
l’ici et maintenant, à une dimension tout à fait intime, véritable
noyau de l’existence. et pourtant, l’inattendu : « et sou dain, j’en -
tends la mer, au loin » (CV : 96)13. La mer procure une sensation
de paix et de liberté : son infinitude l’oppose à l’enfer mement
dans le camp, son ouverture est la promesse qu’un avenir est en -
core possible. remarquons qu’il ne fait qu’entendre la mer (évi -
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demment il ne peut pas la voir, puisque dachau est dans le sud
de l’allemagne) : mauvais tour de l’imagination dû à l’épuise -
ment physique, ou bien désir tellement fort qu’il se concrétise
dans une hallucination sonore ? Cela n’a pas trop d’im portance :
ce qui est à remarquer, c’est que le narrateur oppose une condi -
tion d’enfermement spatial – réelle –, qui em pê che l’existence de
la dimension du temps (du passé comme du présent), à un
espace – recréé par l’imagination du personnage, quoique pré -
senté comme réel dans le texte – qui, par sa seule évocation, rend
pensable un ailleurs.

L’art et L’aMour Pour reCoMPoser 
L’être et L’histoire

Comment peut-on faire face au morcellement que notre
histoire même provoque en nous ? Comment rester « un tout »,
exactement comme les villes où une pluralité d’âmes vit ensem -
ble ? existe-t-il un moyen pour assurer la non-dissolution et pour
composer avec des conflits parfois déchirants ?

un moyen privilégié pour ce faire est certainement l’art : il
permet de survivre, de « rester des humains intelligents » (d’après
les mots de Cotnoir, 2010). bien sûr, il s’agit d’une tentative,
mais il faut quand même essayer ; comme l’écrit la narratrice de
la nouvelle « sans voix », « [o]n se met à créer quand on devait
faire autre chose, quand on vit un désaccord avec la réalité,
quand tout nous désole. on écrit comme si c’était la dernière
chose possible » (CV : 87). Même le protagoniste de la nouvelle
de dachau, dans ses efforts de rappeler des choses pour tenir
vivante sa pensée, s’attache à un calligramme de Guillaume
apollinaire.

La centralité de l’art – littérature, peinture, musique, photo -
graphie, sculpture – est d’ailleurs immédiatement visible pour le
lecteur de ce recueil qui trouve maintes citations d’artistes, dans
tous les textes. Ce n’est pas un étalage d’érudition : c’est plutôt
une façon de rendre hommage aux artistes et, à la fois, une
volonté d’utiliser leur talent pour mieux exprimer ce qui nous
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touche puisque, d’après Cotnoir, ils « nous rejoignent dans notre
perception du monde » (2010). L’art peut résoudre les
contrastes :

J’essaie de mieux formuler cette idée : la photo a un lien avec
la mort. Paradoxalement, elle tue et sauve.
Pour qu’une image se transforme en œuvre, il faut qu’elle
puisse créer des rapprochements, joindre des réalités incom -
pa tibles, aller à la rencontre d’un autre univers tout en faisant
apparaître une continuité (CV : 70-71).

il peut aussi saisir l’éphémère de la vie (« C’est peut-être cela,
photographier : capter ce flottement de l’être, la nature même de
la vie, de sa plénitude et de sa fugacité, saisir l’infime grain de
sable que nous sommes dans l’univers » – CV : 73), soustraire
quelque chose à l’emprise de l’espace-temps.

La dernière nouvelle, « Lui et elle », propose, presque en
théo risant, la fonction de l’art comme moyen pour « figer le
temps » et se garantir une place stable dans le monde ; à côté de
l’art, il y a cependant une autre voie pour le faire, c’est-à-dire
l’engagement social et l’amour-charité pour les gens. Les deux
manières de défier le morcellement spatio-temporel qui afflige
toute personne sont confiées aux deux personnages. « Lui », c’est
un artiste pour qui l’art a un rôle d’éveilleur de conscience :

Lui, il appartient au monde des arts visuels. Plus spécifique -
ment, il photographie divers lieux qui le révèlent à lui-même.
[…] son entêtement à les préserver de l’effacement l’oblige à
prendre conscience que la mémoire est comme la matière en
fusion : sans cesse elle invente de nouvelles formes. il privilégie
donc des « espaces » pour mieux les transformer. se convainc
encore de la récupération du temps par l’art (CV : 97).

Le but de son art, donc, n’est pas purement esthétique :

il reste bien conscient que c’est sa façon à lui de lutter contre
l’éparpillement, de garder la mémoire vive ou de la réactiver
(mots qu’on utilise à propos d’un ordinateur) chez l’humain
qu’il est encore, malgré tout. […] une « dévoration » per -
manente des choses, des humains, qu’il voudrait retarder
(CV : 98).
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quant à « elle », emma, elle s’occupe de personnes âgées et ma -
lades : « sa mission est d’accompagner la chute du corps, les
plissements de la peau, le sommeil envahissant, le retour à
l’origine14 » (CV : 99). Mais son occupation n’est pas motivée
uniquement par la philanthropie :

Ce souci de l’autre, cet amour de l’autre, lui fournit la garan -
tie de sa présence au monde. […] elle explique rarement aux
bien-portants que son entreprise approfondit sa sensibilité,
l’aide à dessiner un portrait plus fidèle d’elle-même, à se
prouver sa singularité […] (CV : 99-100).

voilà que ces deux modalités de s’opposer au temps qui passe et
de recomposer sa propre vie (« et si ses boîtes n’étaient au fond
qu’une tentative d’imaginer une façon de s’octroyer un monde
cohérent, stable ? » – CV : 105) se rejoignent dans la description
du printemps des deux personnages, du printemps comme sai -
son qui semble porteuse de promesses ; « elle », en particulier,
goûte ce moment :

La promeneuse savoure l’instant, la transition ineffable, flâne
à la recherche d’une coïncidence, d’une parcelle d’humanité,
mise sur la continuité, se convainc presque que les ruptures ne
sont que passagères. La luminosité cède la place aux ténèbres
en une fascinante harmonie (CV : 104).

La conclusion de la nouvelle met en scène une promenade de la
protagoniste qui provoque une pénétration dans la « matière » de
Paris : personnage et ville ne sont alors qu’une seule réalité, où
l’histoire et les histoires dialoguent, recomposant une solidité :

elle traverse sa ville en savourant l’or saumoné des façades
[…]. elle entre dans la matière même de toutes les couleurs
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14. Ce n’est pas seulement l’amour-charité qui peut résoudre les
contrastes ; pensons au couple de la nouvelle de vienne : « J’observe un couple
de vieux à vienne. […] Leur randonnée suit la trajectoire de trois quarts de
siècle d’événe ments, de souvenirs. Les faits n’y sont pas toujours exacts ou en
ordre, peu leur importe. § Le couple erre en suivant le temps qui se brouille,
s’efface. Passé et présent s’agglutinent et, tout à la fois, s’allègent. il n’y a que
cet instant » (CV : 72-73).
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mêlées qui caressent ses yeux fragiles de curiosité, se laisse
envahir par l’air frais du fleuve, séduire par les odeurs de
crêpes, de fines herbes, de fromages… Le nez en l’air, elle
déchiffre les inscriptions qui gardent mémoire des échanges,
des meurtres, des amours, de l’histoire. Ce qui l’oblige à
pren dre corps, à revendiquer la densité de son être. Chaque
pierre pareille à un organisme vivant (CV : 108).

voilà que se réalise dans le texte la complémentarité de la ville et
de la vie : ce sont justement la matérialité et la mémoire de la
ville qui sollicitent la prise de conscience de la présence au
monde du personnage.

*
* *

Ce bref voyage fait avec Cotnoir peint un portrait inté res -
sant de la complexité humaine : espace – mieux, lieux – et temps
sont étroitement liés pour définir l’origine et le parcours de
chacun, laissant à chaque passage, à chaque changement la trace
de ce qui s’est passé, de la richesse de ce qu’on a acquis ainsi que
le fantasme de ce qu’on a perdu ou négligé.

L’itinéraire tracé montre que l’écrivaine a finalement une
vision optimiste de la vie : au cours d’une participation à une
émission de radio-Canada (Cotnoir, 2010), elle insiste sur la
volonté de décrire la vie, d’espérer. voilà que le choix de terminer
le recueil par une nouvelle qui célèbre l’art et l’amour et dont
l’action se déroule au mois de mai prend tout son sens et jette
une lumière nouvelle sur les textes précédents. notons, au pas -
sage, que le choix d’indiquer le mois de l’année auquel on se
réfère non seulement situe la nouvelle dans un cycle temporel
qui vise à mettre en relief la renaissance, mais suggère au lecteur
une succession de lecture bien précise, évitant ou limitant beau -
coup la tentation de lire de façon libre ou casuelle.

La promenade à travers les villes, l’histoire et les histoires se
termine avec une nouvelle qui représente la synthèse du par -
cours : « mon art, c’est d’être moi », dit emma avec les mots de
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Fernando Pessoa. Ce même écrivain est cité aussi à propos de
« lui » : « il se révolte en utilisant les mots de Pessoa : c’est la vie,
mais je ne suis pas d’accord » (CV : 102). L’itinéraire est donc
double, dans les rues des villes tout comme à l’intérieur de soi :
ce qui est demandé, c’est un effort, une volonté de vivre, parfois
de survivre, de s’opposer aux obstacles, d’entrer en communica -
tion avec les lieux et avec les gens. si, comme on peut le lire dans
la citation que nous avons placée en exergue, « marcher, c’est un
acte d’énonciation », le double parcours des personnages de
Cotnoir les amène justement à cartographier (même en renon -
çant à la précision du topos) leurs villes et leurs vies en leur don -
nant un sens et en le communiquant aux autres.

Louise Cotnoir : CAHIER DES VILLES, Cahier des vies
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CirConvolutions et enroulements. 
la poétique de l’ellipse

dans LES PETITES FILLES DANS LEURS PAPIERS 
DE SOIE de morgan le thieC

Geneviève Dufour
Cégep de drummondville

Nadia Dufour
Cégep garneau

au lieu de faire entendre tous les bruits
de la terre, l[e] langage [des livres] est
secret, qui pour être compris ou plutôt
senti, doit être toujours répété. la dou -
ble nature de ces livres entraîne qu’au
moment de connaître sinon notre
monde, du moins un monde imaginaire,
le sens se fonde dans un langage tyran -
nique et qu’au moment de jouir de ce
langage se repose l’énigme des significa -
tions : tel est le lieu de l’échange entre le
récit et le poème.
Jean-Yves tadié,
Le récit poétique.

le récit poétique, dont parle Jean-Yves tadié dans son ou -
vrage du même nom, intègre deux modes de discours que l’on
tient généralement éloignés l’un de l’autre : le narratif (ayant
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pour objectif de raconter) et le poétique (dont le but est de
représenter). la nouvelle contemporaine table également sur ces
deux modes et suppose une hybridation similaire à celle du récit
poétique. Ce changement de paradigme appartient aux multi -
ples métamorphoses qu’a connues le genre nouvellistique. dans
La nouvelle québécoise (1980-1995), Cristina minelle s’at tarde à
ce dernier et précise que ces bouleversements sont princi pale -
ment survenus au xxe siècle :

la première secousse à ébranler la nouvelle, telle qu’elle est
décrite selon le « canon classique » du genre, se manifeste en
europe au début du xxe siècle avec henry James, anton
tchekhov, Katherine mansfield et virginia Woolf. leurs
textes sont les premiers grands soubresauts qui annoncent le
moment où la nouvelle se détache du modèle : pas de grands
événements, pas de crise ; au contraire, des textes où il ne se
passe rien, ou quelque chose qui ne se passe pas et, comme
dans le roman, nous assistons à l’entrée massive de la
subjectivité (2010 : 40-41).

le recours à la subjectivité et au banal représente l’un des traits
majeurs associés à la nouvelle de cette époque. le siècle qui suit,
et qui vient de s’entamer, laisse entrevoir une accentuation de
cette transformation. le lyrisme poétique semble prendre le haut
du pavé. publié en 2008, le recueil Les petites filles dans leurs
papiers de soie de morgan le thiec paraît un cas exemplaire.
dans ces nouvelles, l’écriture rejoint les sphères de la poésie.
l’écriture se poétise et exploite le domaine de l’implicite sur le
plan stylistique, de même que sur le plan narratif. partant de ce
constat, nous nous proposons de montrer comment les nouvelles
sont travaillées par la poésie, et ce, plus particulièrement à partir
de la figure de l’ellipse. Celle-ci détermine, selon nous, la poé -
tique du recueil de le thiec par une investigation sen sible du
corps, ce qui alimente l’esthétique du récit et son fon dement
narratif. nous nous attarderons à l’ellipse et à la relation qu’elle
entretient avec la progression du récit, instaurant ainsi une ten -
sion de l’ordre de la logique des passions (Fontanille, 1998).
l’ellipse sera également étudiée afin de montrer son fondement
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1. nous nous référons ici à la poétique de roman Jakobson, qui considère
que le principe de similarité gouverne la poésie, la liant à l’axe vertical du
discours. son univers est composé de signifiés (1968 : 64-65).

2. la répétition est le moteur de la forme poétique et renvoie à l’axe
vertical du paradigme. un discours à dominante paradigmatique impose « une
lecture […] plus attentive aux correspondances, aux échos » (Combe, 1989 :
102).

stylistique dans les nouvelles à partir de l’analyse de la méto -
nymie, qui facilite la compréhension de l’écriture poétique telle
qu’elle se présente chez le thiec.

de la poétiCité dans la narrativité

l’opposition traditionnelle prose/poésie s’impose dès qu’une
réflexion sur les genres s’amorce. Jean-paul sartre affirme sans
détour : « si le poète raconte, explique ou enseigne, la poésie
devient prosaïque, il a perdu la partie » (1948 : 48). la poésie,
selon la perspective plutôt intégriste de l’illustre existentialiste,
doit rester pure pour en être. or, il semble que l’écriture poéti -
que loge également à d’autres enseignes. les genres narratifs
exploitent aussi les ressorts de la poésie. dominique Combe
utilise d’ailleurs la désignation « roman-poésie » pour cerner des
romans qui font de la fonction poétique une des dominantes du
texte. Ces romans sont centrés sur la « forme du message, sur le
signifiant, tout en déroulant une fiction en un récit, avec des per -
sonnages et une action » (1989 : 143). inspirées par cette ty po -
logie, nous nous proposons de considérer les fictions de le thiec
comme des nouvelles-poésie.

l’écriture étant poétique de diverses façons, nous montre -
rons d’abord que la dominante du discours des nouvelles est la
fonction poétique, et ce, particulièrement dans les nou velles « la
naine rouge » et « santa lucía aux deux collines ». elles font un
usage éloquent de principes qui gouvernent la poésie selon
Combe, soit la métaphore, le paradigme1 et la répétition2 (la ver -
sification ne peut donc être un critère de reconnaissance suffi -
sant, étant totalement absente des nouvelles à l’étude –
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3. les renvois au recueil Les petites filles dans leurs papiers de soie seront
désormais indiqués par la mention LPF, suivie du numéro de la page.

contrairement aux romans-poésie de raymond queneau et de
pierre reverdy analysés par Combe). le personnage principal de
« la naine rouge » se représente dès la première phrase par une
métaphore stellaire : elle est la naine rouge, une petite étoile
tour nant autour du soleil qui, lui, désigne une fillette qu’elle
admire. le paradigme est énoncé, l’action du récit prendra forme
autour de cette attraction qu’exerce une fillette orgueilleuse et
éclatante de beauté sur une autre fillette sans assurance et timide,
en l’occurrence la narratrice :

Je suis devenue ta naine rouge. J’émets moins d’un dix mil -
lième de ta propre lumière. tu te rends compte ? si tu levais
le nez vers le ciel, un soir de solitude, tu aurais bien du mal à
me repérer.
pourtant, j’ai pris soin de toi, à l’école primaire puis au
collège. J’étais à l’enterrement de ton père. […] un peu plus
tard, tu as pris ma main sur le parvis. tu m’as remer ciée
d’être là et tu as pleuré enfin. Je n’ai rien dit, aucune parole
inutile. J’ai tenu mon rôle de naine rouge. […]
et puis les autres sont entrés dans ta vie. les starlettes auto -
procla mées, les étoiles filantes, aucune ne pouvait rivaliser
avec toi mais l’adolescence étouffe parfois les plus grands
feux. Je me suis accrochée comme j’ai pu mais j’ai fini dans
l’hiver de ton éclat (le thiec, 2008 : 24-253).

la métaphore tisse et articule la trame narrative jusqu’à son
dénouement : les deux fillettes devenues femmes se trouveront à
nouveau réunies l’instant d’un accouchement, l’une sage-femme
(la naine rouge), l’autre mettant au monde son enfant. au
moment de ces retrouvailles timides, le récit de la nouvelle est
condensé en un résumé qui répète les événements déjà racontés
par la narratrice :

tu me souffles : « on se connaît… »
Je devine qu’à cet instant, tout se bouscule dans ta tête. ton
collant de laine déchiré. mes godillots de garçon. le Jeu de

la nouvelle au québeC (1995-2010)
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l’oie. la mort de ton père. les étoiles filantes, les proposi -
tions des garçons. mes cartes d’anniversaire. Cette petite fille
sur ton ventre. mon gilet brodé. ma tour près de l’école
primaire. la vue sur le parking et sur l’école. mon frère qui
me dit que tu es baisable pour tes douze ans (LPF : 26).

le paradigme métaphorique « naine rouge/étoile solaire » se dé -
roule jusqu’au dénouement du récit, qui s’enroule sur lui-même
dans une confusion énonciative (les souvenirs des personnages se
mêlent entre eux) et forme une sorte d’écho, tel un refrain, tel un
rappel à la mémoire du lecteur. Ce segment se termine sur un
souhait pour la nouveau-née :

C’est une fille. quand elle aura quitté sa chrysalide lunaire,
elle sera aussi belle et brillante que toi. et la première fois
qu’elle tombera dans la cour de son école, je lui souhaite de
découvrir, dans le brouillard de ses larmes et de son orgueil
d’étoile solaire, le scintillement faible et persistant d’une
naine rouge (LPF : 27).

le retour du même s’inscrit également dans le souhait de la nar -
ratrice qui espère que l’histoire se répète, ce qui confirme que la
nouvelle, à la fois dans sa forme répétitive et dans son contenu
construit sur un paradigme, emprunte à la construction
poétique.

dans la dernière nouvelle du recueil, « santa lucía aux deux
collines », la prose se fait poésie. le récit est à peine esquissé : une
jeune femme subit une ablation des seins. pendant qu’on prépare
la chirurgie, elle s’évade en pensée dans le référent de cette partie
de son corps. les seins de la famille forment un « paysage » et
représentent plus précisément, pour le grand-père, « le paysage
de santa lucía », le village d’origine de la famille immigrée, ce
« village aux deux collines ». l’omniprésence de la poitrine est
métaphorisée pour en montrer la prégnance identitaire : « mon
grand-père disait que les femmes de la famille avaient emporté
jusqu’à montréal, à même leur chair, le paysage de santa lucía.
le village aux deux collines » (LPF : 116). le corps de la femme
associée à la matrice, à la terre, rappelle le mythe de la terre-mère
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4. « poésie surtout masculine, la poésie du pays n’accorde d’ailleurs pas à
la femme une existence en soi : elle est avant tout un symbole idéalisé et renvoie
à une mythologie de la terre-mère. elle constitue la médiation par excellence en -
tre l’individu et le monde » (biron, dumont et nardout-lafarge, 2007 : 376).

et la thématique de la poésie de l’hexagone, la femme-pays4.
Cette figure thématique renvoie, en creux, à la poésie masculine
traditionnelle, dans laquelle la femme constitue un objet sym -
bolique. de plus, un cycle composé de trois rythmes forme la
trame bien mince du récit :

1. la présence envahissante des seins de la narratrice ;
2. le constat : le corps-prison ;
3. la libération.

Ce cycle est évoqué à trois reprises. le paradigme « corps/
tradition-patrie » vole en éclats dès l’incipit puisque la libération
est en train de se faire  par l’intervention chirurgicale. Cepen -
dant, le lecteur n’en interprétera la teneur qu’à la fin du troisième
cycle. ainsi, cette nouvelle poétique raconte la libération d’une
femme à la manière d’un poème puisque ce sont les structures
mêmes de la poésie (paradigme et répétition) qui confèrent le
sens au récit.

narrativité poétique et métonYmie

nous venons de montrer que l’écriture de le thiec est
poétique parce qu’elle fait un usage certain de la métaphore, du
paradigme et de la répétition, mais il semble que ce ne soient pas
les seuls éléments qui rapprochent les nouvelles de la manière
poétique. le recueil propose une avenue narrative singulière
proche de la poésie du fait de son recours à la métonymie (figure
elliptique par excellence) sur les plans actantiels et narratifs. mais
avant d’entrer dans le nœud de l’analyse, il semble nécessaire de
s’attarder aux notions de métonymie et d’ellipse. d’abord, david
scott définit brièvement la métonymie dans son article « méta -
phore et métonymie visuelles. l’exemple de l’affiche de boxe » :

la nouvelle au québeC (1995-2010)
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« la métonymie est un procédé stylistique ou rhétorique par
lequel on exprime l’effet par la cause, le contenu par le conte -
nant, le tout par la partie » (1996 : 86). désigner « le tout par la
partie » réfère à un procédé dont fait abondamment usage le
thiec dans l’élaboration de ses personnages : le raccourci séman -
tique. le recueil étudié a recours à la brièveté constitutive de la
nouvelle en créant ses personnages à partir de ce procédé. l’uti -
lisation de l’ellipse restreint les segments descriptifs et suspend le
sens. le raccourci sémantique nous apparaît donc comme le
signe d’une écriture allusive qui rappelle la poésie. or, il ne va
pas de soi de relier langage poétique et métonymie. les travaux
en linguistique de Jakobson ont largement contribué à départa -
ger prose et poésie en fonction de la figure de style employée
(soit la métaphore ou la métonymie). noël audet, dans un arti -
cle sur hector de saint-denys garneau et la métonymie, pré -
sente l’impact des travaux de Jakobson sur la classification des
mouvements littéraires :

[…] plusieurs chercheurs [ont conclu] […], à tort nous
semble-t-il, […] que la prose avait un fonctionnement pres -
que exclusivement métonymique alors que la poésie se rame -
nait pratiquement toute à sa fonction métaphorique. de
même, quand Jakobson explique « la primauté du procédé
métaphorique dans les écoles romantiques et symbolistes […]
[et] la prédominance de la métonymie qui gouverne et définit
effectivement le courant littéraire qu’on appelle “réaliste” »,
on a vite fait de passer aux équations suivantes : romantisme/
symbolisme = poésie ; réalisme = prose (audet, 1976 : 432-
433).

au centre de débats linguistiques, la métonymie serait devenue
la figure de style servant à départager la prose de la poésie et à
déterminer l’appartenance générique d’un texte. or, avec l’avè -
nement du surréalisme et de l’oulipo, la métonymie est entrée
en poésie, comme l’explique, selon une perspective historique,
marc lapprand :
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la métaphore a longtemps régné ; son apogée se situe à la
renaissance, elle-même métaphore de l’âge classique. elle a
perduré jusqu’au romantisme, et même au symbolisme. or,
en réinvestissant des formes classiques, de ronsard jusqu’à
mallarmé, l’oulipo consacre la fin d’une transition de la
métaphore à la métonymie. la poésie symbolique a atteint un
sommet dans l’emploi des images, comparaisons et oxymores.
la poussée structuraliste a privilégié le signifiant, au détri -
ment du signifié […]. en effet, si la métaphore se situe du
côté de l’image, du symbole poussé à l’extrême chez un
mallarmé, si elle constitue l’essence de la poésie de la fin du
dix-neuvième siècle, on peut remarquer à notre siècle un
trans fert progressif vers la métonymie. Cette figure met en
place des relations de l’ordre de la contiguïté, de la logique,
ou des relations syntaxiques en général (alors que la méta -
phore opère à l’intérieur d’un paradigme) (1998 : 119).

la poésie subit des mutations au cours des siècles, tout comme
la prose qui s’est modifiée, elle aussi, au fil du temps. métaphore
et poésie, métonymie et prose sont des équations qui ont été
bouleversées. ainsi, peu à peu, on constate que les paramètres se
modifient : la métaphore ne représente plus le critère unique en -
trant dans la reconnaissance de la poésie puisque la méto nymie
devient, elle aussi, le signe d’un recours au langage poétique. et
c’est parce qu’elle fonctionne par allusion et par écho que l’on
peut arriver à un tel constat :

[…] la métonymie s’accompagne fréquemment de saillances
syntaxiques « en creux » ou par non-dit, à savoir des ellipses.
le lien entre l’ellipse et la métonymie a été signalé par
plusieurs linguistes, parmi lesquels henry (1971) et le guern
(1973). […] [au] sens large la métonymie est foncièrement
elliptique […] (bonhomme, 2006 : 75).

Cela nous amène d’ailleurs à entrer dans l’analyse de l’écriture
elliptique de le thiec par le biais de la métonymie et du lien
qu’elle entretient avec la construction des personnages. le texte
mise sur le raccourci, le non-dit, le souterrain, un peu à la
manière du poème. des répercussions sont perceptibles dans la
représentation du personnage. pierre de touche de la nouvelle, le

la nouvelle au québeC (1995-2010)

18-DufouretDufour_01-Présentation  13-03-16  16:24  Page378



personnage est réduit, chez le thiec, à sa plus simple expression.
l’étude de sa construction révèle d’ailleurs cette inclination que
possède le recueil pour la figure de l’ellipse.

raCCourCi sémantique et personnages

dans « memorial drive », le narrateur présente sa mère par
bribes dès le début de la nouvelle : « J’ai toujours traîné dans ses
jambes, le jour et la nuit, quand elle n’arrivait pas à dormir.
J’aurais dû m’éloigner. J’aurais dû la quitter, très tôt » (LPF : 93).
les jambes de la mère reviennent comme un leitmotiv au sein de
la nouvelle : « J’aurais dû me moquer de tous ces bleus sur les
longues jambes de ma mère qui se cognait partout. François
truffaut fait dire à un de ses personnages que les jambes des
femmes sont des compas qui arpentent le globe terrestre… »
(LPF : 95). les jambes de la mère, en plus de désigner celle-ci,
deviennent un espace dans lequel on peut lire l’avancement de la
nouvelle. alors que les jambes représentent depuis le début les
barreaux de la prison dans laquelle le fils se sent enfermé, elles se
transforment et servent ensuite à indiquer le vieillissement de la
mère et sa fin prochaine. les jambes de la mère passent de prison
à source de réconfort lorsque cette dernière meurt : « au milieu
du couloir, je tends bêtement mes mains d’enfant vers les lon -
gues jambes d’une femme qui se dérobe, pour y chercher appui.
et je suis tout entier dans ce geste infini » (LPF : 97). le person -
nage de la mère se résume entièrement à ses jambes, incarnation
actantielle très limitée qui permet de montrer l’évolution du
rapport entre le fils et sa mère ; il éprouve d’abord un sentiment
d’emprisonnement, puis un manque lors de la disparition de
celle-ci. le personnage de la mère est elle aussi recluse, étant en
quelque sorte confinée dans une seule partie de son corps. Cette
représentation, qui tend à évoquer un person nage en entier à
partir d’une partie très ciblée de son corps, contri bue à créer une
version métonymique des personnages. Ce n’est pas seulement
un cas de figure ; l’ensemble des nouvelles de le thiec procèdent
d’une telle atomisation actantielle. 
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la nouvelle « les yeux de ma mère » est assez éloquente à cet
effet. le titre pointe d’emblée un élément précis pour désigner le
personnage de la mère, en l’oc currence les yeux. Ceux-ci se
révèlent la source d’un désaccord entre deux frères :

la petite embrasse tout le monde, même le bébé. et puis mon
frère a ce geste, très tendre. il lui effleure la joue. il me regarde
à la dérobée : « elle est mignonne, ta fille… »
Je vais partir, c’est fini. Je ne reviendrai plus. alors, je peux
bien lui sourire.
« oui… elle a les yeux de maman. » 
mon frère me regarde cette fois vraiment : « elle avait les yeux
bleus, maman…
— non, verts, François.
— bah, non, quand même, david ! » (LPF : 104-105).

la figure maternelle incarne le point de friction qui unit et
sépare à la fois deux frères qui se disputent la couleur des yeux de
leur mère. bien qu’il s’agisse là d’un détail, ce caractère devient
l’indice d’un conflit beaucoup plus grand et profond qui perdure
depuis l’enfance. Cela aboutit à une crise :

mais les yeux de ma mère sont verts et je veux bien mourir si
je me trompe : « elle avait les yeux verts, ma mère ! » 
J’ai crié. la voix de mon frère a crevé ma mémoire. Je suis
malheureux. ma femme me regarde tranquillement.
« — Je ne sais plus, david.
— elle avait les yeux verts, c’est… c’est dingue, quand
même ! » (LPF : 105).

la couleur des yeux de la mère, information qui semble banale
et anecdotique, permet de cerner l’ampleur de la tension entre
les deux frères. Cette tension paraît d’ailleurs exacerbée par cette
stratégie elliptique qui fait de la métonymie l’élément-clé de
l’intrigue. le conflit entre les personnages est entièrement
contenu dans un seul élément : les yeux de la mère.

ainsi, les personnages du recueil sont pour la plupart tous
présentés par le recours à la métonymie. on entame le recueil
par le récit d’une femme qui utilise ses « yeux de poupée et [ses]
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jambes interminables » (LPF : 15) pour devenir une actrice
pornographique, et on clôt l’œuvre par le récit d’une jeune fille
qui souffre de posséder une grosse poitrine : « mes seins sont
immenses. Je le sens dans les yeux des infirmières, dans la façon
dont on les palpe, dont on les isole du reste de ma personne »
(LPF : 117). le corps est représenté par bribes, par évocations,
par rac courcis. on désigne les yeux, les mains, les jambes sans
néces sairement passer par une désignation globale des person -
nages. que ce soit dans « les yeux de ma mère », dans « memo -
rial drive » ou encore dans « rivière-qu’on-ne-voit-pas » – dans
laquelle il manque aux personnages « une bouche et des bras
pour mieux vivre » (LPF : 65) –, la stratégie employée est l’allu -
sion, le raccourci sémantique. on fonctionne par bribes, un peu
à la manière du poème. l’implicite est recherché, et c’est grâce à
la métonymie que l’on parvient à générer une suspension du sens
qui rappelle le langage poétique. une tension est elle aussi géné -
rée et apparaît de manière sous-jacente par l’entremise du corps
des personnages, littéralement réduits à leur plus simple expres -
sion. les personnages sont donc métonymiques et sont relégués
à une version minimale d’eux-mêmes. Ce procédé d’écri ture
permet de concentrer l’essence du personnage en un seul lieu du
corps. scott en fait une stratégie, qu’il nomme « métonymi -
sation ». il réalise également un bref historique permettant de
cerner le phénomène et sa portée :

la déconstruction métonymique du corps humain a été,
depuis pétrarque au moins, une convention de la poésie
lyrique. on mettait en relief les yeux, la bouche, la chevelure
ou les mains de l’objet désiré, alimentant ainsi en fétiches les
fantasmes du poète. en focalisant sur une partie seulement du
corps, le poète arrivait à dégager les associations profondes et
mystérieuses de l’objet aimé. une métonymisation analogue
du corps a été adaptée aussi par l’affiche, surtout au xxe siècle
(à partir des années 20 et 30), tendant également à focaliser
sur les parties du corps humain les plus aptes à communiquer
des messages, c’est-à-dire les yeux, la bouche et les mains
(1996 : 86-88).
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Les petites filles dans leurs papiers de soie n’œuvrant pas dans le
domaine de l’amour pétrarquiste, on peut penser que le corps est
véritablement mis de l’avant pour sa fonction communicatrice.
la fréquence avec laquelle revient l’évocation des yeux et des
mains appuie cette idée. Comme le propose scott, ce sont là des
parties du corps qui fondent les bases de la communication. il
semble que ce soit d’ailleurs l’un des éléments qui achoppent de
façon évidente au sein des nouvelles de le thiec : la commu -
nication. plus encore, cette métonymisation a pour effet d’aug -
menter la tension de la nouvelle, puisque celle-ci est concentrée
en un seul lieu, dans une seule partie du corps, contribuant à ac -
centuer l’importance de cette modalité. source de réminiscence,
le corps agit à titre de détonateur et c’est par lui que transitent
les conflits familiaux qui rallient les différents personnages du
recueil. l’ellipse sémantique qu’est la métonymie facilite la repré -
sentation minimale et brève des personnages et permet d’ap -
procher l’écriture de manière poétique, de manière allusive.

logique passionnelle

le corps ne fait pas qu’offrir des figures métonymiques dans
les nouvelles de le thiec. les émotions associées au corps des ac -
tants alimentent la tension narrative du récit. d’abord, en ce qui
concerne la tension narrative, la définition qu’en donne raphaël
baroni rappelle qu’elle est produite par un refus « [d’]exprimer
les choses, [de] mettre d’emblée de l’ordre dans le chaos » (2006 :
169). toujours selon baroni, la « mise en intrigue » organise l’or -
dre du discours entre un nœud et un dénouement, et c’est à mi-
chemin entre ces deux pôles, soit dans l’attente, que s’articule le
phénomène de tension sur le plan de la lecture : « […] l’intrigue
relève avant tout de la nature intrigante du récit, de son caractère
mystérieux ou (au moins provisoirement) suspensif » (2006 :
168). nous nous proposons de voir dans cette désorganisation
provisoire le lieu de l’ellipse comme source de tension narrative.
C’est dans le silence conféré à certains détails que la nouvelle
chez le thiec suspend initialement son sens, pour ensuite dé -
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5. philippe mottet rappelle le rapprochement entre la nouvelle à chute et
la poésie : « […] la nouvelle à chute opte pour une stratégie de camouflage et
de dévoilement qui ne va pas sans rappeler l’art de la poésie symboliste. […] §
l’art du sonnet comporte en outre une composante finale que l’on nomme la
“pointe”, qui fonctionne comme révélateur des ressorts du texte qu’elle clôt,
résout et couronne. la pointe joue donc dans le sonnet un rôle à la fois
structurant et dynamique. ainsi en va-t-il de la chute […] » (2008 : viii-ix).

voiler par des ellipses les indices menant au dénouement. les
nouvelles s’amorcent par un chaos initial qui s’étale puis se
dénoue sur le plan de l’interprétation.

en outre, le nœud se dénoue alors que la tension est à son
paroxysme ; c’est le mouvement ascendant que Jacques Fonta -
nille illustre par un schéma :

[le schéma de l’ascendance culmine sur] des éclats d’intensité
qui remettent globalement en cause la signification de ce qui
les précède, non pas parce qu’ils la contredisent, mais parce
qu’ils réactivent au dernier moment l’émotion : passion,
inquiétude ou incertitude. il est vrai que ces « chutes » […]
imposent une rétrolecture de l’ensemble du texte (1998 :
106).

Ce même schéma « conduit à une tension finale, qui fait en quel -
que sorte avec éclat, et sur un mode affectif, la somme de tout ce
qui la précède » (1998 : 105). pour bien arrimer la nouvelle-
poésie au modèle de l’ascendance de Fontanille, les deux axes à
considérer sont ceux du sensible (ou de la tension affective) et de
l’intelligible (ou du compréhensible). selon nous, la nouvelle-
poésie comprend ce crescendo en fin de parcours, crescendo qui
repose, tout comme le schéma tensif de l’ascension, sur la chute
de l’intelligible. précisons immédiatement la notion de « chute »
évoquée par Fontanille, qui rappelle celle que l’on associe, selon
la convention, au dénouement d’une nouvelle. Cette idée de
chute correspond, d’après le théoricien, à la pointe du sonnet5 et
au dénouement du récit à suspense. l’effet de chute se situe, par
conséquent, sur l’axe des données rationnelles, affectant du coup
la compréhension globale de l’intrigue et sa narration. les in -
dices textuels du récit sont alors trop brefs et insuffisants pour
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qu’une seule lecture permette d’en comprendre les ressorts.
quant à l’ascension, elle correspond aux données affectives du
texte. Convenons que la chute et l’ascension agissent en interac -
tion : la chute de la compréhension mène à l’étonnement du
lecteur, et l’ascension de la passion est provoquée par une accu -
mulation de lexèmes et de codes propres au mode affectif (nous
y reviendrons plus en détail dans l’analyse qui suit). le schéma
de l’ascendance de Fontanille permet de ce fait de souligner la
courbe tensive de la nouvelle-poésie, qui comporte une chute de
l’intelligible et une montée de la charge émotive.

tout schéma tensif « assur[e] la solidarité entre le sensible
(l’intensité, l’affect, etc.) et l’intelligible (le déploiement dans
l’étendue, le mesurable, la compréhension) […] » (Fontanille,
1998 : 103). dans les nouvelles de le thiec, la tension finale est
mar quée par la soli tude des personnages abandonnés au beau
milieu d’inex tricables lambeaux d’enfance. C’est ce retour de
l’enfance et ses marques (le plus souvent dysphoriques) qui
modulent, selon nous, le mouvement narratif des nouvelles. le
récit, en tant que transformation d’un état initial en un état final
du sujet, offre une surenchère de la passion propre au récit
sensible. nous ajou tons donc une donnée inspirée de la logique
des passions de Fontanille selon laquelle « la passion […] obéit à
une logique ten sive, celle de la présence et des tensions qu’elle
impose au corps sensible de l’actant » (1998 : 184). de sorte que
nous consi dérons que les nouvelles de le thiec ont tendance à
exploiter la passion chez le protagoniste en explorant justement
les douleurs de l’enfance imprégnées dans le corps même des
actants. Ces douleurs sont ramenées à la conscience des sujets,
qu’ils soient narrateurs ou protagonistes, par des ellipses et orien -
tent leurs actions. la tension affective propre au schéma de
l’ascendance est nourrie par les ellipses qui structurent la tension
narrative.

les marques de la tension affective (axe du sensible dans le
schéma de l’ascendance) sont reconnaissables aux lexèmes du
sensible que sont les codes somatiques et figuratifs, entre autres.
dans la nouvelle éponyme « les petites filles dans leurs papiers
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de soie », l’un des codes symboliques très fort de la culture
occidentale, soit la filiation maternelle, est exploité de façon
réaliste – quasi naturaliste. le lien maternel se déploie dans toute
sa bestialité. présente tout au long du recueil, la figure de la mère
montre, dans cette nouvelle, l’inéluctable empreinte qu’elle laisse
sur la fille. le portrait de la mère se construit sur une figure
anaphorique qui souligne la routine du quotidien :

Cette façon que tu as de balayer ta cuisine chaque matin et
chaque soir, de rester dans ta maison tous les samedis matin
du monde pour faire un ménage complet et changer les draps.
ouvrir les fenêtres du terrier pendant deux heures, hiver
comme été, le museau pincé. Cette façon que tu as de réu -
tiliser des choses cassées, des choses qui ne marchent plus, de
les entasser dans les tiroirs de la cuisine et dans ceux du buffet,
dans le salon. réserves de l’inutile (LPF : 57).

l’énumération renvoie à la figure passive du féminin soumise
aux tâches aliénantes du « terrier », puis elle aboutit à un chan -
gement de pronom dans l’anaphore : « Cette façon que j’ai de te
détester pour ça, de n’être pas cette femme dont j’aurais aimé
être la fille » (LPF : 57-58. nous soulignons). le nœud semble
tissé : la fille repousse le modèle maternel. l’anticipation de l’évé -
nement narré de manière parcellaire s’articule autour de deux
pôles : la traditionnelle confrontation entre la passivité fémi -
nine – symbolisée par la mère – et son contraire, la jeune femme
professionnelle qui s’assure d’être tout le contraire de sa mère en
ouvrant son téléphone intelligent. la mise en intrigue se situe
dans la prégnance de l’enfance qui reprend vie et qui s’in sinue
dans l’esprit de la narratrice : « Cette façon que j’ai, ce soir, de
retrouver la petite créature que j’ai été, enveloppée dans son
papier de soie, assise à son bureau » (LPF : 59). la métaphore de
l’enfance suggère le retour intact de la petite fille préservée par
les précautions maternelles. Ces précautions, présentées initiale -
ment comme « inutiles », se transforment et prennent de la
valeur. la tension narrative se conjugue à la tension affective et
gonfle sous l’effet des souvenirs d’enfance. l’ellipse créée par la
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réminiscence se double et devient, telle une poupée gigogne
qu’on ouvre, le cœur de la narratrice :

allongée sur le lit, j’observe d’un œil curieux la masse
chimérique dans le miroir en pied. la petite bête effrayée que
j’ai été est toujours là, fidèle, assise à son bureau. À l’abri de
tout, dans son papier de soie. elle dort, la tête nichée dans les
bras. nous cohabitons (LPF : 59-60).

l’analepse fait surgir le passé et le flot de souvenirs liés à l’en -
fance. C’est donc, cette fois encore, les ellipses qui façonnent la
phase d’attente qui conduira au dénouement. l’éveil du lien
maternel happe la narratrice ; cet événement est accentué par la
métaphore animale, qui rappelle sa force instinctive, une puis -
sance qui dépasse la narratrice et qui la fait revenir vers le nid
familial : « Cette façon que j’ai de revenir toujours vers toi… »
(LPF : 59). les points de suspension soulignent ce que la raison
ne peut comprendre : la programmation inscrite au cœur de la
fille, qui ne peut éviter de revenir se réfugier au sein de la
matrice. or ce retour est d’autant plus crucial qu’il se fait avec la
nouveau-née de la narratrice. ainsi, trois générations de femmes
sont rassemblées sous le même toit, ce qui renforce le lien biolo -
gique. en ce sens, le dénouement se fera sous le signe de la jonc -
tion des deux sujets.

quant au récit, que l’on définit en tant que système organisé
autour de la transformation d’un actant, il se résout par cette
union momentanée entre la mère et la fille. d’abord, le ton
change, le raisonnement de la narratrice se détend, et tout juge -
ment négatif sur la mère cesse :

sur la commode, tu saisis délicatement le lait hydratant pour
bébé que j’ai acheté ce matin. tu le regardes attentivement.
tu t’assois un instant au bord du lit en essayant de prendre le
moins de place possible.
Je t’observe mettre un peu de ce lait sur le dos de ta main
pour en respirer l’odeur, souriante et rêveuse. et je t’écoute
me dire, dans un presque murmure : « tu verras, ce parfum,
tu t’en souviendras toute ta vie. » (LPF : 60).
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le regard de la narratrice épouse les mouvements de sa mère,
augmentant l’importance de ce personnage et son influence sur
le cours de l’histoire. la description de la scène finale mêle le
sensible, le souvenir, la parole et fait advenir la passion. l’attitude
réfractaire de la narratrice s’est transformée en un regard sensible
à ce qui l’entoure, regard qui endigue les faits et gestes de l’enfant
qu’elle fut et ceux de la mère. selon Fontanille, « l’actant pas -
sionné est un actant qui a affaire aux valeurs […] [qui] se présen -
tent à lui immergées dans un univers figuratif, qui lui procure
des sensations ; ces sensations sont sources de plaisir ou de
douleur, premières impressions axiologiques » (1998 : 220). Ces
premières impressions sont ici les premiers contacts de l’enfant
avec le monde. il s’agit d’un lien viscéral, impossible à rompre
justement en raison de sa profondeur. le sens de l’odorat (le
parfum du lait hydratant pour bébé) se rapporte à la pureté de
l’enfance, mais surtout au lien affectif qui unit la mère et son
enfant dans tout ce qu’il a d’instinctif et d’irraisonné. Cette pas -
sion qu’est l’amour maternel inconditionnel atteint le sommet
de la tension narrative lorsque la fille laisse entrer sa mère dans
son intimité : la mère raconte un souvenir et le transpose sur sa
fille et sa petite-fille dans une ellipse. Cette prédiction, dans la
courbe de la tension narrative où la logique de la passion
domine, se fait à un moment où la narratrice, sensible aux gestes
de sa mère, est devenue elle-même mère. le lien maternel appa -
raît comme un changement important dans la vie d’une femme
et coïncide avec un point fort de la passion : « […] pour la logi -
que de la passion, le changement n’est saisissable qu’in præsentia,
comme impact et affect qui survient en présence de l’actant
[…] » (Fontanille, 1998 : 221). l’ascension de la tension affective
est donc soutenue par le changement d’attitude de la fille, qui
ouvre une brèche et admet finalement la filiation. ainsi, la fragi -
lité de l’enfance effectue un retour par des analepses, alors que la
puis sance du lien maternel est évoquée par une prédiction
présentée telle une certitude – soit une prolepse qui fait office de
sceau filial indélébile. les retours dans le passé cohabitent avec le
pré sent de la narration et font grimper la tension affective propre
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à l’amour maternel en tant qu’instinct, en tant que modulateur
des « premières impressions axiologiques ». Cet instinct se trans -
forme en devenir lorsque la mère prend la parole. dans ce récit,
seuls les affects comptent dans le dénouement de l’intrigue, et
qui dit affects dit détente de la raison au profit du sensible et de
la passion.

la première nouvelle du recueil, « Coquelicot », se construit
elle aussi à partir d’ellipses qui s’accumulent et font monter les
tensions affective et narrative à mesure que le dénouement se
pro file. l’ellipse, cette fois, est centrale dans la structure narra -
tive : le lieu de l’incipit correspond à celui du dénouement, c’est
la valeur de ce lieu qui change avec les indices fournis dans la
phase de l’attente. une jeune femme se tient dans une pièce avec
un homme que nous croyons médecin :

sa cravate est orange et son costume est gris. il l’ausculte. elle
sourit. elle s’évade poliment en jetant mille coups d’œil
autour d’elle mais il n’y a rien à découvrir. tout est fait pour
que le regard se cogne au décor impersonnel et termine sa
course dans l’œil de l’homme qui porte une cravate orange et
un costume gris (LPF : 15).

déjà, la structure de la nouvelle est calquée sur celle de ce para -
graphe d’ouverture : l’œil de la narratrice observe l’homme,
s’évade en jetant des regards sur les lieux, puis revient à l’homme.
le nœud s’organise autour du mystère entourant l’identité des
personnages et la connotation des lieux. dans la phase suivante
de la mise en intrigue – l’attente –, une série d’analepses ajoutent
du sens au récit. les lieux symboliques (montparnasse et les
gares), les personnages (michel, le bon samaritain, et la mère
lointaine) entourent une narratrice sans ancrages, sans émo -
tions – la froideur émotive est accentuée par la narration extra -
diégétique. puis, le voile est levé sans étalage de sentiments :

il lui demande si elle a fait des études. […] il lui demande si
elle a déjà été sodomisée. ne pas perdre de temps. il a l’habi -
tude. des filles qui viennent au culot, qui n’ont pas encore
tout compris. qui se font des films, mais allégés (LPF : 19).
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tout s’explique rationnellement : la jeune fille ne se fait pas aus -
culter par un médecin comme on pourrait d’abord le croire, mais
subit une audition pour jouer dans un film pornographique. la
tension narrative culmine avec cette surprise qui clôt le récit.

Conséquemment à cette structure typique de la nouvelle à
chute, la tension affective est profondément ébranlée par la
mention inattendue de la pornographie et de la prostitution. le
corps exploité et observé en tous sens touche une valeur fonda -
mentale : la pureté. dans « Coquelicot », la pureté du corps,
associée à sa jeunesse, est souillée par son instrumentalisation. le
regard de l’homme manipule le corps féminin et va même
jusqu’à trouver, dans le propre regard de la jeune fille, telle une
mise en abyme, la permission d’en faire un objet :

elle hausse les épaules. il accroche son regard une bonne fois.
sa façon de répondre ne l’inquiète sans doute pas. peut-être
a-t-il trouvé, au fond de son œil de porcelaine, ce qu’il
cherche, quelque chose en moins, quelque chose qui ne bouge
plus (LPF : 19).

les parties du corps de la jeune fille dans tout le récit (son œil,
ses épaules, ses seins, ses hanches) contiennent donc en germe les
signes de son devenir. tout comme le parfum dans la nouvelle
précédemment analysée, les codes somatique et figuratif de cette
nouvelle suggèrent la passion. dans ce cas-ci, ce n’est pas l’amour
maternel qui est mis en cause, mais la valeur négative du corps
de la mère :

elle ne sait pas si sa mère entendait gémir Coquelicot, la nuit,
quand elle était toute petite. Coquelicot, elle, entendait tout.
Chaque train qui passait, chaque souffle qui traversait les
dernières terres de lorraine. Chaque murmure, chaque
soupir, chaque craquement du corps de sa mère, chacun de
ses pleurs retenus tandis qu’un homme ou un autre la cognait
ou la faisait jouir (LPF : 18).

l’enchaînement des affirmations fait se superposer les deux per -
sonnages féminins, qui poussent des gémisse ments la nuit. l’une
est fillette, l’autre mère. la puissance du lien semble indélébile
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puisque la jeune fille emprunte la voie tracée par sa mère en
offrant son corps. le sens de l’ouïe, nécessaire à la logique des
passions – donc à l’impression des affects –, oriente l’événement
raconté, la transformation du sujet : les sons du corps de la mère
ont imprégné l’enfant au point d’en faire une prostituée. le
regard, lui, s’impose de l’extérieur sur la jeune fille : michel l’a
choisie pour son physique et l’a recommandée à un proxénète
qui, lui, a peut-être trouvé, dans son œil « de poupée » (LPF :
15), la certitude qu’elle avait la carapace nécessaire à l’emploi.
l’événement raconté est ainsi emblématique du devenir du
sujet : elle sera actrice de films pornographiques parce que son
corps est imprégné de ce rôle. encore une fois, le corps subit ou
a subi une programmation. la passion, en tant qu’agent tensif
dans la nouvelle de le thiec, « sélectionne un rôle et suspend
tous les autres […]. elle régit en somme les relations entre les
parties constitutives du soi » (Fontanille, 1998 : 207-208. nous
souli gnons). Considérant ce rôle, il est possible de voir que la
passion opère et participe de la cohérence du personnage-sujet.
le rôle de Coquelicot lui est imposé de l’extérieur, soit par le
regard que les autres posent sur son corps, soit par les souffles du
corps de la mère. le corps, figure métonymique centrale dans
tout le recueil, porte les empreintes originelles et façonne les
passions qui animent les personnages, structurent les nouvelles et
poé tisent le discours.

pour ConClure

outre sa fonction systémique, le rapprochement avec la
forme poétique favorise une approche nuancée de la nouvelle et
du recueil permettant de déceler, notamment, les aspects ellip -
tique et passionnel qui se dégagent de l’écriture de le thiec.
l’emboîtement des poupées gigognes s’applique bien au recueil :
chaque nouvelle se déploie méticuleusement jusqu’à son dénoue -
ment qui répète le schème initial. une partie du corps d’un per -
sonnage est soulignée et soutient la tension narrative. l’enfance
et ses affects sont imprégnés dans le corps des person nages, ce
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qui structure les nouvelles-poésie de manière à faire monter la
tension affective et passionnelle. la construction des nouvelles
du recueil repose donc d’emblée sur une ellipse, celle du nœud,
dont le détail n’est jamais totalement énoncé. puis, ce nœud
vient se superposer au dénouement et réapparaît claire ment au
fil du récit comme motif fondateur du personnage. l’étude du
raccourci sémantique et narratif nous mène égale ment à repenser
la notion de brièveté chère à la nouvelle et à sa compréhension.
Comme nous venons de le montrer, il est possible de réaliser une
investigation fine qui tend à mettre en lumière d’autres moda -
lités propres à la nouvelle (contrairement aux notions d’action et
de chute) : le paradigme, la répétition, la métaphorisation, la
métonymisation, de même que la logique de la passion, du sen -
sible. Cela permet également de considérer la nouvelle pour son
potentiel poétique et non pas seulement pour sa teneur narrative
qui lui est traditionnellement (voire exclusivement) associée.
l’écriture de le thiec nous laisse croire que la nouvelle contem -
poraine tend à enrichir la représentation du monde qu’est la
fiction en la conjuguant, notamment, à certains procédés poéti -
ques et passionnels.
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des littératures de l’université laval. son article « narrateur à l’action.
étude de la nouvelle “elles détestaient Madrid” de guillaume corbeil »
est paru à l’automne 2012 dans Voix et images.

eMManuel boucharD enseigne la littérature au cégep de sainte-
Foy. il a publié des articles, des comptes rendus et des nouvelles dans
différents collectifs et revues, ainsi qu’un recueil de nouvelles (Au
passage, 2008) et un roman (Depuis les cendres, 2011) aux éditions du
septentrion, dans la collection « hamac ».

sylvain brehM est professeur au Département d’études littéraires de
l’université du québec à Montréal depuis 2011. ses champs de spécia -
lisation sont la didactique de la littérature et les théories de la lecture.
il a codirigé la publication d’un ouvrage collectif consacré aux liens
entre imaginaire et lecture (Formation des lecteurs. Formation de l’ima -
ginaire) et a publié plusieurs articles sur ce sujet (dans Protée et
Nouvelles francographies, notamment). il travaille également depuis
plu sieurs années sur la question de la représentation de Montréal dans
le roman québécois contemporain. il a contribué, en particulier, à l’ou -
vrage Topographies romanesques (sous la direction de rachel bouvet et
d’audrey camus), en analysant l’image de la métropole dans les textes
d’écrivains d’origine haïtienne (Dany laferrière, émile ollivier,
gérard étienne).

catherine p. cua est membre de la socan et de la soDrac,
correspondante pour la rDFa (réseau de la diffusion de la franco -
phonie des amériques) et détentrice d’une maîtrise en études françaises
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(catherine p. cua (2011), « l’hybridité culturelle et esthétique dans les
œuvres de chung ». Mémoire de maîtrise, toronto, université york).
présentement doctorante en études francophones à l’université york,
elle s’intéresse particulièrement à l’hybridité culturelle et esthétique, à
la littérature migrante et postmoderne et aux représentations de
l’extrême-orient dans les romans francophones.

Marie cusson est professeure au Département des langues modernes
et cultures de l’université de l’état de new york à plattsburgh. ses
intérêts de recherche portent sur le phénomène de la rencontre
destinale dans la nouvelle québécoise contemporaine. elle a publié des
articles sur les nouvelles de lise bissonnette, Michael Delisle, trevor
Ferguson, robert lalonde, stanley péan et Monique proulx dans des
revues telles que Québec Studies Journal, Globe. Revue internationale
d’études québécoises, LEF-E, The French Review, les Cahiers du CELAT.

camille Deslauriers est professeure en création littéraire au Départe -
ment des lettres et humanités de l’université du québec à rimouski.
elle détient un baccalauréat en études françaises et une maîtrise en
études littéraires (avec spécialisation en création littéraire) de
l’université du québec à trois-rivières, ainsi qu’un doctorat en études
françaises (avec spécialisation en création littéraire) de l’univer sité de
sherbrooke. entre 2002 et 2009, elle a été chargée de cours à l’uni -
versité de sherbrooke, au Département des lettres et com munica tions,
puis elle y a été embauchée à titre de professeure suppléante jusqu’en
mai 2011. elle a publié deux recueils de nouvelles littéraires aux édi -
tions l’instant même : Femme-Boa (2005) et Eaux troubles (2011 –
prix littéraire des enseignants aqpF-anel 2012). ses recher ches
s’intéressent à la nouvelle et au conte. elle a notamment codirigé L’art
du conte en dix leçons en collaboration avec Jean-sébastien Dubé,
christian-Marie pons et petronella van Dijk et Le conte : témoin du
temps, observateur du présent, en collaboration avec christian-Marie
pons et petronella van Dijk, essais publiés aux éditions planète rebelle.
actuellement, elle se consacre à deux projets de recherche-création :
l’un, lié à l’écriture sous contrainte et l’autre, au personnage de nou -
velle et à la poétique des recueils de nouvelles présentant des person -
nages récurrents. 

notices biobibliographiques

425

20-Notices_01-Présentation  13-03-16  16:27  Page425



georges DesMeules est professeur au Département de lettres du
cégep garneau de québec. il a fait paraître un roman, Le projet
Syracuse, et un essai, La littérature fantastique et le spectre de l’humour,
aux éditions l’instant même, en 2008 et en 1997. avec christiane
lahaie, il a publié Les classiques du roman québécois (1997), Les person -
nages du théâtre québécois (2000) et Dictionnaire des personnages du
roman québécois. 200 personnages des origines à nos jours (2003). 

geneviève DuFour a complété, sous la supervision de rené audet,
un mémoire à l’université laval sur la notion de fiction et de sujet dans
le roman Je suis un écrivain japonais de Dany laferrière. elle a entamé
un doctorat sur la représentation de soi dans les écrits intimes de Josée
yvon, Marie uguay, et pauline Julien. après avoir été auxiliaire de
recherche pour la chaire de recherche du canada en littérature
contem poraine de rené audet, de même qu’auxiliaire d’enseignement
à l’université laval, elle enseigne actuellement au cégep de
Drummondville.

naDia DuFour, après avoir réalisé des études de deuxième cycle en
littérature et en enseignement collégial, est enseignante de français et
de littérature au cégep garneau, à québec. elle fait également partie
du groupe de recherche caen qui travaille sur le genre de la nouvelle.

siMone grossMan enseigne la littérature française et québécoise à
l’université bar ilan. la littérature du québec est son principal do -
maine de recherche. elle s’intéresse au genre de la nouvelle, à l’écriture
migrante, au fantastique contemporain et à l’interrelation peinture-
littérature. elle a notamment publié Regard, peinture et fantastique au
Québec (québec, l’instant même, 2006) ainsi que plusieurs articles,
parmi lesquels « rêve et fantastique au québec », « la nouvelle québé -
coise contemporaine » – Littératures, no 52, 2005, « poésie et engage -
ment dans Vous n’êtes pas seul de gérard étienne » (Présence franco -
phone, 2010), « récrire l’amérique : des tableaux de hopper mis en
récit » (Études françaises, 2010) « le fantastique féminin du québec fin-
de-siècle : le recours au surnaturel contre l’abus masculin d’autorité »
(Women in French Studies, 2006).
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aleksanDra grzybowska est docteure habilitée de l’université de
silésie (pologne), où elle a enseigné la littérature d’expression française
pendant dix-sept ans. auteure de nombreux articles portant sur les lit -
té ratures française et québécoise, elle a fait paraître, à ce jour, La
fugueuse et ses avatars dans l’œuvre romanesque de Suzanne Jacob (presses
de l’université de silésie, 2009), première monographie consacrée aux
romans de suzanne Jacob, et La ville littéraire : parcours québécois dans
l’imaginaire urbain (erpi, 2010). elle poursuit ses recherches sur le
personnage labyrinthique dans la prose d’expression française.

gisèle laviolette est enseignante de français et de littérature au
cégep garneau de québec depuis 1998. elle est aussi chargée de cours
à l’école de langues de l’université laval depuis 1986. elle a terminé
une maîtrise en littérature québécoise et complété une scolarité de doc -
torat à l’université laval. Mme laviolette a été superviseure à l’épreuve
uniforme de français au ministère de l’éducation, du loisir et du sport
quelques années. elle a ainsi travaillé en équipe à la révision et à la
publication des guides de correction de cette épreuve. en plus d’en -
seigner la littérature au cégep garneau, elle est responsable d’une
mesure d’aide spéciale qui accompagne les étudiants qui ont échoué cet
exercice ministériel. elle est membre du centre aude d’études sur la
nouvelle (caen).

élise lepage est professeure adjointe en littérature québécoise à l’uni -
versité de waterloo. ses travaux portent sur l’imaginaire géographique
et la marginalité en littérature québécoise contemporaine. elle a publié
plusieurs articles dans des revues et des collectifs dont le plus récent
porte sur la poésie d’yves préfontaine dans L’expérience américaine du
corps. Sens et sacré en littérature québécoise moderne, sous la direction
d’isabelle Miron, David courtemanche et Marie parent (2012). en
2013 paraîtra un article sur pierre chatillon dans le collectif À nous
demain : les Écrits des Forges de 1971 à aujourd’hui dirigé par Jacques
paquin et hélène Marcotte.

Michel lorD, né à trois-rivières, est professeur titulaire de litté ra -
ture québécoise au Département d'études françaises de l’université de
toronto et au Département d’études langagières de l’université de
toronto Mississauga. il est éditeur associé, responsable de la produc -
tion en français à la revue University of Toronto Quarterly, membre du
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collectif de XYZ. La revue de la nouvelle et de Virages, la nouvelle en
revue, ainsi que membre de la direction et chroniqueur régulier, section
nouvelle, à la revue Lettres québécoises. il a, entre autres, publié, chez
nuit blanche éditeur, En quête du roman gothique québécois (1837-
1860). Tradition littéraire et imaginaire romanesque ([1985] 1994) et
La logique de l’impossible. Aspects du discours fantastique québécois
(1995) et, chez nota bene, Brèves implosions narratives. La nouvelle qué -
bécoise 1940-2000 (2009).

cristina Minelle est née près de padoue, en italie, en 1974. elle a
obtenu une maîtrise en langues et littératures étrangères à l’université
« ca’ Foscari » de venise (français et anglais) et un doctorat en litté -
ratures francophones à l’université de bologne avec une thèse portant
sur la nouvelle québécoise qui a ensuite été publiée par l’instant même
(La nouvelle québécoise (1980-1995). Portions d’univers, fragments de
récits, 2010). elle est chargée de cours de langue française à l’uni versité
« ca’ Foscari » de venise (Faculté de langues et littératures étrangères)
tout en travaillant principalement comme enseignante de français au
secondaire. elle s’intéresse à la didactique des langues étrangères et de
la géographie ainsi qu’aux nouvelles technologies appliquées à l’ensei -
gnement ; elle collabore aussi à la formation des enseignants pour la
didactique du français et de la géographie.

philippe Mottet a fait ses études au québec et en France, où il a
sou tenu une thèse sur l’œuvre de Jean giono en 2000. il enseigne la
lit térature au cégep garneau (québec) depuis 1997. en 2006, il
cofon dait le centre aude pour l’étude de la nouvelle (caen). À ce
jour, il a fait paraître deux anthologies de nouvelles, Nouvelles à chute
(erpi, 2008) et Vingt-cinq ans de nouvelles. Une anthologie québécoise
(l’instant même, 2012), et codirigé deux collectifs sur le même sujet
(La nouvelle québécoise contemporaine – « littératures » no 52, presses
universitaires du Mirail, 2005) et Pratiques de la transgression dans la
littérature et les arts visuels (l’instant même, 2009). bref, le genre de la
nouvelle l’intéresse beaucoup.

Michel nareau est professeur adjoint au Département d’études fran -
çaises du collège militaire royal du canada à kingston, où il enseigne
la littérature québécoise. il travaille sur les questions de l’américanité,
des études comparatistes interaméricaines, de la représentation du
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sport dans la littérature et des transferts culturels. il a fait paraître en
2012 au quartanier l’essai Double jeu. Baseball et littératures améri -
caines. il vient de diriger un numéro de la revue Globe sur les revues
culturelles au québec. il est aussi critique littéraire depuis 2006 pour
Nuit blanche et directeur des Cahiers Victor-Lévy Beaulieu.

luc pearson est étudiant en littérature à l’université laval. son
mémoire de maîtrise, sous la direction d’andrée Mercier, aborde l’iro -
nie et la question de la valeur littéraire dans le roman contem porain, en
analysant plus particulièrement le roman L’expérience interdite d’ook
chung. il s’intéresse à l’ambiguïté en littérature, à la narratologie et au
roman québécois.

Mylène treMblay enseigne le français et la littérature au cégep
garneau depuis 1997. Détentrice d’un doctorat en littérature française
de l’université laval, Mme tremblay a publié de nombreux articles sur
les récits de voyage de la nouvelle-France, de même que sur des auteurs
québécois dans une perspective psychanalytique, notamment hubert
aquin, nelly arcan, aude, anne hébert, nancy huston, Marie
laberge et Marie-sissi labrèche. elle est membre du centre aude
d’études sur la nouvelle (caen). en 2011, elle a publié chez erpi une
anthologie des fables, des contes et des nouvelles du grand la Fontaine.

steven urquhart est professeur agrégé dans le Département de
langues modernes de l’université de lethbridge, où il enseigne la litté -
ra ture française et québécoise. ayant fait une thèse de doctorat sur
l’esthétique du monstrueux dans l’œuvre de gérard bessette, il a publié
des articles sur une variété d’auteurs. il vient de traduire en anglais un
roman de l’auteur québécois pierre gobeil et étudie actuel le ment ses
œuvres.
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