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LA NOUVELLE QUEBECOISE
AU TOURNANT DU XXIE SIECLE :
DEPLACEMENTS, RENOUVELLEMENT
ET INNOVATION

René Audet

Université Laval

Philippe Mottet
Cégep Garneau

SAISIR LA NOUVELLE QUEBECOISE RECENTE

La nouvelle québécoise jouit d’un statut privilégié, tant au
sein de la littérature nationale que dans le corpus des ceuvres
associées a ce genre, toutes littératures confondues, parues au
cours des cinquante derniéres années. Au moment de rédiger ces
quelques lignes, nous pouvons affirmer que, toutes proportions
gardées eu égard a la situation délicate du livre et de la littérature
en ce début de XXI¢ siecle, elle manifeste une santé certaine et
une jeunesse de caractere qui lui semblent acquises depuis un
certain temps. Cest que la nouvelle québécoise a désormais une
histoire et un age d’or qu'une minimale distance temporelle nous
permet aujourd’hui de fixer a la décennie 1985-1995. Les condi-
tions étaient alors réunies pour permettre un essor marqué et
marquant du genre, qu’il importe de rappeler bri¢vement ici.

De la création et la circulation importante de revues spécia-
lisées (Solaris en 1974, Imagine... en 1979, XYZ en 1985, STOP
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en 1989), a la fondation de maisons consacrant une large part ou
la totalité de leur production éditoriale a la narration breve (XYZ
éditeur en 1985, Linstant méme en 1986), des moyens de diffu-
sion et de promotion du genre bref ont été mis en place au tour-
nant des années 1980 et au-dela. Distingués par des prix (citons
le prix Adrienne-Choquette, créé en 1981) et des concours
d’écriture (dont celui de Radio-Canada), les nouvellistes ont
trouvé un terrain de jeu, parallele au territoire des romanciers et
des autres figures littéraires marquantes de cette période faste.
Les auteurs de la récente Histoire de la littérature québécoise le
signalent bien : la production littéraire des années 1980 et 1990,
caractérisée par un décentrement de tous ordres, fait preuve d’'un
grand dynamisme, allant d’une littérature en mode mineur et
intime 2 la résurgence d’un baroquisme et & une spécialisation
générique (Biron, Dumont et Nardout-Lafarge, 2007 : 531 ez
ss.). De fagon plus spécifique, on a reconnu l'inventivité et 'ori-
ginalité de la pratique nouvellistique dans cette période, comme
en témoignent plusieurs travaux, dont le neuviéme tome des
Archives des lettres québécoises consacré a la nouvelle (Gallays et
Vigneault, 1996), une thése de Cristina Minelle sur la nouvelle
et le fragment (2010), l'essai de Gilles Pellerin sur Iédition du
« petit genre » (1997), ainsi que le collectif de Jacques Cotnam et
Agnes Whitfield (1993) et celui d’André Carpentier et Michel
Lord (1997). 1l reste assurément bien des chantiers d’étude 4 me-
ner sur le corpus de cette période, mais des bases solides ont été
jetées, auxquelles le chercheur qui s’y intéresse pourra se référer.

Preés de vingt ans apres cette faste décennie, les lecteurs assi-
dus et les commentateurs pergoivent une évolution manifeste de
la pratique de la nouvelle québécoise. D’un point de vue sociolo-
gique et institutionnel, les années 1995 4 2010 ont été le théatre
de difficultés économiques, de réorientations éditoriales et de
apparition de nouveaux joueurs. La fin des années 1990, sous
le joug d’'une baisse des marchés, n'a pas épargné le champ
littéraire. Les éditeurs (XYZ, Linstant méme) qui se faisaient les
champions de la nouvelle diversifient de plus en plus leur catalo-
gue. La revue STOR apres une tentative de migration vers le
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Web, cesse ses activités au tournant du millénaire. Lattribution
du prix Adrienne-Choquette est suspendue entre 1996 et 1999.
Bref, I'enthousiasme des pionniers semble se diluer graduelle-
ment et I'esprit novateur, expérimental de la jeune nouvelle qué-
bécoise parait s'émousser.

Il est difficile d’établir une corrélation nette entre les condi-
tions socioéconomiques et I'état d’une pratique culturelle — d’au-
tant qu'il faudrait élargir 'enquéte a d’autres genres, & commen-
cer par le roman. Néanmoins, force est de constater que cette
dépression économique a été plus ou moins directement un mo-
teur de renouvellement de la nouvelle d’ici: celui des éditeurs,
celui des types d’écriture. Au tournant de I'an 2000, de nouvelles
maisons sont fondées. Plusieurs d’entre elles font une place signi-
ficative dans leurs écuries aux auteurs de textes brefs. Marchand
de feuilles, Alto, Le Quartanier et La Peuplade, pour ne nommer
que celles-13, offrent de nouvelles approches, de nouveaux visages
dans une littérature québécoise qui colle davantage ici a une
intériorité réflexive, 1a & une mondialisation galopante, la encore
a une culture populaire et américaine ou a la vogue de 'autofic-
tion. Le genre bref n’échappe pas a cette diversification des
esthétiques.

Pendant cette quinzaine d’années, la nouvelle telle que pra-
tiquée dans la décennie qui les ont précédées se trouve en effet
profondément bousculée. Si 'on considére un instant les esthé-
tiques traditionnellement rattachées au genre bref, soit le fantas-
tique et le réalisme, nous devons admettre que le néo-fantastique
qui dominait a la fin des années 1980 disparait tranquillement
du radar!, de méme que les expérimentations formelles, en par-
ticulier les recueils a l'architecture rigoureuse ou inusitée. En
contrepartie, la nouvelle parait se démocratiser, surtout a partir
de 2000 : souvent d’apparence moins hermétique, plus acces-
sible, elle n’est pour ainsi dire plus réservée aux happy few. Tres

1. Sa résurgence se fait sous la forme d’un réalisme magique emprunté 2
la littérature latino-américaine, présent tout a la fois dans la nouvelle et dans le
roman contemporains.
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souvent réaliste, elle est proche des préoccupations et du quoti-
dien des lecteurs, parfois a la limite de l'autofiction, comme les
trés prisées nouvelles de Suzanne Myre. Mais comme on le verra
dans la suite, entre ces poles viennent se loger quantité d’ceuvres
qui ne participent que partiellement, et comme subsidiairement,
de ces esthétiques. A telle enseigne qu'on est en droit de se
demander §’il ne faudrait pas désormais se référer a d’autres
poles.

Certains déplacements sont perceptibles lorsqu’on considere
Iimportance rattachée au nom de genre. Le début de la période
que nous étudions a été marqué par un délaissement de cette éti-
quette. Plusieurs ouvrages, jouant sur la frontiére entre le recueil
de nouvelles éparses et le livre construit ou visant un cadrage
moins spécifique, délaissent la mention générique « nouvelles » :
certains refusent toute mention — Récits de Médilhault d’ Anne
Legault (1994), Absurderies de Daniel Pigeon (1996) et Du vir-
tuel a la romance de Pierre Yergeau (1999) —, alors que d’autres
préferent une mention originale? ou plus neutre — Limmense
Jatigue des pierres. Biofictions de Régine Robin (1996) et Zessons.
Récits de Bertrand Gervais (1998). De fagon complémentaire (et
conséquente), plusieurs recueils affichent un titre jouant avec la
polysémie du mot «nouvelle »; Cest le cas de Les gens fidéles ne
font pas les nouvelles de Nadine Bismuth (1999), de J i de mau-
vaises nouvelles pour vous (2001) et de Nowuwvelles d'autres méres
(2003) de Suzanne Myre, de Nowvelles mémoires de Marie
Claude Malenfant (2002), Des nouvelles d’hier d’ Andrée Simard
(2000), Des nouvelles de la ville de Patrick Bouvier (2002), Des
nouvelles d'amis trés chers de Robert Lalonde (1999), des Nou-
velles locales de Nicole Filion (1999)3. Cette surconscience géné-

2. Sur cette pratique qui caractérise fortement la production nouvellis-
tique contemporaine de langue francaise, voir Bedrane (2006).

3. Dans la plupart des cas, il sagit du premier recueil de nouvelles de
lauteur. Il n’est pas interdit de penser qu’avec une nouvelle venue comme
Suzanne Myre, par exemple, beaucoup de lecteurs ont ainsi reu leur baptéme
de la nouvelle — ce détournement de la mention générique pouvant étre une
facon de faciliter une sortie hors du secteur familier du roman.
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rique n'est pas qu'un amusement typologique; il témoigne plus
profondément d’une transformation du rapport de I'écrivain
avec son genre, avec la matiere verbale dont il exploite le plein
potentiel d’expression a travers diverses stratégies : architecture
feuilletée du recueil, manipulation recherchée des variations de
voix narratives, dimension métatextuelle de la narration?... Ces
explorations formelles s’accompagnent de divers déplacements
thématiques, I'intimité, les considérations sociales et culturelles,
ainsi que les quétes de soi et de 'autre meublant un large pan de
la production récente.

On peut également noter qu'entre 1995 et 2010, certains re-
cueils de nouvelles ont connu un succes populaire tel qu’ils sont
devenus des classiques, non seulement du genre mais également
de la littérature québéeoise tous genres confondus. Les aurores
montréales (1996) de Monique Proulx, par exemple, a touché un
large public et atteint un niveau de reconnaissance qu’aucun
recueil de la période dorée n'avait atteint. Les gens fidéles ne font
pas les nouvelles (1999) de Nadine Bismuth, également un succes
de librairie, a valu a son auteure une renommée qui perdure. Le
phénoméne de réception le plus marquant consiste sans doute en
la popularité des cinq recueils de nouvelles de Suzanne Myre,
parus entre 2001 et 2007, qui aura fidélisé un certain lectorat au
genre qui nous occupe. Quoiqu’il soit plus confidentiel, le succes
de Cer imperceptible mouvement (1997) d’Aude, couronné par le
prix du Gouverneur général, dans la catégorie romans et nou-
velles de langue francaise, le fait paraitre aujourd’hui comme une
pierre de touche dans la petite histoire de la nouvelle au Québec.
Plus récemment, la grande visibilité médiatique des histoires que
Samuel Archibald a réunies sous le titre Arvida (2011) a replacé
le genre bref dans les listes de lecture de beaucoup d’amateurs de
romans, charmés par la verve de la prose, son ancrage dans un

4. On consultera avec profit la section « Les formes » du chapitre « L’age
d’or de la nouvelle québécoise: 1990-2000 » de 'ouvrage de Gaétan Brulotte
(2010 : 280-290).
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nouveau régionalisme® et I'appel & une mémoire. Ces signaux
confirment déja le caractere singulier de la nouvelle québécoise
contemporaine qui, loin d’étre morte apres une décennie exal-
tante, se lance dans des avenues inédites et récolte des fruits ines-
pérés quelques années plus tot.

BREVE PRESENTATION CROISEE DES (EUVRES ETUDIEES

Dans une approche qui se fonde notamment sur la repré-
sentation des lieux, Cristina Minelle expose la complémentarité
de la ville et de la vie dans Le cahier des villes (2009) de Louise
Cotnoir, laquelle y poursuit sa série de portraits de voyageurs
solitaires qui sont autant de personnages en quéte de sens. La cri-
tique suggere que ce sont la matérialité, l'art et la mémoire de la
ville qui concrétisent la présence au monde de ces étres. La ville
n’apparait pas non plus comme une simple toile de fond dans Les
aurores montréales (1996) de Monique Proulx: elle y est une
complexité d’espaces, de lieux de rencontre et d’appels a I'imagi-
naire. La percevant comme un «lieu commun », Sylvain Brehm
en propose une cartographie en de multiples dimensions,
substrat favorable 4 la mise en scéne de problématiques urbaines
et sociales. Montréal y apparait comme un terrain de défis, dont
celui de réévaluer sans cesse les modalités du « vivre-ensemble ».
Le portrait est d’un contraste frappant avec celui que propose
Michael Delisle dans Helen avec un secret (1995), ot 'on passe
du centre a la périphérie. La banlieue, lieu d’habitation précaire,
se caractérise par la logique du provisoire qui y prévaut. Préca-
rité, labilité: les frontieres s’estompent et les repéres s'effritent.
Les personnages, observe Michel Nareau, ne se constituent
comme individus qu’a travers leur capacité a embrasser le carac-
tere transitionnel de leur quotidien. La banlieue, réserve dyspho-

5. Ce courant embryonnaire, décrit dans Liberté ([collectif] 2012), aborde
de facon radicalement différente le terroir des lointains romans régionalistes.
Parmi les ceuvres s’engageant dans cette voie, signalons La héronniére (2003) de
Lise Tremblay, Townships (2009) de William S. Messier et Azavismes (2011) de
Raymond Bock.
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rique de mémoire, est le triste théitre de diverses ritualisations
qui tournent a vide.

Dans un recueil, Cer imperceptible mouvementr (1997), qui
fait une large place a la psychologie des profondeurs, Aude ac-
corde toute son attention aux contenus de I'inconscient comme
au devenir du personnage principal de chacune des 13 nouvelles
qui le composent. Camille Deslauriers se livre ici 4 une analyse
géocritique de trois de ces nouvelles, dégageant 'importance et
le r6le central de figures spatiales qui unissent décors, objets et
protagonistes dans une relation métonymique et métaphorique.
Bien connue pour ses romans et sa poésie, Suzanne Jacob est
revenue A la nouvelle avec Parlez-moi d amour (1998) et Un dé de
bois de chéne (2010). Lamour, 'impératif du cheminement inté-
rieur, les bribes du passé, les souvenirs matériels et immatériels
composent les expériences des personnages jacobiens qu'aborde
Aleksandra Grzybowska, dans un article ou elle adopte I'ap-
proche anthropomimétique du personnage littéraire.

Dans larticle consacré aux Petites filles dans leurs papiers de
soie (2009), de Morgan Le Thiec, recueil qui explore le domaine
de l'enfance et de la féminité, Genevieve Dufour et Nadia
Dufour dévoilent a quel point, loin de ne constituer qu'une
touche esthétique, la poésie et ses attributs (nommément la
métonymisation) informent les nouvelles de ce recueil, sa trame
narrative comme la passion des protagonistes. Ce faisant, elles
appellent a considérer la nouvelle pour son potentiel poétique,
postulant I'existence d’une nouvelle-poésie. C'est 2 une approche
voisine que recourt Emmanuel Bouchard, qui examine dans Les
yeux des autres (2004) le statut et le réle médiateur de I'objet dans
sa relation métonymique, antinomique et polysémique a la soli-
tude des personnages. Dans ce recueil intimiste qui traite notam-
ment le phénomeéne du deuil, l'auteure, Michele Péloquin,
ménage une grande place aux objets du quotidien dont la bana-
lité méme leur confére une grande charge poétique, phénomene
que connait bien le lecteur de nouvelles.

Robert Lalonde, d’abord connu pour ses romans naturistes,
a donné de nombreux textes narratifs courts pendant la période
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qui nous intéresse. Au total, cing recueils d’«histoires», de
«scenes d’enfance » et de «nouvelles» sont ici relus par Michel
Lord qui en propose une perspective diachronique, afin de saisir
I'évolution de la poétique du texte bref chez cet auteur. A cette
fin, il sattache surtout a Espéces en voie de disparition (2007), qui
situe la pratique de Lalonde entre fulgurance, devoir écrire et
enfoncement dans I'espace. D’abord connu comme romancier,
Louis Hamelin plonge dans cette nature chére 4 Lalonde par son
recueil Sauvages (2006). Son pari serait celui d’une représen-
tation des écrivains, perus a 'aune de leur propre caractére
sauvage. Dressant un portrait de la nature comme « horizon sym-
bolique », Hamelin ferait flotter, selon Simone Grossman, le
spectre de Henry David Thoreau, conjuguant Iécrivain ensau-
vagé et un lyrisme propre a exprimer la « communion mystique
du poete avec la nature ».

En s'intéressant a Celle qui marche sur du verre (2002), a ce
jour seul recueil de nouvelles de la pocte et romanciere
Christiane Frenette, Elise Lepage se trouve 2 illustrer 'intérét et
la singularité de cette ceuvre, marquée par une écriture qui n'a
rien A envier aux nouvellistes de longue date. Elle reprend le
motif du prisme et des éclats élu par Frenette pour mieux saisir
les dimensions multiples du recueil, depuis la mise en scene de
la discrétion jusqu’a la place déterminante d’une réflexion sur
Iécriture de la nouvelle. La prose rythmée par I'usage de l'ellipse
attire I'attention du lecteur sur les petites violences du quotidien,
théatre de moments et de rencontres qui peuvent bouleverser
orientation d’une vie. Clest également ce que Marie Cusson
propose d’examiner dans les trois nouvelles de Sylvie Massicotte
quelle retient (tirées du Cri des coquillages — 2000 et de Partir de
la —2009). La définition du phénomene de la rencontre desti-
nale permet de prendre toute la mesure de I'idée de renouveau
qui s'exprime & travers les fictions de Massicotte. Présente a trois
niveaux possibles d’intensité, cette rencontre ayant une inci-
dence marquante sur la vie des personnages — a travers un acte
manqué, une prise de conscience et une rupture — vient struc-
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turer les nouvelles et offrir une vue lumineuse sur des tournants
soudains de la destinée.

Clest au récit d’autres cataclysmes relationnels que convient
les nombreux recueils de Suzanne Myre, dont Nowvelles d'autres
meéres (2003) fait ici I'objet d’une étude par Gisele Laviolette et
Myléne Tremblay. Cet article met en lumicre la « rhétorique de
désamorgage » que l'auteur pratique par I'entremise de 'humour,
en particulier dans le cadre des relations mére-fille o1 les prota-
gonistes apprennent malaisément & assumer leur féminité et a
traverser les deuils inhérents a I'existence humaine. Loin d’un
bouleversement intime, parfois & peine perceptible, I'événement
au cceur des textes de La mer de la Tranquillité (2006) de Sylvain
Trudel donne 4 lire une manifestation autrement plus toni-
truante. Marc Arino traverse les représentations de ces situations
de crise et les saisit par I'élaboration d’une poétique de la catas-
trophe. En montrant comment les nouvelles constituent autant
de variations sur ce théme du monde renversé, marqué par des
bouleversements et des chutes, Arino dessine les rouages du « sys-
teme catastrophique » qui sous-tend ce recueil homogene.

Si expérimentation formelle caractérisait les années 1985-
1995, elle ne s'est pas tout a fait éteinte par la suite — pensons a
Lart de la fugue (2008) de Guillaume Corbeil, recueil ot fuit le
temps tout autant que l'espace, dans une remise en cause des
regles de la causalité et de la continuité, laquelle révele le souci
de I'écrivain de « rénover la réalité », comme le soulignent David
Bélanger et Cassie Bérard, les auteurs de larticle qui lui est
consacré. Lexpérimentation est certainement difficile a évincer
de la nouvelle, percue comme « genre de la remise en question et
de la rupture permanente », rappelle Steven Urquhart dans son
étude de La vie de biais (2002) de Gaétan Brulotte. Il y montre
a quel point la prose nouvellistique de Brulotte est contaminée
par une grande théatralité, depuis sa thématisation jusqu'au jeu
intentionnel des acteurs et a la dimension cathartique de lart.
Une telle manipulation des fronticres des genres et des attentes
qui leur sont liées souligne avec force le potentiel littéraire de la
nouvelle.
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Si les auteurs migrants ont somme toute assez peu contribué
a laventure de la nouvelle au Québec, tant dans son age d’or
qu'entre 1995 et 2010, il est quelques notables exceptions, telles
que Marie-Célie Agnant, Sergio Kokis, Marco Micone, Emile
Ollivier et Régine Robin, qui se sont bri¢vement aventurés dans
le genre narratif bref sans en faire leur genre littéraire de prédi-
lection. Pour trouver des nouvellistes néo-québécois, sans doute
faut-il plutdt se tourner vers des immigrés de longue date,
comme Roland Bourneuf, Hans-Jiirgen Greif, Naim Kattan et
Elisabeth Vonarburg. Cune des voix néo-québécoises les plus sin-
guliéres est certainement celle d’'Ook Chung, Japonais d’origine
coréenne. Catherine P. Cua examine ici ses Contes buté (2003),
qui empruntent son esthétique a la danse but6, mais aussi son
imaginaire, marqué au coin de la marginalité et de I'hybridité.
Larticle débusque, par-dela son discours transculturel prégnant,
la quéte identitaire qui s’y joue. Clest également cette question
fondatrice de 'identité qui traverse a plusieurs égards le recueil
d’Anne Legault, Récits de Médilhault (1994). CEuvre frontiére, en
ce quelle se joue de lillusion de la cohérence romanesque,
alterne entre dystopie et science-fiction et anticipe I'écriture des
ceuvres de la période étudiée dans cet ouvrage, ce recueil se joue
des appartenances (génériques) et des discours (par I'ironie et la
satire). Georges Desmeules le place d’emblée dans la lignée des
grandes ceuvres carnavalesques, y décelant les marques caracté-
ristiques de la polyphonie, du rire et du renversement social.
Néanmoins, la présence des figures de I'écrit, autre manifestation
de cette métatextualité prégnante dans la période qui nous inté-
resse, dépasse le simple proces de la littérature qui y figure
constamment, mais rappelle Iinscription profonde de la nou-
velle dans le décentrement et la réinvention de la littérature dans
le Québec contemporain.

Sur cette période allant de 1995 a 2010, plusieurs travaux
avaient déja été menés : quelques dossiers de revue, certaines mo-
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nographies, des articles en grand nombre portent sur la nouvelle
contemporaine au Québec. Afin de bien cerner 'état du discours
critique, une bibliographie extensive des publications sur la nou-
velle québécoise a été établie, venant prendre le relais de celle
figurant en annexe de l'ouvrage collectif dirigé par Francois
Gallays et Robert Vigneault (1996) ; elle figure a la fin du pré-
sent ouvrage. Ces divers travaux s'intéressent ici 2 un theme, 1a 2
une ceuvre. Les plus ambitieux empruntent une perspective don-
née (pensons a la géocritique chez Lahaie — 2009) ou couvrent
une large période (de 1940 a 2000, chez Lord —2009, du
XIX® siecle 2 2000 chez Brulotte — 2010). On remarquera la place
croissante qu’occupe la critique d’origine étrangere, la spécificité
de la nouvelle québécoise ayant commencé a susciter intérét et
commentaires hors les fronti¢res du Québec, comme I'indiquent
notamment les quelques anthologies de nouvelles traduites®.

Il nous a semblé qu’il manquait toujours un regard a la fois
plus large — qui porte sur une variété d’ceuvres — et plus spé-
cifique, en ce que les textes proposeraient des lectures approfon-
dies de ces ceuvres, pour sortir du cycle des réceptions immé-
diates et des rapides commentaires critiques qui ne peuvent faire
autrement que rester en surface de ces propositions littéraires
complexes. Cest la la visée principale de cet ouvrage. Prendre le
relais des entreprises critiques antérieures, donner a lire des
recueils significatifs de cette production du tournant du XXI€ sie-
cle, plonger dans des ccuvres donnant le sentiment que la nou-
velle tend a se ramifier, a se diversifier : telle est la volonté parta-
gée par les collaborateurs de cet ouvrage. La variété des éditeurs
représentés est également symptomatique de 'amplitude gagnée
par le genre dans la production littéraire contemporaine au
Québec: Boréal, Linstant méme, Leméac, Les Allusifs,

6. En Italie: Bayle (2007), La novella contemporanea nel Québec. En
Pologne : Jarosz et Warmuzitiska-Rogéz (2011), Antologia wspdtezesnej noweli
quebeckiej. 1l faut signaler la traduction d’anthologies comme Québec : des écri-
vains dans la ville en espagnol (Quebec, escritores en la ciudad — Pellerin, [1995]
2011) et L'anthologie de la nouvelle québécoise actuelle (2003) de Pellerin en
tamoul ([2003] 2008).
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Marchand de feuilles, La pleine lune, Trait d’'union, XYZ édi-
teur... Evidemment, certains éditeurs sont absents ici, par
concours de circonstances, de méme que des écrivains pourtant
reconnus pour leur contribution au genre bref — pensons notam-
ment 2 Gilles Archambault, Normand de Bellefeuille, Hugues
Corriveau, Esther Croft, Jean Pierre Girard, Louis-Philippe
Hébert, Gilles Pellerin, Elise Turcotte et Pierre Yergeau. Cet ou-
vrage, malgré son ampleur, ne saurait prétendre a I'exhaustivité,
et ces lacunes sont certainement déplorables. Notre pari, malgré
tout, est de mettre de I'avant ce corpus encore assez peu convo-
qué, de lui donner une certaine visibilité, de méme que d’offrir
une tribune a un discours critique encore faiblement développé
(quoi quen dise, implicitement, 'annexe que nous joignons a
cet ouvrage). La diversité et la richesse de la production nouvel-
listique au Québec peuvent ainsi étre illustrées et différentes
approches explorées. De la sorte simposeront les caractéristiques
dominantes de cette pratique vive.



LA NOUVELLE QUEBECOISE AU TOURNANT DU XXIE SIECLE

BIBLIOGRAPHIE

ARCHIBALD, Samuel (2011), Arvida, Montréal, Le Quartanier.

AUDE [pseudonyme de Claudette Charbonneau-Tissot] (1997), Cer
imperceptible mouvement, Montréal, XYZ Editeur.

BAYLE, Francoise (2007), La novella contemporanea nel Québec,
Cagliari, R & DT Edizioni.

BEDRANE, Sabrinelle (2006), «Titres et pratiques génériques de
Iimmédiat contemporain», dans Raphaél BARONI et Marielle
MACE (dir.) Le savoir des genres, Rennes, Presses universitaires de
Rennes, p. 339-354. (Coll. « Publications de La Licorne», n® 79.)

BIRON, Michel, Francois DUMONT et Elisabeth NARDOUT-LAFARGE
(2007), Histoire de la littérature québécoise, Montréal, Boréal.

BISMUTH, Nadine (1999), Les gens fidéles ne font pas les nouvelles,
Montréal, Boréal.

BOCK, Raymond (2011), Asvismes, Montréal, Le Quartanier.

BOUVIER, Patrick (2002), Des nouvelles de la ville, Montréal, La courte
échelle.

BRULOTTE, Gaétan (2002), La vie de biais, Montréal, Trait d’'union.

BRULOTTE, Gaétan (2010), La nouvelle québécoise. Essai, Montréal,
Hurtubise. (Coll. « Cahiers du Québec ».)

CARPENTIER, André, et Michel LORD (dir.) (1997), La nouvelle
québécoise au XX siécle. De la tradition a linnovation, Québec,
Nuit blanche éditeur. (Coll. « Les cahiers du Centre de recherche
en littérature québécoise », n°® 19.)

CHUNG, Ook (2003), Contes buté, Montréal, Boréal.

[COLLECTIF] (2012), dossier «Les régions & nos portes», Liberté,
n° 295 (vol. 53, n° 3, avril), p. 5-47.

CORBEIL, Guillaume (2008), Lart de la fugue, Québec, Linstant

méme.

COTNAM, Jacques, et Agneés WHITFIELD (dir.) (1993), La nouvelle :
écriture(s) et lecture(s), Montréal/Toronto, XYZ éditeur/Editions
du GREF.

COTNOIR, Louise (2009), Le cabier des villes, Québec, L’instant méme.

21



LA NOUVELLE AU QUEBEC (1995-2010)

DELISLE, Michael (1995), Helen avec un secret, Montréal, Leméac.

FILION, Nicole (1999), Nouvelles locales, Trois-Pistoles, Editions
Trois-Pistoles.

FRENETTE, Christiane (2002), Celle qui marche sur du verre, Montréal,

Boréal.

GALLAYS, Francois, et Robert VIGNEAULT (dir.) (1996), La nouvelle au
Québec, Montréal, Fides. (Coll. «Archives des lettres cana-
diennes », tome IX.)

GERVAIS, Bertrand (1998), Tessons. Récits, Montréal, XYZ éditeur.
HAMELIN, Louis (20006), Sauvages, Montréal, Boréal.

JACOB, Suzanne (1998), Parlez-moi damour, Montréal, Boréal.
JACOB, Suzanne (2010), Un dé en bois de chéne, Montréal, Boréal.

JAROSZ, Krzysztof, et Joanna WARMUZINSKA-ROGOZ (dir.) (2011),
Antologia wspdlczesnej noweli quebeckiej, Katowice, Wydawnictwo
Uniwersytetu Slaskiego.

LAHAIE, Christiane (2009), Ces mondes brefs. Pour une géocritique de la
nouvelle québécoise contemporaine, Québec, L’instant méme.

LALONDE, Robert (1999), Des nouvelles damis trés chers. Histoires,
Montréal, Boréal.

LALONDE, Robert (2007), Espéces en wvoie de disparition. Nouvelles,
Montréal, Boréal.

LEGAULT, Anne (1994), Récits de Médilhault, Québec, L’instant
méme.

LE THIEC, Morgan (2009), Les petites filles dans leurs papiers de soie,

Lachine, La pleine lune.

LORD, Michel (2009), Bréves implosions narratives. La nouvelle québé-
coise 1940-2000, Québec, Nota bene. (Coll. « Sciences humaines/
littérature ».)

MALENFANT, Marie Claude (2002), Nouvelles mémoires, Québec,
L’instant méme.

MASSICOTTE, Sylvie (2000), Le cri des coquillages, Québec, L'instant
méme.

MASSICOTTE, Sylvie (2009), Partir de la, Québec, L’instant méme.

22



LA NOUVELLE QUEBECOISE AU TOURNANT DU XXIE SIECLE

MESSIER, William S. (2009), Townships, Montréal, Marchand de
feuilles.

MINELLE, Cristina (2010), La nouvelle québécoise (1980-1995). Por-

tions d'univers, fragments de récits, Québec, L’instant méme.
g

MYRE, Suzanne (2001), [z de mauvaises nouvelles pour vous, Montréal,
Marchand de feuilles.

MYRE, Suzanne (2003), Nowuwvelles d autres méres, Montréal, Marchand
de feuilles.

PELLERIN, Gilles (dir.) ([1995] 2011), Quebec, escritores en la ciudad,
Buenos Aires, Guadalquivir.

PELLERIN, Gilles (1997), Nous aurions un petit genre : publier des nou-

velles, Québec, L’instant méme.

PELLERIN, Gilles (dir.) ([2003] 2008), Quebec sirukadhaigal, traduit
par K. Madanagobalane et R. Kichenamourty, Chennai, Samhita
Publications.

PELOQUIN, Michele (2004), Les yeux des autres, Montréal, XYZ édi-
teur. (Coll. « Romanichels ».)

PIGEON, Daniel (1996), Absurderies, Montréal, XYZ éditeur.
PROULX, Monique (1996), Les aurores montréales, Montréal, Boréal.

ROBIN, Régine (1996), Limmense fatigue des pierres. Biofictions,
Montréal, XYZ éditeur.

SIMARD, Andrée (2000), Des nouvelles d’hier, Chicoutimi, Cosma.
TREMBLAY, Lise (2003), La héronniére, Montréal, Leméac.

TRUDEL, Sylvain (2006), La mer de la Tranquillité, Montréal, Les
Allusifs.

YERGEAU, Pierre (1999), Du virtuel & la romance, Québec, L’instant
méme.






GENRE COMME STYLE :
POLYPHONIE ET STYLISATION
DANS RECITS DE MEDILHAULT

D’ANNE LEGAULT

GKUVgKS Desmeu/es
Cégep Garneau

COMMENCER PAR LA FIN

Comme la plupart des ceuvres postapocalyptiques, Récits de
Meédilhault, ' Anne Legault, envisage le futur sous I'angle de la
dystopie. Toutefois, ce recueil de 14 nouvelles explore plusieurs
modalités qui renouvellent en partie ce paradigme. Le va-et-vient
constant entre «notre» présent et un futur hypothétique se
combine avec une transformation progressive du monde repré-
senté dans lequel s'inscrivent les nouvelles. Plusieurs questions
simposent alors. La principale nous parait liée a 'appartenance
de ce recueil touffu & un genre littéraire en particulier, en raison
des nombreuses entraves qui en compliquent le décodage. Nous
entendons y répondre de biais, en soulignant d’abord les traits
du carnaval présents dans cette ceuvre tels que les définit Mikhail
Bakhtine. D’ailleurs, la représentation concréte de festivités car-
navalesques dans le cadre du recueil confirme la pertinence de
cette approche, ce qui justifiera par la suite 'identification de
diverses marques polyphoniques et, partant, son inscription plu-
rielle dans la typologie des genres.
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Une hypothése formulée par André Belleau plus d’une
décennie avant la parution de Récits de Médilhault inspire tout
particulierement notre étude, et nous entendons suivre ici pas a
pas la démarche de ce chercheur. Selon lui, le carnaval, envisagé
tout autant comme matériau qu'en tant que modéle structurant,
permet la mise a jour de la stratification linguistique de la litté-
rature québécoise, en ce que «le texte soffre alors lui-méme
comme une sorte de feuilleté de langages extrémement riche,
savoureux, abondant» (1990 : 154). Selon Belleau, qui s’intéresse
au roman, mais dont nous appliquons ici les conclusions au
genre de la nouvelle, le statut doublement marginalisé du récit
québécois, « d’abord par rapport a la France éloignée, ensuite par
rapport 2 'Amérique du Nord anglo-saxonne» (1990: 155),
explique I'éclosion importante de la dimension carnavalesque en
son sein. Bref, ses hypothéses paraissent taillées sur mesure pour
rendre compte de la richesse plurielle de Récits de Médilhault,
sans nier 'appartenance de cette ceuvre a un genre lui-méme
souvent envisagé comme marginal.

Comme on le verra, le recueil de Legault integre progressive-
ment des éléments fantastiques dans un cadre science-fictionnel,
et au moins une des nouvelles respecte les normes du réalisme.
Par ailleurs, 'inscription des figures de I'écrit, tant aux niveaux
de lintrigue que de la narration, dessine un réseau complexe et
touffu dans lequel se combinent discours rapportant et discours
rapporté. Des lors, «les formes d’organisation [...] du plurilin-
guisme social » (Belleau, 1990: 158) deviennent signifiantes
dans la mesure ou leur redondance en garantit le décodage. De
plus, cette polyphonie complexifie le processus de lecture de
cette ceuvre par un brouillage réalisé a coups de discours renver-
sants : ironie et satire.

Bref, que cette ceuvre appartienne a la modernité ou a la
postmodernité demeure une question ouverte. Cela dit, le « nou-
veau Moyen Age» dans lequel la presque totalité du recueil
baigne livre une version futuriste et délabrée d’'un Montréal qui
n’a rien d'idyllique. La littérature, considérée dans ce monde
hypothétique comme la source des velléités subversives de masses
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laborieuses abimées par I'envie, a provoqué un cataclysme a tout
le moins continental, sinon universel. La chute, plus précisément
la régression, de la civilisation occidentale a eu pour effet que la
lecture est désormais devenue un privilege réservé a de rares
initiés. La diffusion des textes constitue de plus 'enjeu majeur de
la derniére nouvelle du recueil. Dans celle-ci, intitulée « Cent »,
une centaine des habitants fuient Médilhault vers l'ouest. Ils
devront débattre de la question de conserver ou non une antique
presse a imprimer, indice, on le devine, d’une éventuelle « renais-
sance » de la culture et de la civilisation telles que nous les envisa-
geons. Ceux-ci choisiront, non sans que cette décision provoque
un vif débat, d’emporter cette encombrante machine dans un
périple qui, on le leur souhaite, devrait les ramener en Asie, via
le détroit de Béring.

La fin d’'un monde sert donc de toile de fond au recueil dans
son ensemble, si on excepte quelques nouvelles qui se déroulent
dans un Montréal contemporain de la rédaction. On assiste aussi
4 un renouveau, timide et incertain certes, mais prometteur dans
la mesure ot les survivants refusent de sacrifier un savoir, méme
S'ils en ont été privés. A I'échelle du recueil, la littérature, envi-
sagée en tant que pratique mais aussi au second degré, par le biais
d’un processus de transcodage plus ou moins explicite des figures
de Pécrit au sein du tissu narratif, constitue bel et bien I'enjeu
central du devenir de cet univers fictionnel.

Avant d’approfondir 'étude du matériau, du contenu et de
la structure de cette ceuvre d’Anne Legault, notons deux obser-
vations préalables & notre analyse. D’une part, il importe de sou-
ligner la trés grande cohérence interne de ce recueil, qui incite
méme certains chercheurs a

[le] traiter comme un récit unique. Plusieurs parties [...]
pourraient facilement étre considérées comme des chapitres
plutdét que comme des nouvelles. D’ailleurs, la totalité de
Iintrigue ne peut se construire qu’une fois arrivé a la derniere
de ces parties; elles n’ont que peu de sens indépendamment
(Lachance, 2007 : 11).
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La récurrence des personnages, la continuité de l'intrigue d’une
nouvelle a l'autre, parfois comme s'il s'agissait de chapitres s'en-
chainant presque sans solution de continuité, mais également la
structuration d’un ensemble d’énoncés qui se relaient d’'un texte
a l'autre pour « permettre aussi de mieux comprendre la nature
[...] de la langue en tant que systeme » (Bakhtine, 1984 : 272)
appuient bel et bien cette prétention.

Or notre intention ne consiste nullement a discuter de la
nature du recueil ou de sa définition. Cette question maintes fois
débattue releve de la théorie du genre de la nouvelle et, inci-
demment, le cas de 'ceuvre de Legault ne passa pas inapercu. En
effet, « une lecture de Récits de Médilhault [...] peut difficilement
omettre 'univers fictionnel récurrent et le retour de personnages
dans 'ensemble des textes réunis» (Audet, 2000 : 59-60). Cela
dit, pour mener 'étude de la dimension carnavalesque et de la
polyphonie de cette ceuvre a terme, nous montrerons que ces
nouvelles s'envisagent pleinement dans la mesure ot 'on accepte
de lire chacune d’entre elles dans une perspective syntagmatique.

Comme toute ceuvre véritablement carnavalesque, Récits de
Médilhaulr livre, parfois de fagon directe, souvent en filigrane,
une satire sociale visant plusieurs éléments de la société québé-
coise actuelle. Qui plus est, puisque la « fin du monde » aurait da
avoir lieu a la fin du Xx¢ siecle, «a I'époque des grandes purges
[...] au tournant du siécle» (Legault, [1994] 2007: 93'), ce
recueil possede le mérite a posteriori d’appartenir 2 un genre
auquel il n'érait pas destiné d’emblée : 'uchronie. En effet, alors
quau moment de sa parution, ce recueil se rangeait de maniére
univoque dans la catégorie des dystopies, sous-genre de la
science-fiction, sur «le socle spéculatif» (Fondaneche, 2005 :
732), le cours réel des événements permet désormais de le ranger
dans un genre distinct et qui, bien qu'«apparenté a la littérature
spéculative» (2005: 639), releve du domaine documentaire.

1. Les renvois & Récits de Médilhault seront désormais indiqués par la
mention RM, suivie du numéro de la page.
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Cela dit, il semble bien que de nombreux indices d’ironie et d’in-
discutables éléments satiriques témoignent du fait que Legault
ne se souciait pas uniquement de représenter la résurgence d’'un
monde ancien dans un contexte purement fictionnel, mais tout
autant de discuter de la nécessaire rénovation de valeurs actuelles,
dans une perspective locale. Répétons ici que cette ambivalence
emprunte le mode carnavalesque, ce qui constituera I'essence de
notre propos.

Ce paradoxe situe donc cet ouvrage dans une position
mitoyenne entre deux genres que la tradition a incorporés a la
paralittérature, la science-fiction et le fantastique, et en signale
tant la richesse formelle que la spécificité du contenu.

CARNAVAL, CARNAVALISATION ET DIALOGISME

La transposition des pratiques carnavalesques de la culture
populaire vers 'univers narratif fonctionne a plusieurs niveaux,
comme le démontre Bakhtine dans son essai Leuvre de Francois
Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance
(1970). En effet, la carnavalisation constitue d’abord une forme
de proces de pratiques sociales, parfois lisible au premier degré,
mais le plus souvent de maniére métaphorique. A l'instar du car-
naval réel qui alloue au peuple une zone de liberté ol (presque)
toutes les transgressions deviennent possibles, dans la mesure ol
elles demeurent temporaires, le récit carnavalisé permet de
concrétiser pleinement la quéte individuelle de protagonistes.
Celle-ci se réalise par le biais de I'expression d’une volonté de
subversion, qui se manifeste & plusieurs niveaux. Ainsi envisagée
toutefois, cette notion parait presque trop vaste, car capable
d’englober une tres large portion du corpus narratif dans son en-
semble, dans la mesure ot elle équivaut a en redire la modernité.

Cependant, certaines ceuvres actualisent de maniére plus
explicite, et plus satisfaisante, cette métaphore filée par la repré-
sentation de rituels et de comportements directement assimi-
lables au carnaval.
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Selon Bakhtine, il est clair que la culture du peuple trouve son
expression la plus compléte et la plus profonde dans les
comportements et les discours du carnaval : ce qu'il nomme
«vision carnavalesque » peut et doit donc étre légitimement
entendu comme signifiant la vision globale du monde propre
a la culture populaire (Belleau, 1990 : 142).

Le cas du recueil de Legault devient quant a lui exemplaire, dans
la mesure ot la société de Médilhault s'enracine dans des prati-
ques médiévales qui incluent bel et bien la représentation d’une
période de réjouissance et de licence carnavalesques :

Pendant cinq jours et cing nuits, toutes les portes de la
Muraille seraient ouvertes. On voyait déja des feux de Ben-
gale. Des fruits pourris lancés sur un mur sans fin.

Le vin se buvait 2 la louche dans les baquets, & volonté. Une
odeur de farine grillée et de sucre roti prenait 4 la gorge et au
nez, aussi tenacement qu'un mucus. L’air résonnait d’une

hystérie désarmante (RM: 46-47).

Ainsi, a la suite de Bakhtine et 4 travers I'étude de Belleau, retra-
cons les caractéristiques fondamentales du carnaval. Ces élé-
ments rituels codifiant les débordements populaires se retrouve-
ront censément chez Legault, mais nous nous intéresserons aussi,
et surtout, a leurs conséquences textuelles.

EXIGENCE VITALE ET UNIVERSELLE DE PARTICIPATION

Dans 'univers de la fiction narrative, le carnaval se compose
a partir d’oppositions binaires qui n’évacuent a aucun moment
le monde autoritaire qu’il conteste temporairement. « Ainsi, dans
la société fictive [...], le carnavalesque ne vise pas a évacuer et
remplacer le monde du sérieux. Au contraire, il le renferme»
(Belleau, 1990: 144). Dans Récits de Médilhault, les puissants
visent peut-étre explicitement 3 « protéger les livres contre les
humains et les humains contre les livres » (RM : 98), mais cette
tentative illusoire, et dérisoire, suscite de nombreux contacts
entre le monde clos des quindécimvirs, les 15 hommes contr6-
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lant les destinées de la ville fortifiée, et les membres des basses
castes. De méme, passé et présent se rejoignent, car il existe des
portes «entre Médilhault et Montréal, entre la fin du siecle des
barbares et le début du millénaire de la raison » (RM: 98).

Le rire constitue par ailleurs une expérience neuve pour plu-
sieurs personnages et contamine graduellement leur rapport au
monde. Lark, un étre difforme doté d’un bec-de-lievre qui cir-
cule du futur vers le présent, s'identifie 2 Charlie Chaplin apres
s’étre collé un morceau de velours noir sous le nez.

Ca fait moustache, c’est du meilleur effet. Depuis que je le
porte, mes féaux sans-abri m’appellent Chaplin. «Hey!
Chaplin, as-tu des capotes ? » « Hey ! Chaplin, les feux rouges
sont pour tout le monde. »

[...]

A Médilhault, je ne suis pas le seul monstre, mais je ne
connais que moi de vagabond. A Montréal, ils sont des nuées,
mais mon physique leur en impose beaucoup. « Hey, man,
comment t'as eu ca, c'te trou-la? T’as frenché un dober-
man ?» (RM: 99-100).

Dans cette société fictive, Lark participe au rire alors méme qu’il
se sait sujet des moqueries de ses pairs. Méme au moment d’étre
exécuté, il constate que « cest béte, quand on a ri, on est moins
pressé de mourir » (RM: 135). La méme chose se reproduit, dans
un registre différent, pour d’autres personnages, qui participent
au rire presque a leur corps défendant, telle Lena, alias Alma

Lenoir?

, coursi¢re a vélo qui attribue une douleur au coté 4 une
«nuit agitée. Elle ne sut jamais que c’était d’avoir trop ri» (RM:

113).

2. Les noms de plusieurs personnages sont constitués A partir des trois
premieres lettres de leur patronyme, suivis de linitiale de leur prénom, a I'ins-
tar du code permanent attribué aux étudiants du systéme scolaire québécois.
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SUPPRESSION JOYEUSE DES DISTANCES
ENTRE LES HOMMES

Dans Médilhault, «la topographie sociale, évidemment,
continue d’étre marquée [...] mais les rapports et les distances
entre les lieux sociaux et leurs occupants sont constamment
gommés» (Belleau, 1990: 144). Au fil du recueil, des person-
nages de toute provenance convergent vers Médilhault et sy
rejoignent pour participer a ce brassage de cultures qui carac-
térisent le carnaval. Les exemples abondent. Ainsi, les freres Kiev
et Kin Fournier, géographe et écraniste, cotoient Marius
Gaspard-Rols, brodeur et teinturier de retour d’exil en Ungava.
Lena, jeune coursiere issue des basses castes, passe une nuit
blanche en compagnie de Thérése Moreau, I'incarnation de la
mort. Cette derniére est fille d’'une tenanciere de bordel et pos-
séde «une dent en or, une étrange prothese d’or massif dont le
procédé [au XX siecle] nous est inconnu et sur lequel il faudrait
un supplément d’enquéte » (RM : 136).

EXPRESSION CONCRETE DES SENTIMENTS REFOULES

«On dira que cette caractéristique déjoue d’avance toute
motivation réaliste selon la vraisemblance, I'idéologie, I'histoire »
(Belleau, 1990 : 144-145). On assiste ici a 'extériorisation d’une
révolte autrement latente et réprimée qui se matérialise dans une
relativisation joyeuse et débridée des codes idéologiques. Chez
Legault, la norme se voit remise en question de multiples
maniéres. Ainsi, les conventions habituelles de la vie en société se
retrouvent bafouées. A preuve, « Cousineau [un personnage
devenu nomade, qui parcourt les routes au sud de Médilhault et
qui utilise des ustensiles] avait de droles de manieres, il ne
mangeait pas avec ses doigts; ce détail mis a part, il devint un
précieux compagnon de route » (RM: 63). Du point de vue des
habitants de Médilhault, les mots du passé perdent leur sens,
mais ce détournement permet une recréation esthétique
proprement carnavalesque. A quelqu'un qui lui demande ce
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qu’est 'enfer, Absalon, apprenti cuisinier, répond : «— Des res-
taurants d’autrefois. A ce quon m’a dit... » (RM: 13). A propos
de la queue d’un renard vivant, Corentin, pour qui le seul fait de
posséder des livres de cuisine constitue un crime sanctionné par
une peine de prison, déclare : « — Croirais-tu, ma petite Big, que
nos lointains ancétres, ceux de I'autre siécle, ornaient 'antenne
de leur char 4 essence avec des queues toutes pareilles a celle-1a ? »
(RM : 16).

Les grandes craintes du passé se manifestent aussi dans une
trame narrative qui oscille constamment entre diverses postures,
de fagon délibérée. Il est ainsi question de peste bubonique, mais
du point de vue de rats respectueux des regles de la politesse.

— Je ne crois pas que nous ayons été présentés: Berg, rattus
norvegicus.

— Et moi Scip, rattus rattus.

Les rattus rattus, les noirs convoyeurs de la peste, avaient
régné sur le monde avant les norvegicus qui, eux, avaient
conquis la terre entiére, en nageant dans les égouts, en
reniflant tout vingt fois pour débusquer le moindre piége, en
mangeant n’importe quoi sans faire de caprices (RM: 91).

Cet échange fait écho aux précédentes considérations culinaires
en relativisant les craintes du passé, mais aussi en signalant la
circularité de T'histoire. Le role essentiel des rats, qui permettent
a deux personnages, Lark et Mort, de passer de la Médilhault du
futur vers le Montréal présent, annonce ainsi de belle facon la
prochaine caractéristique du carnaval.

RAPPROCHEMENT DE CE QUE LA VIE
QUOTIDIENNE SEPARAIT

Le syst¢me d’images oxymoroniques & 'ceuvre dans le roman
carnavalisé comprend toujours les deux poles ordinairement
tenus éloignés : la naissance et la mort, 'ancien et le nouveau,
la jeunesse et la vicillesse, le derriere et la téte, le comique et
le sérieux (Belleau, 1990 : 145).
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Les images innombrables ol la culture dominante se trouve
contaminée par des croyances issues de légendes, mais aussi par
une réappropriation de celles-ci avec une notable incompétence
constituent autant d’occurrences de cet aspect. Que le quindé-
cimvir Marais croie préserver sa jeunesse en buvant du sang
prélevé chez ses enfants adoptifs, « deux enfants [qui] donnaient
un sang parfait» (RM: 73), permet 4 ces deux jeunes nomades
de se sédentariser. Ils joueront par la suite un réle important
dans le développement de Lark, fils difforme de Marais, car
victime des radiations autrefois absorbées par son géniteur.
Dans la derniere nouvelle du recueil, 100 fuyards esperent
traverser le continent d’est en ouest pour rejoindre I'’Ancien
Monde par I'Asie, «le seul point de la planéte out I’Ancien Monde
et le Nouveau se touchent presque. La ol les Asiatiques sont pas-
sés, nous repasserons » (RM: 142), affirme Kiev Fournier, uni-
que détenteur du savoir livresque et de la capacité a lire une carte
géographique. La cohabitation forcée de personnages provenant
de castes hétérogenes bouleverse en bout de course la culture
monologique de la société de Médilhault. Divers discours,
diverses croyances cohabitent et esquissent les contours d’un
univers ol peu de choses persistent des anciennes certitudes.
Lors de sa premiére conversation avec Kiev Fournier, Paulette,
I'une des membres du groupe, lui pose d’étonnantes questions :

— L’Europe existe donc? Vous pouvez me le jurer?

— Sur mon honneur.

— I parait que ses habitants ont une deuxi¢éme gueule au
milieu du front, Cest vrai?

La réponse demandait une certaine réflexion.

— Clest bien vrai, mais extérieurement ¢a ne se voit pas. Ils
ont la méme apparence que nous (RM: 142).

Cette nouvelle relativité, dictée par le cours des événements,
concrétise un processus amorcé deés le début du recueil. Par
exemple on ignore qui, de Lark, le fils du quindécimvir Marais,
ou d’Absalon Peck, le frére de Bashanti, est le pere de Rhéa, elle-
méme mere de Big, 'une des membres du groupe. Quand on
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connait la laideur repoussante du premier et le fait que le second
soit bossu (dans la Bible, Absalon, I'un des fils du roi David, est
pourtant renommé pour sa grande beauté), on mesure mieux le
paradoxe qui préside a la naissance d’une enfant dont le nom

évoque 'un des mythes les plus anciens de la cosmogonie?.
q y p g

INCONVENANCE PARODIQUE ET PROFANATRICE

« Ce trait n'est pas sans rapport avec le précédent », souligne
Belleau (1990: 146). En effet, ce dernier trait carnavalesque
concerne tout rabaissement, ou substitution, de situations qui,
dans son ambivalence méme, permet que «[...] les étres et les
choses se voient en méme temps renouvelés, régénérés par leur
contact avec le plan matériel et vital de I'existence » (1990 : 146).
Dans «Big», nouvelle qui ouvre le recueil, une femme se remé-
more simultanément les paroles d’un ami centenaire rappelant la
tuerie de Polytechnique et I'apprentissage dont elle a bénéficié
dans les cuisines d’un des quindécimvirs de Médilhault, plus de
soixante-dix ans apres. Ces souvenirs lui reviennent alors qu’elle
sappréte a fuir la cité, peu apres avoir subi la torture. Elle
entreprend alors un périple vers 'ouest qui dure depuis plus de
sept années, comme on I'apprendra dans la derni¢re nouvelle du
récit. Bref, le voyage des 100 proscrits prend des allures de défilé,
comme s’il sagissait d'une parade du type de celles qui inau-
gurent et concluent les périodes temporaires de réjouissances
carnavalesques.

On le sait maintenant, Abigaélle Sarrazin, surnommée Big,
fille de Rhéa, descend d’Absalon ou de Lark. De plus elle a été
élevée et a travaillé au restaurant de Corentin. C’est donc par elle
que sopére le mariage entre culture livresque et recettes culi-
naires, par elle que 'Ancien Monde prend corps. Ses questions
ressuscitent la mémoire d’Aristote, de la chasse-galerie, de

3. Femme de Cronos, Rhéa dupera son mari en lui donnant une pierre
enveloppée d’un lange au lieu de son dernier-né qu’il cherche a dévorer pour
éviter que ne se réalise la prophétie voulant qu’il soit éventuellement détréné
par son fils.
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Jacques Ferron. Cette véritable «reine du Carnaval» a été
esclave, puis proscrite, mais profite des fétes carnavalesques pour
fuir la cité, munie de trois « trésors », « un couteau de poche, une
boussole, une capsule de cyanure» (RM: 26), qui confirment
éloquemment la précarité de son entreprise. De méme, ce per-
sonnage rappelle la nature transitoire du phénomeéne carnava-
lesque, qui ne dure que tant que les autorités ferment les yeux sur
les transgressions qu'il inspire.

UNE ESTHETIQUE DE L’HYBRIDATION

Létablissement de ces propriétés carnavalesques appelle une
étude d’'un autre ordre, selon Bakhtine. Ce second volet fait
intervenir a plus d’un titre la notion de dialogisme. Comme le
souligne Belleau, I'objectif de « cet examen, c’est le statut méme
du texte québécois, ses conditions [...] minimales de lisibilité.
[...] la carnavalisation [ayant] quelque chose a voir avec le statut
des langages sociaux et de la norme littéraire québécoise » (1990 :
147).

Le recueil, dans son ensemble, regorge de marques d’interac-
tion dialogique. Celle-ci se concrétise par la contamination mu-
tuelle de deux catégories littéraires distinctes. En effet, les deux
types de discours que nous évoquons ici, science-fiction et fan-
tastique, conferent une existence a des personnages pour que
ceux-ci prennent en charge divers discours et contribuent a une
féconde hybridation, d’ott découle la richesse du recueil de
Legault.

SCIENCE-FICTION ET DYSTOPIE

La science-fiction se fonde d’abord sur la représentation
d’effets de changements spectaculaires affectant « notre » monde,
dont la représentation respecte la cohérence interne de I'univers
fictif. Parmi les principaux motifs du genre, on compte les jeux
temporels. Dans Récits de Médilhault, 1a délimitation des
contours du monde utopique substitue au voyage dans I'espace
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le voyage dans le temps. Bien entendu, I'exposition de principes
censés présider a sa réalisation demeure floue. Que ce soit par le
réve, 'usage de drogues ou 2 la faveur d’une tempéte, les auteurs
de science-fiction contournent la difficulté théorique du voyage
temporel par un coup de baguette magique. La machine textuelle
que Legault met en place tient en quelques lignes, alors que la
Mort, incarnée en jeune femme, se fait expliquer la manic¢re de
visiter le passé, mais aussi les risques qu’un tel voyage comporte.

Simple comme bonjour. Il se mit a trottiner derri¢re les
immondices rangées en cones, jusqua un mur. Dans une
fissure, Mort trouva le bout d’un anneau de fer, fiché dans
une motte de boue. [...] Ils dégagerent 'anneau en entier, elle
le tira, une trappe s’ouvrit.

— Clest la seule qui n’était pas encore cimentée, mais si des
ouvriers la voient maintenant, ¢a ne tardera pas.

— Cassignifie que si je m’y engage, je peux ne pas en revenir ?
— Lark Marais sy trouve, je le jure.

Le trou érait sombre, humide, mais praticable. Mort s’y

engagea (RM: 131-132).

On le constate, le caractere laconique de cette description et la
nature fragmentaire des explications sous-tendent des conven-
tions qui ont plus a voir avec le merveilleux qu'avec une démons-
tration rigoureuse.

Ce voyage représente la clé de votite du conflit idéologique
a Poeuvre a P'échelle du recueil entier. La représentation cau-
chemardesque du futur, & nos yeux du moins, car il se trouve des
habitants de Médilhault pour chérir cette existence, sert d’abord
et avant tout A proposer un commentaire sur un présent lisible
tel un palimpseste, a travers la trame événementielle et le
«monde possible» mis en place dans un futur hasardeux. En
effet, on I'a souligné plus haut, il ne faut pas se formaliser que le
passage des ans rattrape et dépasse sans l'actualiser la vision
dystopique. Qu’a cela ne tienne, le monde de Médilhault a peut-
étre autant a voir, nous y reviendrons, avec la réforme collégiale
de 1994 qu'avec une hypothétique Troisitme Guerre mondiale,
qui opposerait riches et pauvres.
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Un lien nécessaire existe donc entre une utopie et les idéo-
logies qu’elle soutient ou fait dialoguer. Ainsi, « I'idéologie crée
un mythe qui sert a justifier une situation présente ainsi que la
présence d’une classe dominante, tandis que 'utopie créerait un
mythe révolutionnaire des classes qui veulent changer le présent
en proposant un autre avenir» (Fondaneche, 2005 : 186). Tou-
tefois, ces utopies deviennent souvent, on peut méme dire quasi-
ment toujours, insupportables. Les dirigeants de Médilhault
mettent quant a eux en place un systéme pervers qui dissimule le
savoir pour mieux I'exhiber plus tard, une fois écranisé et, peut-
on le supposer, expurgé. Comme laffirme le quindécimvir
Marais a Absalon, dans une déclaration qui se passe de
commentaire,

bientdt, le savoir sera accessible par les écrans, et chaque caste
possédera sa version de chaque ceuvre, avec sa clé d’acces aux
terminaux des écrans axiaux. Il ne sert & rien qu'un petit
artisan lise le méme Germinal que moi, le méme Capital, le
méme Kamouraska. La littérature peut étre utile A tous, mais
encore faut-il que ce soit avec discernement. Les livres iront
dans des volites secretes. Déja, on les appelle les livres sibyl-
lins, ce n’est pas pour rien, leur contenu doit étre décodé et
simplifié. J'aurai passé ma vie & cela, sauver la littérature, la
protéger contre elle-méme (RM: 85-86).

Or, alors méme que le quindécimvir fait cette déclaration, il
sappréte & étre accusé d’avoir préservé des livres pour en faire le
trafic, accusation qu’il ne réfute pas, préférant le suicide au sort
qui l'attendrait autrement. Bref, ce personnage se trouve alors
dans une position proprement carnavalesque, car a la fois a I'in-
térieur et a I'extérieur du gouvernement.

FANTASTIQUE, VAMPIRISME ET MORTS-VIVANTS

La dimension fantastique du recueil de Legault se manifeste
graduellement, au fur et & mesure que la rationalité moderne
cede le pas aux superstitions d’un autre temps, mais aussi, et sur-
tout, au moment ol ces mémes superstitions se révélent fondées.
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Le fantastique se concrétise aussi au gré des manifestations de
« pouvoirs surnaturels» que possédent certains personnages et
qui leur conferent des caractéristiques de vampires ou de morts-
vivants.

Ce constat repose sur un processus pragmatique, mettant en
jeu l'acte de lecture. Ainsi, selon Tzvetan Todorov, «le fantasti-
que implique [...] une intégration du lecteur au monde des per-
sonnages ; il se définit par la perception ambigué qua le lecteur
méme des événements rapportés » (1970 : 35-36). En fait, l'insis-
tance sur une lecture particuliere nous rameéne a une discussion
relative & la définition du genre, qu’il soit canonique ou mo-
derne, dans lequel on circule aux limites du possible et de I'irréel,
entre hésitation et incertitude. Ainsi, pour Todorov,

d’abord, il faut que le texte oblige le lecteur & considérer le
monde des personnages comme un monde de personnes
vivantes et A hésiter entre une explication naturelle et une
explication surnaturelle des événements invoqués. Ensuite,
cette hésitation peut étre ressentie également par un per-
sonnage ; ainsi le role de lecteur est pour ainsi dire confié 4 un
personnage et dans le méme temps I'hésitation se trouve re-
présentée, elle devient un des thémes de 'ceuvre (1970 : 37).

Les lecteurs de Récits de Médilhault assistent ainsi a un glissement
progressif du statut de certains personnages, dont Lark et Mort.
Le pouvoir qu’ils détiennent ne suscite pas pour autant le bas-
culement du récit du coté du merveilleux. Une hésitation, certes
diffuse, mais aussi exprimée ponctuellement dans les réactions
de certains personnages, s'impose plutét. On remarque alors de
nombreuses occurrences d’hybridation, au sens ou l'entend
Baktine, C'est-a-dire, la

présence du discours des personnages dans les énoncés du
narrateur ou l'inverse, 4 quoi s’ajoute I'insertion des langages
sociaux extérieurs dans les paroles tant du narrateur que des
personnages, mais aussi [...] les procédés du pastiche, de la
parodie, de la stylisation (Bakhtine, cité dans Belleau, 1990 :
149).
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Bref, ces manifestations entrainent une remise en question de la
normalité des événements a 'intérieur méme du récit. Le fait que
ce glissement demeure évanescent indique qu'il faut ranger la
composante fantastique du recueil dans la catégorie « moderne »
du genre, catégorie «basculant [...] dans un univers ou la pré-
sence d’une réalité surnaturelle devient “normale” » (Desmeules,
1997 : 38).

Dans un monde ot certains doutent de la réalité des océans,
«une sotte idée, d’ailleurs je ne crois pas que ¢a existe », affirme
le pere Peck (RM : 67), et ou I'on entretient la croyance que boire
le sang des enfants préserve des attaques du temps, il parait pres-
que normal de retrouver le motif du vampire, « ce mythe fon-
dateur du fantastique », selon Daniel Fondaneche (2005 : 129).
En effet, une fausse rationalité métine d’abord cette croyance:
«— Enfin, quindécimvir, nous pouvons garantir formellement
leur groupe sanguin, B positif, le méme que le votre, ce qui fait
d’eux une aubaine que vous ne devriez pas laisser aller» (RM:
70).

A un autre niveau, le rapport entre la marque de 'ange
d’Absalon et le bec-de-lievre de Lark, deux particularités physi-
ques rares mais naturelles, déstabilise également la rationalité de
ce monde fictif. Le cas d’Absalon ne suscite pas autre chose
qu'une curiosité « poétique » et une manifestation d’un pédan-
tisme ancré dans I'ignorance:

[...] le garcon n’a pas la marque de 'ange.

[...]

— Regardez bien la lévre supérieure, elle est completement
lisse, sans cette rainure verticale qui va du nez a la bouche. Le
terme anatomique est « gouttiere philtrale ». Les petites gens
appellent cela la marque de I'ange, un reste de I'obscuran-
tisme théocratique d’avant le cataclysme, mais qui comporte
sa part de poésie, convenons-en.

— La poésie est aussi un reste d’obscurantisme, monsieur. Je
ne suis pas venu m’entretenir du passé ici, mais assurer mon

avenir (RM: 70).
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Ce rappel sert de vecteur a la contamination du récit par le motif
que dessine cette marque en forme de losange. En effet, dans
« Epi », nouvelle qui se déroule & Montréal, au XX¢ siecle, I'ins-
tance de narration souligne que «I'ile de Montréal a une forme
de losange » (RM: 27). Eponine Gaspard, protagoniste de cette
nouvelle, subit alors une agression aux mains d’'un homme
cagoulé qui lui laisse la cloison nasale déformée et lui fait perdre
la mémoire. Cette femme avait auparavant publié deux recueils
de poésie, qui subiront la censure dans la Médilhault du futur.
Le hasard veut quelle se fasse soigner par le seul témoin du
crime, qui s'exilera en Ungava pour fuir son sentiment de culpa-
bilité, o1 il mourra d’un cancer de la gorge. Bien des années plus
tard, Marius Rols-Gaspard reviendra d’un séjour forcé en ce
méme endroit et tout laisse croire qu’il dénoncera les fréres
Fournier, avec qui il partage un appartement de Médilhault
qu'on devine étre celui-la méme o1 'agression initiale se déroula,
suggérant qu'une fatalité surnaturelle orchestre cette circularité.
Ces événements constituent un canevas auquel Legault
revient fréquemment au fil du recueil, selon une symétrie qui en
reproduit la structure actantielle. Qui plus est, certains person-
nages révelent des dons surnaturels plus manifestes. Cest le cas
de Lena, qui possede le don de «lire les pensées » (RM : 112). De
méme, Thérese Moreau a «appris a lire les pensées avec les
putains, qui développent cette aptitude dans leur travail. Peu de
gens le savent» (RM: 113). Celle-ci est née avec une dent en or,
qui semble lui conférer divers pouvoirs, dont celui de donner la
mort. Le contrat quelle regoit pour la téte de Lark et qulelle
accomplira en retournant dans la Montréal du XX¢ siecle répéte,
en l'inversant, I'agression initiale, subie par Eponine Gaspard.
Cette «inquiétante étrangeté» (Freud, [1919] 1985: 251)
contribue a définir une stratégie de lecture imposant I'hésitation.
Celle-ci n’échappe pas a tous les personnages. La mére de Lena,
Madame Phar, a congu cette enfant a la suite d’'un viol par un
membre des escadrons de la mort, des étres appartenant a une
réalité imprécise : «ils portaient des cagoules et [...] avaient tous
les mémes yeux délavés, dorés, ta couleur en fait» (RM: 118).

41



LA NOUVELLE AU QUEBEC (1995-2010)

Plus tard, cette femme apprendra qu'«elle était déja stérile, sans
ovaires. Un fait exceptionnel selon les médecins, mais dont elle
ne s'était pas souciée sur le coup, débordée de travail » (RM:
119).

En fin de compte, celle qui n'aurait pas dii naitre dans un
futur hypothétique meurt dans un passé que sa présence méme
contamine. Cette bréve analyse, isolant des traits de deux genres
distincts de la paralittérature, confirme d’autant mieux la carna-
valisation de ce recueil que celui-ci établit bel et bien, on I'a vu,
un réseau d’images carnavalesques.

Voild un premier critere de validité textuelle du concept de
carnavalisation: un processus d’interaction dialogique
complexe tel que révélé par 'analyse de structures hybrides,
peu importe [...] qu’il soit ou non nommément question du
carnaval dans le texte ou que celui-ci renferme des images
carnavalesques de rabaissements, etc. (Belleau, 1990: 151).

«Dans les textes carnavalisés, les locuteurs ne sont pas les
propriétaires exclusifs de leur langage. Le texte oppose des
langages, non des personnes» (Belleau, 1990: 153). Au fil du
recueil, des personnages d’origines sociales variées servent de
porte-voix a des opinions divergentes, souvent farfelues, sur la
littérature antérieure au cataclysme. Si Kin Fournier affirme que
«les écrivains étaient hors-la-loi. Enfermés, ou bannis, ou
couverts d’or. Comme des voleurs » (RM: 52), son interlocuteur,
Marius, réplique qu’il ne faut pas confondre «le sort qu'on leur
a fait avec ce qu'ils ont fait. Eux, au moins, n’avaient pas besoin
de clavier, ni d’écran » (RM: 52).

Ce proces de la littérature et de son statut se joue a plusieurs
niveaux. Qu’il sagisse du droit a I'écriture manuscrite ou de la
diffusion plus ou moins licite des ceuvres littéraires, la lutte entre
la caste des dirigeants et le peuple vise par tous les moyens possi-
bles a entraver I'acces des couches populaires au savoir. Derriére
cet enjeu actantiel se profile un jeu de références croisées. Les
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exemples abondent. Ainsi, les patronymes de plusieurs person-
nages renvoient au roman Les misérables*, tandis que, on I'a es-
quissé, diverses ceuvres littéraires apparaissent au fil de I'intrigue
comme autant d’échos ironiques et critiques d’un savoir qui perd
son statut.

Cette charge ironique que recéle le carnaval est militante,
par définition. Reste & en déterminer la cible. S’agit-il d’une atta-
que en régle contre les institutions politiques québécoises?
Robert Aird voit quant a lui dans la

crise du politique [qui] entraine la disparition de la confiance
en un avenir plein de promesses [ol aJucun projet de société
n’est mis en chantier et [ol1] 'Etat se replie sur une idéologie
pragmatique de résignation aux impératifs économiques
(2010: 211),

la source du cynisme et de 'humour absurde de la période
actuelle.

Doit-on plutdt voir dans le sort réservé aux personnages
féminins du recueil une critique a portée féministe ? Lévocation
du massacre de Iécole Polytechnique dés les premiéres pages du
recueil accrédite cette idée. Qui plus est, Lucie Joubert souligne
pour sa part que I'ironie au féminin procede fréquemment par
«[I’opposition entre le passé et le présent [...]: le passé et ses
valeurs souvent responsables de 'aliénation actuelle ou bien la
tristesse d'un présent ol les valeurs du passé ne sont plus
respectées » (Joubert, 1998 : 23).

A ces deux hypothéses s’en ajoute une troisiéme, découlant
du fait que l'auteure occupe un poste de professeure de litté-
rature au cégep. Contentons-nous de souligner, en terminant, sa
critique sous-jacente a4 l'endroit de la réforme des cours de
lictérature au collégial, imposée en 1994, soit peu avant la paru-
tion originale de ce recueil de nouvelles.

Le mot «savoir» était d’ailleurs interdit dans I'usage courant,
le mot «connaissance » a peine supporté; il fallaic parler de

4. Pour une analyse de ces rapports intertextuels, voir Stafford (2000).

43



LA NOUVELLE AU QUEBEC (1995-2010)

« compétence ». Chacun, selon sa caste, eut accés a I'écran,
aux clavigraphes. L’écriture 4 la main s’était perdue (RM : 23).

Legault synthétise ici les craintes exprimées a I'égard d’un ensei-
gnement qui instrumentalise la littérature. Les carences dans la
mémoire historique des habitants de Médilhault, des étres cou-
pés de leur passé et réduits a des bribes insignifiantes de savoir,
se résument d’ailleurs dans une réflexion de Lark, apres le
visionnement de films de Chaplin : « [n]Jous n’aurions donc rien
inventé, a Médilhault?» (RM: 127).

Cela dit, ce proces se joue sur le mode carnavalesque. Les
nombreuses manifestations du rire, 'humour salvateur de per-
sonnages soumis aux vexations ou a la torture, mais aussi
laffranchissement espéré en bout de course, méme si la mort
accompagne toujours les exilés, confirment que la carnavalisa-
tion du recueil, dans son ensemble, sert un projet interprétable
selon une perspective bakhtinienne. La « situation profondément
dialogisante [de Récits de Médilhaulz] [...] favoris[e] I'éclosion
d’une littérature carnavalisée fondée sur la relativisation joyeuse
ou parodique des langages » (Belleau, 1990: 155).
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LES HABITATIONS PRECAIRES
DANS HELEN AVEC UN SECRET
DE MICHAEL DELISLE

Michel Nareau

College militaire royal du Canada

La batisse n’était pas au meilleur de sa
forme. C’était un motel minable comme
on en trouve au bord des vieilles routes.
Les huit chambres étaient alignées de-
vant moi — comme un bataillon désar-
mé, poussiéreux, fatigué —avec leurs
fenétres coulissantes bonnes a foutre en
Pair, leur porte de bois brun merde, leur
revétement extérieur de vinyle, brisé par
endroits, d’un blanc grisatre.

Stéfani MEUNIER,
Et je te demanderai la mer.

Et tu prépares un repas
dans l'angle mort
de la détresse

C’est ainsi

depuis la mémoire
Louise DUPRE,

Plus haut que les flammes.

Jai décidé d’apprendre avec « vocation »
le piano parce que «techniquement»
cela m’exemptait du baseball.

Michael DELISLE,
L'extase neutre.
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Lorsque parait pour la premiére fois en 1995 son recueil
Helen avec un secret, Michael Delisle est surtout connu comme
poéte, lui qui a déja gagné le prix Emile-Nelligan pour Fontaine-
bleau (1987) en plus d’avoir publié cinq autres titres en poésie.
Un seul roman, Drame privé (1989), elliptique et « désincarné »,
selon les mots de l'auteur (cité dans Guay, 1995: D17), précé-
dait ce recueil de nouvelles, si bien que ce passage entre les genres
a été noté par tous les critiques! et a depuis été vu comme un
tournant dans la carriére littéraire de Delisle, dans la mesure ou
il est dorénavant connu surtout comme prosateur, notamment
grice aux succes de Dée (2002) et de Le sort de Fille (2005). 11
convient par ailleurs de noter que I'idée de transition et celle de
précarité sont évoquées rapidement chez les commentateurs de
Delisle, les déplacements entre les genres laissant poindre une
logique de la labilité qui s'incarne dans d’autres dimensions de
Poeuvre. Si les critiques ont évoqué la « continuité dans la frag-
mentation» (Martel, 1995: B5), «lécriture par fragments»,
voire « par miettes» (Guay, 1995: D17), la «facture [...] frag-
mentaire» (Lord, 1996: 26), si «la trame narrative de chacune
des nouvelles sengouffre en se disloquant dans les bréches
inquiétantes, ambigués, aux confins de 'exprimé, de I'inexprimé
et de I'inexprimable » (Lane-Mercier, 2004 : 20), je n’entends pas
poser d’emblée la question de la transition d’'un point de vue
générique.

Je montrerai plutdt en quoi la précarité de 'habitation dans
le recueil est une donnée structurante, qui construit une
réflexion sur les lieux en marquant les espaces sociaux, intimes et
intersubjectifs selon une logique du provisoire. Lintérét d’un tel
recours tient, selon moi, en la capacité pour le nouvelliste de

1. Par exemple, Réginald Martel note: « On appelle nouvelle n’importe
quoi, pourvu que ¢a fasse court. Le mot pourtant ne convient pas tout 2 fait
aux textes que M. Michael Delisle vient de faire paraitre chez Leméac. 1l
s’agirait plutdt de petits romans, divisés en chapitres qui élargissent le cadre
narratif que s’'imposent la plupart des auteurs. Aussi les nouvelles de ce poete
et écrivain ressemblent-elles plutdt & des romans brefs, trés astucieusement

conformés » (1995 : BS).
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cerner 2 la fois les logiques de déplacements spatiaux a I'ceuvre
dans le recueil, la précarité de 'habitation dans le contexte qué-
bécois contemporain (avec I'avénement de la catégorie de la
banlieue), de méme que les stratégies employées pour instaurer
des points de repére et une certaine stabilité afin de contrer un
univers percu comme déliquescent. Aussi, la logique du provi-
soire assure aux protagonistes de se penser « ailleurs », de sortir de
la fixité d’'un moment souvent sordide — 'univers de Delisle est
assez dur, pour employer un euphémisme —, tout en montrant
que cette échappatoire possede ses limites. Le recueil de Delisle
joue sur différents espaces — de la banlieue (le plus important) a
la ville, en passant par la campagne, le chalet d’été, de méme que
le Québec, 'Ontario et Cleveland — en montrant a la fois leur
interpénétration, la mobilité de l'appropriation de ces lieux
précaires, de méme que les moyens employés (de la sexualité a la
musique, de la filiation a la littérature) pour arréter partiellement
Peffet vertigineux des déplacements subis. De cette maniere, le
recueil se présente telle une vaste entreprise d’habitation du pas-
sager, du transitionnel, avec comme objectif de transformer en
«lieux» ce que Marc Augé (1992) a nommé les «non-lieux
contemporains », qui effacent la mémoire et instaurent des tran-
sits constants.

DE NOUVEAUX ESPACES PRECAIRES

Dans Non-lieux. Introduction & une anthropologie de la sur-
modernité, Augé dégage d’abord les logiques culturelles du pas-
sage de la modernité 4 la surmodernité, a savoir 'accélération du
temps, le rétrécissement des espaces symboliques, la multiplica-
tion référentielle et la contractualité sériée des échanges sociaux.
Il en vient ainsi & percevoir un glissement important dans I'ap-
préhension de I'univers, sous le coup des effets produits par la
mondialisation et par la médiatisation internationale, se tradui-
sant par une logique spatiale complétement bouleversée. Augé
distingue alors deux registres, ou deux « polarités » (1992: 101),
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d’appropriation de l'espace. Il y a d’abord le lieu anthropolo-
gique, marqué par une continuité :

Nous réservons le terme de «lieu anthropologique» a cette
construction concréte et symbolique de 'espace qui ne saurait
3 elle seule rendre compte des vicissitudes et des contradic-
tions de la vie sociale mais 4 laquelle se réferent tous ceux a
qui elle assigne une place, si humble soit-elle. [...]

Ces lieux ont au moins trois caractéres communs. Ils se veu-
lent (on les veut) identitaires, relationnels, historiques (1992 :

68-69).

La contrepartie est liée non pas a une absence de lieu, mais a une
reconfiguration de la relation a 'espace, bien que la définition
initiale d’Augé soit oppositionnelle et négative :

Si un lieu peut se définir comme identitaire, relationnel et
historique, un espace qui ne peut se définir ni comme iden-
titaire, ni comme relationnel, ni comme historique définira
un non-lieu. L’hypothése ici défendue est que la surmo-
dernité est productrice de non-lieux, c’est-a-dire d’espaces qui
ne sont pas eux-mémes des lieux anthropologiques et qui,
contrairement 2 la modernité baudelairienne, n’intégrent pas
les lieux anciens [...] (1992: 100).

Lintérét de la dichotomie posée tient pour une bonne part dans
la précision subséquente, alors que I'anthropologue signale le
caractére mouvant, transitif des permutations entre les deux
régimes spatiaux, signalant au passage le besoin de se construire
autant des zones de manceuvres au sein du lien social que des
zones refuges qui perpétuent des relations intersubjectives :

Ajoutons qu’il en est évidemment du non-lieu comme du
lieu: il n’existe jamais sous une forme pure; des lieux s’y
recomposent ; des relations s’y reconstituent ; les « ruses millé-
naires » de «l'invention du quotidien » et des «arts de faire »,
dont Michel de Certeau a proposé des analyses si subtiles,
peuvent s’y frayer un chemin et y déployer leurs stratégies. Le
lieu et le non-lieu sont plutdt des polarités fuyantes: le pre-
mier n’est jamais complétement effacé et le second ne sac-
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complit jamais totalement — palimpsestes o1 se réinscrit sans
cesse le jeu brouillé de I'identité et de la relation.

[...] comme les lieux anthropologiques créent du social orga-
nique, les non-lieux créent de la contractualité solitaire
(1992: 101 et 119).

C’est au cceur de ce jeu entre intériorité et extériorité, dans
ce passage entre acquiescement a la relation directe et désir de
solitude librement consentie, entre l'univers du monument
reconnu et celui du péage ouvrant sur des «ailleurs » a reconfigu-
rer que se situe 'enjeu majeur d’une habitabilité contemporaine,
dans la mesure ol se pose alors autant le travail social de la
liaison que la négociation des références et des espaces d’assigna-
tion. Des questions se posent donc: comment habiter une spa-
tialité traversée de toutes parts par des images, des représenta-
tions, des expériences et d’autres subjectivités > Comment gérer
la mémoire de I'espace? Comment trouver sa place dans un
univers morcelé, fragmenté, contracté? Helen avec un secret se
place sur ce terrain, en ce sens que le recueil investit des lieux qui
marquent cette porosité de sens et qui signalent le caractere furtif
des zones frontali¢res. Dans I'esthétique fractionnée de Delisle,
dans son besoin de reconstitution d’'une mémoire trouble, dans
son désir de poser le corps comme vecteur d’'une préhension de
espace problématique, il nest pas étonnant de constater que la
banlieue joue un rdle prépondérant pour conquérir un habitat.

Lintérét pour la question de la banlieue dans la littérature
québécoise est nouveau (Laforest, 2007) et tient pour une bonne
part aux mutations démographiques qui font en sorte que la
dichotomie ville-campagne est dorénavant inopérante pour ren-
dre compte des interrelations spatiales au Québec. La banlieue
appartient a la catégorie des espaces de transition, de ces lieux
qui sont investis d’abord en fonction d’un passage, d’un déplace-
ment, sans quils apparaissent de prime abord comme fixés, dé-
terminés en tant que cadre totalisant de vie; autrement dit, la
banlieue s’institue dans une hétéronomie manifeste, en regard
d’une ville qui représente a la fois un pdle référentiel important,
du fait d’étre constamment soumise a sa présence, et un
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repoussoir, puisqu’une part non négligeable de ceux qui s’y sont
installés durant les années 1950 et 1960 le faisaient pour
contourner le modele urbanistique de la proximité, de 'hybrida-
tion et du pluralisme. Daniel Laforest note, avec raison, que

[...]la banlieue montrée ici [dans les ceuvres de Lise Tremblay
et de Catherine Mavrikakis] dépasse les cadres de la rétrospec-
tion historique, de I'invention imaginaire et de la réécriture
des souvenirs individuels. Bien qu’elle soit présentée comme
un espace de vie quotidienne, elle n’a rien d’'un décor. Clest
pourquoi son imbrication dans la trame romanesque ne pose
pas la question de la ville, mais plut6t celle de son déve-
loppement dans la deuxi¢me moitié du Xx¢siecle au Québec.
La banlieue devient un processus ol tout est emporté plutde
qu’un espace ol tout serait mis en scéne (2010 : 150).

Delisle est reconnu comme «’écrivain de la banlieue, des
émotions ambigués, des personnages inquiets évoluant dans des
décors arides et déshumanisés» (anonyme, cité dans Delisle,
2007 : Arts-1). Sa réputation d’étre celui qui fait, par le biais de
la banlieue, la « cartographie de la marge » (Giguere, 2005 : F3),
plusieurs critiques 'ont entretenue, et Delisle est ainsi un des
rares écrivains québécois étudiés pour son usage de la banlieue.
En effet, Philippe Mottet (2006), Patrick Coleman (2005),
Francois Halin (2008) et Francesca Torchi (2008) ont tous étu-
dié la portée de cette représentation de la périurbanité dans I'ceu-
vre de Delisle, bien que Helen avec un secret soit peu commenté.
Silécrivain apparait comme un parangon de la représentation de
la banlieue, c’est qu’il traite de celle-ci non pas comme d’un
décor statique, cerné, définitivement établi, mais bien comme
un lieu mouvant, historiquement construit et situé, qui sécréte
sa propre mémoire du transit et de I'habitation. La perspective
sen trouve ainsi renversée ; ce n'est pas en tant que zone externe
d’un conformisme a souligner et a critiquer qu'est soumise la
Rive-Sud montréalaise de Delisle. Au contraire, la banlieue
devient un milieu de vie, avec des interactions 2 déterminer et
des stratégies d’habitation a mettre en place, qui s'inscrivent dans
une durée spécifique. Cette caractéristique narrative fait I'intérét
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de son univers fictionnel, d’autant plus que la logique du déve-
loppement mise en fiction par 'écrivain place les espaces de tran-
sition que sont la banlieue, la petite ville, la campagne actuelle
dans un jeu de négociation qui recompose I'ensemble des modes
de préhension de l'espace social québécois contemporain. Je
plaide donc ici que le travail a 'ceuvre dans Helen avec un secret,
tant dans la détermination d’un espace du transit que de la
constitution d’un espace-tampon — le middle landscape observé
par Leo Marx ([1964] 1970) —, 4 méme d’assurer une continuité
pour les protagonistes, transforme la lecture des espaces québé-
cois et révele les défis présentés par une dislocation apparente du
tissu démographique. Les solutions décrites intimement par le
parcours et les choix des personnages sinscrivent dans une
volonté de constituer sa propre place dans un monde de la
permutation :

L’habitabilité n’est pas premiére, encore moins 'actualisation
sociale d’un archéeype. Le lieu habité est, de fait, conquis de
haute lutte. Chez [certains] auteurs [...], cest la précarité qui
est & I'avant-plan. Avec une certaine violence, il faut savoir se
composer un refuge. [...] On peut alors entrevoir les bra-
connages comme des actes de résistance face A ces formes
figées qui nous imposent d’habiter un lieu (Harel, 2007 : 11).

UN RECUEIL COMPOSE

Sept nouvelles composent le recueil de Delisle et chacune
d’elles fait de la négociation spatiale un enjeu central du récit. Il
en résulte une unité de traitement, qui se répercute dans la
récurrence de certains personnages d’'une nouvelle a 'autre, dans
la mesure ot les histoires laissent poindre, par touches intimistes,
successives et distanciées, les heurs et malheurs d’une famille,
dont divers membres occupent a tour de role le devant de la
scéne. Ainsi, les nouvelles « Culte», «Jane Soucy », « Grisailles »
et « Helen avec un secret» tracent les pourtours d’'une méme
famille scindée, mais rattachée par une difficulté a s'inscrire dans
un espace commun, tout cela autour d’un narrateur anonyme
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effacé, mais membre du clan qui témoigne de ces filiations a
partir de sa position précaire. D’une grand-mere galloise et rigo-
riste, estomaquée par sa migration et son isolement a Farnham,
a des tantes lubriques et délaissées, solitaires dans leur désarroi et
excentrées des lieux familiaux, la narration sattarde a des
moments de ruptures, de crises, autour de la maladie, de la mort,
de la naissance, ce qui fait en sorte que la précarité du lieu est tri-
butaire de celle de Iexistence.

Tous les personnages principaux sont confrontés a des
espaces problématiques, sensibles, marqués de solitude et de
désarroi, auxquels ils réagissent en tentant de se construire des
reperes ('apprentissage du piano classique dans « Terre en fri-
che»), des échappatoires (la construction de miniatures dans
« Terre en friche»; 'exhibitionnisme dans «Jane Soucy»), des
routines? (les excursions ponctuelles sur 'eau dans « Des priéres
pour Edmond » et «Jane Soucy »; 'absorption quotidienne de
hot-dogs dans « Leau de Javel ») ou des relations (le cahier adres-
sé au fils perdu dans la nouvelle éponyme; la fraternité homo-
érotique dans « Des pri¢res pour Edmond ») & méme d’instaurer
une forme de cohérence et de continuité dans un univers en
déréliction. Il convient de noter que certaines nouvelles insistent
davantage que d’autres sur la pragmatique des lieux, sur I'effet
généré par 'immersion dans la précarité spatiale. Trois nouvelles,
en effet, signalent avec plus d’instance I'exaspération et le vertige
provoqués par le lieu de transition, soit « Terre en friche », « Leau
de Javel » et « Culte ». Elles ont en commun de cerner un méme
territoire, celui de la banlieue?, ce qui donne a penser que cette
zone labile est davantage investie de références, de réminiscences

2. Helen, dans la nouvelle éponyme, note ce rapport entre la routine et les
espaces précaires: «[...] la répétition est sécurisante. Ca fait comme une
construction incassable dans un pays de tornades» ([1995] 2008: 112). Les
renvois & Helen avec un secret seront désormais indiqués par la mention HS,
suivie du numéro de la page.

3. La présence centrale de la banlieue dans ces nouvelles ne signifie pas
que ce sont les seules & aborder ce territoire. En effet, « Grisailles» et « Jane
Soucy » y font aussi allusion, sur un mode qui est celui de 'ennui et de la
routine fade.
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et de traumas que les autres espaces évoqués, tels la ville états-
unienne, la paroisse saguenéenne, le lieu de villégiature. Elles ont
aussi en commun 'intérét de poser le lieu précaire de la banlieue
dans une logique de la durée, ot le passé est un élément central
du malaise contemporain. Enfin, ces nouvelles insistent, cha-
cune 2 leur facon, sur le travail d’affranchissement lié 4 la distan-
ciation artistique et intellectuelle, comme si ce type de lieu était
voué 4 une insignifiance qui ne se comblait que par le terrain
stable d’une culture livresque léguée. Ce sont ces diverses stra-
tégies d’habitation qu’il s'agit d’interroger.

LES TRANSACTIONS ET LES ZONES EN FRICHE

Pierre Nepveu, avec Daniel Laforest, est I'un des rares es-
sayistes québécois a articuler les lieux précaires et 'habitation du
territoire américain en fonction de l'essor de la périurbanité.
Ainsi, il affirmait dans Intérieurs du Nowveau Monde que

les petites villes d’Amérique semblent ouvertes a tous les
vents, leur caractére improvisé et composite ne traduit aucu-
nement une originalité bariolée et créative, mais plutdt une
précarité générale de la culture et de habitation de I'espace

dans le Nouveau Monde (1998 : 266).

Il poursuit sa réflexion dans un article (2004) sur la représenta-
tion du « Farouest» dans 'ceuvre de Jacques Ferron, qui débou-
che sur celle de Delisle. Il y stipule que le Longueuil mis en scéne
par lauteur de Lamélanchier est construit sur 'idée que la ban-
lieue est en extension et qu’elle s'inscrit dans un processus large
de cadastrage du territoire. Les espaces mobiles et déstructurés,
en raison de leur croissance organique et incontrélée, ceux de
Ville-Jacques-Cartier par exemple, sont aspirés par la nouvelle
mouture architecturale quest le modele de développement de la
banlieue, issu de la voiture, des axes de communication rapide et
d’une consommation démultipliée. Il ne reste alors a ces terri-
toires autrefois campagnards et anarchistes qu’a intégrer une or-
ganisation territoriale et sociale qui véhicule un ordre, ce qui fait
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en sorte qu'un certain Farouest est délaissé, avec tout ce que ces
«ruses» et ces «arts de faire » avec les moyens du bord permet-
taient comme créativité.

La Rive-Sud travaillée par Delisle dans son recueil de nou-
velles, sans explicitement prendre appui sur ce passage historique
entre le Farouest montérégien et la banlieue, comme elle était dé-
peinte dans son roman Dée# (2002), participe néanmoins d’une
logique du transitoire et du déplacement des référents qui n’est
pas éloignée d’un tel récit traumatique.

La nouvelle emblématique de I'essor de la périurbanité est
certes celle qui ouvre le recueil. En effet, dans « Terre en friche »,
Cest la question du rapport a la précarité qui est mise en proces,
avec I'idée que la culture pourrait étre un palliatif 3 un monde en
déliquescence. La fable pose d’emblée un lieu de turpitude moral
et physique, ol toutes les situations pointent vers une insécurité
et une instabilité chroniques; le jeune narrateur anonyme (du
moins nous ne connaissons pas son prénom, son nom de famille
est Dubreuil-Bourque) habite un appartement chaotique dans
un immeuble non fini de Longueuil, sur une rue non asphaltée.
Lincomplétude surgit de toutes parts et elle est multipliée par les
comportements des membres de sa famille, qui perdent pied ; sa
mere est divorcée et perdue dans ses nouvelles responsabilités ;
son frére se réfugie dans un monde miniature quiil peut
controdler et fagonner 2 sa guise, n'ayant aucune autorité sur son
univers réel relégué a la précarité. Le narrateur fait alors face a la
vie quotidienne, qui réclame ordre, routine, continuité, alors que
tout s'effondre; il est dés lors celui qui se considére « comme la
permanence de la maison» (HS: 7). Cette fonction de régisseur
d’un univers sans référent stable, il ne la remplit pas uniquement
aupres de sa famille immédiate. Il I'exerce également aupres
d’une voisine lubrique et compleétement abasourdie par ses res-
ponsabilités maternelles, sappuyant sur son jeune voisin pour

4. Je me permets de renvoyer ici le lecteur & mon article intitulé « Lisieres
du monde et recyclage des mémoires dans Dée de Michael Delisle » (2011).
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maintenir un semblant d’ordre dans un appartement souillé ol
deux jeunes enfants sont laissés dans le désarroi et la fiente.

Le narrateur a recours 2 deux moyens pour tenter d’habiter
cet espace en tension, ot tout bouge autour de lui, mais dans la
mauvaise direction, ol tout semble, paradoxalement, s’installer
de fagon manifeste dans la précarité :

Je marche dans la boue molle et glaiseuse. Ce bruit de succion
des bottes me faisait rire quand j'étais enfant parce qu’il me
rappelait du Jello aspiré; aujourd’hui il me désespére parce
que j’ai I'impression que cette laideur pesante autour de moi
n’est plus une situation temporaire comme je I'ai toujours
naivement cru, mais bien le fait de toute une existence (HS:
12-13).

D’abord, il s’exerce au piano, cherchant dans la culture classique
qu’il répete un socle culturel sur lequel se poser pour rejoindre
une continuité qui n'est pas qu'un lent dépérissement. Enfin, il
se réfugie dans un espace imaginaire, ou sa vie semble délestée
d’un poids parce qu’il y entend les conseils d'un oncle, Richard,
pourtant récemment décédé. Ce modele possible, puisé par dela
la mort, se constitue par un effort d’appropriation symbolique,
qui fait de ce truchement un repére, un moyen de tracer sa voie
au sein de la banlieue et de sa famille. De fait, cette nouvelle
sapparente a un récit d’apprentissage, ot 'autonomie acquise au
fil de la confrontation avec sa mere débouche sur une capacité a
tirer, des friches de l'univers qu’il parcourt, des nouvelles
expériences de sens & moduler et 4 intégrer a un fil de vie qui se
tisse par le biais d’'une continuité artistique, symbolisée dans le
récit par le legs que fait son frere d’un violon miniature incarnant
une voie de sortie envisageable.

Dans ce cadre, trois éléments de la nouvelle m'apparaissent
travailler le lien entre I'échange et I'habitabilité précaire. Le
premier, et peut-étre pas le plus important puisqu’il place 'enjeu
économique du lieu, Cest le métier d’agente immobili¢re de
Nancy Dubreuil-Bourque, la mére du narrateur. Elle vend et
transige des maisons. Elle participe a déplacer des histoires de vie
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et des familles, en rompant une continuité établie. Si ces mouve-
ments sont voulus par les propriétaires impliqués, ils indiquent
néanmoins une maniére d’aborder 'espace banlieusard comme
une zone d’échanges intenses, ou les virtualités du gain et du
profit marchand ouvrent I'espace a la spéculation et aux mouve-
ments inlassables.

En deuxi¢me lieu, le narrateur insiste constamment sur
Iincomplétude de son environnement:

[...] nous demeurons dans un batiment 4 moitié vide, sans
concierge donc sans espoir d’avoir un jour une entrée propre,
dans un quartier d’immeubles 3 appartements cordés comme
des boites carrées a perte de vue. Les immeubles de notre rue
ont la particularité d’avoir été, pour d’obscures raisons
fiscales, abandonnés par les entrepreneurs avant méme la fin
des travaux. Par exemple, notre balcon, au deuxi¢me, n’a pas
de balustrade: ce n’est ni plus ni moins qu’une plate-forme,
un tremplin pour le vide. [...] Notre rue est en terre battue
comme au tournant du siécle (HS: 7-8).

Il confere de ce fait a la banlieue la fonction métonymique de la
précarité (Cest selon le narrateur un « dépotoir» — HS: 13). Ces
manques sont liés a des décisions économiques, mais provoquent
une prise de conscience amere: la précarité est une donnée non
variable de I'existence du narrateur:

Depuis un mois, la stabilité du temps est presque inquiétante.
Il m’a toujours semblé que la stagnation était un état contre
nature, que le changement, ou du moins le mouvement, était
une loi de l'univers.

Peut-étre que ce qui est vrai de l'univers ne Uest pas des
banlieues [...] (HS: 22-23).

Troisiemement, la friche décrite dans la nouvelle s'apparente
a un certain vide culturel et & un autre physique, qui se répercu-
tent sur le mode de vie possible dans cet espace. D’abord, la
friche est associée au fait de ne pas étre en mesure de discerner le
dedans du dehors (la porte est un lieu de passage souvent em-
prunté, d’out 'abondance du verbe «rentrer» — AS: 9, 10, 11,
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21; lappartement de la voisine est pénétré sans avertisse-
ment — HS: 9, 19, la maison et la rue subissent le méme sort —
HS: 7-8), créant du coup des zones marquées par I'intermédia-
rité des matériaux et des seuils, inscrite dans le récit par la figure
de la boue, mélange de terre devenue instable par I'effet de I'eau :

DES PAS LOURDS DANS LA VASE.

Il pleut. Sur le chemin de Iécole, aprés les immeubles 4
appartements et avant le centre d’achats, viennent les champs
troués des excavations laissées en plan; des champs parsemés
de grues inactives, de fondations abandonnées. [...] Ce qui
plane sur les chantiers, plus encore que la froide humidité,
Cest le désintéressement (HS: 12).

Ensuite, le cadastrage construit est toujours en tension avec
ce qui ne l'est pas encore et qui appartient au 7o mans land et qui
sera, tous en sont conscients, une part de 'essor démographique
et du développement économique. Lespace est en friche; une
consommation adviendra, pour engouffrer les lieux vacants. Ce
qui fait en sorte que le modele de société décrit est celui du
centre d’achats :

Au centre d’achats il y a, entre deux boutiques de chaussures,
une arcade de jeux électroniques ol il est possible de
retrouver tout le monde qui n’est pas a son cours, ou tout le
monde qui traine avant de rentrer. L’autre activité qu’offre le
centre d’achats (et donc cette région enti¢re de la banlieue),
c’est le mail. On part du Bonimart et on marche jusquau
Zellers. Rendu au Zellers on a le choix: entrer faire un tour
au Zellers ou retourner au Bonimart (HS: 16).

Clest la que la jonction s'établit entre la précarité du lieu et le
désir de combler les manques par la thésaurisation de biens qui
passe par cette activité jugée inepte:

Dés que tu finis 'école, tu rentres tout de suite 2 la maison.
Pas de centre d’achats, pas de... ([sa mére] cherche). Plus de
centre d’achats, m’as-tu compris ?

[...] Dans ce coin de pays, il n’y a effectivement rien d’autre
a nommer que le centre d’achats comme vie extérieure (HS:
21).
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La «vie extérieure» impossible, c’est une mani¢re d’affirmer,
dans ce contexte, que ce type d’habitation du précaire ne permet
pas non plus de se constituer aisément un espace intime propre,
avec des balises claires assurant de bien négocier les transactions
de sens et de relations entre ce qui est de 'ordre du privé et ce
qui appartient a la logique sociale, tant 'atomisation suinte de
toutes parts dans la nouvelle. Il en résulte des stratégies de repli
forcément salutaires dans ce contexte, mais qui privent le narra-
teur de liens avec autrui, autrement que par le discours artisti-
que, comme en fait foi sa réaction au legs de son frére qui
cautionne en quelque sorte ce pari intimiste: « Cest troublant
de penser qu’ici méme, dans cette banlieue hideuse et veule, se
trouve un étre inspiré comme lui, créateur de merveilles fasci-
nantes, et que ce génie voué a I'expression du beau est mon
frére» (HS: 29). Ce retrait du monde banlieusard constitue une
stratégie de survie qui signale la jungle dans laquelle est plongé
le narrateur.

UNE PRECARITE TRAUMATIQUE

Dans la nouvelle « Ceau de Javel », la question complexe de
linstabilité est 12 aussi abordée en posant des liens entre la
banlieue, la culture et la marchandisation, cette fois autour d’une
protagoniste, Marie-Johanne Beaudin, incapable de cerner ot
commence le seuil intime des étudiantes qui la font vibrer. En
effet, Marie-Johanne est une éternelle thésarde en lettres qui
rédige rituellement une phrase par jour et travaille dans «le caba-
non» (HS: 72) de 'Ecole des Métiers ol elle tend les serviettes
nécessaires aux coiffeuses. Autant dire qu'elle n'est d’aucune uti-
lité, qu’elle est confinée & un coin excentré de I'école simplement
parce que son pere dirige Iinstitution et qu’il la protége par ce
statut précaire. D’ailleurs son identité sociale découle de son ex-
clusion géographique : « Son guichet est au sous-sol, au bout du
corridor central ; on I'appelle “le cabanon”. Je vais au cabanon...
Rapporte-moi une serviette du cabanon... § La fille du caba-
non» (HS: 72). Cest une posture d’autant plus trouble quelle
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a un long pedigree d’attouchements sexuels sur les jeunes filles
marginales qui fréquentent les lieux, étant inapte & comprendre
que ses pulsions de rapprochement ne sont pas partagées.

Lunivers de Marie-Johanne est fondé sur un trauma fonda-
teur, celui d’'une maison perdue, d’'une enceinte envolée en
fumée dans un feu qui non seulement détruit matériellement
son support mémoriel et sa tranquillité d’enfant, mais qui la
condamne a une marginalité nouvelle. Cette derni¢re prend
deux formes: d’abord, elle est physique, liée a la roulotte instal-
lée derriere le bungalow en ruines:

A Longueuil, dans la banlieue ordonnée, 4 cause d’une négli-
gence de la mére, le bungalow des Beaudin avait passé au feu.
Dans 'alignement des maisonnettes de stuc a espagnole, de
briques a l'anglaise et de pierres rustiques, il y avait un tas
noir, des éclats de verre, des rigoles de suie. Le gazon des
Beaudin était sale (HS: 79).

C’est donc a I'encontre d’'un ordonnancement jugé positivement
mais factice que I'étudiante intériorise sa position de retrait dans
le développement harmonieux de la Rive-Sud. Il en résulte,
seconde conséquence, qu'une telle intériorisation sociale du
malaise que sa situation nouvelle et excentrée provoque
débouche sur une marginalité sociale :

Entre 'école et le souper, on restait 13, stupide devant la
ruine, désemparé devant un événement exceptionnel, boule-
versant, racontable.

Avec le temps, la maison noire avait dissipé sa puanteur et,
avec les rénovations lambines et des matériaux temporaires,
elle avait fini par reprendre son rang.

[...] le temps que dureraient les réparations de la maison,
Monsieur Beaudin avait installé ses filles [...] dans une
immense roulotte rivée dans la cour arriére du bungalow noir.
Ca ne devait durer que trois mois. Le temps des réparations.
Tout ¢a devait étre temporaire (HS: 80).

Clest parce que ce qui devait étre temporaire s'étire dans le temps
et se normalise en dérogeant du modéle banlieusard que Marie-
Johanne prend conscience de cette marginalité. Il n’est donc pas
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étonnant que dans le récit, les évocations de la saleté fusent
(«maison noire», «suie», «souillée», «sueur», «gras» — HS:
79-81) et que la formule « ¢a ne devrait pas durer » revient a trois
reprises (HS: 80-81).

Pour contourner ce trauma adolescent, Marie-Johanne opte
pour trois stratégies palliatives, a la fortune pour le moins pro-
blématique, mais qui révelent un besoin de continuité et une
tentative d’habitation. La premi¢re cherche a4 répondre aux
odeurs corrosives du passé — et a 'enfermement dans la roulotte
hermétique en compagnie des odeurs aigres paternelles —en
revalorisant les senteurs de propreté. Celles-ci sont considérées
comme salvatrices, comme un baume, et du coup I'eau de Javel
incarne un confort antiseptique. Dans son travail aupres des
coiffeuses, ou elle a pour tiche de laver du linge, elle peut tirer
profit de cette provision commerciale de réconfort : « Il lui arrive,
quand elle est stre d’étre seule, de plonger son visage dans la
ratine pour y respirer 'odeur de détergent. Bien a fond » (HS:
72). Leau de Javel lave partiellement le choc de cette période
transitoire de la vie ou elle a vécu a la lisiére du monde contem-
porain, dans une demeure ambulante immobilisée par le mal-
heur familial. Mais 'odeur de propreté semble se dissiper plus
rapidement que celles, pestilentielles, qui collent & la peau,
comme une seconde identité problématique.

Des lors, une autre stratégie, inverse, de sortie de la précarité
traumatique consiste & assumer la vie fade et les odeurs mori-
bondes du passé, a travers une logique compulsive de la reprise.
Ainsi, la routine des hot-dogs commandés au commerce sous
son appartement montréalais, puis ingurgités et enfin vomis si-
gnale un besoin d’organiser le déséquilibre de son monde (these
sans fin, travail sans but, relation intime inexistante, passé péni-
ble) par une transformation du choc odorant de la suie en friture
a consommer :

Iy

Elle enfile un jean flottant et une chemise a carreaux. Elle
descend au snack-bar du rez-de-chaussée. Les néons sont crus.
[...] Sur un signe convenu, on lui prépare ses trois hot-dogs
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steamés moutarde-chou, avec beaucoup de moutarde. Pour
apporter. Dans un petit sac brun agrafé.

De retour a sa chambre, elle engloutit la nourriture devant la
lueur verte de la télévision.

[...] Cest une image d’abondance (HS: 77-78).

Cette transaction, financiére autant que routiniére, oppose la
précarité économique du « camp[ing] derri¢re la maison» a un
autre espace empli d’une riche garniture. Malgré sa réinscription
quotidienne et continuelle du rituel, Marie-Johanne ne parvient
pas, comme latteste le probléeme boulimique, & instaurer une
habitation satisfaisante.

La troisitme voie empruntée consiste a jouer d’ironie afin de
marquer une distance d’avec le trauma. Dans sa maniere d’écrire
sa these, dans sa réaction a l'histoire de la roulotte alors qu’elle
avait mis du khol pour copier la suie de la demeure, Marie-
Johanne emploie un ton caustique, signalant une certaine indif-
férence au monde et un détachement social. Sa fierté d’habiter
au-dessus de La Patate 2 Gérard? participe de ce mode parodique
d’acces a la douleur, ot tout ce qui advient 2 la suite du trauma
est moqué dans une tentative de retournement de la marginalité
sociale vécue. A la maniére de sa thése qui s'écrit en gestes vifs,
intempestifs et définitifs, sans aucune possibilité de regarder en
arri¢re, Marie-Johanne cherche a s'énoncer et donc a acquérir
une identité, de maniére a nier ce passé trouble ot elle était vue

5. La description de 'appartement signale clairement le jeu parodique du
renversement, ot ce qui est kitsch, voire vulgaire, est endossé par le person-
nage: « A onze heures, Marie-Johanne rentre chez elle. Elle habite une chambre
au-dessus de La Patate & Gérard, un snack-bar vingt-quatre heures. [...] § Le
corridor étroit qui méne 2 sa porte d’entrée est gras. C'est un passage fait de
murs de platre trés épais peinturés vert pale, éclairé d’un hublot en vitrail gris
début de siecle ; par endroits, le linoléum jaune est collant sous la semelle. § La
chambre est assez grande pour qu’on y imagine 'essentiel. Il y a une montagne
de livres sur la table de travail (pas de place pour y diner). Il y a deux portes:
une donnant sur la minuscule salle de bains; une autre donnant sur un bal-
connet adjacent a 'escalier de secours. La fenétre de cette porte-1a est presque
opaque. Cest une grisaille faite de poussiere de ciment, de calcaire et de la

graisse des frites [...] » (HS: 75).
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comme «celle de la roulotte»: «La roulotte. La roulotte des
Beaudin. Les Beaudin, les boudins noirs » (HS: 79). La stratégie
achoppe puisqu’elle passe en fait de la roulotte au cabanon,
demeurant de facto a la périphérie des choses.

LA MEMOIRE PRECAIRE D’UNE TRANSITION
A SE REMEMORER

La nouvelle « Culte » souvre au salon funéraire, alors qu'une
famille se réunit pour rendre un dernier hommage a un mort, le
grand-pere du narrateur. C'est donc dire que la question de la
mémoire se pose d’emblée dans le récit. De fait, l'incipit ajoute
une dose supplémentaire de précarité, comme si la labilité de
Pexistence n’était pas suffisamment soulignée par le passage a
trépas d’'un étre familier :

Le salon funéraire Laporte et fils est typique de la Rive-Sud.
Il est encerclé par un champ vide et donne sur l'autoroute.
Seule la fagade a été briquetée et ornementée ; les cotés ont été
placardés d’aluminium brun imitant la planche, comme s’ils
n’allaient jamais étre vus.

Cest toujours une épreuve de retourner sur la Rive-Sud (HS:

95).

La nouvelle inscrit donc un registre du legs et de la mémoire
a la banlieue traversée d’échangeurs bétonnés (HS: 96) et de
facticité niaise, perspective qui a pour effet d’insister sur la durée
de P'occupation périurbaine et ses profondes mutations. Lexis-
tence du grand-pére reproduit métonymiquement le temps ban-
lieusard. En effet, la vie de ce dernier est tributaire du développe-
ment de Longueuil et plus généralement de la banlieue, dont il
a accompagné la progression en plus d’y participer.

Le narrateur, on I'a vu, se rend sur les lieux de la réunion
familiale a contrecceur, non pas parce que Helen, Jane, Henry et
les autres membres de sa famille lui rappellent de mauvais
souvenirs, mais parce que «son monde est la» (HS: 96), dans
cette banlieue évidée de vie. C’est I'acte méme de renouer avec
un espace honni qui déstabilise le narrateur, comme si la mé-

64



LES HABITATIONS PRECAIRES DANS HELEN AVEC UN SECRET

moire de 'occupation durant I'enfance d’une portion de la ban-
lieue avait laissé un souvenir trop amer, qu'il avait fallu le déloger
du quotidien. Lévénement exceptionnel qu’est la mort le rameéne
donc dans ce lieu qui est pour lui celui de la perdition, du
marasme.

Il se trouve que la version testamentaire du grand-pére a
pour effet d’inscrire habitation au coeur méme de la mémoire
du narrateur. En effet, ce dernier est sommé, en quelque sorte,
de prendre la reléve du grand-paternel dans le maintien d’une
mémoire familiale de la banlieue, alors qu'on lui demande de
rédiger I'histoire de Longueuil. A travers un sac de découpures de
journaux, c’est une transmission de la durée de la banlieue qui
est joude, héritage forcé en raison du métier d’écrivain du nou-
veau légataire :

Mon oncle Harry m’entraine au vestiaire ot il me remet un
sac de Zellers rempli de scrap-books gondolés et de vieux
journaux ocre. Le sac sent fort le cheval. Avant de mourir,
mon grand-pére a émis le souhait que moi, I'écrivain, je
rédige une histoire du vieux Longueuil en réservant une place
particuliere 4 sa famille. Une sorte de saga municipale ol nos
ancétres auraient le beau role (HS: 98).

Dans cet extrait, ce qui prime, Cest la contradiction apparente
entre 'odeur campagnarde, la propension a considérer I'espace
en question comme urbain, et 'image de consommation propre
a la banlieue qu’incarne le magasin a grande surface. Ce téles-
copage ne devient compréhensible que dans la mesure ot les
zones périurbaines se saisissent dans une durée et réécrivent un
genre obsoléte : le récit de fondation d’'une communauté.

Il se trouve que le narrateur est rétif vis-a-vis de ce legs: ce
dernier incarne justement une complaisance devant un mode de
vie nié par le narrateur, a tout le moins contesté dés le début du
récit. Les histoires d’essor économique, les publicités incarnant
une certaine temporalité innocente (HS: 98), les nécrologies
conservées révélant un rapport au passé plongé dans le « formol »
(HS: 98) font en sorte d’établir un panthéon de la Rive-Sud qui
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est regu comme « dérisoire » aux yeux du petit-fils. Pas étonnant
dés lors que le sac symbolise ce qu'il rejette de ce territoire des
voitures et des champs sans appréts érigés pour le «culte» de
I'automobile et du déplacement vers ce qui est occupé. Le narra-
teur ne peut conserver cette mémoire, méme si dans la tentative
de legs entre les générations s’élaborent un devoir de mémoire et
une durée inscrite sur le mode de I'avatar nauséeux. En fait, il
cherche a s'en départir, a dénier ce besoin d’héritage qui instaure
la continuité de ce lieu précaire qu'il préférerait fuir. Néanmoins,
le narrateur est pris avec le sac, avec la mémoire écrite et jaunie
de la banlieue, parce que rien n’est  hauteur et 4 usage humains :

Le ciel est froid. Mon haleine fait une vapeur dans le prin-
temps clair. Je vomirais. Sur le perron du salon funéraire, je
tiens le sac malodorant au bout de mes bras pour ne pas
qu’il me touche, et, des yeux, je cherche une poubelle. Je n’en
vois pas. Il n’y a que des autoroutes larges et des terres
abandonnées (HS: 102).

La nouvelle se conclut sur cet excipit, laissant du coup le narra-
teur dans un temps suspendu, sur un autre seuil précaire (le
perron du salon), témoin de la mort, du désir de mémoire,
incapable de se départir de 'odeur d’une vie kitsch et d’'une mort
organisée a grands frais. La banlieue, pour lui, est partout, ce qui
est, peut-étre, le seul moyen d’évoquer réellement la sortie de la
précarité.

Dans Helen avec un secret, comme dans Dée ou Fontaine-
bleau, 1a banlieue est traitée telle une réserve de mémoire, mais
sur un mode dysphorique, ol les nouvelles tentatives d’instau-
ration d’une continuité culturelle et spatiale achoppent. La ban-
lieue dégage un effet de trauma, qui doit étre confronté par le
biais de la routine, de 'ironie, de I'art, de la musique, de Iécri-
ture et de la consommation mémorielle. Une odeur de précarité
plane sur ces étres aux prises avec leur marginalité, et le recours
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a la tabula rasa semble d’aucune utilité, parce que leffet asepti-
que de l'eau de Javel ne peut rien contre le travail du temps et
I'accumulation des souvenirs incrustés. Si I’habitation, au final
de ce recueil, semble encore précaire, ce nest pas faute de
tentatives de remédier a cet état de fait. Clest que la banlieue
fonde son essor sur une logique excentrée, et qu'il est difficile
pour des protagonistes atomisés de résister a un tel assaut. Dans
un texte marquant sur la littérature québécoise contemporaine,
Nepveu (1988) signalait comment ce corpus depuis les années
1980 avait abandonné les esthétiques de la fondation et de la
transmission au profit de celle de la ritualisation. Dans ce recueil,
Delisle met en scéne ces jeux du rituel comme des remparts a un
monde sans repéres, sans centralité, marqué par un développe-
ment effréné ol I'idée d’une prise en charge collective d’un
imaginaire 4 transmettre achoppe de toutes parts. Il le fait en
montrant le caractére puéril de s'adonner seul 4 ce besoin de
reperes, alors méme que ce que sécréte la banlieue, ce sont des
espaces privés sans lien social planifié, ot justement les repéres
sont enfouis dans une intériorité sans partage. Du moment que
I’habitat intérieur n'assure plus la cohérence du sujet, les seuils
deviennent inopérants, les tentatives pour construire une routine
débouchent sur une consommation boulimique et les recours a
la culture figent des écarts qui profitent a 'atomisation existante.
Si les essais d’habitation de la précarité sont nombreux, ils
ouvrent rarement sur des références partagées et connotées posi-
tivement. Tout se passe dans 'univers de Delisle comme si 'em-
prise de la banlieue ne devait qu'indiquer la durée du modele
périurbain, durée ot réside le drame de la déliquescence: « cette
laideur pesante autour de moi n’est plus une situation
temporaire » (HS: 12). Se détermine alors un mode discursif de
préhension de cette périurbanité qui ne peut étre, dans la pers-
pective de Delisle, que celui du témoignage intime et privé de
atomisation sociale. Dans I'idée du témoignage, il y a un effet
de durée et le passage néfaste d’un temps cerné par un regard qui
réve de s’en affranchir.



LA NOUVELLE AU QUEBEC (1995-2010)

BIBLIOGRAPHIE

AUGE, Marc (1992), Non-lieux. Introduction & une anthropologie de la
surmodernité, Paris, Editions Seuil. (Coll. «La librairie du
XX¢ siécle ».)

COLEMAN, Patrick (2005), « Memories of urban development:
Michael Delisle’s Dée», Québec Studies, n° 39 (printemps/été),
p. 99-107.

DELISLE, Michael (1985), L extase neutre, Montréal, La nouvelle barre
du jour.

DELISLE, Michael (1987), Fontaineblean, Montréal, Les herbes rouges.

DELISLE, Michael (1989), Drame privé, Montréal, Les herbes rouges.

DELISLE, Michael ([1995] 2008), Helen avec un secret, Montréal,
Bibliotheque québécoise.

DELISLE, Michael (2002), Dée, Montréal, Leméac.

DELISLE, Michael (2005), Le sort de Fille, Montréal, Leméac.

DELISLE, Michael (2007), « Un roman un peu “carré”», La Presse,
29 juillet, p. Arts-1.

DUPRE, Louise (2010), Plus haut que les flammes, Montréal, Editions

du Noroit.

GIGUERE, Suzanne (2005), « Michael Delisle et la cartographie de la
marge », Le Devoir, 8 octobre, p. F3.

GUAY, Hervé (1995), « L’identité précaire», Le Devoir, 11 novembre,
p- D17.

HALIN, Francois (2008), « La banlieue: de Jacques Ferron a Michael
Delisle ». Mémoire de maitrise, Montréal, Université McGill.

HAREL, Simon (2007), Espaces en perdition, t. 1: Les lieux précaires de
la vie quotidienne, Québec, Presses de I'Université Laval. (Coll.
« Intercultures ».)

LAFOREST, Daniel (2007), «Espaces extra-urbains: le territoire
mondialisé et son reste dans la littérature québécoise contem-
poraine», dans Héléne JACQUES, Karim LAROSE et Sylvano
SANTINI (dir.), Sens communs. Expérience et transmission dans la

littérature québécoise, Québec, Editions Nota bene, p. 335-355.

68



LES HABITATIONS PRECAIRES DANS HELEN AVEC UN SECRET

LAFOREST, Daniel (2010), « Dire la banlieue en littérature québécoise.
La seeur de Judith de Lise Tremblay et Le ciel de Bay City de
Catherine Mavrikakis », Globe. Revue internationale d’études
québécoises, vol. 13, n° 1, p. 147-165.

LANE-MERCIER, Gillian (2004), «De la création a la traduction
lictéraire », Spirale, n° 97, p. 19-20.

LORD, Michel (1996), « Des fragments de vie et leurs secrets », Lettres
québécoises, n°® 82 (été), p. 25-26.

MARTEL, Réginald (1995), « Michael Delisle : une voix singuliére », La
Presse, 29 octobre, p. B5.

MARX, Leo ([1964] 1970), The Machine in the Garden. Technology and
the Pastoral Ideal in America, New York/Oxford, Oxford
University Press.

MEUNIER, Stéfani (2008), Et je te demanderai la mer, Montréal,
Boréal.

MOTTET, Philippe (2006), « La banlieue romanesque entre nature et
culture », Etudes canadiennes/Canadian Studies, n° 60, p. 65-74.

NAREAU, Michel (2011), «Lisiéres du monde et recyclage des mé-
moires dans Dée de Michael Delisle », British Journal of Canadian
Studies, vol. 24, n° 2, p. 177-193.

NEPVEU, Pierre (1988), L écologie du réel. Mort et naissance de la littéra-
ture québécoise, Montréal, Boréal. (Coll. « Papiers collés ».)

NEPVEU, Pierre (1998), Intérieurs du Nouveau Monde, Montréal,
Boréal. (Coll. « Papiers collés ».)

NEPVEU, Pierre (2004), Lectures des lieux, Montréal, Boréal. (Coll.
« Papiers collés ».)

TORCHI, Francesca (2008), «L’adolescent périphérique. Montréal
dans les nouvelles “Le pont” de Michael Delisle et “Piercing” de
Larry Tremblay », Etudes canadiennes/Canadian Studies, n° 64,
p- 175-186.






LA REPRESENTATION DE LA VILLE
COMME « LIEU COMMUN »
DANS LES AURORES MONTREALES
DE MONIQUE PROULX

Sylvain Brehm

Université du Québec 2 Montréal

[...] les liewx sont des miroirs poreux qui gar-
dent les traces de tout ce que nous sommes.
Monique PROULX,

« Jaune et blanc», Les aurores montréales.

Lorsquelle publie Les aurores montréales, en 1996, Monique
Proulx est connue comme nouvelliste, mais peut-étre plus encore
comme romanciere. Ce recueil, dont le titre revendique ostensi-
blement un ancrage montréalais, ne laisse pas la critique indiffé-
rente. Lauteure, en effet, renouvelle 'image de la métropole,
aussi bien celle léguée par les écrivains de la génération Parti pris
que celle, élaborée dans les années 1990, par plusieurs auteurs
immigrants (dont Sergio Kokis, Ying Chen et Mona Latif
Ghattas). Certains lecteurs, a 'instar de Jacques Allard, se mon-
trent enthousiastes et retrouvent dans ces nouvelles une repré-
sentation qui refléte bien la spécificité de Montréal, ville a I'iden-
tit¢ et a la topographie en constante transformation (Allard,
1997). D’autres, en revanche, se montrent agacés par ce qu’ils es-
timent étre 'expression d’une «modernité de carte postale»

(Biron, 1996: 596).
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Les aurores montréales sont effectivement en prise non seule-
ment avec un /eu, mais également avec un certain esprit du
temps, qui valorise 'hybridité, 'hétérogénéité et I'intertextualité.
Cependant, Proulx contribue d’'une maniere singuliére a
Pinscription discursive du référentiel montréalais en multipliant
les points de vue sur la ville, les liens avec des écrivains néo-
québécois et les voix narratives.

Nous nous proposons de montrer comment cette représen-
tation de Montréal parvient a constituer un point de ralliement
et de rencontre, autrement dit un fex commun (au sens littéral
du terme), pour les imaginaires des lecteurs. Nous commence-
rons par analyser la mani¢re dont Montréal apparait en tant que
configuration géographique et sociale. Puis, nous examinerons
comment le statut (démographique et linguistique, notamment)
distinctif de la métropole permet a 'auteure d’aborder des ques-
tions sociales et politiques sous un angle particulier.

L’IMAGE DE MONTREAL :
DU STEREOTYPE AU LIEU COMMUN

Si, comme le laisse entrevoir le titre du recueil, Montréal
apparait comme le trait d’union entre tous les récits, la ville ne
forme pas une simple toile de fond. La représentation de 'espace
urbain constitue I'un des enjeux majeurs des Aurores montréales
et la diversité des nouvelles conduit & en proposer une vision
diffractée et, a certains égards, inachevée. Proulx introduit d’em-
blée une distance a I'égard des images habituelles de la métro-
pole : le narrateur de la premiere nouvelle du recueil est un jeune
immigrant récemment installé au Québec et, pour lui, Montréal
est un espace indéterminé. Le premier regard posé sur la ville
manifeste une totale absence de familiarité avec I'objet percu et
en fait ressortir, au contraire, le caractére étrange(r) : « ¢a sappelle

Montréal» (Proulx, 1996: 71). Réduite a I'espace du «¢a», du

1. Les renvois aux Awurores montréales seront désormais indiqués par la
mention AM, suivie du numéro de la page.

72



LA REPRESENTATION DE LA VILLE COMME « LIEU COMMUN »

neutre, de I'indéfini, Montréal n’est saisie qu'a travers ses traits
les plus saillants: la rudesse de lhiver, la neige, I'étendue du
territoire et la grisaille du paysage urbain. Cette perception de la
ville est éconnamment semblable 4 celle du narrateur du Pavillon
des miroirs (Kokis), qui observe un environnement lui apparais-
sant 2 la fois sans relief et hostile: «les rues sont d’une couleur
indéterminée» (1994: 21); la neige est sale, maculée, «[s]es
reflets sont mats» (1994: 21). En dépit de quelques congeres
menagantes, il ne distingue que des teintes et des formes impré-
cises: «un mince vernis de bitume patine le tout, égalisant les
surfaces et arrondissant le coin des trottoirs» (1994 : 21).

Bien que Proulx choisisse d’inaugurer son recueil en posant
un regard zeuf sur Montréal, elle n'en propose pas pour autant
une vision renouvelée. Le narrateur s’en tient, en effet, 2 'énoncé
de stéréotypes qui participent d’'un discours convenu sur
Montréal, en particulier celui de plusieurs « écrivains immigrés
[qui] ont apposé le discours sur le Nord, qu’ils connaissaient &
'avance puisque transmis par la culture européenne, a 'expé-
rience collective et fondatrice du froid, de I'hivernité et de la
nordicité » (Chartier, 2006 : 127). Cependant, comme le signale
Daniel Chartier, I'inscription discursive du stéréotype de la nor-
dicité montréalaise permet aux écrivains immigrants d’énoncer
Pexpérience de la nouveauté et de l'altérité de I'espace québécois,
mais aussi de revendiquer leur participation a ce qu’il appelle
Vexpérience collective et fondatrice du froid. En ce sens, a travers le
discours de son personnage, Proulx méle sa voix a celle des écri-
vains issus de I'immigration et reconnait, avec eux, le caractere
commun de cette expérience. Sa démarche en est une d’inclusion
et de (ré)conciliation, puisque Montréal, ainsi réduite a son plus
petit dénominateur commun, apparait comme un lieu rassem-
bleur. La neige, en effet, revét un réle symbolique dans plusieurs
nouvelles et participe, a ce titre, au subtil jeu d’échos qui unit les
nouvelles intercalaires, en particulier. « Gris et blanc», par exem-
ple, sachéve sur I'image d’un jeune gargon hispano-américain et
de sa mére contemplant la premiere neige qui leur fait oublier la
froidure et la dureté des conditions de travail éprouvées par les
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immigrants. De méme, dans « Noir et blanc», la neige confere a
la ville un visage paisible, pur et lumineux, aux yeux d’'un chauf-
feur de taxi haitien : « quand la neige est blanche, Montréal a l'air
d’une jeune mariée» (AM: 143). Enfin, juste avant de conclure
son long monologue, la narratrice du dernier texte du recueil
remarque qu'il neige sur Montréal. Ecrite en italique comme les
autres récits intercalaires, cette nouvelle revendique un lien expli-
cite avec eux aussi en raison de son titre: « Blanc». Cependant,
elle est la seule de ces nouvelles dont la narration est assumée par
un personnage issu de la communauté majoritaire (les
Québécois de souche). De plus, comme on I'aura noté, le titre ne
désigne qu’une couleur: le blanc. Or, si elle renvoie de maniére
métonymique a I'identité de la narratrice, la couleur blanche a
aussi la propriété d’étre produite par la combinaison de tous les
registres chromatiques du spectre visible. Il sagit, en ce sens, de
prendre acte de I'évolution de Montréal (« Montréal a changé
[...] et voila que jai perdu mes repéres» — AM: 231) et d’y voir
P'occasion de s'ouvrir & une nouvelle réalité fondée non plus sur
le traditionnel clivage francophone/anglophone (comme en té-
moigne la relation complice qui s'instaure avec Mister Murphy),
mais sur la reconnaissance de la dimension pluriculturelle de la
métropole. A cet égard, la blancheur de la neige qui tombe sur la
ville renvoie métaphoriquement a celle de «/a page blanche sur
laguelle rien nest encore écrit» (AM: 239) : au terme des 27 nou-
velles qui composent le recueil, Montréal apparait comme une
ville pacifiée et réconciliée avec elle-méme, ol le passé et les
déterminants identitaires sont moins contraignants qu’ailleurs,
en somme une ville ot chacun peut inscrire la trame de sa propre
histoire.

BALISES ET BOUSSOLES : CARTOGRAPHIE DU TERRITOIRE

Plusieurs textes d’écrivains néo-québécois n’accordent
qu'une importance minime 2 la topographie de Montréal. Dans
Le pavillon des miroirs, Kokis évoque Montréal a plusieurs repri-
ses — sans jamais la nommer — et s'en tient, on I'a vu, a I'énoncé
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de quelques impressions et sensations sommaires. Le référentiel
montréalais présente également un faible degré de détermination
dans Les lettres chinoises de Chen: les seules indications topo-
nymiques désignent le Quartier chinois et la rue Saint-Denis.
Marco Micone, quant a lui, ne propose qu’une seule description
de Montréal dans Le figuier enchanté:

Maintenant, va sur le balcon, celui sur lequel ta meére fait
sécher les figues. Si c’est brumeux, attends que ce soit clair et
que tu puisses voir Santa Croce, Rotello et Bonefro. Tu vois
cette immense vallée avec ses centaines de champs de blé?
Imagine-la parfaitement plate et sillonnée de rues asphaltées
se croisant 4 angle droit avec des milliers de maisons carrées
en briques rouges. En plein milieu, il y a une colline pleine
d’arbres oli mes parents m’ont emmené, pour la premiére
fois, dimanche dernier. Je n’ai jamais rien vu d’aussi laid.
Seule la vue du fleuve au loin a pu me faire oublier un instant
les milliers de toits goudronnés (1992: 51).

Au contraire, le recueil de Proulx accorde un intérét majeur a
espace urbain. Le lien ostensible avec le référentiel extratextuel
se manifeste, en particulier, par 'évocation de nombreux lieux
chargés d’une valeur symbolique ou participant, plus modeste-
ment, de I'identité de la ville. Qu’elles évoquent un lieu spécifi-
que (le Carré Saint-Louis dans «Sans domicile fixe») ou plu-
sieurs quartiers (le Plateau Mont-Royal et 'avenue du Parc dans
« Les aurores montréales »), de nombreuses nouvelles accordent
une attention particuliere a la toponymie et aux composantes de
la trame urbaine montréalaise: les monuments ou les édifices
institutionnels (le Stade olympique, le Jardin botanique, le Bio-
déme, le Musée des beaux-arts, etc.), les restaurants (« DEx-
press», « Mikado»), ou encore, simplement, «les escaliers en
colimacon, rue Saint-Hubert coin Marie-Anne» (AM: 23). De
méme, le nom des rues empruntées et les itinéraires des person-
nages font parfois 'objet d’indications méticuleuses et s'inscri-
vent dans une cartographie mentale de la ville, certes partielle,
mais néanmoins détaillée: « Tu es & deux pas de Mont-Royal,
donc tu prends le métro [...]. Direction Codte-Vertu, tu descends
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a Berri-UQAM, puis direction Honoré-Beaugrand et tu sors a
Pie-IX» (AM: 26). Les renvois explicites que le texte instaure
vers les éléments du paysage urbain montréalais participent
d’une volonté de créer une relation entre le texte et une réalité
extratextuelle aisément identifiable.

De plus, Proulx ne se contente pas de varier les perspectives,
elle alterne également les points de vue macroscopiques et les
effets de loupe, comme dans « Rue Sainte-Catherine ». Le récit se
déroule exclusivement sur une portion de la célebre artere
montréalaise, précisément entre la rue University et le magasin
Archambault situé a l'intersection de la rue Berri. Le choix de la
focalisation interne nous ameéne a adopter, au gré des déplace-
ments du narrateur sur un unique axe est-ouest, un point de vue
semblable a celui d’'une caméra de cinéma en mavelling:

La concurrence est déloyale, dans l'est de la Sainte-Catherine,
un autre genre de charité arréte les clients et donne envie de
prendre plutot que de donner. Entre L'Ultra Sexe, Le Club
Sexe, Le Pussy, La Caléche du sexe, Le Club 281 et les belles
petites poules de la rue Berger, ta misére a intérét & montrer
une face bien exotique pour attirer les regards. Mieux vaut
dépasser la rue Saint-Denis et s’installer dans le petit parc
avant Berri pour essayer de grappiller quelques clients qui
sortiraient d’Archambault Musique avec encore un peu de
monnaie dans leurs poches (AM: 78-79).

Le souci du détail et de la vraisemblance contribue a produire un
effet de réel et on a effectivement I'impression, par moments, de
se promener littéralement dans certains lieux de la ville.

D’une maniere générale, cependant, Les aurores montréales
n’a pas la méme visée que ce que Marc Brosseau appelle des
« romans-géographes» (1996), a savoir des textes comme
Manbhattan Transfer qui tendent a capter 'essence d’une ville et a
rendre compte de maniére exhaustive de tous ses aspects. Proulx
agence plutdt une sorte de mosaique d’instantanés (comme des
clichés photographiques), qui peuvent sembler disparates en
raison de la variété des points de vue et des distances focales,
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mais qui contribuent tous a rendre compte de la nature éclatée
de I'espace urbain montréalais.

LES SENS DU PARCOURS

En tant que lieu de vie, Montréal est aussi une configuration
sociale ou les personnages ancrent leur existence et qu'ils contri-
buent a fagonner (par leurs parcours et leurs pratiques). Les
nouvelles mettent au jour la diversité des liens que chacun noue
avec son environnement. Méme lorsqu'un personnage éprouve
des difficultés & appréhender la ville, celle-ci n’apparait jamais
comme une entité anonyme, dépourvue de caractere propre.
Ainsi, pour Fabienne, une retraitée de la banlieue de Québec qui
visite pour la premiere fois la métropole («Le futile et I'essen-
tiel »), Montréal se présente comme un espace a la fois terrifiant
et fascinant, tout autant qu'un réservoir de fantasmes, précisé-
ment parce quelle fait déja l'objet d’un investissement imagi-
naire et affectif. Le caractére superficiel et approximatif de la
liste des lieux que Fabienne entend visiter («le Vieux-Montréal,
parce qu’ils vendent des T-shirts marqués Montréal dessus» —
AM: 44, «les boutiques chic de la rue Laurier» —AM: 45,
« Ouestmoont » — AM : 45) n'en révéle pas moins a quel point la
ville est chargée d’une valeur signifiante dans I'imaginaire
collectif.

Dans d’autres textes, la mobilité des personnages met au
jour les ressorts de I'agencement de I'urbanité montréalaise : la
complémentarité ou la différence entre les rues et les quartiers, le
type de populations qui y résident ou encore 'atmosphére des
lieux traversés. Loin de chercher & proposer une représentation
uniforme et cohérente, Proulx n’hésite pas & montrer comment
les rapports a 'espace social sont induits par la subjectivité des
personnages. Pierrot, par exemple, se sent 2 Montréal «au cceur
d’un jardin luxuriant ou les gens se cueillent comme des fruits »
(AM: 23). A cette image d’un lieu édénique et harmonieux
soppose celle d’« une inhospitaliére Babel » (AM: 166) aux yeux
de Laurel, le personnage principal de la nouvelle éponyme. Cette
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divergence radicale signale que la valorisation de la topographie
des lieux « dépend en grande partie de la position prise par les
personnages ou le narrateur dans 'espace et de la maniere dont
ils interagissent avec leur environnement» (Bouvet, 2003 : 281).
Les motivations et les attentes de chacun déterminent d’ailleurs
des parcours spécifiques dans la ville. Alors que Pierrot déam-
bule, ouvert aux rencontres et a 'imprévu, Laurel suit un trajet
précis qui le rameéne toujours aux mémes endroits: «[...] il a
appris & marcher sans repos et sans distraction, fébrile guérillero
traquant les indices incriminants. Lavenue du Parc, par exemple,
est un champ de bataille linguistique » (AM: 159). Lespace est
d’emblée soumis a une saisie subjective et, a ce titre, Laurel
«n'est pas un observateur neutre de cette réalité. Il en est par-
tiellement le créateur » (Cusson, 2002 : 83). En ce sens, les par-
cours urbains des personnages constituent « autant de pratiques,
autant de modes de lectures qui déposent sur les lieux des
pellicules sémantiques différentes » (Brosseau, 1996 : 155).

LECTURE(S) DE L’ESPACE

Quelques années avant la publication des Aurores montréales,
le narrateur d’Avril ou [lanti-passion, d’Antonio D’Alfonso,
déplore que Montréal soit la « ville qu'on ne voit pas au cinéma,
celle qui n’a pas d’image dans le cceur de son histoire ou de ses
citoyens» (1990: 180). Cela a de quoi surprendre, dans la
mesure ou Montréal est représentée depuis longtemps dans des
poe¢mes, des chansons ou des films. De méme, il suffit de consul-
ter les cartes postales destinées aux touristes aussi bien que les
documents institutionnels pour constater que les composantes
du paysage montréalais évoquées dans les nouvelles de Proulx font
partie du patrimoine urbain et sont consignées dans une riche
iconographie.

En fait, D’Alfonso met surtout au jour le probleme de I'ap-
propriation de I'image de Montréal. Dans Les aurores montréales,
justement, la précision et 'abondance des indices référentiels,
qui renvoient a une réalité extratextuelle aisément identifiable,
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favorisent I'élaboration d’une représentation mentale de I'espace
de la ville. On peut effectivement reconnaitre une certaine
parenté entre la maniére dont Montréal est évoquée dans les
textes et celle dont on se représente spontanément la métropole.
En ce sens, Les aurores montréales suscite une posture de lecture
particuliére, plus précisément une relation transitive au référent
textuel dont la figurabilité est étroitement liée a un contexte de
réception caractérisé par la prégnance de représentations
partagées par une communauté de lecteurs. Si Montréal apparait
dans les nouvelles de Proulx comme un lieu familier, connu et
reconnu, cest bien parce que la représentation de la ville est
conforme aux attentes des lecteurs contemporains. Cette conni-
vence repose sur ['activation, dans le texte, et la reconnaissance,
par les lecteurs, d’un vaste ensemble d’éléments référentiels qui
constituent autant d’indices de figurabilité. Loin de minorer le
role de I'imagination, ce constat invite plutét a souligner le réle
d’amorces de ces référents qui orientent 'activité imaginative et
induisent I'émergence de représentations partagées.

Par ailleurs, les liens explicites que Proulx tisse avec d’autres
auteurs invitent également & mettre en perspective les différentes
représentations de Montréal proposées dans leurs textes. Plu-
sieurs lieux évoqués dans le recueil de Proulx sont décrits de
maniere plus détaillée dans d’autres romans écrits, en particulier,
par des auteurs néo-québécois. Cette lecture transversale, a
laquelle invite elle-méme l'auteure des Awurores montréales par
Iintermédiaire des dédicaces mises en exergue dans les nouvelles
intercalaires, nous permet d’enrichir le processus de construction
de nos représentations imaginaires en mobilisant de nombreux
souvenirs de lecture. Le Carré Saint-Louis, par exemple, est pré-
senté en des termes semblables dans la nouvelle « Sans domicile
fixe » et dans le roman Comment faire lamour avec un négre sans
se fatiguer de Dany Laferriere (auquel est dédiée « Noir et blanc ») :
un lieu ot tralnent des « robineux» (AM: 227), des « sans-abri »
(AM : 227), en d’autres mots un « coin de clochards » (Laferriére,
[1985] 2002 : 42). Au contraire, dans Passages d’Emile Ollivier,

le Carré Saint-Louis est percu comme un havre pour les
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promeneurs et les touristes. Lire a la croisée des textes et des
imaginaires permet ainsi de mettre en relation différentes repré-
sentations d’'un méme lieu. En ce sens, Les aurores montréales
favorise et, dans une certaine mesure, oriente le processus de
construction d’une représentation mentale de I'espace, tout en
laissant a chaque lecteur la liberté de convoquer des référents
multiples et de reconfigurer sa propre cartographie imaginaire de
la ville. De plus, 'intégration du point de vue de néo-Québécois
contribue pleinement, et d’'une maniére inédite, 3 renouveler
notre conception de la ville.

MONTREAL, UNE VILLE « MONDIALISEE » ?

Au tournant des années 1990, linstitution littéraire et le
public québécois manifestent beaucoup d’intérét et d’enthou-
siasme & I'égard d’ceuvres évoquant 'expérience de l'exil et du
morcellement identitaire, mais aussi de textes valorisant le métis-
sage culturel, Ihybridité linguistique et la traversée des fron-
tieres. Dans Les aurores montréales, Proulx semploie précisément
a représenter Montréal comme une ville creuset, une ville carre-
four, autrement dit un espace d’inter-références plutdt que d’in-
terférences. La critique accueille favorablement cette démarche,
plusieurs lecteurs se montrant sensibles, en particulier, a la repré-
sentation de la dimension «cosmopolite» (Biron, 1996: 595)
d’une métropole «dont I'identité est a I'image de sa topogra-
phie: éclatée, bombardée par le monde contemporain » (Allard,
1997 : 346). Proulx se fait effectivement 'observatrice privilégiée
des bouleversements sociodémographiques et de I'évolution des
valeurs, qui se manifestent avec une acuité particuliere a
Montréal parce qulelle se situe, plus que toute autre ville de la
province, «aux interstices des identités et cultures nord-
américaines, européennes, asiatiques, haitiennes, etc., et d’une
culture globalisée» (Fisher, 2008: 309). C’est justement en
adoptant un point de vue décentré, celui de personnages n'ap-
partenant pas a la majorité francophone et blanche, que Proulx
parvient a intégrer la voix de I'’Autre dans I'énoncé de Soi et a
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sinterroger sur les valeurs de la société québécoise a la veille du
XXI€ siecle.

A ce propos, si le lien entre québécité et américanité consti-
tue 'un des thémes majeurs de plusieurs ceuvres marquantes de
la décennie précédente (Volkswagen blues de Jacques Poulin ou
Une histoire américaine de Jacques Godbout, par exemple), la
mondialisation et le regard que les écrivains venus d’ailleurs
posent sur la société québécoise des années 1990 suscitent un
questionnement différent. Le « modéle américain » tend 2 se dif-
fuser et a simposer dans le monde et, du point de vue de nom-
breux écrivains néo-québécois, Montréal est une métropole
nord-américaine parmi d’autres’. Comme nous allons le voir,
Proulx entérine, non sans ironie cependant, cette conception
d’une ville profondément imprégnée par les valeurs états-
uniennes.

Deux nouvelles, « Gris et blanc» et « Jaune et blanc», sont
Poccasion de représenter 'un des traits définitoires du «réve
américain » : la richesse matérielle. D’un texte a l'autre, I'ingé-
nuité du narrateur de « Gris et blanc», un jeune gargon trés fier
de son nouveau «réfrigérateur merveilleux qui pourrait contenir
des tortillas en grand nombre» (AM: 7), laisse place au constat
désabusé d’une immigrante chinoise (dans « jaune et blanc»)
confrontée a la surabondance des produits exposés dans un
grand magasin. Ces deux textes sont, cependant, empreints de la
méme ironie a I'égard de 'appétit insatiable de biens de consom-
mation des sociétés occidentales.

Cette critique de la surconsommation peut paraitre assez
superficielle en ce qu’elle se fonde sur un discours convention-
nel. Cela apparait assez évident dans « Jaune et blanc», nouvelle
dédiée a Ying Chen qui fait explicitement référence aux Lettres
chinoises et reprend le discours axiologique des deux personnages
asiatiques (Yuan et Da Li) exilés & Montréal. Dans le roman de
Chen comme dans la nouvelle de Proulx, ce discours est fondé

2. Voir, par exemple, Le pavillon des miroirs (Kokis) ou Les lettres chinoises

(Chen).
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sur un ensemble d’attentes et de stéréotypes sur les valeurs
« nord-américaines ». Lévocation de la surabondance de produits
de consommation n’a, en effet, rien de surprenant et renvoie a
une représentation largement répandue des sociétés d’Amérique
du Nord. Dés lors, quoi que 'on pense de cette représentation,
la lecture se fonde sur la reconnaissance d’éléments qui sillon-
nent le discours social et sont ancrés dans I'imaginaire collectif.

Labsence de remise en question de la part de l'auteure
signifie-t-elle nécessairement qu'elle adhére aux propos de ces
personnages ? Il faut, en fait, rappeler I'une des visées essentielles
du recueil : susciter une lecture a la croisée des textes et des
imaginaires. Le parcours interprétatif du lecteur revét alors un
sens différent. Considérons, a cet égard, la maniere dont Proulx
instaure une liaison entre les différents référentiels spatiaux. Les
lieux, comme le rappelle la narratrice de « Jaune et blanc», sont
des « miroirs poreux» (AM : 53) et communiquent les uns avec les
autres. Aussi, une fois surmonté I'éblouissement provoqué par la
profusion d’articles qu'on y trouve, le magasin Canadian Tire
devient une métaphore de la vie 8 Montréal, qui tend elle-méme
a devenir le reflet de la vie a Shanghai. Proulx parvient a instituer
ces subtiles relations grice a un réseau de métaphores et de
comparaisons engendrant une superposition des espaces: « C'est
un magasin qui ma révélé ce que serait ma vie a Montréal, un
magasin semblable a un archipel aux ilots surpeuplés, dont les foules
denses sont formées dobjets plutdr que détres vivanrs [...]:
Canadian Tire» (AM : 53).

Lanalogie se poursuit et se précise au gré des métamor-
phoses du référentiel spatial : « Les choses de ce magasin, grand-
mére, courent a perte de vue dans des allées plus larges que des
ruelles et grimperaient jusquau ciel si le plafond ne venait inter-
rompre leur escalade» (AM : 54. Nous soulignons). Le lien méto-
nymique unissant 'espace montréalais & celui de Canadian Tire
apparait explicitement un peu plus loin : « jai aussi compris & quel
point Montréal était contenu dans ce magasin» (AM : 56). Notons,
au passage, que ces éléments descriptifs renvoient a ceux d’autres
nouvelles des Aurores montréales, puisque la métaphore de la

82



LA REPRESENTATION DE LA VILLE COMME « LIEU COMMUN »

«mer solide et insondable» (AM: 55), exprimant I'étendue des
rayons, fait écho a celle de « la mer grise» (AM: 8) par l'inter-
médiaire de laquelle le narrateur de « Gris et blanc» décrit le
Saint-Laurent qui borde Montréal.

Ces analogies constituent, certes, le support du discours
axiologique dont il a été question plus haut, mais elles contri-
buent également a créer un lien plus inattendu avec un espace
tiers, celui de la Chine: «Jui tenté davancer dans ce magasin
comme je ['aurais fait dans la rue Nanjing au milieuw d'une cohue»
(AM: 54). Clest précisément cette ouverture sur I'Ailleurs qui
permet de relativiser la dimension stéréotypée du discours de la
narratrice. En effet, la nouvelle s'achéve sur le constat amer que
le modele de vie américain affecte méme la Chine: « Je sais que
Shanghai’ sagite sous les grues des constructeurs, dans le sillon des
périphériques modernes, et que Pudong, avec ses tours et ses gratte-
ciel financiers, a effacé les platanes [...]» (AM: 57). Ironique-
ment, le magasin Canadian Tire assume le réle de trait d’'union
entre les deux espaces et les deux cultures:

Cest ainsi [...] que sest déroulée mon initiation & la vie
montréalaise [...].

Depuis, le Saint-Laurent m'est devenu aussi familier que le
Huangpu et mes promenades dans la rue Saint-Denis ont
laisance de celles qui m’entrainaient dans le Bund avec toi

(AM : 55).

A Tinstar des Lettres chinoises, dont elle constitue un pastiche
avoué, la nouvelle de Proulx propose «un mouvement bi-
directionnel, qui va de la Chine vers le Québec et du Québec
vers la Chine [...] et contribue i 'ouverture de la fiction en lui
permettant un regard plus universel» (Dubois et Hommel,
1999 : 45). Laccomplissement de ce mouvement bidirectionnel
est rendu possible parce que Montréal, qui «incarne simultané-
ment toutes les autres villes » (Harel, 1992 : 402), autorise la tra-
versée des frontieres (symbolisée par la transplantation du dahlia
de la narratrice) et la reconnaissance d’'une part de Soi dans
I'Autre.
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L’EXPERIENCE DE L’ALTERITE

Si Montréal apparait comme un espace dans lequel sinscri-
vent et se reflétent, en creux, d’autres lieux, c’est également un
endroit propice a I'expérience du décentrement et de la ren-
contre de I'’Autre. De fait, la cartographie montréalaise, de méme
que les composantes démographiques de la ville, sont en
constante redéfinition. Cela ne va pas toujours sans générer de
malaise, car « Montréal, ville transculturelle, se présente d’em-
blée comme un espace conflictuel » (Fisher, 2008 : 310). Rappe-
lons, a ce propos, que la publication des Aurores montréales est
contemporaine des paroles de Jacques Parizeau sur la respon-
sabilit¢ du «vote ethnique» (concentré a3 Montréal) dans la
défaite du référendum de 1995 et de I'émoi suscité par I'essai
Larpenteur et le navigateur de Monique LaRue. Or, bien avant
que la Commission Bouchard-Taylor® ne rende publique I'exis-
tence d’'un ressentiment et d’une angoisse larvée a I'égard des
immigrants chez certains Québécois de souche, Proulx évoque
de manic¢re plus ou moins feutrée la question identitaire dans
plusieurs de ses nouvelles. On peut voir, par exemple, dans le fait
que le narrateur de « Gris et blanc » porte « trois chandails en laine
de Montréal» (AM: 7) une allusion a son désir de faire partie de
la communauté des « pure laine». Le ton est différent lorsqu’il
sagit de mentionner, par la voix d’un chauffeur de taxi haitien,
les agressions et les injures dont peuvent parfois étre victimes les
Noirs dans la métropole (« Noir et blanc»). 1l est a noter,
toutefois, que ce texte relativise 'importance du phénomene. Le
narrateur dénonce méme avec vigueur I'influence sur ses enfants
du discours haineux de Malcolm X et se reconnait bien plus
volontiers des affinités avec Dany Laferriere, dont le premier
roman fait justement de Montréal un lieu idéal pour aborder, sur
un mode moins conflictuel, la question des préjugés raciaux.

3. Appellation courante de la Commission de consultation sur les prati-
ques d’accommodement reliées aux différences culturelles (CCPARDC), dont
les conclusions ont été rendues publiques au printemps 2008.
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Montréal apparait, une fois de plus, comme un lieu commun
pour les imaginaires des auteurs et des lecteurs, mais aussi un
espace transculturel ou les différences s’abolissent et se réconci-
lient: « Quand la neige est vraiment blanche, cest li que cest facile,
cest la quon peut marcher en imaginant que cest du sable [...] qui
méne & la mer tiéde et parfumée» (AM : 144).

Néanmoins, faute de prendre la mesure de cette nouvelle
identité montréalaise, ou de l'accepter, 'espace urbain devient
un abime dans lequel on se perd, a I'instar de Fabienne décou-
vrant une métropole multiculturelle dans laquelle méme les
frontieres entre les quartiers anglophones et francophones s'es-
tompent ou se déplacent. Il en va de méme pour Laurel, qui
saventure avec effroi dans le quartier cosmopolite ot il vient
d’emménager. Son expérience de I'exil et du dépaysement ren-
voie, ironiquement, a celle du narrateur latino-américain de la
premiére nouvelle: Laurel n’a parcouru que la distance qui
sépare la rue Rachel, sur le Plateau, de I'avenue du Parc, mais il
n'en ressent pas moins un profond déracinement. Les gratte-ciel
montréalais ne balisent pas «le chemin vers la richesse » que réve
d’emprunter le jeune garcon de Puerto Quepos, mais sont plutot
des «aiguillons» menagants, emblémes de cette Montréal qui
«fait [...] mal» (AM: 163).

Dépossédé de sa ville, Laurel cherche a fixer les signes de la
différence et de l'altérité. L'écriture est pour lui une arme, mais
son combat est d’arri¢re-garde : « Défendre le Montréal francais
contre les Envahisseurs» (AM: 160. Nous soulignons). Les mots
n'en conservent pas moins le pouvoir de désamorcer ce qui est
jugé menagant chez 'Autre. La démarche de Laurel permet 4
Proulx d’aborder la délicate question de la place du francais a
Montréal sur un mode ludique et décrispé. Le caractere distinct
de 'Autre est révélé d’une tout autre maniere, en effet, lorsque la
langue elle-méme est altérée, Cest-a-dire, selon I'étymologie, ren-
due autre. Or, le texte nous donne précisément 2 lire et 4 enten-
dre cette altérité, puisque plusieurs mots et expressions anglais
sont transcrits phonétiquement en francais et mis en relief grace
a l'usage de litalique: «Laurel ralentit invariablement le pas

85



LA NOUVELLE AU QUEBEC (1995-2010)

devant les magasins d’ordinateurs ol se dénichent toutes sortes
de hardwares compatibeuls, les marchands de tapis beautiful ou
sentassent les merveilleux carpettes de Turkish. Sont tarés. Sont
inncrédibeuls» (AM: 159). Leeil bute sur une forme qu’il ne
reconnait pas et l'oreille doit prendre le relais. Bien que la fran-
cisation des mots anglais n’engendre qu'une opacité partielle, elle
ralentit incontestablement la lecture: «si le signe résiste a une
attribution, il simpose alors comme seul foyer de lattention,
chose coupée de ce qui doit la compléter dans sa forme accom-
plie. Le regard reste, pour ainsi dire, rivé sur le signe, sur sa
matérialité méme » (Gervais, 1999 : 205). Le sentiment d’étran-
geté ressenti pendant un bref instant nous ameéne alors a
(ré)éprouver l'altérité de la langue anglaise, dont la présence peut
parfois apparaitre banalisée dans certains quartiers de Montréal.

La nouvelle de Proulx acquiert une résonance particuliere
dans le contexte social et culturel du Québec contemporain.
D’une part, 'inscription du bilinguisme dans la trame textuelle
revét une dimension symbolique, pour ne pas dire politique,
particulierement importante. Le texte se fait I'écho des change-
ments démographiques et culturels que connait la métropole.
L'Autre, qui a longtemps été essentiellement I’ Anglo-Québécois,
a désormais de multiples visages et parle diverses langues. D’au-
tre part, la lecture de ce type de texte invite a poser un regard
particulier sur cette réalité, mais aussi a prendre ses distances par
rapport 4 la perspective qu'offre le texte (celle de Laurel). A la fin
de la nouvelle, en effet, Laurel découvre qu'un adolescent allo-
phone qu'il soupconne de le hair I'invite, en frangais, a jouer au
hockey avec lui et ses amis. Bien que ce dénouement apparaisse
consensuel, le revirement final engage le lecteur a faire un retour
sur son propre parcours interprétatif et a percevoir autrement
tout ce qui était présenté comme des «signes incriminants » par
le narrateur. De plus, cette interpellation lancée par un Grec,
dans un francais irréprochable, améne a constater que les roles
sont inversés et que ’Autre, le nouvel arrivant, c’est Laurel.

En 1992, Jean-Frangois Chassay conclut un article consacré
a la représentation littéraire de Montréal par un constat lapi-
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daire: « Montréal est toujours 2 la recherche de son existence
romanesque» (1992: 171). 1l rappelle pourtant lui-méme que
Pespace montréalais est présent de facon significative dans le
roman québécois francophone dés 1846 (date de publication de
La terre paternelle de Patrice Lacombe). Au cours des années
1990, Montréal devient 'objet d’'un intérét particulier pour des
écrivains québécois et immigrants qui (re)découvrent une ville
ol se manifeste une tension permanente entre conservation et
renouvellement, tradition et traduction. Lhétérogénéité sociale,
culturelle et linguistique contribue a la constante redéfinition
des pratiques individuelles et collectives, ainsi que des modalités
du «vivre-ensemble » dans la métropole. Il n'est peut-étre pas
anodin de noter que Proulx a choisi de rendre compte de cette
effervescence dans un recueil de nouvelles plutdt que dans un
roman. En effet, comme le signale Michel Lord, I'intérét gran-
dissant pour la nouvelle témoigne d’une prise de conscience « de
la finitude et de la fragmentation de toute fiction et de toute
réflexion» (2009: 29). La structure diffractée des Aurores
montréales apparait, de ce point de vue, comme une parfaite
métaphore des différents aspects (sociaux, géographiques, lin-
guistiques, etc.) de Montréal. Loin de constituer une entrave,
I'hétérogénéité des nouvelles qui composent Les aurores
montréales, de méme que le choix du discontinu et du fragmen-
taire, offrent & Monique Proulx un moyen privilégié d’énoncer
les caractéristiques d’une ville dont le caractére mouvant, labile
est annoncé métaphoriquement par le titre du recueil.

Opter pour la disparité et I'incomplétude permet précisé-
ment de révéler la complexité et la spécificité d’une ville qui revét
une place singuliere dans 'imaginaire des Québécois en raison
de son statut économique et historique, mais aussi de son insta-
bilité quasi ontologique. Ainsi, I'errance ou les parcours balisés
des personnages fagonnent I'espace tout autant qu’ils mettent au
jour les contraintes que celui-ci impose.

Privilégier la multiplicité des perspectives et des voix contri-
bue également & mettre en perspective des espaces distincts et, a
travers eux, des cultures et des systémes de valeurs différents.
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Certes, la représentation de certains aspects de la société québé-
coise dont on peut esquisser les contours a partir des éléments
mentionnés dans Les aurores montréales n’est pas vraiment origi-
nale. La dimension monologique de nouvelles telles que « Gris et
blanc» ou « Jaune et blanc», liée a 'absence de personnages qué-
bécois de souche exprimant un point de vue différent de celui
des narrateurs, est sans doute I'un des facteurs responsables de
I'univocité et de I'uniformité de cette représentation. On peut,
néanmoins, voir dans cette adhésion tacite a un discours
convenu une stratégie visant a créer un subtil jeu de miroirs dans
lesquels se refletent et se dédoublent le Soi et '’Autre. En ce sens,
Montréal, en tant qu'elle permet la mise en ceuvre d’une identité
relationnelle, constitue bel et bien un espace privilégié de conver-
gence et de rencontre des imaginaires.
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REPRESENTER LESPACE DU DEDANS:
REVERSIBILITE CADRE/PERSONNAGE
ET FONCTION SEMIOSIQUE
DE LA DESCRIPTION DANS LE RECUEIL
CET IMPERCEPTIBLE MOUVEMENT"

Camille Deslauriers

Université du Québec a Rimouski

«Et je suis ce dédale autant que je 'habite» (Aude, [1979]
1997 : 52), confie la narratrice dans le roman La chaise au fond
de ['wil, publié en 1979 — donc dix-huit ans avant Cet impercep-
tible mouvement. Or, cette seule métaphore semble déja porter en
essence la dynamique spatiale qui sous-tend toute la fiction au-
dienne. Lieu symbolique, voire mythique il en est, le « dédale »
évoque en effet a la fois le symbole du labyrinthe, image d’enfer-
mement par excellence et, potentiellement, I'idée d’initiation,
deux thémes que plusieurs critiques ont précédemment abordés
(Lord, 1998 ; Deslauriers, 2003 ; Vignes-Mottet, 2005 ; Lahaie,

1. Les renvois aux nouvelles du recueil Cer imperceptible mouvement
(Aude, 1997) seront désormais indiqués par la mention suivante, accompagnée
du numéro de la page: LC: «Les chiens»; EF: « Lenvol du faucon»; TEI:
«Tout est ici»; CIM: « Cet imperceptible mouvement quon appelle la vie ».
Les renvois aux nouvelles du recueil Banc de brume ou la petite fille que l'on
croyait partie avec l'ean du bain (Aude, 1987) seront désormais indiqués par la
mention suivante, accompagnée du numéro de la page: SM: « Soie mauve»;
CM : «Le cercle métallique ».
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2009), car ils traversent 'ccuvre de I'auteure, notamment La
contrainte et, surtout, Banc de brume ou la petite fille que I'on
croyait partie avec l'eau du bain — 2 ses plus récents romans —
nous pensons ici précisément & Quelgu'un.

Je suis cette «ile» (LC) et je suis cet appartement en « désor-
dre» (LC: 20); je suis cette maison fissurée (CIM) et je suis ce
«jardin un peu délabré» (CIM: 119) ; mes souvenirs s'apparen-
tent A cette « exposition» (EF: 41) d’animaux naturalisés et ma
fille incarne ce « faucon momifié » (EF: 41): voila un discours
que pourraient aussi bien tenir Francis, Justine et Jeanne, autant
de personnages mis en scéne dans Cer imperceptible mouvement.
Car, chez Aude, les «figures spatiales » (Lambert, 1998 ; Lahaie,
2009) évoquées et les personnages saverent intimement liés,
dans le recueil Cer imperceptible mouvement comme dans les
précédents.

Suivre cette piste d’interprétation, tel un fil d’Ariane qui
nous guidera dans I'exploration de I'imaginaire audien, nous per-
mettra d’étudier les rapports métonymiques et métaphoriques
qui unissent décors, objets et protagonistes dans les nouvelles
«Lenvol du faucon » et « Les chiens». Dans un premier temps,
il sagira de voir comment sopére, chez Aude, la «réversibilité
cadre/personnage », cest-a-dire les passages ou, dans une nou-
velle, «cadre et personnage [...] en viennent [...] a échanger
leurs qualifications [...] [, ot I'Jon glisse aisément [...] de la jux-
taposition vers I'identification, de la métonymie vers la méta-
phore [...]» (Tibi, 1995: 55). Puis, nous analyserons et inter-
préterons les figures et les configurations spatiales présentes au
sein des deux nouvelles ciblées, afin d’étudier la «fonction
sémiosique » (Jouve, [1997] 2001 ; Hamon, 1981) de la descrip-
tion, laquelle permet de connoter une atmosphére, de caracté-
riser un personnage, de I'éclairer, «[... de] dramatiser le récit,
[voire de] préparer la suite de lhistoire» (Lahaie, 2009 : 48).
Dans un deuxi¢éme temps, nous montrerons en quoi quelques
figures spatiales représentées dans la nouvelle initiale « Tout est
ici» annoncent d’autres nouvelles du recueil, et comment d’ail-
leurs cette nouvelle campe déja, a titre d’incipit du recueil, la
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figure du passeur qui reparait dans toutes les autres. En somme,
ces deux moments de I'analyse nous ameneront a illustrer com-
ment les personnages de Cet imperceptible mouvement — qui sont
tous, 2 leur maniére, des «désincarnés» (Deslauriers, 2003) —
vivent une expérience qui reléve de l'initiation?, au sens mytho-
critique du terme, et se réapproprient leur corps et leurs sens
pour se remettre imperceptiblement en mouvement et souvrir de
nouveau aux autres et a la vie.

Pour ce faire, nous recourrons a la grille d’analyse mise en
place par Christiane Lahaie dans I'essai Ces mondes brefs. Pour
une géocritique de la nouvelle québécoise contemporaine (2009),
grille qui s'inspire en partie des travaux de Fernando Lambert
(1998). Nous parlerons donc de figures spatiales dans le cas des
«divers espaces inscrits dans le récit» (Lambert, 1998: 114) et
de configuration spatiale « pour décrire I'articulation de ces “dif-
férents espaces en une grande figure spatiale d’ensemble” »
(Lambert, cité dans Lahaie, 2009: 55). Suivant la typologie
proposée par Lambert, Lahaie explique que

2. Comme l'ont démontré notamment Arnold van Gennep (1909),
Mircea Eliade (1959) et Joseph Campbell (1978), linitiation (en tant que rite
de passage 7 en tant qu'archétype) présente une structure tripartite universelle :
appel et départ ou séparation d’avec un milieu qu'on peut qualifier de « pro-
fane » ; réclusion dans un ailleurs (que la psychanalyse nomme les enfers) ou le
néophyte, notamment, intégre un temps autre —un temps sacré, un temps
atemporel, ol il vivra diverses épreuves ou divers apprentissages —; métamor-
phose/émergence et réintégration dans la vie « profane ». Cet archétype sous-
entend également, la plupart du temps, la rencontre d’un guide qui aidera ou
accompagnera le héros ou ’héroine vers sa métamorphose ou sa renaissance, a
titre de passeur, en quelque sorte. Notons au passage que Sylvie Vignes-Mottet
(2005) voit deux figures d’initiateurs dans Cer imperceptible mouvement.
Cependant, suivant les hypothéses de Camille Deslauriers (2003) et de
Christiane Lahaie (2009), cette figure traverse le recueil entier. En ce sens, le
motif de la coupure (géographique, topographique, sensorielle), brillamment
souligné par Vignes-Mottet dans son article, reléve clairement, de notre point
de vue, du «départ» ou de la « séparation » tel qu'entendu dans le parcours ini-
tiatique. En revanche, l'esthétique fragmentaire qui sous-tend le genre nouvel-
lier permet rarement de représenter les trois étapes de initiation (Deslauriers,
2003). Les nouvelles d’Aude n’en demeurent pas moins régies par une dyna-
mique initiatique.
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Ces figures spatiales répondent 2 divers types d’agencement.
Lorsqu’elles se succeédent dans un ordre qui correspond 4 la
logique d’un récit linéaire, il s’agit d’un enchainement. Quant
a Lalternance, elle « suppose un va-et-vient entre deux ou plu-
sieurs figures spatiales récurrentes ». [...] Il peut y avoir égale-
ment superposition, car «il arrive qu'une méme figure spatiale
revienne dans le récit et que chaque fois, soit elle donne lieu
a de nouvelles données sur cette figure spatiale, soit elle est
soumise 4 un nouveau regard, C’est-d-dire & une nouvelle
focalisation » (Lahaie [citant Lambert], 2009 : 55-56).

En outre, Lahaie et I'un de ses collegues, Marc Boyer, innovent
en proposant trois nouveaux agencements de figures spatiales :
lagencement analogique, « quand deux figures spatiales, consé-
cutives mais distinctes, présentent une similitude notable (quant
aux formes, aux couleurs, aux odeurs, etc.), la seconde figure
répondant, tel un écho, a la premiére » (Lahaie, 2009 : 56) ; et les
figures

fusionnées [ou] projetées [...], résultant respectivement d’une
fusion, d’une projection [...]. La fusion advient «lorsque
deux figures spatiales se trouvent entremélées par les artifices
de la narration. Un personnage impliqué dans un phénomeéne
de fusion pourra ainsi avoir 'impression qu’il occupe deux
espaces 2 la fois [...] ».

Quant a la figure spatiale projetée, elle désigne le type d’es-
pace ou de lieu qui « survient lors du passage d’un personnage
d’une figure [spatiale] premiére, souvent concréte, a4 une
figure seconde, cette derniére étant mémorielle, onirique ou
imaginaire » (Lahaie [citant Boyer], 2009 : 56).

«L'ENVOL DU FAUCON » : BRISER LES CAGES DU PASSE

Bien que les nouvelles de Cer imperceptible mouvement
paraissent de prime abord plus réalistes que celles des recueils
précédents d’Aude (La contrainte et Contes pour hydrocéphales
adultes), Lahaie souligne avec justesse que

chez Aude, on ne peut guére parler de motivation réaliste. Les
espaces, les lieux quelle campe avec parcimonie sont plus
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souvent déréalisés que référentiels [...]. Quand elle donne &
voir un lieu, elle ne retient de la description que sa fonction
sémiosique, créant ainsi un climat de tension, une at-
mosphere tantdt chargée, tantdt volatile, mais jamais laissée
au hasard. Ces lieux affichent un caractére métonymique
[...]. Ils répondent, tel un écho, aux multiples états d’Ame des
personnages, de sorte qu’ils s'avérent polymorphes, chan-
geants, mais toujours lourds de sens (2009 : 69-70).

«Lenvol du faucon » ne fait pas exception 2 la régle. Dans cette
nouvelle, Jeanne, en train de visiter une exposition d’animaux
empaillés, est soudainement happée par ses souvenirs. Elle s'im-
mobilise devant un faucon pelerin momifié et reconnait en lui sa
fille Fanny, une anorexique suicidaire. Etape par étape, Jeanne
revit les affres de sa relation avec 'adolescente. Ainsi, « Lenvol du
faucon » présente une configuration spatiale composée de deux
principales figures alternées: la cage du faucon, premicére figure
spatiale, qui est a la fois une métonymie et une métaphore—
métonymie de 'exposition et métaphore de la cage maternelle ou
était emmurée Fanny —; la mémoire de Jeanne, deuxieme figure
spatiale en quelque sorte, espace projeté qui se subdivise en
plusieurs petites « cages» symboliques ou elle a enfermé sa fille
(son landau, sa chambre quand elle était petite, son lit quand elle
était adolescente, le lit d’hopital et les couches de vétements
superposés). La nouvelle entiére est structurée par I'alternance de
ces deux figures spatiales : alternance entre le présent et le passé,
entre espace représenté et espace projeté. En jumelant chaque
fois deux objets proches parents, 'imaginaire audien passe de
'un a l'autre, par enchainement analogique.

Notons d’abord que dans cette nouvelle, on a affaire & une
héroine immobile. Dés l'incipit, Jeanne se fige en face du volatile
empaillé, tout comme elle semble psychologiquement bloguée
face aux échecs douloureux qui ont ponctué sa relation avec
Fanny :

Jeanne reste devant le cube de verre & lintérieur duquel un
faucon momifié est fixé & un petit support de bois oblique.
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Elle n’a plus envie de voir le reste de U'exposition. Elle ne peut
détacher les yeux de l'oiseau, de son bec entrouvert qui sort
des bandelettes, de son corps étroit et fuselé (EF: 41).

Trois détails du décor, remarqués par Jeanne, suffisent a préparer
symboliquement le theme de I'anorexie : le « bec entrouvert» de
loiseau affamé qui semble éternellement réclamer sa pitance, son
corps « étroit et fuselé» et le « cube de verre ». La métaphore de
la «cage de verre» elle-méme, récurrente dans I'imaginaire
audien (EF: 41, SM: 71 et méme dans le roman La chaise au
Jfond de l'eil, [1979] 1997 : 23), sapparente aux motifs symbo-
liques rencontrés par Marion Woodman, psychanalyste jun-
gienne ayant étudié les réves des femmes souffrant d’un rapport
au corps problématique — chez les anorexiques et les bouli-
miques, par exemple: « Dans la vie, elle[s] n’[ont] pas de corps;
dans [leurs] réves, elle[s] [sont] toujours sous verre, dans un sac
en plastique ou enfermée[s] dans une bouteille » (1996 : 173), ce
qui nous autorise a postuler que Fannie s'apparente bien a ces
autres personnages désincarnés qui peuplent 'univers audien.

La premicre transition de I'oiseau (espace représenté) au sou-
venir de Fanny (espace projeté) s'opére par le biais de deux objets
concrets, les « bandelettes» qui préservent le corps du faucon
« presque intact sous I'étoffe » (EF: 41), rappelant les « langes »,
dans lesquels Jeanne ficelle littéralement Fanny, encore poupon :

Quand Fanny était toute petite et qu’elle la sortait, Jeanne
avait habitude de 'emmailloter étroitement, méme par
temps doux, comme si elle avait peur que son 4me se disperse
au-dehors pendant la promenade ou que 'extérieur la pénétre
et la tue. Le soir aussi, lorsqu’elle la couchait, elle aimait
I'envelopper solidement pour la prémunir contre la nuit. [...]
[E]lle empéchait Fanny de bouger et de respirer librement.
Jeanne n’a reliché son étreinte que lorsque la canicule I'y a
forcée en couvrant le corps de sa fille de rougeurs et de pus-
tules. [...] Elle savait pourtant que les langes I'entravaient au
lieu de la protéger, mais c’était plus fort qu'elle (EF: 41-42).

Des la prime enfance, Jeanne souhaite inconsciemment empri-
sonner le corps de sa fille, le cacher sous une «cuirasse» (EF:
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42), car l'espace («Iextérieur») et le temps (la nuit et le jour)
sont dangereux. Partant, cette obsessive logique maternelle sem-
ble présager I'anorexie de Fanny : grossir (prendre plus d’espace)
et grandir (laisser le temps faire son ceuvre ez devenir une femme)
sannoncent laborieux.

Un second glissement de 'espace représenté a I'espace pro-
jeté s'établit bientot par une association analogue:

Jeanne aimerait prendre le faucon dans ses mains et défaire
doucement les liens qui le retiennent. Elle voudrait libérer ses
ailes pour qu’il puisse les déployer de nouveau. [...] Mais il
est peut-étre trop tard.

Clest ce qu’elle a cru aussi pour Fanny quand elle I'a vue sur
un lit d’hépital, comme pétrifiée & jamais dans des contractu-

res tétaniques, [...] des bandages tachés de sang 4 ses poignets
(EF: 42).

D’une part, au plan visuel, par enchainement analogique, les
«liens» introduisent les « bandages». D’autre part, le désir de
«toucher » 'oiseau suggere les regrets de n’avoir pas materné sa
fille suffisamment et d’avoir érigé des barrieres visibles (divers
tissus) et invisibles (cage de verre) autour de Fanny.

Effectivement, ensachée par les précautions de Jeanne, pres-
que scellée sous vide, « pendant plus de vingt ans, Fanny a réus-
si a survivre en évitant tout contact » (EF: 42). Que personne ne
I'approche?, que personne ne voie son corps et, surtout, que per-
sonne ne la touche: tels sont les interdits maternels dans lesquels
Jeanne claquemure sa fille. Lenfance se referme sur Fanny
comme un monde clos qui se rapproche de la mort*:

3. « Pendant trés longtemps, Fanny n’a pas eu d’amis » (EF: 43).

4. A tout prendre, la comparaison au tombeau rappelle I'univers aliénant
de la femme fatale déchue mise en scéne dans cette autre nouvelle d’Aude que
nous avons évoquée précédemment, « Le cercle métallique ». Ces citations en
témoignent : « Devant nous, sur un socle, un cube de verre et, a l'intérieur, une
minuscule chambre au fond de laquelle il n’y avait, pour tout meuble, collé aux
parois, qu’un lit-nacelle. [...] § [Je] m’étendis sur le satin, la téte appuyée avec
grice sur mon bras replié» (CM: 12) et «Je n’étais pas seule. Il n’y avait plus
d’hommes, mais des femmes enfermées elles aussi dans des cubes de verre. Des
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Elle vivait au milieu de petites poupées dont Jeanne cousait &
la main les minuscules vétements. La chambre de I'enfant
abritait un monde en miniature constitué de modéles réduits
de toutes sortes : animaux de compagnie, bibelots, porcelaine
anglaise, linge de table, bougeoirs, tapis, tentures, meubles en
bois et en rotin, et maisons tout entiéres. Rien n’y manquait
qui ressemblat 2 la vie. Sauf la vie méme. On aurait dit le
tombeau d’une jeune princesse égyptienne (EF: 43-44).

Ainsi, la « sépulture glorieuse » (EF: 43) du pelerin, faisant peut-
étre «simplement partie de celle d'un humain qui voulait em-
porter avec lui dans la mort tout ce quil avait aimé de son
vivant» (EF: 43), introduit, par enchainement analogique, la
métaphore de I'enfance momifiée, ot la chambre de la fillette
devient I'égale d’un cloitre o1 tout est « miniature » et inerte...

Jeanne elle-méme le réalise : a cause d’elle, Fanny s'est méta-
morphosée en un oisillon «cloué a son support» (EF: 43). Elle
se sent comme si elle avait, & vrai dire, joué a la poupée avec sa
propre enfant: « Une nuit, elle avait révé quelle enchainait sa
fille de six ans dans un vieux landau et qu’elle la promenait dans
les rues désertes d’une ville abandonnée » (EF: 44). Le choix du
verbe «enchainer», faisant d’ailleurs écho au verbe «clouer »,
suggere 2 lui seul I'attitude de Jeanne, qui devient ici une figure
de gedliere errante’. La ville, nouvelle figure projetée et symbole
maternel notoire, est désertée comme le sont respectivement les
corps de la fille et de la mére. Car Jeanne elle-méme n’a-t-elle pas
le corps dissimulé sous un épais manteau: « Sa pelisse lui pese.
Jeanne a chaud » (EF: 43)?

En outre, 'emprise de Jeanne perdure bien au-dela de 'ado-
lescence de Fanny. Devenue fantéme de femme®, Fanny a l'air

femmes vivantes. Des femmes mortes, en train de se décomposer. Ou bien
osseuses et nettes. Certaines décapitées ou amputées» (CM: 14).

5. Cette antithese (gedliere errante) rappelle d’ailleurs les femmes échap-
pées du «Cercle métallique» (Aude, 1987) qui, selon Michel Lord, sont
«libérées, mais toujours attachées» (1998 : 80), car elles portent, au pied, une
« chainette d’or [qui bat] & chacun de [leurs] pas» (CM: 18).

6. Elle est blanche, transparente et inexistante (EF: 44).
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lictéralement corsetée : « Jusqu'a vingt-six ans, Fanny a dormi sur
le dos, toute raide, les mains le long du corps, comme si elle était
encore bridée. Méme debout, elle était toujours rigide et droite,
cariatide filiforme portant les peurs de sa mére sur sa téte » (EF:
42). La plus grande obsession de Jeanne se résume en réalité a
ceci: «Jeanne aurait tant voulu que Fanny restit petite» (EF:
44). Symboliquement, le corps lui-méme est donc considéré ici
comme une «prison» de chair — motif qui savére également
récurrent dans 'univers audien, notamment dans le roman Quel-
quun. Toutefois, grice a 'oiseau mort, Jeanne prend conscience
de ses erreurs et voudrait se racheter, en éliminant la paroi de
verre qui la sépare du faucon: « Jeanne aimerait prendre le fau-
con dans ses mains [...]. Avec son souffle, elle réchaufferait le
corps racorni jusqua ce qu’il sanime et palpite dans sa paume »
(EF: 42). Au summum de sa crise, Jeanne reconnait ses torts.
Pour que sa fille incarne son corps, il aurait fallu la toucher, il
aurait fallu lui parler: « Sa téte est penchée au-dessus de I'oiseau.
Elle lui parle. Elle ne sait pas s’il peut 'entendre au travers des
épaisseurs de tissu qui lenveloppent et le scellent» (EF: 44). A
tout prendre, il aurait simplement fallu donner a Fanny le droit
d’étre femme et ne plus perpétuer le refus du corps féminin que
I'Eglise catholique a préné” jusqu’a la révolution féministe. Car
chez Fanny, comme chez plusieurs autres anorexiques, le refus du
corps et la désincarnation signifient aussi 'arrét des menstrua-
tions — et dans ce cas encore, I'enchainement analogique trame
Pintrigue d’une figure spatiale & une autre, soit d’'une premiére
substance (sang de I'oiseau) a une autre parente (sang menstruel

de Fanny) :

Pour que la vie revienne, il faudrait redonner son sang a
oiseau desséché, aussi sa lymphe et ses humeurs. Tout cela
est si compliqué et Jeanne n’y connait rien.

7. La phrase suivante: « Quand viendra l'heure de la pesée de I'ame,
Jeanne sait qu’elle devra rendre des comptes pour tout cela» (EF: 44) suffit &
signaler linfluence de I'héritage catholique qui pése sur la conscience de
Jeanne.
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Le matin olt Fanny I'a appelée pour lui montrer le sang de ses
premiéres regles maculant les draps blancs, Jeanne aurait
voulu I'y enrouler pour ensuite 'ensevelir. Fanny I'a si bien
compris que ses regles ont aussitdt cessé pour ne revenir que

de nombreuses années plus tard, aprés que ses poignets ont
taché le lit a leur tour (EF: 42).

On pourrait presque affirmer que, dans cette histoire, la réaction

de Jeanne perpétue les anciens tabous patriarcaux reliés aux

menstruations®. ..

Dans ces circonstances, le refus de la « féminité » naissante
implique le réflexe de vouloir disparaitre. Chez les cas les plus
graves, comme celui de Fanny, ce désir de s'effacer conduit a I'au-
tomutilation, et la scéne du souvenir, encore une fois, est inspirée
par des rapprochements de nature analogique :

Méme ligoté, 'oiseau fouille les entrailles de Jeanne de son
bec acéré. Fanny aussi avait su la torturer. [...]

Il y avait eu [...] ce matin ol Fanny était apparue devant sa
meére le visage tuméfié, érodé, suintant partout un liquide
rosatre. Elle avait d’abord frotté ses taches de rousseur au
papier émeri. Insatisfaite, elle les avait ensuite grattées avec
une lame de rasoir (EF: 44).

Fanny a donc appris a nier son corps, a le «sculpter » au sens
lictéral du terme, en se mutilant, et au sens figuré, en souhaitant
disparaitre et en maigrissant jusqu’a I'étisie :

Pendant de longues périodes, elle s’était laissée fondre sous les
yeux affolés de Jeanne, refusant de manger ou, si on Iy for-
cait, plongeant peu aprés ses doigts dans sa gorge pour vomir.

8. On sait que le sang féminin a longtemps été symbole de honte et de
souillure dans I'Histoire... Dans plusieurs peuplades primitives, «[...] quand
une femme avait ses régles|, elle] ne pouvait [...] rester dans son entourage, ni
vaquer 2 ses occupations habituelles. [...] § Le sang de la femme est /e signe du
tabou. Car le tabou jeté sur la femme qui a ses régles est probablement le pre-
mier que ’homme ait observé, le type et origine de tous les tabous » (Harding,
1976 : 64-65). Esther Harding ajoute aussi ceci: «[...] dans I'esprit du primitif,
la menstruation provient d’une espéce d’infection, d’une possession du

démon » (1976 : 67)
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, R
Elle portait ses os en saillie comme des bijoux, précieux insi
gnes de sa pureté totale, de sa transparence, de son inexistence

(EF: 44).

Et dans la mesure ou la mere, selon certains psychanalystes,
constitue la nourriture de 'ame qui permet a la fille de grandir,
le vomissement, lui, symbolise le rejet filial. Woodman inter-
prete ici le sens de ce geste:

On pourrait considérer le rituel du vomissement comme un
refus de garder la mére dans le ventre. L’anorexique qui refuse
de se nourrir, mais qui découpe solennellement sa viande en
seize petits morceaux pour n’en manger qu’un est en train de
revivre un mythe trés ancien: le démembrement de la mere

(1996: 55).

A cette étape du parcours initiatique de la fille, la séparation
d’avec la Mére — d’avec une Mere patriarcale et, par extension, la
coupure d’avec la tradition quelle véhicule inconsciemment —
doit s'amorcer pour permettre mort symbolique et métamor-
phose : quitter la maison maternelle s'impose.

Jeanne I'a saisi: « Elle ne sait pas [si I'oiseau] peut 'entendre
a travers les épaisseurs de tissu qui 'enveloppent et le scellent.
Elle voudrait qu’il brise sa chrysalide, comme Fanny I'a fait»
(EF: 44). Dans cet extrait, les « épaisseurs de tissus » rappellent
«les lourds manteaux de laine, [l]es écharpes et [l]es chiles dont
[Fanny] se couvrait, tremblante» (EF: 45). Pour se libérer de
Iemprise maternelle, pour « tranchler] le lien, ce cordon enroulé
a son cou qui 'empéchait de naitre » (EF: 45), Fanny a di rom-
pre tout contact avec Jeanne. En quittant le monde profane
représenté par tous les lieux qui «’enchainaient» a sa désincar-
nation (le lit d’adolescente dont les draps étaient un linceul, le lit
d’hopital, le landau et la chambre-tombeau), Fanny a pu renai-
tre. « Elle a retiré son armure. Elle en est presque morte. Cétait
le prix du passage. A présent, Fanny vit au grand jour » (EF: 45).
On peut donc dire qua I'instar de la créature du « Cercle métal-
lique », du recueil Banc de brume ou la petite fille que l'on croyair
partie avec l'eau du bain, Fanny s'est détournée de son ancienne
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identité (en enlevant, entre autres, elle aussi, ses vétements) et a
réussi 4 ouvrir sa cage. En se « déshabillant », elle a découvert son
corps tel qu'il érait et elle a rompu la relation mere-fille, cause
directe de son inexistence.

En revanche, Jeanne n'en constitue peut-étre pas moins une
figure de femme initiée. Car lhistoire nous la présente au mo-
ment méme ou elle réussit a renaitre, les principales étapes de
son initiation constituant les moments pivots de ce texte.
D’abord, par le biais du souvenir, Jeanne quitte le monde pro-
fane pour un enfer intime o elle subit plusieurs épreuves initia-
tiques — ne dit-on pas textuellement qu’on la « torture » ? Isolée
dans la foule, elle habite un temps autre, un ailleurs mémoriel,
ol une véritable métamorphose est en train de s'accomplir:

Les gens n’osent plus s'approcher du présentoir ol le faucon
est exposé. Ils font un détour, par respect peut-étre pour cette
femme qui pleure, ou par géne simplement, pour éviter
d’avoir 4 lui parler. De loin, ils cherchent quand méme a
identifier cette chose qui a tant de pouvoir sur elle. Certains
repasseront plus tard & cet endroit, curieux, presque désireux
d’étre aussi foudroyés le long d’'un parcours d’ordinaire si

paisible (EF: 43).

De ce point de vue, le faucon se révéle un passeur et la cage repré-
sente, au fond, «l'espace du dedans ».

«Lenvol du faucon » raconte donc une double renaissance.
Celle de Fanny, d’abord : en laissant partir sa fille, Jeanne lui «a
fait présent [d’une] seconde vie» (EF: 41) ; puis, celle de Jeanne
qui, a son tour, meurt a elle-méme et comprend, malgré son cha-
grin, que «le départ de Fanny n’est pas une défaite. § Jeanne
ouvre enfin les mains et le faucon s'envole » (EF: 45). Incidem-
ment, 'analyse des figures spatiales de ce deuxi¢me texte dévoile
une structure oppositionnelle: on passe d’'une «fermeture» a
une «ouverture » des lieux, du corps et des mentalités ; des per-
sonnages féminins réussissent a sortir de leurs cages respectives ;
ces femmes sont hantées par leurs difficultés respectives d’habiter
leur corps.
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«LES CHIENS » : RENAITRE PAR SES SENS
ET OCCUPER TOUT L’ESPACE DE L'ILE

Sila nouvelle « Cenvol du faucon » semble rappeler les « pen-
chants féministes » de la nouvelliere, lesquels ont été soulignés
par plusieurs critiques (Janelle, 1983 ; Deslauriers, 2003 ; La-
haie, 2009), toutefois, dans 'univers audien, la désincarnation et
le parcours initiatique qui permet aux protagonistes de se réap-
proprier leur corps et leurs sens ne sont pas réservés uniquement
aux personnages féminins. La nouvelle «Les chiens» en
témoigne.

«Les chiens» relate Ihistoire de Francis, un jeune homme
désespéré qui a trouvé un emploi non traditionnel: pour une
période de six mois, il doit répertorier les nids et les ceufs des
oiseaux sauvages peuplant une ile d’un grand archipel. Deux bra-
ques I'accompagnent et le guident dans ses explorations. A son
insu, ces deux chiens laideront i surmonter ses tendances
dépressives.

Ce texte propose une configuration spatiale complexe, com-
posée de plusieurs figures pouvant, a notre avis, étre regroupées
en deux groupes de figures antithétiques, les figures citadines
sopposant en tous points aux figures insulaires. Analysons
d’abord les figures citadines. La ville, dans cette nouvelle, bien
que tout 2 fait réaliste — comme toute ville digne de ce nom, elle
comporte des bars et des usines —, reste sans toponyme et parait
non spécifiquement référentielle. La premiere figure spatiale im-
portante quelle recéle en son sein est un appartement ou Francis
passe le plus clair de son temps :

[Apreés avoir été congédié,] de nouveau, il s’est retrouvé seul
dans son appartement, a passer ses avant-midi & dormir, ses
aprés-midi & chercher du travail. Vers cinq heures, il rentrait
bredouille, s’étendait sur le divan défoncé du salon et grigno-
tait n’importe quoi en attendant qu’il fasse nuit (LC': 24-25).

Il sagit la d’un espace clos dont Francis n’occupe qu'une infime
partie (le divan-lit), ce qui représente bien son état dépressif
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d’homme confiné dans le doute (il doute de son existence, pense
quil «n’est rien pour personne» — LC: 24 — et, méme, «nest
plus tout 2 fait certain d’étre quelqu'un » — LC': 32 —, se sent « de
plus en plus vide et désemparé » — LC': 25). Ainsi, dans son loge-
ment, Francis « pass[e] son temps étendu sur le vieux sofa» (LC:
25) ot il dort en permanence, « tout habillé » (LC': 26) et couché
«en travers du lit» (LC: 26). Le choix du meuble lui-méme
(défoncé), ainsi que la position (de travers) du corps presque
totalement immobile du personnage nous parlent en réalité de
'« immobilisme » de Francis, ce dernier étant « paralysé » par ses
échecs professionnels (LC: 24), amoureux (LC: 25) et par le
«grand trou» (LC: 28) qua provoqué en lui la mort de sa mére
deux ans auparavant. Cet endroit ol « le désordre était tel qu'on
aurait pu croire qu’il y avait eu un cambriolage » symbolise donc,
avant tout, le «désordre » intérieur du héros. Bientdt, Francis s’y
cloitre comme il semmure dans sa morosité, se refermant peu a
peu sur lui-méme: il « commenc[e] & moins sortir» (LC: 25) et
«certains jours, il ne répon[d] méme plus au téléphone» (LC:
26). Par conséquent, une fois de plus, le lecteur se trouve
confronté a la thématique de I'enfermement.

Cependant, la figure spatiale de 'appartement, empreinte de
désordres physiques — bouleversements matériel, alimentaire
(manger n’'importe quoi) et temporel (dormir le jour et vivre la
nuit) — et psychiques (dépression), alors que Francis ferme les
yeux en permanence (au sens propre et au sens figuré), préfigure
toutes les autres figures spatiales citadines, fort peu décrites, mais
toujours associées a des caractéristiques liées de prés ou de loin a
quelque variante du «désordre». En effet, il en va ainsi pour
'usine ou Francis peinait avant son congédiement, laquelle se
révele un lieu de bataille, de non-dit et de mensonges:

Partout ot il a travaillé avant, on a fini par lui annoncer qu’on
n’avait plus besoin de lui. [...]

Il y a six mois, il s’est bagarré a 'usine ot il travaillait. Une
maladresse. Un mot de trop. Un mauvais calcul. Rien de
grave en d’autres circonstances. Mais il y a des hiérarchies
secrétes qui sont difficiles & deviner, des susceptibilités in-
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soupconnables, des nerfs 4 fleur de peau bien dissimulés sous
les tabliers rigides et les gants protecteurs, des histoires
anciennes dont personne ne parle jamais, mais qu’il faudrait
connaitre. Francis ne pouvait pas savoir. On I'a quand méme
congédié (LC: 24).

Les bars qu’il fréquente arborent aussi des propriétés analogues.
Francis s’y rend pour «boire et parler» (LC: 25), pour chercher
une femme «sans trop le laisser voir» (LC: 25). Puis, il s'apercoit
que «son meilleur ami» (LC: 25) Christian n’est pas aussi pro-
che de lui qu’il le croyait, que les bouffonneries d’ivrognes et les
conversations superficielles camouflent des souffrances sous-
jacentes pouvant pousser au suicide, ultime bouleversement de
’Ame :

Ils éraient quatre. Ils avaient passé la soirée dans un bar.
Christian avait parlé et ri comme d’habitude. Vers deux
heures, chacun était rentré chez lui. Le lendemain, A six
heures, Francis avait été réveillé par le téléphone.

Christian ne lui avait parlé de rien. Il ne lui avait laissé aucun
message. Pourtant, Francis se croyait important pour

Christian (LC': 25-26).

Force est de constater que, dans tous ces lieux, Francis n’arrive
jamais & occuper 'espace comme il le faudrait, comme il le vou-
drait, et que le «désordre » régne partout en maitre.

Une autre figure spatiale citadine, liée au souvenir de son ami
Christian, nous parait primordiale::

Une nuit, il s’est rendu prés de I'endroit ot Christian s’est
suicidé, il y a trois ans. Il a marché longtemps entre les rails,
comme son meilleur ami avait da le faire puisqu’on avait
retrouvé son corps assez loin du passage 4 niveau.

Francis s’est inventé un jeu. Il comptait cent traverses. Si un
train arrivait pendant ce temps, il ne s’enléverait pas de la
voie. Cent autres traverses, il se jetterait au-dehors. Il se
demandait si les choses s’étaient passées ainsi pour Christian.
[...]

Cette nuit-13, aucun train n’est passé. Francis est revenu a son
appartement a l'aube. Le silence y était sinistre. [...] Francis
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a pleuré en buvant trois biéres d’affilée. Puis il s’est rendormi,
tout habillé, en travers du lit (LC: 26).

D’abord, un lien homophonique unit les « traverses » ferroviaires
a la position physique de Francis (en travers). De plus, Francis
marche «entre les rails», ce qui signale métaphoriquement son
profond malaise psychologique — I'expression «se remettre sur
les rails» signifiant, au sens figuré, «mettre, remettre sur la
bonne voie; rendre capable de fonctionner, de progresser» (Le
petit Robert). La décision de se fier au hasard pour déterminer s’il
va survivre ou trépasser souligne nettement que Francis a perdu
le contrdle de lui-méme, ce que vient aussi appuyer une absorp-
tion massive d’alcool en treés peu de temps. Le désir de vivre la
«nuit» (LC: 25 et 26), quant 2 lui, traduit probablement en
images la «noirceur» des pensées qui lassaillent. Enfin, ce
dernier passage du texte fait le pont avec le passage suivant, ou le
narrateur compare la vie de Francis a un « départ manqué»: «Sa
vie défile devant lui comme un train dans lequel il n’est pas
encore arrivé 3 monter » (LC: 28).

En conséquence, afin de rétablir un certain ordre dans son
existence, Francis doit tourner le dos  tous ces lieux de confu-
sion. Lexil simpose alors: «[...] il a vu 'annonce dans le jour-
nal: deux semaines de formation, puis six mois de travail, en
pleine nature, trés loin, presque sans contact, seul avec des chiens
d’arrée» (LC: 26). Nous reconnaissons la un espace qui ressem-
ble étonnamment a celui qui est mis en scéne dans une autre
nouvelle publiée dans Banc de brume, « Crépe de Chine», soit
une ile au centre d’un archipel (notons au passage que Francis est
aussi « fragmenté» que le paysage, a l'instar de la narratrice de
«Crépe de Chine»). Bien que possiblement réaliste (on ne sait
pas précisément ou I'ile est localisée, on déduit cependant qu’elle
se situe dans un pays ou le climat est assez chaud pour pouvoir
rester six mois en pleine nature), cette ile présente plusieurs
caractéristiques oniriques, par exemple le fait qu’il n'y ait pour
tout insecte que des lucioles (LC: 32).
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D’ores et déja, le type de travail qu’y pratique Francis semble
symboliquement taillé sur mesure pour sajuster a sa situation
psychologique — nous pouvons donc avancer, une fois de plus,
quil sagit bien de réversibilité cadre/personnage. Primo, ses
fonctions consistent a classifier, a cataloguer, a «faire I'inven-
taire» (LC: 23) de nids d’oiseaux; cela équivaut, symbolique-
ment, au bilan intérieur dont il a besoin, car I'ile, par un lien
analogique d’ordre homophonique, résonne étrangement
comme le pronom «il» — et la nouvelle est précisément écrite a
la troisiéme personne :

Les braques qui marchent devant lui, pres du rivage, le mu-
seau rasant le sol, viennent de se mettre a I'arrét. Il n’entend
plus tinter la clochette a leur cou. Ils ont décelé des ceufs de
riles jaunes cachés sous la mousse et les débris végétaux.
Francis s’approche avec précaution et met un moment 2 les
trouver tellement ils sont bien dissimulés. Il n’a plus qu’a faire
un X sur la carte détaillée du secteur, a inscrire le nom de
espéce, le jour et 'heure du repérage, et a signer (LC: 23).

Secundo, Francis cherche des « ceufs », lesquels sont « cachés » de
surcroit. Or l'ceuf, «sujet aux transformations et a la métamor-
phose grice a quoi le poussin s'échappe de sa coquille [... ,] de-
vient aussi le symbole de la transmutation et de la renaissance »
(Cazenave, 1996: 470). Cela présage donc, des le départ, le
dénouement positif de I'aventure. La chute, dans un effet de
circularité bien connu des nouvelliers, reprend exactement les
mémes personnages, la méme situation et la méme figure spatiale
qui étaient exposées dans I'incipit, mais Francis a maintenant
vaincu son « immobilité » initiale :

Il marche derriére Droite et Gauche dont il ne voit que le dos
dans les hautes herbes qui ondoient sous le vent. Il entend
tinter les deux clochettes.

Depuis qu’il est dans I'archipel, il n’a fait que cela pendant
des jours, des semaines. Pourtant, pour la premiere fois, il a
Pimpression d’étre vraiment la, d’habiter enti¢rement son
corps. Il est étonné de cette sensation toute neuve. Il regarde
ses pieds s’élever et s’avancer tour A tour & chaque pas et il sent
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quil est dedans. Comme si, avant, son corps n’avait été
qu’une enveloppe vide, une belle mécanique sans vie.

Francis marche derriére les braques (LC: 33-34).

Tertio, si I'ille équivaut au « il » et que les ceufs représentent le po-
tentiel secret de Francis, les deux bétes, sur lesquelles le titre de
la nouvelle attire d’ailleurs 'attention, constituent les « guides »
qui amenent Francis & réussir sa métamorphose :

Des chiens, [Francis] en a eu deux bien 2 lui, quand il était
plus jeune. Il sait s’en occuper, leur parler et les dresser avec
fermeté. Il apprécie ce rapport ot il n’a pas a jouer de diplo-
matie et autres subtilités qui lui échappent. Le lien est clair:
il est le maitre, ils sont ses chiens.

Depuis qu’il est arrivé ici, il a cependant dit réviser ses
positions. Sur ces deux braques, en tout cas. Ils sont différents
de tous les chiens qu’il a connus. Droite et Gauche sont auto-
nomes. Francis a méme parfois I'impression que ce sont eux
qui ont entrepris son dressage (LC': 26).

Des lors, on peut avancer quon est encore ici en présence d'une
dynamique initiatique: le héros a recu un appel («I'annonce
dans le journal » — LC': 206), il est parti seul, a I'aventure, sur une
ile lointaine, pour se redécouvrir. Dans cet ordre d’idées, on doit
donc considérer ces «chiens différents» comme des symboles
psychopompes, des figures de passeurs et d’initiateurs (Vignes-
Mottet, 2005 : 152) qui conduisent le héros vers ses « Enfers ».
Au demeurant, 'employeur lui-méme les lui a désignés comme
tels : « Lorsque le responsable I'a déposé, apres les deux semaines
de formation préalable, avec armes et bagages sur l'ile qu’il allait
habiter, il lui a dit: “Fie-toi aux chiens. Ils en connaissent beau-
coup plus que tu narriveras jamais & en savoir.” » (LC: 26-27).
Par ailleurs, les patronymes des bétes, « Droite et Gauche »
(LC: 24), évoquent aussi les deux hémisphéres du cerveau
humain comme I'a d’ailleurs noté Vignes-Mottet (2005 : 152).
Ces hémispheres sont parfaitement autonomes et symétriques,
mais complémentaires et unis dans une seule « coquille » (la boite
crinienne), I'un étant réservé principalement aux associations
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d’ordre analogique, aux émotions et a la créativité, 'autre, aux
raisonnements et au logos, exactement comme le sont les chiens::

Droite et Gauche sont identiques. C’est du moins ce que
Francis a cru pendant le premier mois. Des chiens nés du
méme ceuf, se disait-il, comme des jumeaux humains. Pres-
que des siamois. Leur lien est invisible mais réel. Ils bougent
souvent comme une seule masse. [...]

Petit 4 petit, Francis a percu la différence entre les deux
chiens. Pas tant dans 'apparence [...] que dans le caractére.
Gauche calcule, jauge, évalue chaque situation d’une facon
rapide, froide et logique. Cela se voit dans son ceil. Droite est
linstinct, 'énergie pure, le désir. Cela se voit dans son corps.
Gauche semble étre le meneur, mais il ne est pas, il n’y en a
pas. Gauche analyse en se basant principalement sur les im-
pulsions de Droite qui agit en se basant essentiellement sur les
conclusions de Gauche (LC: 29-30).

A Pinstar des deux chiens dont les natures différentes se com-
pletent, Francis semble devoir apprendre & vivre en harmonisant
ses émotions et sa raison.

Qui plus est, la teneur finale de la métamorphose de Francis
indique qu’il doit, lui aussi, a I'instar de presque tous les héros
audiens, apprendre a incarner son corps. Pour ce faire, les chiens
lui dévoileront une voie privilégiée. Bien entendu, au début,
Francis ne les écoutera pas, ce qui lui vaudra de vivre encore plu-
sieurs expériences qui reléevent du désordre:

Il est indéniable que ce sont les chiens qui font le travail et
que Francis ne fait que les assister. Souvent mal, d’ailleurs. I
senlise dans la vase. Perd sa boussole. Ou son crayon.
Sessouffle. Tombe. Il lui est méme arrivé de piler sur des nids
et de casser des ceufs. [...] Il a aussi vu sa petite embarcation,
qu’il doit faire échouer sur des bancs de sable pendant que la
marée baisse pour accoster certaines iles, partir seule, 3 marée
haute. Il avait mal calculé la montée, les vents, la distance et
le temps du retour (LC': 27).

Avant de s'abandonner aux « conseils » des chiens, Francis semble
pareil & un mort-vivant: « méme les yeux grands ouverts, les
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oreilles aux aguets, le nez a I'afflit, il ne voit rien, n'entend rien,
ne sent rien ou si peu, et pas seulement ici mais partout» (LC:
28). A ce titre, les chiens lui permettront de revivre grace 4 des
expériences sensorielles: Gauche I'invite & «regarder I'eau, sans
bouger, sans étre tourmenté» (LC: 31) et lui apprend a savourer
linstant comme un oriental et 2 méditer. Comme les deux bétes,
rapidement, Francis prend plaisir & «se rouler dans les herbes,
une variété en particulier, dont il ne connait pas le nom, que les
chiens affectionnent particuli¢rement et qui sent bon » (LC: 32).
Droite l'incite a I'imiter et a4 «courir» (LC: 31) pour s'unir au
vent et «disparai[tre] dans la forét», qui prend alors des allures
de labyrinthe: «A présent, le braque entraine Francis dans des
itinéraires de plus en plus longs et complexes » (LC: 31). Gauche
et Droite lui enseignent a déserter le chalet, forme de lieu clos
comparé a une «cage» (LC: 32) et qui possede dailleurs une
«porte grillagée » (LC: 33), pour dormir couché contre la terre
(LC: 31) A la belle étoile. Partant, Francis devient un autre
personnage libéré de sa gedle symbolique (méme dynamique
oppositionnelle que dans tous les autres textes ot 'on passe du
clos a 'ouvert aprés avoir vécu une expérience d’ordre initiatique
impliquant un «départ») :

Les nuits de beau temps, il lui arrive de plus en plus souvent

de sortir son matelas et de 'installer prés des braques. Il n’y a
. . , . .

pas de mouches noires ou de brillots dans l'archipel, mais des

lucioles y dansent un peu partout comme une poussiére

lumineuse (LC: 32).

Tandis que sa métamorphose intérieure s’accomplit, le nouveau
Francis recommence a voir, a sentir, a toucher et 4 entendre :

Francis les a entendus aboyer pour la premiére fois la semaine
derniére. C’était le milieu de la nuit. Il dormait. Et soudain,
il y a eu ces aboiements, des plaintes et des bruits dans les
fourrés. Puis plus rien. Il a allumé la lampe & manchon, s’est
approché de la porte grillagée, une lampe de poche dans une
main et la carabine dans I'autre, mais il n’a pas eu le courage
de sortir. Il a appelé les chiens. Ils ne sont pas venus. Jusqu'a
aube, il est resté 1, prés de la porte, assis sur la chaise de bois,
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a trembler, 4 écouter et & sursauter au moindre bruit d’engou-
levent ou de chauve-souris (LC: 33).

Comparer la clausule et I'incipit corrobore d’ailleurs cette hypo-
thése : «II [Francis] marche derriére Droite et Gauche dont il ne
voit que le dos dans les hautes herbes qui ondoient sous le vent.
Il entend tinter les deux clochettes» (LC: 33) et « Les braques
[...] marchent devant lui [...]. Il n’entend plus tinter la clochette
a leur cou» (LC: 23). De plus en plus, Francis occupe tout I'es-
pace de I'lle : la greve, la forét, la mer et la terre (par opposition
au fauteuil initial auquel il s’était confiné, «en travers »).

Lévolution de sa relation aux deux chiens témoigne égale-
ment de sa « métamorphose ». D’abord, il a souhaité les dresser
(LC: 26) ; ensuite, il a pensé les dominer (LC: 29) ; enfin, il les
a respectés, sen est inquiété et les a pris en affection: « A son
réveil, les braques étaient la. Droite avait la partie plate du mu-
seau en sang. A leur vue, les yeux de Francis se sont embués et il
a dit: “Mes chiens!”» (LC: 33).

On peut donc soutenir quune dynamique initiatique
anime, une fois de plus, 'écriture audienne. Francis incarne 'un
des nombreux personnages qui ont réussi a se libérer de leur
chrysalide, et la teneur des figures spatiales se révele résolument
symbolique et décrit précisément ce que ressent le personnage
principal.

«TOUT EST ICI» OU VOICI UNE MISE EN ABYME

A cet effet, voyons en quoi la nouvelle initiale du recueil,
« Tout est ici», annonce déja cette dimension initiatique en in-
troduisant la figure du passeur, et comment elle pourrait
constituer un réel incipit portant en essence les figures spatiales
représentées ou évoquées au sein de tout le recueil Cet impercep-
tible mouvement.

Dans « Tout est ici», le narrateur, au départ pratiquement
confiné a son lit, «le seul endroit qui soit vraiment chez [lui] »
(TEI: 14), est enfermé dans un lieu glauque qu’il nomme «ici »,
en compagnie de plusieurs autres « résidants» (7E7: 15) qui ne
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communiquent qu« en hurlant» (7E7: 17). Prison, asile, hopi-
tal ? On ne peut déterminer la teneur du lieu avec certitude. Tou-
tefois, cet endroit sapparente 3 un dortoir, possédant des
«latrines » (TEI: 15) et une «allée » centrale (7E7: 22) ot1 le nar-
rateur s'initie bient6t au tai chi, en compagnie des «anciens»
(TEI: 17). Pour s'évader du quotidien difficile et des maladies
qui laffectent (fievre, dysenterie, perte de cheveux et de dents,
toux, plaies), il s'inspire également d’un jeu de cartes artisanales
que les occupants séchangent «selon des reégles complexes»
(TEIL: 19) et il (ré)apprend, ainsi, a réver — et & vivre autrement,
comme le feront la plupart des personnages du recueil.

Dans ce lieu de détention nommé «ici», le futur initié est
d’emblée séparé du monde. Cloitré dans cette «insalubre bara-
que» (TEI: 18) d’ou lair ne «parvient» que par une «seule
petite ouverture » (7E7: 13), ot il fait sombre et «froid » (7EI:
15), il regrette « d’étre doté de sens » (7E1: 14). « Les odeurs sont
si fortes ici quil serait facile de croire qu'un cadavre pourrit sous
un lit» (7EI: 15), déclare-t-il, ajoutant que 'endroit est envahi
par un bourdonnement continu, sorte de

petit bruit de fond [...] [qui] ressemble & un acouphéne, a
quelque chose qui se passerait au-dedans et non au-dehors,
[...] on dirait un insecte qui fore lentement son chemin dans
notre cerveau pour y créer son réseau de galeries. [...] [U]ne
vibration qui nous péneétre par chaque pore de la peau et qui
nous vrille I'intérieur (TEI: 16).

Tout au long de cette nouvelle, les figures spatiales s'agen-
cent par configuration enchainée : elles sont présentées au lecteur
a mesure que le narrateur décrit ce lieu d’enfermement ou sa vie
finit pourtant par se remettre, imperceptiblement, en mouvement.

Sa métamorphose s'opere, comme celle des autres person-
nages du recueil, grice a un passeur, «le vieil homme du lit d’a
coté» (TEI: 17) — lequel préfigure sans doute les autres initia-
teurs des nouvelles subséquentes. Ce vieil homme 'aide d’abord
a neutraliser le bruit insupportable qui pollue ces lieux :
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Il faut beaucoup de temps pour apprivoiser ces ondes qui
s'incorporent 4 nous contre notre gré. Il faut apprendre a les
reprogrammer pour briser leur effet destructeur. Un jour que
je m’agitais et me roulais frénétiquement dans mon lit,
cherchant par tous les moyens a leur échapper, le vieil homme
du lit d'a c6té a dit: Mers ce bruit dans ton sang et dis-lui de le
nettoyer. [...] Je me suis redressé et j’ai regardé '’homme qui
semblait alors complétement absorbé dans la contemplation
de petites cartes (7E1: 17).

De plus, il lui apprend a vivre dans le moment présent :

Lorsque je me parle ou que j’écris, j utilise de moins en moins
souvent ce genre de mots ou d’expressions : Autrefois, Avant
d étre enfermé ici, Dans mon autre vie. Au début, je ne pensais
quau passé, car 'univers ol je vis m’était torture. Ensuite, je
n’ai plus pensé qu'a l'avenir. J’ai passé des mois & chercher
vainement des issues. La nuit ol je me suis dit qu’il n’y en
avait aucune et qu’il valait mieux en finir, mon voisin de lit
s’est manifesté pour la deuxi¢me fois : Cesse de tagiter, tout est
ici (TEI: 21).

En somme, il lui indique la voie pour survivre «ici» : la voie de
Iinstant, de 'imagination et du réve éveillé.

Les cartes aideront vraisemblablement le narrateur a glisser
vers ces espaces projetés. En constituant un jeu pas ordinaire
dont «[le narrateur] ne connalit] pas encore toutes les regles »,
mais qui exige, notamment, que les participants fabriquent
«quatre cartes» (7EI: 18) tout en évitant soigneusement «d’en
produire d’identiques ou de trop semblables a celles qui existent
déja [...] [parce qu'i]l est bon pour chacun et pour soi que la
variété soit tres grande» (7EI: 19), ces cartes se donnent 2
penser comme autant d’intratextes, voire autant d’instants que
vivront les autres personnages tout au long du recueil.

Du coup, le titre (« Tout est ici») prend un second sens — et
la nouvelle initiale s'érige alors en métonymie du recueil. Lune
de ces cartes représente «un lit propre et douillet», qui renvoie
presque textuellement a la clausule de la nouvelle « Cenfant
prodigue », ot Christian, jeune fugueur revenu a la maison, «est
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couché dans son lit» et «respire le parfum frais des draps que sa
meére a di faire sécher sur la corde » (EP: 79). Une autre permet
I'admission dans un « hopital trés moderne » (7E7: 19), établis-
sement de santé qui évoque la maison de soins palliatifs ot la
narratrice de « Vases communicants » vit ses derniéres intensités,
en compagnie de sa soeur. « Sur I'une, quelqu'un a dessiné un
setter irlandais. Au-dessous, il a écrit: Bostine. Celui qui gagne
cette carte au jeu peut s offrir un voyage de chasse au canard ou
a l'oie sauvage avec le grand chien roux» (7E7: 19-20), animal
psychopompe qui tend a rappeler I'lle ot Francis doit faire
I'inventaire de nids et d’ceufs d’oiseaux, dans « Les chiens ». Sur
une autre, un résidant a collé une reproduction d’ceuvre d’art ot
figure «une femme a demi nue qui lisse ses longs cheveux»,
«debout devant la mer»; elle pourrait trés bien préfigurer le
texte « Période Camille », car elle rappelle la jumelle de Thomas
ainsi que les métaphores marines qui s'invitent sur sa toile. Elle
s offre également comme une mise en abyme de la page couver-
ture du recueil lui-méme, ol apparait cette méme ceuvre, un
détail de Jeunes filles au bord de la mer de Puvis de Chavannes.
Sur une autre encore, «on a collé I'étiquette d’une flasque de
scotch Johnny Walker» (7E7: 19), qui semble annoncer les
enfers éthyliques d’otl remontera Xavier, guidé par Angela, dans
« Ultimo puerto ». Une autre enfin « permet d’aller s’asseoir dans
un jardin sauvage ou l'air est frais et doux» (7E7: 20), a I'instar
de Justine qui, dans la nouvelle terminale du recueil, s’y retrouve
en compagnie de sa sceur Eléonore, sur une balancoire. Cette
veuve se remet par ailleurs imperceptiblement en mouvement en
«enlev[ant] des arbustes morts» et en « procéd[ant] a la trans-
plantation» de «boutures de petite pervenche» (CIM: 124).
Autant de fuites dans le réve, autant d’objets et de lieux, autant
de gestes imaginaires qui paraissent annoncer, en essence, ce que
vivront les autres personnages du recueil.

Tout se passe en fait comme si les espaces projetés, dans la
nouvelle initiale, permettaient déja au lecteur lui-méme de réver,
en fragments, le recueil. Et comme si 'auteure, a la fin du livre,
invitait le lecteur a revenir sur ses pas en ouvrant d’autres portes,
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car il possede maintenant la «clé passe-partout» (7E7: 20) du
labyrinthe, le mot «vie» (CIM: 117), qui figure dans le titre de
la nouvelle terminale et qui est repris plus d’une fois dans toutes
les autres nouvelles du recueil. Comme si elle lincitait 3 em-
prunter, dés la relecture de « Tout est ici», un autre parcours,
peut-étre plus labyrinthique, qui 'ameénerait a circuler autre-
ment entre les textes et dans les textes, au fil des intratextes an-
noncés dans la nouvelle initiale, pour I'exhorter, entre autres, a
mieux apprécier les tours et détours d’un livre ot les nouvelles se
succeédent comme autant de cartes qu'il peut «contempler ».
Dans 'ordre ou le désordre.
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LA SUBSTANTIFIQUE MOELLE
DES PERSONNAGES DANS LES NOUVELLES
DE SUZANNE JACOB

Aleksandra Grzybowska

Université Laval

Insoumise est 'écriture de Suzanne Jacob. Lécrivaine, poé-
tesse et essayiste québécoise brave infatigablement le convention-
nel, 'entendu et le convenu. Son ceuvre en prose en est 'une des
meilleures manifestations. Les nouvelles de Jacob n’appartien-
nent pas aux textes classiques du genre. L'écrivaine a fait paraitre
jusqua présent quatre recueils de nouvelles: La survie (1979),
Les aventures de Pomme Douly (1988), Parlez-moi damour
(1998Y) et Un dé en bois de chéne (2010%). Les deux derniers se
trouvent au centre de mes analyses, qui ont pour but de pré-
senter et d’expliquer certaines méthodes auxquelles Jacob recourt
pour créer ses personnages selon les contraintes du genre de la
nouvelle.

Quelques précisions simposent a propos des criteres de mes
analyses. Ils s'inspirent considérablement de I'approche anthro-
pomorphique (ou anthropomimétique) du personnage littéraire.
Lhomo fictus est traité comme un étre vivant qui est doté d’'une
identité et d’une personnalité. Cette approche met en relief le

1. Les renvois & Parlez-moi damour seront désormais indiqués par la
mention PM, suivie du numéro de la page.

2. Les renvois & Un dé en bois de chéne seront désormais indiqués par la
mention UD, suivie du numéro de la page.
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caractére psycho-communicationnel des étres fictionnels et se
base sur les acquis de diverses théories psychologisantes parmi
lesquelles il faut distinguer : la psychanalyse de Sigmund Freud,
la psychologie analytique de Carl Gustav Jung, la psychocritique
de Charles Mauron, la textanalyse de Jean Bellemin-Noél et de
Milan Kundera. Ce dernier a distingué dans la tradition du réa-
lisme psychologique quelques principes qui jouent un réle capi-
tal dans la création du personnage littéraire :

1. il faut donner le maximum d’informations sur un person-
nage : sur son apparence physique, sur sa facon de parler et de
se comporter; 2. il faut faire connaitre le passé d’'un person-
nage, car cest | que se trouvent toutes les motivations de son
comportement présent; et 3. le personnage doit avoir une
totale indépendance, c’est-a-dire que l'auteur et ses propres
considérations doivent disparaitre pour ne pas déranger le
lecteur qui veut céder a lillusion et tenir la fiction pour une

réalité (1986: 47).

D’une maniere générale, il faut attirer I'attention dans I'ap-
proche anthropomorphique du personnage littéraire sur les trois
catégories de traits caractéristiques fondamentaux: physiques
(traits du visage, allure, pose du corps), psychologiques, moraux
(sentiments, caractere, personnalité, pensées des héros) et sociaux
(appartenance 2 un milieu défini, vétements, habitat, langage,
métier, fréquentations, idéologies, espace)’. Abondamment croi-
sés ou superposés dans le texte, ces parametres sont a l'origine de
différents types de descriptions de I'homo fictus. On peut avoir la
prosopographie, I'éthopée ou la description métonymique. Le

3. Je voudrais également attirer I'attention sur Henryk Markiewicz, criti-
que polonais, qui a introduit la notion de personnologie psychologique pour ana-
lyser ['étre (la personnalité) des protagonistes. Le théoricien propose de prendre
en considération le choix, le contenu et la proportion des aspects par lesquels le
personnage se laisse saisir : traits physiques et leurs hiérarchisation, actes et dé-
clarations, le contenu des traits de la personnalité ; tempérament, sensualité, af-
fectivité, volonté, intellect, relations interpersonnelles et intrapersonnelles, be-
soins, motivations et valeurs connues, corrélations qui peuvent apparaitre entre
'apparence extérieure et la nature de la personnalité (1983 : 103 ; je traduis).
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choix de certains champs de description dépend de I'auteur, du
genre et du courant littéraires.

En ce qui concerne les regles préétablies de la nouvelle, il est
clair que ce petit genre littéraire privilégie les éthopées concises et
saisissantes qui révelent « la substance émotionnelle » des person-
nages. Lépaisseur psychologique est 'un des plus pertinents
traits des personnages des nouvelles. Florence Goyet souligne le
fait que pour les Frangais ainsi que pour la plupart des Anglo-
Saxons, «la valeur du genre tiendrait justement a ses person-
nages, attachants grice a leur grande profondeur et complexité
psychologique » (1993 : 67). Pour sa part, Gaétan Brulotte, nou-
velliste et critique québécois, associe les personnages des nou-
velles des années 1980 a «des consciences hypertrophiées et
hyperactives » (2010 : 223).

Lors d’'une entrevue avec Jacob, Claudia Larochelle a noté
que la nouvelliste «disseque la psyché humaine avec tant de
lucidité que ¢a en est presque inquiétant lorsqu’on se retrouve
assis face a elle » (2010). La nouvelliste, respectant les contraintes
de la brieveté, cet art de la profondeur dans «le peu de dire », dis-
séque la psyché des personnages acculés 2 un dilemme ou vivant
une situation de crise. Le contenu sémantique des portraits psy-
chologiques acquiert souvent un aspect concis et dense. Il arrive
que certains personnages (sur)chargés de signes, de références,
demeurent hermétiques et aucunement accessibles pour certains
lecteurs. D’ailleurs, la critique de presse a unanimement souligné
le caractére complexe des nouvelles jacobiennes, dont certaines
se trouvent a la limite du saisissable et du logique (Laurin, 2010 :
F3). Michel Lord parle, dans Lettres québécoises &’ Un dé en bois
en chéne en le comparant & «un théatre vaporeux de I'absurde »
ou «un flou artistique régne continuellement» (2011: 34); du
méme souffle, il rappelle la préface de La survie, premier recueil
de la nouvelliste, dans laquelle Guy Cloutier constatait que les
héros de Jacob «ne parviennent jamais qu'a traduire leur pro-
fonde confusion» ([1979] 1989 : 9).

Jentreprends de présenter dans cette étude certains moyens
de la bri¢veté auxquels Jacob recourt dans ses nouvelles pour
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créer des personnages saisissants et hors du commun. Jenvisage
d’analyser certains composants des éthopées des protagonistes
des nouvelles. Premi¢rement, il sera question des éléments bio-
graphiques qui permettent de comprendre la conduite énigmati-
que des protagonistes. En deuxi¢me lieu, je m’attarderai sur la
structure émotionnelle des protagonistes jacobiens, qui éclaircira
dans une grande partie leur profonde confusion. En dernier lieu,
jaborderai la question des descriptions métonymiques pour dé-
voiler la symbolique de certains objets dont s'entourent les héros

de Jacob.

LA BIOGRAPHIE OU RACONTER SON HISTOIRE

Construire un personnage nécessite de le doter de plusieurs
traits caractéristiques pour qu’il puisse acquérir une présence
dans la conscience du lecteur. Le portrait constitue le moyen le
plus fréquent d’individualiser le personnage. La prosopographie
savere quasi inexistante dans les nouvelles de Jacob. La nou-
velliste ne met pas sous les yeux du lecteur des caractéristiques
relatives a I'étre physique du personnage, ni des descriptions
minutieuses et élaborées des parties du visage ou du corps.
Impossible d’associer les personnages aux objets, aux espaces ou
a des statuts sociaux. Jacob met surtout I'accent sur le biogra-
phique, qui fait référence au passé lointain ou tout récent du per-
sonnage. Le portrait biographique fonctionne de la méme facon
que la description : il accumule des signes, relate des événements,
évoque certains souvenirs. Lécrivaine excelle a faire de brefs por-
traits biographiques qui permettent considérablement de saisir et
de comprendre les comportements mystérieux et peu logiques de
certains protagonistes. Uénigme du personnage jacobien se lie
presque toujours & un mystére familial, 3 un secret inavoué ou
aux conflits intérieurs irrésolus qui surgissent inopinément en
bouleversant le présent. Lincipit de 'une des nouvelles &’ Un ¢
en bois de chéne décrit cette constance: «personne ne peut
prévoir ce que son passé lui réserve. Chacun promene avec lui
des sites clandestins d’enfouissement dont il égare & chaque
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seconde le plan pour sy rendre» (UD: 59). Evoquer le passé du
personnage, l'attacher 4 une histoire, n'est pas une technique
novatrice ou originale. Jacob illustre I'idée du pere de la psycha-
nalyse et de Jung, qui ont mis en évidence le r6le cathartique et
intégrateur des histoires qu'on se raconte. La capacité de pouvoir
saisir son histoire pour se comprendre en la racontant a 'autre
constitue la pierre de touche dans la prise de conscience de soi-
méme et de I'épanouissement personnel. Jacob constate méme
que «[...] nous sommes faits d’histoires qui naissent en méme
temps que nous, qui nous forment et que nous formons tour a
tour, et chaque étre est équipé d’un appareil a histoires qui lui
sert & se conter toutes les histoires dont il a besoin pour survivre »
(2008 : 45). Le role intégrateur des histoires quon se raconte se
lie dans Iécriture jacobienne a la notion d’appareil narratif.
Lappareil narratif, dont la synonymie est extrémement riche (la
machine narrative (ou a histoires), la polyphonie intérieure ou le
monologue intérieur) est constitué de I'ensemble des pensées ou
des voix qui créent des histoires personnelles. Cette activité
garantit 'intégrité des fiches identitaires de tous les esprits.

Quand notre couche superficielle — qu’on pourrait appeler
notre masque ou notre face visible ou notre peau — est ébran-
lée par un regard, un geste, un rire que nous ne pouvons
interpréter sur-le-champ, le monologue intérieur nous aide 4
ne pas perdre pied, c’est-a-dire A ne pas perdre la face quand
notre équilibre est atteint, et il I'est dés que notre contenance
I’est (2008 : 83).

En effet, chaque personnage jacobien possede plusieurs histoires
de survie. Evoquées d’une maniére fragmentaire et éparse par

4 ces bréves histoires sentre-

celui-ci ou par d’autres narrateurs
croisent et semboitent les unes dans les autres. Les éléments
biographiques dans les deux recueils étudiés gravitent autour de

différents motifs. Il est intéressant de nous arréter sur le motif de

4. En prenant en considération les deux recueils, il faut noter que 10 nou-
velles sont écrites 4 la premiére personne tandis que 14 le sont a la troisi¢me.
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I'amour et sur celui du cheminement intérieur, qui composent
les biographies d’a peu prés tous les personnages’.

LAMOUR

Commengons par les biographies cousues dhistoires
d’amour. La nouvelliste décline dans les deux recueils différentes
formes d’amour. Il est question par exemple de 'amour passion-
nel («La version de Marthe Chevrier », « Parlez-moi d’amour » —
PM ; « Gala/Galatée », « Margarita Cantina» — UD), amical (« Le
cycle de conférences» — PM, « Margarita Cantina»), paternel
(«Le sourire de Léa Kapish», «Dans la nuit noire» — PM) ou
maternel (« Toute ma joie», «La chaise haute», «Le mot de
Tine », « Puits sans fond » — UD; « Telles » — PM; « J’ai tué pour-
quoi», «La mort en février» — UD). Jacob n'idéalise jamais
Iamour. Elle aborde les aspects négatifs de ce sentiment dont la
découverte semble indispensable a I'évolution intérieure du per-
sonnage. Ses héros sont pris avec les ravages de la trahison, de
’abandon, de la perte de confiance, de la solitude qui suit la
'abandon, de | te d fi de la solitude q tl
séparation. La nouvelle éponyme du recueil Parlez-moi d'amour
décrit la rencontre de deux femmes en période de crise. La
phrase impérative du titre est prononcée par le personnage
secondaire, une femme en dépression amoureuse qui, incapable
de supporter sa solitude au coeur de Montréal, cherche a se
libérer de sa déprime. Son appel au secours s’adresse a 'héroine,
également une femme en détresse amoureuse, qui cherche a
vaincre sa dépendance maladive vis-a-vis de son ancien amant.
Le besoin de parler d’amour comme d’en écouter des histoires
devient un moyen salvateur qui permet a ’héroine de se distan-
cier, de se voir comme un témoin et non pas comme un sujet de
la souffrance. Lhistoire que la femme abandonnée se raconte
l'aide & ne pas perdre pied et a retrouver un certain équilibre.

5. Ces motifs peuvent étre appelés, selon le vocabulaire de Jacob, «fic-
tions dominantes » ([1997] 2001 : 35), puisqu’ils comportent des images glo-
bales, des synthéses, des matrices de perception qui focalisent sur les traits
pertinents & une ou a 'ensemble des sociétés.
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Nombreuses et troublantes sont les nouvelles qui retracent
les méfaits de 'amour parental. Jacob parle trés souvent dans ses
nouvelles de la relation parents-enfants, qui reprend la dialec-
tique du bourreau et de la victime largement exploitée dans ses
romans (Grzybowska, 2009 : 155-181). Le role de la victime est
attribué dans la plupart des cas aux enfants («J’ai tué pourquoi »,
«Alors, le bleu du ciel», «La legon du feu», «Le cycle des
conférences », « La chaise haute »), qui sont contraints a subir la
violence (qu’elle soit physique, verbale ou sexuelle) de la part de
leurs parents-bourreaux. Jacob aborde dans «La chaise haute »
laspect pathologique de I'amour maternel, qui réapparait a
maintes reprises dans son ceuvre romanesque ainsi que poétique
de Iécrivaine. Il s'agit d’une situation familiale traumatisante,
dans laquelle la mere empéche la croissance de sa fille, déja dans
la vingtaine, en la gardant dans une chaise haute. Ce motif
trouve d’innombrables ramifications dans le poéme « Gémel-
laire IT» (1980) comme dans les romans, dont le plus troublant
reste Lobéissance. La question délicate et fort difficile de I'inceste
trouve sa place dans «J’ai tué pourquoi». Jacob y présente plu-
sieurs situations troublantes vues et décrites du point de vue
d’Anna, une fillette entre 9 et 11 ans, qui ne sait pas composer
avec la conduite dénaturée de ses parents, surtout de son pére qui
abuse d’elle, de sa sceur et de son frére. Anna est doublement
victime puisqu’elle subit réguli¢rement des agressions sexuelles
de la part de son frére. La jeune femme dans « Alors, le bleu du
ciel » reste longtemps troublée par la violence psychique et par les
nombreuses situations d’humiliation que sa meére castratrice lui
imposait.

LE CHEMINEMENT INTERIEUR

Le cheminement intérieur ou [litinérance existentielle
constitue le deuxi¢me motif qui réapparait explicitement ou im-
plicitement dans toutes les biographies des personnages jaco-
biens. Des fictions intimes des protagonistes témoignent de la
similitude des motivations qui les poussent a prendre une
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décision, a se libérer d’une liaison pathologique, a se révolter, a
oser exprimer leur peine, bref a changer de vie. Jacob croit pro-
fondément en une évolution consciente qui ne sopére pas par
hasard, mais grice a un impératif intérieur d’en finir avec un cer-
cle vicieux. « On met beaucoup de choses sur le dos du hasard,
explique Iécrivaine, alors qu'il s'agit plutét du mouvement du
désir. Nous allons vers notre destin d’une maniére beaucoup plus
précise qu'on le pense » (Larochelle, 2010). Nous ne sommes pas
loin de la notion de hasard objectifG, qui est devenue la valeur
supréme du surréalisme frangais. André Breton a profondément
cru, comme en témoignent ses ceuvres surréalistes Nadja, Les
vases communicants et Lamour fou, en la rencontre possible entre
le désir souvent inconscient et les forces mystérieuses qui agissent
en vue de sa réalisation. Il est question plus précisément d’inci-
dents comme des rencontres, des événements inattendus, des
coincidences qui résolvent des débats intérieurs ou matérialisent
des désirs secrets ou avoués. De nombreuses histoires biographi-
ques affirment 'empreinte des rencontres inattendues avec des
inconnus, des coincidences synchroniques sur le parcours des
protagonistes jacobiens. Par ailleurs, 4 la notion de hasard objec-
tif est lié le personnage du passeur ou de la passeuse, qui apparait
tout d’un coup et de nulle part pour répondre aux désirs et aux
attentes des personnes rencontrées, pour leur indiquer une sortie
de secours. On peut l'associer au trickster’, le héros de la
mythologie amérindienne, qui transforme radicalement la vie et
laisse des traces ineffacables du bien ou du mal selon les

circonstances®.

6.1l est possible d’attacher & ce concept d’autres notions, comme la
synchronicité ou la sérendipité. A ce propos, lire Vézina (2001 ; 2004 : 75) et
Salomé (1999 : 145).

7. Le trickster, dont le nom signifie «le rusé », est celui qui fait des #ricks,
des friponneries. 1l est appelé le Fripon ou le Fripon divin dans la version fran-
caise. A ce propos, voir Jung, Kerényi et Radin (1984 : 8).

8. A propos des différentes configurations du trickster dans I'ceuvre roma-
nesque de Jacob, voir Grzybowska (2009 : 182-202).
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Jeanne Martin, 'héroine du « Terrain », est une citadine qui
vit dans le mouvement perpétuel. Harassée par ses obligations
professionnelles de gestionnaire, par le bruit urbain, la jeune
femme vit dans un chaos intérieur qui s'extériorise par I'envie,
souvent forcée et automatique, de parler de n'importe quoi a
n’importe qui’. Jeanne rencontre un bel inconnu, un homme
mystérieux qui parvient, grace a quelques exercices, a 'apaiser et
a maitriser efficacement son maelstrém de mots et de pensées en
cours.

Elle n’avait rien a dire et elle ne cherchait pas & dire. C'était
donc possible! On pouvait envisager qu’elle échapperait un
jour 2 cette fatalité de toujours dire autre chose, et encore une
autre, dans un combat de mots aveugle, sans fin, dont elle
n’avait jamais vu le début! Les phrases ne I'emporteraient
plus 4 leur gré dans mille directions 4 la fois, aussi bien dire
dans aucune? Sans se dérober a la légereté et 4 la chaleur de
la paume qui restait posée sur son épaule, pendant que l'océan
avalait lentement la brume, Jeanne gofita ce silence qui n’était
pas le sien, qui était celui de cet homme, crut-elle, et qui
trouvait un peu de place en elle (PM: 100).

«Gala» constitue une excellente incarnation de la passeuse
qui intervient dans la vie des personnages a secrets. La jeune
femme est chanteuse, et sa voix miraculeuse réveille dans la mé-
moire de ses spectateurs les souvenirs culpabilisants, les situa-
tions humiliantes. Les souvenirs réveillés, les problemes revisités
et plus lucides deviennent plus faciles & résoudre ou a accepter.
Clest ainsi que Gala a pu orchestrer la rencontre entre le jeune
journaliste et son pere, et libérer ce dernier de la culpabilité apres

9. « Mes mots et ma voix, je ne peux pas les arréter, il n’y a rien 2 faire. Je
tiens ¢a de ma famille. Toute ma famille est comme moi. On ne peut pas ne
pas parler» (Jacob, 1998: 98-99); «Avec son apparition, des milliers de
phrases s’engouffrérent dans la téte de Jeanne, des phrases continuelles, des
phrases perpétuelles, comme cest une culture organisationnelle qu'on vit de plus
en plus, mais il y a, je pense, un piége, tu vois... il faur un regard externe, tu
tournes en rond dans une structure incestueuse, penses-tu, c'est ainsi que se présente
la conjoncture, il faudrait expliquer pourquoi le statu quo a duré aussi long-

temps...» (PM: 101-102).
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la mort tragique de son parent. Justine, 'une des héroines de
« Margarita Cantina» (UD), a également connu les effets bien-
faisants qui découlent de la rencontre avec la passeuse ou le
trickster au féminin. Peu aprés avoir été abandonnée par son
amoureux, Justine rencontre dans un café une amie commune,
qui avait aimé le méme homme et qui essaie de faire le deuil de
Cécile Philippe, romanciere a laquelle elle est profondément
attachée. Pour consoler Justine, comme elle-méme, elle lui ra-
conte un récit de ruptures composé a partir de ses propres expé-
riences comme de celles des autres. Des histoires particulieres
constituent |'origine de la fiction collective du deuil.

Eh oui, ¢ca commence dans l'eau, toute laffaire, et d’étre
éjecté de 'eau pour entrer dans lair, c’est une premiere rup-
ture, et d’étre éjecté de sa poussette pour se mettre 2 marcher
tout seul, Cest une autre rupture, cherchons, Wiki, des rup-
tures, perdre ses dents de lait, ses toutous, sa nounou, se faire
voler son vélo, ¢a s’additionne et ¢a s’empile et ¢a seffondre
comme un chiteau de cartes, et tu recommences 2 ériger ton
radeau, ton bateau, ton paquebot, avec les mémes cartes, avec

la donne du début (UD: 142).

La narratrice évoque ces expériences difficiles pour que le deuil
«soit supportable, pour que ¢a devienne intelligible, pour que ¢a
fasse corps ensemble, pour quon reste groupés, soi-méme, ses
cartes, ses histoires» (UD: 142-143).

Les portraits biographiques créés par Jacob constituent un
procédé synthétique et fort économique dans la description du
personnage de la nouvelle. Ils construisent la mimesis du person-
nage par un ensemble de caractérisations qui assurent la descrip-
tion du premier degré. Car esquisser un portrait biographique
du personnage signifie le nommer, circonscrire explicitement ou
implicitement son age, évoquer son passé, le camper dans un
temps et dans un espace. En outre, les histoires dépouillées pré-
sentées dans les portraits biographiques sont réversibles: celles
qui parlent de 'amour parlent également de l'itinérance senti-
mentale, et vice versa. La lecture paradigmatique est de mise
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parce que Jacob y raconte « histoire de la terre et du monde »
(UD:121).

LA SENSIBILITE AUDITIVE OU RESTER A ’ECOUTE

Jacob est extrémement sensible aux sons. Dans une entrevue
réalisée en 2008, elle m’a confié qulelle se plaisait a faire des
photos sonores, c’est-a-dire de se promener dans la rue avec un
magnétophone afin de mémoriser la texture des bruits de la ville
ou des voix des personnes rencontrées. Attentive a la musique
comme aux bruits complétement désordonnés de la vie, la
nouvelliste est persuadée du role majeur du sens de 'ouie. Selon
elle, cest plus l'oreille que la vue qui permet merveilleusement
de décoder le monde. Jacob postule que

loreille qui lit ou qui écrit, comme l'oreille qui nous donne
d’entendre ce que nous disons nous-mémes, remplit plus
d’une tAche 2 la fois. Elle assure la continuité de la conscience
du lieu ol nous nous trouvons, elle avertit de tout change-
ment qui s’y passe. Elle assure I'écoute de la respiration, du
battement cardiaque, et de la voix intérieure. La voix inté-
rieure est une sorte de chantonnement ou de bougonnement
ininterrompu qui maintient ce « moi» qui lit ou qui écrit
dans la tension entre son désir d’étre capturé enti¢rement par
le livre et le désir de rester farouchement lui-méme, plus que
jamais enti¢rement lui-méme au sortir de cette capsule tant

désirée ([1997] 2001 : 73).

Rien d’étonnant que Jacob campe trés souvent ses personnages
dans un contexte sonore: ils se trouvent au carrefour du bruisse-
ment constant du dehors et du dedans. Elle les plonge dans la
mer profonde des vibrations sonores. D’ailleurs, si on faisait
subir un test psychologique aux protagonistes des nouvelles de
Jacob afin de connaitre le sens dominant dans leurs perceptions,
on obtiendrait des résultats assez cohérents. Les protagonistes
jacobiens appartiennent au type auditif. Ils restent sensibles aux
bruissements des arbres comme aux battements du ceeur, ils
baignent entierement dans les sonorités du monde extérieur et

129



LA NOUVELLE AU QUEBEC (1995-2010)

intérieur a la fois. Lévocation d’un son, que ce soit un air, une
musique, une parole, un clapotis de I'eau, constitue 'un des
moyens de la briéveté les plus efficaces pour exprimer des senti-
ments et des émotions des personnages.

Nous ne sommes pas loin d’A lz recherche du temps perdu,
dans lequel Marcel Proust a brillamment montré le mécanisme
de la mémoire involontaire ou affective. La madeleine trempée
dans du thé ou le seul bruit du marteau du cheminot ou de la
cuillére pendant la réception chez les Guermantes suffisent pour
que Marcel se souvienne des moments uniques de son passé. Les
personnages de Jacob, un peu comme ceux de Proust, se remé-
morent les personnes ou les objets et revivent les événements du
passé grace a la réminiscence que provoquent certains sons.

LA MEMOIRE AUDITIVE

Jacob met l'accent sur la sensibilité auditive de ses prota-
gonistes des les premicres lignes de ses nouvelles. Citons quel-
ques incipit. « La lecon du feu» commence ainsi:

Ga recommengait. Jonas n’entendait pas sa propre voix,
n’entendait pas la voix de la femme lui parler. La coupure du
son n’atteignait pourtant pas le sens. Cétait cette surdité
erratique qui avait amené Jonas ici. Les otologistes avaient été
assez gentils, I'un aprés lautre, pour suggérer a Jonas de
s’adresser 4 un psychologue plutét qu’a eux (UD: 117).

Les traumatismes du passé, les souffrances profondément en-
fouies de Jonas, le déconnectent de la sonorité du monde. II est
condamné a suivre une thérapie psychologique pour connaitre
les sources principales de sa souffrance.

Nous lisons au début de « Dans la nuit noire » qu’

au moment ol lhistoire commence, Nathe enfile ses gants
rouges en pécari. Méme si elle est dévorée de trac parce qu’elle
doit chanter le solo de Les anges dans nos campagnes i la messe
de minuit, méme si les paroles du cantique se bousculent dans
sa gorge, sautillent, se dissipent avant de se remettre en rang,
de couler dans sa téte de Nathe en faisant boucler ses cheveux,
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Nathe ressent un délicieux bien-étre parce qu’un ordre parfait
régne en elle et autour delle (PM: 21).

Le cantique que I'enfant chante avec une maitrise parfaite cana-
lise ses émotions troublantes qu’elle n'arrive pas & comprendre
(voir la troisitme partie de Iétude). Les protagonistes de Jacob
enregistrent, retiennent, mémorisent les vibrations sonores qui
les guident et les aident a percevoir le monde, & entrer en com-
munication avec les autres. Le son se trouve 'un des meilleurs
moyens de la découverte de 'autre et de I'univers dans lequel ils
vivent. Yves Périn, le héros de « Lobservance », a I’habitude de
percevoir le monde «par la langueur des glissements qu’il en-
tend » (UD: 48). Lhéroine d’« Alors, le bleu du ciel », avoue étre
dépendante de la voix de l'autre. Les intonations de la voix et son
timbre constituent une forme de carte d’'identité de lautre, la
photo la plus fidéle qui permet de I'identifier.

Je n’ai pas la mémoire des visages sans la voix, ni celle des
visages hurleurs que je fuis quand ils mordent dans I’éther qui
protege les fines antennes dressées en radar sur le corps. Dans
les aéroports, je suis souvent prise de panique a l'idée que je
ne reconnaitrai pas les étres que je chéris par-dessus tous les

autres (UD: 59).

Incapable de parler de sa vie privée, le jeune homme dans
« Gala/Galatée » a développé une capacité d’écouter et d’enregis-
trer «le mot & mot de ce que racontent les autres» (UD: 84).
Clest pourquoi il choisit la profession de journaliste, qu’il
pratique avec indifférence jusqua ce qu’il rencontre la jeune
chanteuse, prénommée Gala. A I'une des premiéres questions de
entrevue, Gala lui répond : « Vous voulez que je vous parle sans
vous parler de vous-méme, mais je ne sais pas comment m’y
prendre. Votre voix pénétre en moi, je n’y peux rien, et la mienne
pénétre en vous, que faire ?» (UD: 85).

Les personnages jacobiens sont dotés d’'une phénoménale
mémoire auditive. Nous retrouvons dans certaines nouvelles les
mécanismes de la mémoire sensorielle qui favorisent la
remémoration des souvenirs vivaces mais souvent méconnus.
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Edgar Moutier, un professeur comblé d’honneurs qui se trouve
au sommet de sa carriére universitaire, éprouve une profonde
fatigue pendant un 5 4 7 organisé en son honneur (« Une amére
rosée» — UD). 1l séchappe de la réception pour s’isoler et se
reposer un peu. Epuisé et décu, Moutier entend dans ses pensées
la voix de son feu pere qui «lui tordit les tripes» (UD: 162).

Il s’essuya le front et la lévre supérieure du revers de la main
et enfon¢a la main dans sa poche jusqu’a son mouchoir.
Lorsqu’il toucha le tissu du mouchoir, il se retrouva en pensée
sur le pont de la riviere de son village natal, en train d’atten-
dre que son pére émette un pronostic saisonnier sur le niveau
quatteindrait, ce printemps-la, la crue des eaux. Si Edgar
comptait & peu prés bien, il avait dix-neuf ans et son pére en
avait soixante-deux, mais il ne comptait pas, il se perdait dans
le compte car il entendait nettement la voix de son pere dire
qu’il la sentait prés de lui qui rddait, la Faucheuse, qu’il était
prét a partir, que le moment devait étre fixé [...] (UD: 161).

La mémoire des personnages de Jacob a besoin des stimuli
des objets ou des situations pour séveiller. Elle est également
déclenchée par la présence de l'autre. Il est intéressant dattirer
lattention encore une fois sur la figure du passeur. Il reste a
Iécoute de l'autre et participe activement a la compréhension de
son monde, souvent tres intime. Ce type de personnage est
représenté par des acteurs de théitre, tels que des comédiens
(« Un dé en bois de chéne ») qui interprétent sur la scene le texte,
le grand texte reflétant en miniature le monde, par une théra-
peute qui, en prétant l'oreille au babil apparemment incohérent
de son patient, réussit a le guérir de sa surdité («La lecon du
feu»), par un inconnu (le personnage fantasmagorique dans
« Une amére rosée » ou le promeneur dans « Le terrain ») qui, par
sa présence bienfaisante ou malfaisante, soigne 'ame et esprit
des solitaires torturés. La médiation ou I'écoute active n'est pas
une profession ni une fonction sociale, c’est plus une aptitude
qui conduit & se mettre au diapason avec 'autre, comme a enten-
dre ses voix intérieures si dérangeantes.
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LES VOIX INTERIEURES

La structure auditive du psychisme des personnages jaco-
biens se manifeste également au plan intrapersonnel, qui repré-
sente dans une grande partie le rapport a soi-méme. Cloutier a
déja dit que les personnages jacobiens n'expriment qu'une pro-
fonde confusion. En effet, leur for intérieur est dédoublé, miné
par des tensions contradictoires. Jacob excelle 4 rendre tangible
sur le plan discursif une sorte d’éparpillement intérieur de ses
héros. Elle prépare le lecteur en lui donnant quelques indices
souvent elliptiques. Elle évoque un seul mot ou un son, une série
d’événements qui finissent par troubler la surface identitaire
d’Yves Périn («Lobservance»), d’Edgar Moutier (« Une rosée
amere ») ou bien des autres protagonistes. Ils vivent ainsi une
difficile expérience de la cacophonie intérieure : ils soliloquent et
essaient d’écouter leurs voix intérieures. Les nouvelles jaco-
biennes abondent en discours intérieurs, comme en témoigne
Iincipit de « Disons Nadia » :

Elle vit dans cet immeuble en bas duquel il y a cette boutique
qui annonce un solde de fermeture depuis plus d’une année,
vous savez ? Dés qu’elle apercoit les mots rouges collés dans la
vitrine, elle se hate, ¢a dit « chérie, on va courir les soldes ? »
Ou autrement, ce sont les sirénes et ca dit « courir, chérie, il
faut courir le plus vite possible sur tes petites jambes ». Vous
voyez le genre de rue? Avec un peu plus haut la boutique de
lingerie, la dentelle, la soie? Vous voyez les trottoirs que le
soir élargit, et les arbres grandis ailleurs dans des cages, jour et
nuit a grandir sans leur ombre? Voyez aussi ce genre de
phrases: «Oh, je suis morte, morte!» qui tombent dans
l'oreille de la petite (UD: 75).

Reste a noter une autre procédure discursive, beaucoup plus
économique que la précédente, qui traduit les conflits intérieurs
et irrésolus des héros. Jacob décrit des situations ou des images
un peu bizarres et décalées de la réalité, cest-a-dire qu'elle
projette tout d’'un coup ses personnages dans un univers un peu
surréaliste. Yves Périn (« Lobservance ») est mal dans sa peau. Il
se résout a se séparer de sa conjointe, Marina, apres dix-neuf
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années de la vie commune. Pour traduire le malaise et I'insatis-
faction du héros, Jacob superpose deux visions enti¢rement
discordantes de la réalité :

Ce soir-1a de I'ultime seconde, Yves avait voulu demander a
Marina si elle entendait la méme chose que lui, mais il n’était
pas parvenu a desserrer les dents. Il s’était dit que s’il man-
geait un morceau, il se sentirait mieux. Il avait servi la soupe,
une soupe froide [...]. Il n’arrivait pas non plus a remplir sa
cuillere de soupe parce qu’il voyait I'ceil de la nuit tout
maquillé de crayon khél flotter dans le fond de la cuillére, et
il a eu une pensée qui l'aurait fait rire aux éclats si le rire
n’avait pas menacé de se produire entre les dents du peigne
quil avait oublié de ranger A sa place exacte aprés s’étre coiffé,
a droite et A plat et bien droit sur la tablette de verre au-dessus
du lavabo et surtout aprés avoir vérifié quaucun cheveu
n’était resté collé entre les dents du peigne (UD: 52).

Cette éthopée fort poétique brise sans aucun doute la perception
monochromatique du héros que le lecteur aurait pu se
construire.

Clest compliqué, dans I'écriture si linéaire, de montrer quel-
que chose qui doit vibrer sur plusieurs temps 2 la fois, expli-
que la nouvelliste. Ca doit venir du texte méme et naitre
d’une scansion interne. Alors, au lieu d’étre dans un béta,
oups! on est projetés dans un alpha, dans un onirisme qui est
a3 la fois linconscient et le présent — mais pas ce présent
quotidien de I'agenda (Lalonde, 2010: F2).

Les superpositions temporelles produisent un effet de confusion
et expriment le profond désarroi des personnages. Nous retrou-
vons la méme technique dans «La lecon du feu». Jonas repré-
sente le héros hypersensible et empathique qui, sans pouvoir
oublier la violence que son pere lui a infligée, communie avec la
souffrance des autres, y compris de sa thérapeute. Il demeure
donc assailli pendant sa thérapie « par le vacarme de la tuyauterie
et des déjections d’une souffrance abominable dont la source
était forcément la femme en face de lui [...]» (UD: 119). Pour
traduire la confusion totale du héros et surtout son appréhension
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de la souffrance, Jacob transporte Jonas, comme si ¢’était d’'un
coup de baguette magique, dans un autre monde.

Il alla plutét enfoncer la pointe de son crayon dans I'aiguise-
crayon fixé au mur au fond de la classe. La manivelle se chan-
gea en moulinet. Jonas allait peut-étre sortir un doré jaune de
Ieau glacée des rapides. Si c’était un brochet, il allait le
remettre 4 I'eau, blessé ou pas. Il s’étonna un peu d’étre en
train d’occuper la place de son ainée, au bord de la riviére.
Seule son ainée savait garder I'équilibre sur les roches luisantes
aux abords de la riviere pour pécher le doré jaune (UD: 119).

Comme nous venons de l'expliquer, la plupart des caractéristi-
ques des personnages que développe Jacob ont pour dénomina-
teur commun le son. La sensibilité auditive constitue le trait
dominant dans le portrait moral des héros jacobiens. La nouvel-
liste a recours également aux procédés narratifs qui représentent
la poétique de la bri¢veté. La puissance évocatrice des sons, la
profondeur de la mémoire sensorielle, le monologue intérieur,
les superpositions temporelles en sont les plus fréquents.

LES MEDIATIONS VISUELLES
OU COMMENT COMPRENDRE LE MESSAGE

Vincent Jouve propose, dans son ouvrage intitulé Leffer-
personnage dans le roman, de prendre en considération 'objet
sémantico-symbolique, un foyer narratif, qui contribue efficace-
ment 2 saisir la hiérarchie des valeurs des personnages (1992 :
103). 1I sagit, selon le critique, de tout support de communi-
cation : tableau, musique, chanson, film, livre, etc., qui révelent
les personnages a eux-mémes comme leurs relations avec les
autres et le monde. Les auteurs de " Histoire de la littérature qué-
bécoise attirent l'attention sur les « nombreux arréts sur image »
(Biron, Dumont et Nardout-Lafarge, 2007 : 555) qui caractéri-
sent 'ceuvre romanesque de Jacob. En effet, Jacob intégre fré-
quemment dans ses discours littéraires des 7mages ou des objets
qui proposent de multiples versions ou variations ou méme
transmutations de la réalité. Le lecteur des nouvelles de Jacob
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peut éprouver de temps a autre un sentiment de confusion et
méme d’égarement dans 'accumulation des détails énigmatiques
ou des références étonnantes. Lécriture de Jacob est souvent
désignée comme hyperréaliste (Saint-Martin et Verduyn, 1996 :
232), Cest-a-dire qui «se développe dans un jeu virtuose avec
toutes sortes de textes préécrits : littéraires, picturaux, cinémato-
graphiques, musicaux » (Douzou, 2004 : 57). Les romans hyper-
réalistes sappuient sur différents discours. Dominique Viart
(1997) souligne par exemple I'importance de la médiation pictu-
rale dans les romans de Claude Simon. Jacob se réfere explicite-
ment dans ses romans et ses nouvelles a I'art en général, et plus
précisément aux médiations visuelles (peinture, sculpture, archi-
tecture, théatre, télévision, cinéma), musicales (chant, cantique,
musique classique) et littéraires. Sur le plan formel, elle em-
prunte également aux techniques et aux procédés propres a l'art,
a la peinture ou a la photographie, tels que la mise en abyme, les
zooms, les ralentissements ou arréts sur image. Lévocation d’'un
film, la mention de la couleur d’une peinture, la relecture d’'un
article de presse ou la prise de photos participent explicitement
de la caractérisation indirecte et plus précisément des descrip-
tions métonymiques des personnages. Ces derni¢res occupent la
fonction sémiosique qui permet d’éclairer la valeur symbolique
dans la construction des personnages. Expliquons quelques cas
de médiations musicales et visuelles qui décrivent obliquement
le parcours des personnages.

LE CHANT, LA DANSE OU LES CANALISATEURS DES EMOTIONS

Prenons en considération certaines nouvelles du recueil
Parlez-moi d’amour dans lesquelles la musique canalise les senti-
ments trop douloureux des personnages. Nathe, la jeune fille de
«Dans la nuit noire », éprouve une peur bleue de devoir chanter
le solo de Les anges dans nos campagnes a la messe de minuit. Mal-
gré le trac, 'héroine se trouve en sécurité dans sa maison parce
quun «ordre parfait régne en elle et autour d’elle» (PM: 21).
Son histoire commence au moment ou elle entend par hasard un
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homme hurler la mort de sa meére. Paniquée, terrassée par la
souffrance, Nathe, incapable de pleurer, se rend a I'église pour
accomplir sa corvée de féte. Elle y « chante de sa voix pure, de sa
voix sans mélange [...] d’'une voix ardente, d’une justesse pres-
que terrifiante : Bergers, pour qui cette féte, quel est L'objet de tous
ces chants ?» (PM: 24). Nathe annonce 2 tout le monde la nais-
sance de Enfant-Jésus que célebrent tous les cantiques tandis
que son coeur, qui « est devenu un petit caillou noir» (PM: 24),
voudrait chanter un autre air. Le regard noir et la voix maitrisée
a la perfection de ’héroine trahissent sa souffrance muette. En
superposant l'espoir et la joie qu'engendre Noél au deuil d’un
proche, Jacob réussit a exacerber le drame de I'enfant. Dans
«Labsence du loup», cest également par la médiation de la
musique et de la danse que ’héroine parvient & communiquer
ses émotions refoulées. Une chorégraphe qui travaille avec un
petit groupe de jeunes danseurs leur propose un jeu, ou plutdt
un exercice. Il consiste & exprimer dans la danse ce qui les ras-
sure, ce qui les défendrait contre diverses calamités. Les éleves,
non sans étonnement, essaient d’improviser et expriment tou-
jours la méme figure de la chute («une danseuse s'écroula lente-
ment comme du linge, sur le parquet, entrainant de la neige et
des nids dans sa chute» (PM: 114). Les figures de danse des
jeunes font revenir a 'esprit de la chorégraphe la ronde tradition-
nelle!®. La simple ronde chantée avec les autres la raméne 2 elle-
méme, cest-a-dire & danser son histoire.

LES PHOTOGRAPHIES OU LA DECOUVERTE DE SOI

Susan Sontag constate qu'« une photographie, quelle qu’elle
soit, semble entretenir avec la réalité visible une relation plus in-
nocente, et donc plus exacte, que les autres objets mimétiques »
([1997] 2008 : 19). Jacob privilégie dans certaines nouvelles les
photos qui lui permettent de montrer le long processus de la

10. « Promenons-nous dans le bois pendant que le loup n’y est pas, si le loup y
était il nous mangerait, comme il n'y est pas, il nous mangera pas» (PM: 117).
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révélation du personnage 4 lui-méme. Nous trouverons dans « La
version de Marthe Chevrier » une illustration intéressante de la
découverte de soi-méme et du rapport a 'autre qui s’opére grice
a la prise de photos. La plus longue des nouvelles de Jacob
(« Parlez-moi d’amour ») présente une composition bien intéres-
sante. Elle se compose de deux récits distincts dont les points
communs sont ’héroine éponyme et les objectifs de I'appareil
photo et de la caméra. Les bribes de souvenirs de Marthe du pre-
mier récit constituent la mise en abyme de la seconde histoire,
qui reprend fidelement et exactement les mémes personnages et
les mémes péripéties. Marthe Chevrier, la jeune femme de
29 ans, s’éprend d’hommes passionnés de la photographie et du
film. Freud a déja expliqué qu'on ne rencontre que ce qui est
enfoui dans les abysses de la psyché et ce qui existe déja dans I'in-
conscient. Le coup de foudre ou le choc amoureux est fonction,
selon la plupart des psychologues contemporains, de la collusion
inconsciente, de 'emboitement des névroses complémentaires
des amoureux. Marthe est attirée par ’homme passionné de pho-
tographie parce qu'il est identifiable & son pére, premier homme
de sa vie, et en plus, parce qu’il entre en résonance avec la petite
fille qui demeure au fond d’elle. Carl, objet d’amour de Marthe,
collectionneur de tous les objets a objectif — appareil photo
Canon, caméra super huit, appareil vidéo — n’arréte pas de faire
des photos intimes et tres personnelles. Dans le premier temps,
I’héroine se comporte comme I'enfant victimaire qui, sans savoir
articuler ses propres sentiments, se soumet a l'autorité de Carl
comme si elle obéissait a son pere. Au fur et & mesure vient une
sorte de plaisir lié 4 la découverte narcissique de son image
photographiée ou filmée. «Je me plaisais beaucoup, oui, sur
certaines photos, on aurait dit une autre que moi, affranchie»
(PM : 49). Lobjectif de 'appareil photo ou vidéo devient I'adju-
vant quand Marthe a fini par «[...] connaitre [...] cette jouis-
sance secrete du regard qui séprend peu a peu d’une image
inespérée de lui-méme » (PM: 49). La perception narcissique de
son corps entraine tout un travail de vigilance et de maitrise des
moindres des gestes.
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Je passais beaucoup plus de temps dans entrée de apparte-
ment & m’exercer a apparaitre et 4 disparaitre dans la glace. Je
m’examinais, je me surveillais, je me surprenais, je m’ef-
frayais, je me fuyais et je me revenais, oui, ¢’était ¢a, j exercais
sur moi-méme une sorte de nouvelle surveillance qui devait
me rendre de plus en plus naturelle. Je devenais de plus en
plus consciente que je pouvais projeter une image intéres-
sante, agréable (PM: 49).

La passion de I'héroine pour I'image rappelle indubitablement la
figure mythologique de Narcisse, qui a confondu son reflet avec
la réalité. Marthe Chevrier est convaincue de «la nécessité de
sexercer a loubli et & 'indifférence face a la réalité de 'objectif
et peut-étre méme face A la réalité elle-méme» (PM: 52).
Limage figée par 'objectif devient le portrait de la femme que
Marthe souhaiterait étre. Les films tournés ou les photos prises
par Carl représentent le double de Marthe, sa personnalité inter-
dite, désirée ou imaginée, toujours a la recherche de son identité.
Pour savoir objectivement qui est Marthe, elle devait se voir en
dehors d’elle-méme, dans quelque chose ou chez quelqu'un qui
contenait son image, mais qui ne faisait pas partie d’elle-méme.

LA PEINTURE, LES FILMS OU LA CATHARSIS

Fréquentes et nombreuses sont les évocations des peintures
dans I'ceuvre romanesque de Jacob. Rouge, mére et fils peut étre
considéré comme le roman le plus pictural de I'écrivaine. En ce
qui concerne les recueils de nouvelles, cest « Alors, le bleu du
ciel » (UD) qui méritera I'appellation de la nouvelle la plus pic-
turale. La nouvelliste y fait allusion aux toiles de Paul-Emile Bor-
duas (Létoile noire), de Mark Rothko (Untitled — no 16) et de
Pierre Soulages (Peinture — 5 février 1964). Sans s’intéresser aux
peintres eux-mémes, Jacob attire I'attention sur la relation ou sur
le dialogue qui peut s'établir entre la toile et le visiteur. Chéroine
se rend au Musée d’art contemporain de Montréal pour voir la
toile de Pierre Soulages. Habitée par l'impératif intérieur
d’«entendre et [d’]écouter le son, la musique de cette ceuvre »
(UD: 61), la jeune femme est troublée par le lieu, par le musée

139



LA NOUVELLE AU QUEBEC (1995-2010)

quelle compare a la morgue, dans laquelle «'on doit reconnaitre
le visage des morts a des fins d’identification » (UD: 59). Pierre
Soulages est un peintre frangais connu avant tout pour son usage
de différentes nuances du noir, quil appelle noir-lumiére ou
outre-noir. Telle est Peinture — 5 février 1964 que 'héroine désire
rencontrer'!. La «contemplation» de la toile de Soulages se
transforme en reconnaissance d’un événement caché, inavoué
depuis la petite enfance de la jeune femme. La toile et ses reflets
nuancés de noir la plongent dans un douloureux monologue
intérieur. En effet, la narratrice est forcée de faire face a ses fan-
tomes du passé et surtout au fantdme de sa mére morte, dont la
figure imposante et les phrases culpabilisantes ne cessent de la
hanter. La peinture joue la fonction cathartique qui aide la
femme adulte a se réconcilier avec elle-méme et a se libérer du
poids des cauchemars familiaux. La noirceur de Peinture —5
février 1964 lui donne de percevoir alors le bleu du ciel. Et le bleu
connote, dans I'ceuvre jacobienne, la respiration, la libération et
la légereté.

Autres sont les médiations permettant d’exprimer le poids
de passé. Le lecteur découvre dans «Le cycle de conférences »
(PM) Thistoire d’Antoine et de Stéphane, deux amis inséparables
de longue date, qui se résolvent a participer dans un centre cultu-
rel aux conférences portant sur la violence et la mondialisation.
Le théme du cycle de conférences n’est qu'un point de départ, un
excellent prétexte pour amener les protagonistes a la rencontre
avec leur passé lointain et plus récent. Jacob recourt cette fois-ci
a des films pour révéler les aspects les plus surprenants de la
psychologie des personnages. Les films représentent selon moi le
matériau préfabriqué, «du prét-a-comprendre» (Goyet, 1993 :
61), 'un des moyens de la briéveté si caractéristique a la nou-
velle, qui présente au lecteur des éléments avec lesquels il peut
meubler et compléter histoire des protagonistes. Jacob se réfere

11. Pour voir cette peinture: http://amica.davidrumsey.com/luna/servlet/
view/search?q=AMICOID=MACM.A6866P1%20LIMIT:AMICO-1-1&sor
t=INITIALSORT_CRN%2COCS%2CAMICOID&search=Search
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a quelques films qui entretiennent une relation de similitude
avec lhistoire principale de la nouvelle. Ainsi, nous avons affaire
a quelques mises en abyme!? qui complétent intelligemment
Iéthopée de deux jeunes protagonistes.

La premicére se laisse dépister dans un film documentaire,
ouvrant une longue parenthése sur le passé traumatisant d’An-
toine et de Stéphane. Tous les deux voient a la télévision, tout a
fait par hasard, le méme reportage sur le massacre des Bosniaques
musulmans, dans la région de Srebrenica au mois de juillet 1995
durant la guerre de Bosnie-Herzégovine. « On ne savait pas com-
ment recracher ce qu’on venait de voir, confesse le narrateur. Ca
nous empoisonnait. C’est comme ¢a qu'on est arrivés en retard a
la conférence » (PM: 10). Le reportage sur le génocide de Srebre-
nica est une histoire collective qui focalise et représente symbo-
liquement la maltraitance que les protagonistes ont subie dans
leur enfance. Le petit Stéphane de sept ans a été abandonné en
bordure d’une autoroute entre Cleveland et Cincinnati. Antoine
a vécu de longues années dans I'attente du retour de Destinée, sa
chienne adorée. Ses parents ont préféré le mensonge au lieu de
lui dire la vérité.

Les deux autres films ne reprennent que lhistoire de Sté-
phane, histoire d'un homme en quéte de 'amour. Stéphane est
marqué par son vécu complexe lié a I'expérience d’avoir été
abandonné. Il éprouve un profond besoin d’étre aimé et appré-
cié, surtout de la part de personnes qui lui sont importantes. Il
y en a deux : Antoine et Sylvie, une amie d’enfance. Sylvie, objet
d’amour de Stéphane qui espérait engager ses sentiments dans
cette relation, se tourne vers Antoine. Stéphane revit I'expérience
de I'abandon et éprouve le sentiment d’étre différent ou méme
fautif, ce qui le condamne a I'échec constant. Rain Man et Jules
et Jim, des films classiques du cinéma mondial, reprennent de
facon assez fidele la situation personnelle de Stéphane.

12. La mise en abyme chez Jacob rappelle fortement la technique des pou-
pées gigognes, qui consiste & enfermer une histoire dans 'autre de sorte que la
premiere, la plus générale, se reflétera toujours dans les histoires secondaires.

141



LA NOUVELLE AU QUEBEC (1995-2010)

La question est de savoir pourquoi je ne peux pas oublier ce
qui me manque, et pourquoi ce qui me manque devient
toujours absolument omniprésent dans ma vie. Antoine et
moi, nous n’en avons jamais parlé. La premiére fois que ¢a
nous est arrivé, ce qui me manque, c’est avec le Rain Man.
Rain Man, cest un film qui raconte Uhistoire de deux fréres
qui font un tour d’auto. Antoine et moi, on I'a vu ensemble.
Tout de suite apres le film, on est monté dans la voiture
d’Antoine. [...]. Antoine a foncé sur la piste Gilles-Villeneuve
jusqu’a ce que ¢a se soit dissous, lui, le frére de Rain Man.
Moi, Rain Man. [...] Puis, c’est arrivé avec un vieux film,
Jules et Jim. Antoine est Jim. Je suis Jules. Ce ne sont pas des
fréres, mais ils veulent chacun un enfant de la méme femme.
Pour finir, la femme meurt avec Jules. En sortant du film, on
a marché dans la nuit jusqu’a ce qu'on soit redevenus lui

Antoine, moi Stéphane (PM : 14-15).

Situer le personnage par rapport a l'art et a ses artefacts savére
une stratégie bien fructueuse dans la description du personnage
des nouvelles. C’est un moyen par excellence de la brieveté: il
suffit de confronter le personnage a une peinture, a un chant, a
une musique, a une ceuvre d’art pour qu’il commence a y penser
ou a en parler, a 'interpréter en dévoilant ainsi ses questionnem-
ents sur lui-méme, sa vie, ses manques, bref ses valeurs.

Au terme de cette étude, deux observations méritent d’étre
synthétisées.

Premiérement, les analyses des textes brefs de Jacob per-
mettent de prendre conscience de la prépondérance des éthopées
dans le dessin du personnage. Jacob peint «la substance émo-
tionnelle » de ses protagonistes de deux fagons complémentaires.
La premicere consiste a élargir le cadre des personnages, a les
inscrire dans lhistoire de '’humanité. La nouvelliste associe une
telle héroine ou un tel héros a des biographies particuliéres dont
les événements tissent lhistoire collective (le désir décu, I'écla-
tement de la famille, la crise du couple, le deuil). Jacob réécrit
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dans ses nouvelles 'histoire de « tout ce qui respire air et tout ce
qui boit I'eau [, de ce qui] hérite & chaque instant de toutes les
mémoires et de toutes les ascendances [...] » (UD: 118). Les dif-
férentes techniques narratives avec lesquelles la nouvelliste joue
permettent de lire ces histoires aux différents niveaux de la dié-
gese, ce qui contribue par contre a redimensionner I’ homo fictus.
La seconde technique de la construction des personnages dans
les nouvelles consiste a resserrer au maximum le cadre des per-
sonnages. Jacob s’attarde sur le détail qui lui permet d’aller direc-
tement 2 son but, c’est-a-dire d’extraire la substance émotion-
nelle. Des objets immatériels (sons, bruits, musique) et matériels
(livre, peinture, photo) jouent un rdle capital dans la caracté-
risation psychologique des personnages jacobiens. Fonctionnant
a la maniere d’une vrille, ils réveillent, en I'espace de quelques
secondes, des souvenirs lointains, des pensées ou des voix inté-
rieures qui virevoltent dans les dédales de la conscience.

Deuxi¢émement, ces méthodes de la construction des per-
sonnages répondent fidelement a la conception de I'écriture de
Jacob. Selon elle, il existe

deux sortes de pratique: les choses faites pour qu’on reste
dans I'habitude, que la pensée ne bouge pas trop — et on en
voit dans toutes les librairies — e, les choses faites pour que la
pensée bouge. Clest ce qui est le plus fascinant, aller au-dela
de la perception obligée. Se rapatrier, refuser de se faire
prendre en otage par 'entendu, passer & coté de ce qui serait
convenu (Lalonde, 2010 : F2).

Ainsi, on est parvenu 2 la source de désobéissance méme de
Iécriture jacobienne, a la désobéissance de ses personnages qui
échappent a l'interprétation du « prét-a-porter ». Il ne reste qu’a
«rompre l'os et sucer la substantifique moelle ».
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DISCRETS ECLATS ET ECLAT DE LA DISCRETION
DANS LES NOUVELLES
DE CHRISTIANE FRENETTE

Elise Lepage

Université de Waterloo

« Une machine narrative qui jouerait de I'absence, du vide,
de 'omission calculée. Dés la premiere ligne» (Pellerin, 1997 :
14) : telle est 'une des définitions de la nouvelle que propose
Gilles Pellerin dans son essai Nous aurions un petit genre. Une
définition parmi d’autres, car il en va de la définition de la nou-
velle comme de la composition du recueil que nous nous pro-
posons d’étudier : un prisme composé de morceaux de verre plus
ou moins transparents qui se répondent, se reflétent, réfractent
et dispersent le sens dans un espace textuel exigu. Cette « ma-
chine narrative » dont le principe de fonctionnement repose sur
la réduction, la condensation et la fragmentation est d’une effica-
cité éprouvée et complexe, dans la mesure ot son mécanisme est
invisible, comme le souligne 'essayiste.

Clest a partir de ces quelques traits fondamentaux de la
nouvelle que nous proposons de lire Celle qui marche sur du verre
de Christiane Frenette, paru aux éditions du Boréal en 2002 et
récipiendaire du prix Adrienne-Choquette 2003. Il s'agit a ce
jour de son seul recueil de nouvelles, Frenette s’étant d’abord fait

connaitre par ses recueils de poémes, puis par ses romans!.

1. Christiane Frenette a d’abord publié quatre recueils de poémes : Indigo
nuir (Leméac, 1986), Cérémonie mémoire (Forges, 1988), Le ciel s arréte quelque
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Lanalyse s’articulera autour de deux perspectives suggérées par le
titre méme du recueil et que la lecture de la premiere et de la der-
ni¢re nouvelles vient conforter. Celle qui marche sur du
verre désigne explicitement la narratrice, représentation évidente
de lauteure, et invite & une réflexion d’ordre métatextuel sur
Iécriture de nouvelles. En quoi écrire des nouvelles, et plus pré-
cisément ces nouvelles, se révele-t-il aussi périlleux que marcher
sur du verre ? Le choix de cette métaphore se trouve motivé dans
la fragmentation du recueil et de chacune des nouvelles elle-
méme. Par ailleurs, cette métaphore souligne 'infime banalité des
tessons de verre, mais aussi, par analogie, des nouvelles et de la
matiere dont elles traitent. Le recueil de Frenette semble ainsi se
fonder sur la discrétion, posture qui détermine a la fois ses choix
narratifs, stylistiques et esthétiques.

Nous étudierons ainsi les micromondes fictifs que mettent
en place ces nouvelles, petits mondes gris apparentés les uns aux
autres et dans lesquels quelques personnages se débattent au
quotidien. Lanalyse montrera dans un second temps la discré-
tion du récit. Lhistoire est souvent narrée sur le mode de la frag-
mentation, de lellipse; les crises sont davantage suggérées que
décrites et la plupart des nouvelles se présentent comme des sai-
sies de moments brefs. Nous interrogerons dans un dernier
temps la métaphore des tessons de verre, dont nous retiendrons
pour I'essentiel qu’elle souligne la modestie du fragment, tout en
soulignant I'éclat du matériau pourtant usagé et malmené. En
d’autres termes, il sagira de montrer comment Frenette érige la
discrétion en stratégie pour investir une fragmentation
généralisée.

part (Forges, 1991), Les fatigues du dimanche (Noroit, 1997). Elle s’est ensuite
orientée vers le récit avec des romans: La rerre ferme (Boréal, 1997), qui a
obtenu le prix du Gouverneur général 1998 ; La nuit entiére (Boréal, 2000),
Apreés la nuit rouge (Boréal, 2005), et avec le recueil de nouvelles que nous
¢tudions. En 2007, elle est retournée 4 la poésie avec la parution de Territoires
occupés (Le lézard amoureux).
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DES PETITS MONDES GRIS

Celle qui marche sur du verre compte 15 nouvelles. Si I'on
excepte la premiére et la derniére qui occupent une fonction
particuliére dans 'économie du recueil et que 'on analysera dans
le dernier mouvement de cette étude, un premier point commun
a toutes les autres apparait tres tot A la lecture. On pourrait le
circonscrire en convoquant le terme de « modestie » pour parler
des personnages de Frenette. Comme bien d’autres auteurs — et
notamment nouvellistes — contemporains, Frenette sintéresse a
des personnages qu'elle veut délibérément communs, banals.
«[...] la nouvelle ne raconte le plus souvent qu'un destin mina-
ble, sur un ton qui nest pas docte », remarque sans complaisance
Pellerin (1997 : 60). Mais parmi les innombrables «vies minus-
cules» (Michon, 1984) qui peuplent la réalité, elle se penche
plus particuliérement sur celles qui sont humbles, précaires, sou-
vent a plusieurs égards : enfants, adolescentes, meéres célibataires,
ouvriers ou femmes délaissées. Ces vies de peu tournoient dans
une incertitude généralisée ol regne une précarité qui est a la fois
financiere, matérielle, affective et existentielle. Les personnages
principaux des nouvelles sont ainsi tour a tour Héléne, fillette de
10 ans, qui se crée un univers de fiction emprunté au cinéma
pour oublier 'ennui de I'été 1965 (« Le baiser ») ; Marthe, «[...]
cette femme fatiguée, déja brisée a trente-huit ans, avec ses
cernes sous les yeux, ses cheveux de paille, incoiffables, ses petites
rides d’amertume a la commissure des lévres» qui, dans «Le
manteau », commet un vol en magasin pour rapporter des frian-
dises 4 ses enfants (Frenette, [2002] 2004 : 692) ; ou encore dans
«Les lilas de Baudelaire », ce « visage bléme d’une inconnue 2 la
fin de la cinquantaine » (CM: 53), dont le mari vient de la quit-
ter pour une autre et vient récupérer les objets qui lui sont chers.
Beaucoup n'ont pas méme de nom, comme dans « Corange » ou
« Tout Giono », deux nouvelles ot les personnages sont décrits

2. Les renvois & Celle qui marche sur du verre seront désormais indiqués
par la mention CA, suivie du numéro de la page.
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par leur fonction, le professeur et I'étudiant. Tous ces protago-
nistes ne sont ni noirs ni blancs, mais couleur de cette « grisaille »
(CM: 57; 123) qui, significativement, tient lieu de décor per-
manent dans trois autres nouvelles: « La montagne », « Bruges »
et « La mort de Marilyn ». Ces maigres existences ont leurs qua-
lités et défauts, torts et raisons. C'est sans doute a ce titre que
dans son compte-rendu au sujet de 'ceuvre, Michel Biron écrit
au sujet des figures du recueil quelles «[...] sont émouvantes
comme les esquisses légeres d’un peintre. Quelques traits seule-
ment, et une vie entiere se dessine. Une ligne de moins, et
'image serait imperceptible. Comment qualifier un tel art de
Pesquisse ?» (2003 : 150). De fait, elles s'évanouissent dans le
blanc du silence, de 'ennui, de 'habitude qui se referme sur elles
de fagon presque systématique en fin de récit.

Fait corollaire, ces personnages sont également modestes sur
les plans culturel et intellectuel. Si ce dernier aspect est parfaite-
ment vraisemblable, Frenette en use pour renforcer I'ironie dra-
matique de certaines situations. Dans « L’ange gardien », Marie,
fille mere a 'age de 15 ans ne pouvant compter que sur l'aide au
compte-goutte que lui accorde la société, n'est pas en mesure de
nommer, de cerner sa situation : « Sa naiveté et son manque de
vocabulaire 'empéchent d’entendre les mots qui éclatent dans sa
téte : isolement, pauvreté, abandon » (CM: 32). « La montagne »
met en scéne une double «fin d’adolescence plus grise que la
montagne » (CM: 60) qu’a laissée la mine désormais fermée qui
faisait vivre la ville ot ont grandi Anne et Michel. Tous deux ne
terminent pas leurs études secondaires et voient leurs réves
seffilocher au rythme abrutissant de leur travail respectif: «ils
n’avaient pas besoin de se parler, ils croyaient se comprendre »
(CM': 60). Cest cependant cette fausse certitude qui aura raison
de leur couple et du réve que chacun entretenait depuis I'en-
fance. Dans « La mort de Marilyn », la petite narratrice de huit
ans, laissée plus ou moins a elle-méme pendant ses vacances,
décrit ainsi un moment de bonheur: «J’ai joué dans les vagues
pendant des heures. J’ai oublié mon age, mon nom, mon espece
animale, ma classe de vertébrés. J’étais juste une vague parmi les
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vagues. Les psys ont sans doute un mot pour décrire ¢ca» (CM:
127). La encore, le personnage ne bénéficie pas du recul qu'un
tant soit peu de mots ou d’instruction pourrait lui donner. Il est
pleinement immergé dans la « réalité » de la fiction et ne possede
pas les concepts et le langage 3 méme de lui faire prendre
conscience de sa situation.

Il faut cependant rendre justice a plusieurs personnages. En
dépit de leur modestie — d’aucuns pourraient parler de médio-
crité —, certains protagonistes font montre d’une belle énergie.
Clest exemplairement le cas des deux personnages d’adolescentes
du recueil. Dans « Merci pour tout », Judith est accusée a tort par
son pere de lui avoir dérobé 10 dollars :

Judith sait tout ce qu’il faut savoir quand on a treize ans.
L’envie de répliquer. L’idée excessive de la conflagration:
prendre un rouleau de vingt-cinq cents — dix dollars, une
partie de ses économies — qu’elle garde dans sa boite musicale
et le remettre illico & son pére, en lui disant merci pour cette
instructive scéne [...] (CM: 103).

Une véritable « tirade » de mercis suit ces quelques lignes, tirade
écrite au style indirect, laissant ainsi transparaitre les mots et le
ton de I'adolescente. Un extrait : « [...] merci de la déculpabiliser
a jamais, comme ca elle ne pleurera pas sur le divan d’'un psy a
trente ans en essayant de dénouer les ficelles de son drame cedi-
pien, quand on connait le prix d’une thérapie, dix dollars, quelle
aubaine!» (CM: 103). La nouvelle « Lart de la fugue » s’attache
a un personnage féminin dont le tempérament est décrit comme
«un vent [qui] ne décolérait pas» (CM: 77) et qui, conjugué aux
années, «I'avai[t] projetée violemment en avant» (CM: 77). Le
récit revient sur «cette tres jeune fille — seize ans tout au plus —
qui croyait que le monde ne se donne pas, mais qu’il se prend »
(CM: 77) quelle a été et qui, «a seize ans, [...] connaissait
'a b ¢ de la patience et de la révolte » (CM: 79). Le démon de la
fugue, insensiblement personnifié dans le récit par ce qui est
désigné comme son « malaise» & chaque page du texte, la fait
basculer dans une fuite permanente. A la fin de la nouvelle, le
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lecteur la trouve «assise au fond d’un autocar. Elle ne retournait
pas d’ou elle venait mais filait vers 'ouest» (CM: 82).

DES UNIVERS RESTREINTS

Clest ainsi que prend fin 'une des rares nouvelles a laisser
entrevoir un ailleurs. Mais cet ailleurs n’est qu'un miroir aux
alouettes dont tout laisse penser qu'il ne va que refléter, repro-
duire le malaise suscité par les lieux précédents. Un ailleurs
vague — «'ouest » —, qui nouvre sur nulle part et qui deviendra
trés vite un autre « ici» étouffant, comparable a ces mémes lieux
d’enfermement que donnent & voir d’autres nouvelles de ce
recueil. En effet, il n’y a pour ainsi dire jamais de déplacements
majeurs. Les nouvelles créent des « portions d’univers® » qui sou-
vent se ressemblent beaucoup. On pourrait sans mal imaginer les
personnages de plusieurs nouvelles comme voisins les uns des
autres: «La photo d’Eluard en compagnie de Dominique »,
«Lange gardien », « Le manteau», «Le baiser» et « Merci pour
tout». Ces « portions d’univers» sont autant de petits mondes
clos sur leur logique et leur mécanisme propres, mécanisme cruel
en cela qu'il ne ménage pour ainsi dire aucune ouverture, aucune
possibilité de sortie ou de changement. C’est peut-étre dans « La
montagne » que cet enfermement dans un «ici» médiocre est le
plus palpable. Cette nouvelle s'ouvre ainsi :

Ceux qui mettent les pieds dans cet endroit pour la premiere
fois sont saisis par cette grisaille, par cette montagne de rési-
dus de minerai au milieu des habitations, au milieu de la vie.
Ceux qui y résident n’y prétent pas attention. Ca fait partie
d’eux-mémes. Jamais la question de la beauté ne s’était posée :
comment une montagne qui faisait vivre tant de familles
pourrait-elle défigurer un paysage > Contre 'argument de la
beauté, celui de la nécessité I'emportait. [...]

3. Nous empruntons cette expression au sous-titre de l'ouvrage de
Minelle, La nouvelle québécoise (1980-1995). Portions d'univers, fragments de
récits (2010).
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La mine a été fermée, la montagne est restée. [...] Aujour-
d’hui, la région vivote.
Clest ici qu’Anne et Michel sont nés et ont grandi a quelques

rues de distance (CM : 57).

Dans cette nouvelle, la montagne est bien plus que le cadre dans
lequel la fiction prend place: elle fonctionne également comme
un motif poétique. Elle est 4 'origine de la « grisaille » qui donne
son ton — aux sens chromatique et narratif — au récit :

Ils sentaient confusément que la vie ressemblait A cette
montagne grise et nue qui se dressait chaque instant devant
eux. Mais la grisaille n’empéche pas les réves. Et ils en avaient.
Chacun avait le sien qui n’érait pas celui de lautre, mais
chacun était compris dans le réve de autre (CM: 58).

Sans surprise, chacun réve d’ailleurs: Michel réve de devenir
camionneur pour «effectuler] des livraisons qui [I'[auraient]
mené en Ontario ou au Nouveau-Brunswick » (CM: 58) ; quant
a Anne, elle réve de Paris depuis quelle a recu a I'école « cette
carte postale de la tour Eiffel, sur fond de ciel rose et mauve, et
[qui] avait provoqué en elle une sorte de choc, la découverte de
la beauté dans cette montagne de fer entrelacé» (CM: 59). On
pourrait souligner la médiocrité de 'ambition de Michel ou le
kitsch de la carte postale a l'origine du réve d’Anne, mais on
retiendra surtout que dans les deux cas, 'espoir consiste a échap-
per —au moins provisoirement —a lici. La naissance de leur
enfant rend la situation encore plus étouffante, restreint encore
davantage leur champ d’action: « Lenfant, un garcon, enferma
Anne dans un cocon» (CM: 61). Alors que la maternité aurait
pu étre congue comme une échappatoire ou aurait pu révéler aux
personnages une autre dimension d’eux-mémes, elle ne fait que
redoubler leur enfermement. Une seule fois les personnages
sarracheront a 'emprise des environs de la montagne : Michel et
enfant partiront en vacances a Paris. Mais ce voyage a I'étranger
n’aura rien d’exaltant, n'étant que la vengeance froide imaginée
par Michel pour «punir» (CM: 63) Anne de l'avoir quitté,
d’avoir « brisé la réalité » (CM: 63), cest-a-dire, son réve A lui.
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Dans « Lart de la fugue », «le malaise avait revétu sa forme
définitive » (CM : 79) certes, mais « heureusement, dehors exis-
tait» (CM: 79). Ladolescente de 16 ans

[...] attendait son heure. Qui finit par arriver. Cétait une
heure avec des épaules larges, des yeux bleus et des santiags.
Une heure qui avait vingt ans de plus qu’elle et qui en était
tombé amoureux fou au premier regard [...].

Il lui parlait doucement avec un fort accent américain.
L’appelait « my little chickadee » parce qu’il était incapable de
prononcer son nom sans 'écorcher (CM: 79-80).

Cest avec ce « cow-boy » (CM : 81) qu’elle fugue définitivement.
Cependant, comme nous le suggérions un peu plus tot, la rou-
tine et son malaise permanent finissent par la rattraper :

Les premitres heures, les premiéres semaines, les premiers
mois, les premicres années avaient été exaltants. Une sen-
sation de clandestinité et d’illégalité permanente. Puis, petit &
petit, les jours se mirent & tourner sur eux-mémes. Chaque
matin, le cow-boy pointait dans une grande usine de sidérur-
gie. Le soir, il montrait a sa little chickadee des catalogues de
bungalows préfabriqués. De beaux bungalows ensoleillés avec
plusieurs chambres. Des chambres d’enfants, par exemple, lui
murmurait-il d’un air attendri qu’elle trouvait grotesque
(CM: 81-82).

La encore, la tentative d’échappée se révele illusoire.

Les autres nouvelles tiennent dans I'espace d’une chambre
(«La photo d’Eluard en compagnie de Dominique »), d’une salle
de classe (« Corange »), d'un quartier ou tout au plus d’une ville.
Arrétons-nous justement a la nouvelle intitulée « Bruges». Les
deux protagonistes, un couple, font escale dans cette ville ou la
femme comprend par quelques infimes détails que son com-
pagnon ne I'aime plus et va la quitter. Lailleurs offert par la ville
flamande va étre irrémédiablement attaché au souvenir de cette
rupture non encore consommeée : « [...] ce cadeau que Bruges est
en train de lui donner, qui ressemble 4 un cadeau d’adieu, cette
marche dans sa nuit, son corps offert, son coeur ouvert, ses bras
qui n'attendent que sa chute » (CM: 87). Seul lieu du recueil qui
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aurait pu revétir une teinte d’exotisme, la ville de Bruges est
textualisée comme un point chronologique et géographique qui
accumule les mémes caractéristiques que les «ici» des autres
nouvelles : 'ennui, la morosité, la nécessité. Dans « Le baiser »,
«I'été est moche. La vie est une canicule ou 'on manque d’air.
La vie est une rue déserte. La vie est d'un ennui mortel. Héléne
a dix ans» (CM: 91). Et « Dimanche » commence de la méme
fagon : « Pas de place pour la sensiblerie. Ici on ne trafique pas la
loi : on nait, on vit tant bien que mal, on créve. Sans fard » (CM:
115). De facon générale, chaque «portion d’univers» donne
Iimpression d’une hostilité diffuse qui entrave toute possibilité
d’épanouissement ou le moindre espoir de changement et fonc-
tionne comme un lieu clos.

LE MONDE DE LA SURVIE

Prisonniers dans ces petits mondes dépourvus d’horizon, les
personnages sont acculés aux mémes problémes, le plus lanci-
nant étant sans doute leur précarité financiere: «[...] le miracle
du portefeuille n’arrivait pas: toujours désespérément vide mal-
gré leurs quarante heures respectives» (CM: 60), note le narra-
teur de « La montagne », préfigurant le désarroi de Marthe dans
«Le manteau»: « Elle connait bien cet état-la. Il revient toutes
les trois semaines, sorte de syndrome du portefeuille vide, du
chéque qui n’arrivera que dans sept ou huit jours. [...] Syn-
drome de la hantise de I'épicerie» (CM: 67). Cette précarité
matérielle nest que 'indice le plus concret, le plus immédiat de
la précarité culturelle et intellectuelle, autrement plus insidieuse.
Les personnages développent alors des stratégies de survie qui
consistent souvent en un repli encore plus grand, a la facon de
Michel dans «La montagne»: « Michel, lui, avait rendu les
armes depuis un moment. Il ne révait plus. Tout ce qu’il espérait
de lavenir, c’était que l'usine ne ferme pas [...]» (CM: 62).
Ladolescente de « Lart de la fugue » fuit toujours plus loin, et la
professeure 4 ses débuts dans «Tout Giono» se lance pour
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plusieurs années dans la lecture assidue du romancier afin de
remédier a son «ignorance» (CM: 109).

Il est intéressant de ce point de vue d’observer le positionne-
ment de l'instance narratrice, relativement homogene dans
toutes les nouvelles hétérodiégétiques. Le narrateur adopte certes
un ton quelque peu condescendant; il est certain qu'il bénéficie
de davantage de recul que ses personnages par rapport a leur
situation. « Christiane Frenette évite 2 la fois le misérabilisme et
le psychologisme, remarque Biron. Elle aime ses personnages,
mais son écriture est tout en pudeur» (2003 : 150). Son narra-
teur manifeste ainsi une incontestable proximité affective a leur
égard. Son discours n'est pas fondamentalement cynique; seul
lest le monde qu’il met en mots. On pourrait méme soutenir
que le récit dénonce par son ironie I'hostilité de ces mondes
fictifs et se montre somme toute plutot clément envers ses per-
sonnages. Par esprit de contradiction, le narrateur les fait valoir
précisément par ce que la morale commune réprouverait.
Jugeons-en par lincipit de « Cange gardien», qui introduit la
protagoniste, jeune fille mére qui devra apprendre quelles sont
ses responsabilités, de la facon suivante : « Ce n'est pas une mau-
vaise fille. Juste une fille qui a vieilli un peu plus vite que les
autres. Juste une petite fille dans la peau d’une plus grande»
(CM: 31). Le narrateur commence par réfuter ce qui pourrait
étre le jugement commun, avant de proposer son interprétation,
la répétition en téte de phrase de I'adverbe «juste» ayant pour
fonction d’amoindrir ce qui pourrait étre pergu comme les torts
du personnage.

Autre cas frappant, dans «Le manteau» cette fois-ci: au
supermarché, Marthe n'ose avancer la main pour prendre tel ou
tel article qui ferait plaisir A ses enfants, car elle sait que ses
40 dollars ne suffiront pas. Vétue cependant du manteau de cuir
quelle vient de trouver au comptoir d’entraide, manteau plein
d’«audace», de «refus» (CM: 68) et de «quelque chose de
délinquant» (CM: 69), elle réussit & dérober plusieurs articles
quelle n'aurait jamais pu payer grace aux immenses poches de la
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doublure. Avant de commettre ce premier vol, elle observe, im-
puissante, les autres clients faire leur épicerie :

Dans I’allée, des gens circulent avec leur panier. Ils ne sem-
blent pas avoir de problémes. [...] Une chorégraphie: ils se
penchent, étendent un bras, attrapent un produit, font quel-
ques pas, se penchent de lautre coté, étendent l'autre bras,
hop, un autre article. Et ainsi de suite, leur panier rempli 4 ras
bord, leur visage niais, leur ventre appuyé sur le panier. Le
summum de 'immoralité (CM: 71).

Par cette courte derniére phrase, le narrateur renverse paradoxa-
lement les torts : ce n'est plus la voleuse en germe qui est immo-
rale, mais les autres clients remplissant ostensiblement leurs
paniers sans avoir a se soucier de la note a régler. Quelques
mots — une simple phrase nominale — permettent de dénoncer
ici le cotoiement quotidien de la sécurité financi¢re et de la
précarité a I'état permanent.

Dernier exemple tiré de « Lorange», nouvelle qui met en
scéne un étudiant devant écrire une dissertation :

L’¢leve consulte une fois de plus I'horloge. 11 lui reste une
heure quarante-cinq minutes pour pondre cette analyse sur
Iexigence du bonheur selon Voltaire. Lui, il ne se pose jamais
ce genre de problémes. Des fois, il est heureux, d’autres, il ne

Iest pas. En général, il ne I'est pas dans une classe (CM: 42-
43).

Insensiblement, la narration se tourne ensuite du c6té du profes-
seur, quon découvre tout aussi ennuyé que son étudiant. Le dis-
cours indirect libre s’insére dans la trame du récit afin de montrer
son exaspération :

Voltaire est un crétin prétentieux qui dénongait le pouvoir
tout en lui léchant les bottes et dont les idéaux de justice et de
bonheur ne sappliquaient qu’a laristocratie et 4 la bour-
geoisie. Jamais en dessous. Quoi qu’il en dise. Quoi quon en
dise. Et puis, ¢a veut dire quoi, cette exigence du bonheur
dictée par un homme qui ne connaissait pas I'eau courante, ni
I'électricité, ni le moteur 2 explosion [...] (CM: 44-45).
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Entretemps, I'étudiant consacre toute son attention et son appli-
cation a peler une orange d’un seul trait:

Tout a coup, sur la copie, la pelure tombe entiére, intacte. Il
a réussi. Il sourit. Il leche le jus sur ses doigts en regardant son
ceuvre. Un moment de pur bonheur. Voltaire n’y est pour
rien. [...]

Le professeur ne I'a pas laché des yeux. La scéne a été magni-
fique dans ses moindres détails. Il retient son geste. Ce serait
si bien de se lever et de marcher jusqu’a I'éleve, puis lui assé-
ner une grande claque dans le dos en lui disant : « Bravo, mon
gars! Parfaitement réussi ce travail!» Un moment de pur

bonheur! (CM : 46).

Une certaine absurdité de la relation professeur-étudiant et de
I’(in)adéquation de I'enseignement au monde réel est pointée ici.
Ce sont principalement les discours indirects de I'étudiant et du
professeur qui prennent en charge cette dénonciation, I'instance
narratrice se faisant plus discréte et s’effagant derriere ce procédé.
Pourtant, a qui attribuer le dernier syntagme cité, sur lequel
prend fin la nouvelle: au professeur ou au narrateur? A travers
cette indécision et les changements constants entre récit et dis-
cours indirect libre de cette nouvelle, on peut deviner que la nar-
ration assume au moins en partie les discours de ses personnages.

Pour modestes qu’ils soient a tous égards, enfermés dans des
univers restreints ne ménageant que peu d’ouverture, les person-
nages de Frenette développent des stratégies en mesure d’assurer
leur viabilité, ce qui ne va pas, sur le plan narratif et idéologique,
sans une généreuse dose d’ironie. Celle-ci n’est jamais cinglante,
mais sinsinue de facon discrete au détour de bréves phrases
nominales, a travers des procédés narratifs subtils, et s'exerce
bien plus contre la logique de fonctionnement social que contre
les personnages qui, tous, en sont victimes.

DISCRETS ECLATS DU RECIT

Clest pour mieux cerner comment sexerce cette ironie que
nous proposons d’étudier a présent le fonctionnement narratif
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de certaines nouvelles. A la lumiére des réflexions de Minelle,
nous montrerons les divers procédés de fragmentation qui laf-
fectent et qui ont souvent pour effet de masquer les moments de
crise. Les récits sont discrets en cela que leurs éclats passent pres-
que inapercus pour qui effectue une lecture cursive. De fagon
similaire, les dénouements constituent rarement un apex. Ils se
produisent apparemment sans éclat majeur, mais souvent un
mot, une phrase, une reprise de motif suffisent a pointer, discre-
tement la encore, I'abime, la chute qui a lieu et que la narration
passe presque complétement sous silence.

Reprenant notre constat concernant la tournure elliptique
de certaines phrases, nous montrerons comment la fragmenta-
tion affecte Celle qui marche sur du verre en procédant de la
microstructure jusqu’a la macrostructure. La phrase de Frenette
fuit les mots et les tournures alambiqués. Elle mise sur un idéal
de clarté et de lisibilité qui s'incarne dans un lexique simple et
une syntaxe breve. Or, la brieveté des phrases repose souvent sur
des procédés de syncope, dellipse, de lacune. Ce sont priori-
tairement les verbes qui sont éludés. En effet, a l'instar de bien
d’autres nouvellistes contemporains, Frenette s’attache a décrire
des états brefs, des instantanés, et n’insiste pas sur le faire des
personnages ni sur le développement de I'action — ce & quoi le
genre de la nouvelle ne se préte d’ailleurs guére. «Les lilas de
Baudelaire » condense en deux lignes de texte le récit de la rup-
ture d’'une union: « Le tout tenait en quelques mots : partir, oui,
une autre femme, oui, depuis un moment. Elle s'¢était retrouvée
seule I'instant d’aprés. Dans le musée. Dans le chaos » (CM: 52).
Des phrases qui « t[iennent] en quelques mots », le dialogue res-
serré A quelques syntagmes nominaux ponctués par des « oui» et
la nouvelle situation tient & nouveau en deux bréves phrases
nominales paralléles. Plus loin dans le texte, un autre effet de pa-
rallélisme reposant également sur I'ellipse du verbe : « Le bleu du
ciel est explosif. La rue, fébrile » (CM: 53). Quand le verbe sub-
siste, il est a linfinitif, éludant alors le pronom: « Entrer dans
appartement. Voila qu'elle nomme sa peur. Pas méme un choc
ni une révélation. Seulement une confirmation, seulement
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'ajout d’un adjectif a la suite du mot absence : définitive» (CM:
53). Dans ce dernier extrait, le signifié de la tournure restrictive
«seulement» vient corroborer le signifiant: tout se réduit
comme peau de chagrin, tout tient dans un adjectif, mis en relief
par l'italique et son détachement en fin de phrase apres les deux
points. Comme 'écrit Biron, il est «difficile par conséquent de
rendre justice 4 la densité de ses nouvelles par des citations. Son
art se préte mal au découpage. Tout dans son texte est déja réduit
A Pessentiel » (2003 : 150).

Cette «hardiesse syntaxique» (Pellerin, 1997 : 18) est soli-
daire de bout en bout de 'art de la narration bréve caractéris-
tique de la nouvelle. Pellerin rappelle ainsi que « pour Diane-
Monique Daviau, la notion de briéveté est “adverbiale”. Une
nouvelle, ce n'est pas une histoire bréve, cest une histoire briéve-
ment racontée» (1997: 16). D’ou ces effets de syncope et de
télescopage qui opérent a échelle réduite, comme nous venons de
le voir, mais aussi de fagon plus lointaine. « Le bleu du ciel est
explosif» (CM: 53): ce fragment, qui pourrait n’étre interprété
que comme un furtif « effet de réel » (Roland Barthes), n’apparait
bien str pas de facon inopinée. Son insertion dans le texte rap-
pelle le tableau favori des personnages, «un enfiévrement de
bleus» (CM: 51). Tout objet, « comme un miroir, renvoie une
image» (CM: 51), annongait d’ailleurs le texte encore un peu
auparavant. Il s'établit alors un jeu de mise en abyme a I'intérieur
de la fiction, le tableau et le coin de ciel se renvoyant mutuelle-
ment leur image et contribuant & accorder une certaine cohé-
rence a la nouvelle.

Il semble que, dans la nouvelle, le monde n’ait pas le temps
de prendre cette consistance, cet aspect d’évidence palpable et
d’organisation systématique que le roman a tout loisir de lui
donner: il s’y présente donc comme fragmentaire, et cette
incomplétude, cette structure lacunaire, le fait aisément
basculer dans le mystere: il s’y creuse des zones d’ombre

(Tibi, 1995: 39).

160



DISCRETS ECLATS ET ECLAT DE LA DISCRETION

Il est certain que les non-dits et la syntaxe beaucoup plus sugges-
tive que descriptive ou analytique que Frenette met en ceuvre
concourent a la création de telles «zones d’ombre», dont la
présence et la prégnance demeurent contenues par des effets de
sens, de correspondance a distance, comme le montre cet exem-
ple autour de la couleur bleue.

Ces procédés de fragmentation affectent la phrase et la nar-
ration dans son ensemble, au point ol l'intrigue passe presque
inapercue. La nouvelle « Bruges» raconte & mots couverts une
rupture sur le point d’advenir lors d’un voyage. Il va la quitter,
elle le sait, et la narration oscille subtilement entre les deux
points de vue, les transitions s'effectuant sur les évocations de la
ville qui fonctionne comme une métaphore a peine voilée de la
femme. Il va quitter Bruges le lendemain pour poursuivre le
voyage, mais le mot « Bruges », présenté du point de vue de la dé-
notation comme le nom de la ville, pourrait tout autant conno-
ter celui du personnage féminin. Tous les avant-signes de la
«crise» tiennent dans quelques gestes esquissés, des paroles a
demi tues dans des phrases toujours aussi bréves ou lacunaires :
«1I pointe une direction d’'un mouvement sec de la téte. Elle ne
soffusque pas, ne releve pas son manque de délicatesse. Lui
regrette son geste » (CM: 87). De fagon éloquente, C’est 'atmos-
phere, le parfum qui «parlent»: «Son parfum parle pour elle,
trahit la peur qulelle tente de refouler au plus profond d’elle-
méme» (CM: 86). « Lintrigue » progresse ainsi de facon voilée
et métaphorique en ce sens que dés le début de la nouvelle, la
ville est présentée comme voilée d’«une pluie fine» et de ses
«dentelles étalées dans les vitrines » (CM: 85). A la fin du texte,
Cest cette métaphore du voile qui établit — de facon voilée, a
demi-mot la encore —I'analogie entre la femme et la ville:
«Dans quelques heures, il sera réveillé par un rayon de soleil sur
son visage. Pour son départ, Bruges aura enlevé tous ses voiles.
Derniére image, Bruges nue dans la lumiere du matin» (CM:
88). Quelques rares autres indices concourent a affermir cette
correspondance : « Malgré la beauté émouvante de Bruges, il ne
'a pas assez aimée pour avoir envie d’y revenir. Il n'aime les

161



LA NOUVELLE AU QUEBEC (1995-2010)

\

choses qu'une fois» (CM: 87). Cette nouvelle sattache a un
moment de crise, mais elle en réalise un traitement tellement
voilé, diffus, que le terme parait presque impropre. Minelle parle
de crise « en ton mineur » (2010 : 114) et souligne les implosions
qui se dissimulent entre les lignes: «Souvent, sous la surface
apparemment lisse et immobile de la narration, peut en réalité se
cacher un accident, plus ou moins grave [...] » (2010: 118).

Bien d’autres nouvelles de ce recueil sont a I'image de celle-
ci: il revient au lecteur de deviner les crises qui sont a peine
esquissées. La violence et ses effets demeurent invisibles et mal-
gré l'omniscience de plusieurs narrateurs, le lecteur n’a pas acces
au drame intérieur du personnage. Les récits de Frenette entre-
tiennent une retenue et une humilité narratives rares. Le récit se
restreint & une trés grande décence morale, ne verse jamais dans
le voyeurisme de la misére matérielle ou affective. Il est vrai qu’il
en résulte parfois un effet de monde froid, observé a travers une
vitre ou une cloche de verre :

En dire le plus possible dans le moindre espace textuel: le
principe est louable. I n’en reste pas moins qu’il s’établit aux
dépens du personnage, souvent privé de passeport, de carte
sociale, d’état civil, ne bénéficiant pas du statut solaire du
protagoniste de roman [...]. Les nouvellistes rendent leurs
créatures absentes 3 tout ce qui nous définit, nous autres,
citoyens de la réalité (Pellerin, 1997 : 19).

Labsence presque totale de dialogue n'est pas pour remédier a
cette impression. Frenette privilégie au contraire le discours
indirect libre pour donner a entendre la violence a peine conte-
nue des discours qui, sils sont bien attribués a un personnage,
tendent de cette facon a étre présentés comme des discours
dominants, diffus. Voyons le cas du discours de la mere de
Marie, la fille mere de « Cange » :

Sa mere répete le méme discours pendant neuf mois: elle ne
paiera pas pour les bétises d’une écervelée, la vie est bien assez
dure pour qu’on en rajoute, elle a élevé seule quatre enfants a
problemes, qu’on la laisse vieillir en paix. De toute fagon, elle
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n’a pas un sou, alors cette nouvelle bouche 4 nourrir, elle ne
veut méme pas la voir. Elle tient parole (CM: 31).

Comme I'écrit Pellerin, «[...] les faits et gestes sont en quelque
sorte digérés par la narration, le coup est donné en différé, on est
davantage dans la scéne rejouée que dans la prise directe sur une
action» (1997 : 77). En réalité, le « moment» des nouvelles de
Frenette tient dans l'espace ténu qui sépare ces discours rap-
portés par la narration et qui révelent le malaise 3 demi-mot
(moment passé au moment de la narration) et la crise propre-
ment dite (moment futur, non encore advenu 1 la fin du texte).
Significativement dans « Lart de la fugue », I'adolescente « savait
que le meilleur, Cétait [...] cette posture unique de se situer
avant que les choses n’adviennent» (CM: 81).

Ce choix explique sans doute en grande partie pourquoi tant
de nouvelles prennent fin sur un dénouement sans éclat—
contrairement a la conception traditionnelle du genre, censé
opérer un revirement aussi brusque que surprenant pour clore le
texte. De fait, dans bien des cas, la crise ne s'est pas encore pro-
duite au moment ou la nouvelle prend fin. Le moment-clef est
sur le point d’advenir ou est reporté. Les menues intrigues de ces
nouvelles ne proposent pas vraiment de cloture. Tout au plus
sagit-il d’'une fuite qui se perpétue: I'adolescente vieillie de
«Lart de la fugue » part en autobus, «se demanda[nt] jusqu'ou
il faudrait qu'elle aille, dans quelle garde-robe il faudrait qu’elle
se cache pour que le malaise ne puisse plus jamais la trouver de
nouveau» (CM: 82); ou d’'un espoir incertain : celui «de vrais
gestes, de vraies paroles» (CM: 104) pour I'adolescente de
«Merci pour tout», souffrant de «la surdose d’acide familial »
(CM: 104). Dans « Le manteau », Marthe réussit 4 voler sans se
faire attraper :

Marthe prend ses sacs et se dirige vers la sortie avec son
précieux butin.

Victoire ! Victoire !

[...] En rentrant de I'école, & quatre heures, les enfants n’au-
ront pas de couteaux dans les yeux.
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Il faudra appeler Madame Robidoux pour la remercier, pense
Marthe, désespérée (CM: 72-73).

Ladjectif sur lequel se referme le texte pointe pourtant la
situation d’échec dans laquelle se trouve ce personnage. Envahie
d’un désespoir inspiré par sa condition, par sa culpabilité, mais
aussi par sa conscience que tout n'est que partie remise, Marthe
ne se trouve que dans un sursis provisoire. Mais songeons égale-
ment 3 la nouvelle «La photo d’Eluard en compagnie de
Dominique », clairement divisée en deux parties narrées a la pre-
miere personne du singulier. Dans la premicre, le « je» est celui
d’une jeune adolescente; dans la seconde, celui d’'un homme
plus 4gé. Leurs récits, simultanés dans le temps de la fiction, sont
des monologues intérieurs évoquant leurs pensées alors qu'ils
viennent de se donner I'un a l'autre pour la premiére fois, le
garcon de café ayant finalement cédé a l'insistance de la jeune
cliente. Les deux parties se terminent dans un jeu de miroir:
«Ca devrait étre un jeu d’enfant de m’en aller sans le réveiller »
(CM: 26), pense-t-elle ; « Ca devrait étre un jeu d’enfant de faire
semblant de dormir jusqu’a ce quelle parte» (CM: 28), pense-
t-il. «La nouvelle? Toute petite, fragile, mais s’y entendant a
isoler le protagoniste pour lui faire des miséres. Combien de fois
ne se dérobe-t-elle pas, enfant farouche se repliant sur elle-
méme ? », écrit Pellerin (1997 : 81). Ici, la subdivision du texte
opere de fagon exemplaire cet isolement des personnages, si
proches physiquement, mais dont les pensées se rejoignent pré-
cisément pour affirmer tout ce qui les sépare et doit les séparer.
Une fois encore, la nouvelle s’arréte au seuil de la crise, se dis-
pense de conclusion pour mieux s'envelopper dans une forme
fuyante.

Aux antipodes des discours publicitaires, télévisuels et autres
discours de communication typiques reposant sur le sensation-
nalisme, le spectaculaire et 'hyperbole, Frenette s'emploie donc
a différer, a rejeter les crises hors de ses textes; et quand bien
méme certaines se trouvent intégrées a la narration, elle prend
soin de les voiler, de ne les laisser que deviner au lecteur. Si la

164



DISCRETS ECLATS ET ECLAT DE LA DISCRETION

syntaxe et la forme des nouvelles sont souvent éclatées, les coups
éclat de la narration sont pour leur part rares et soigneusement
tus.

ECLAT DE LA DISCRETION

Si la fragmentation est un topos évident du recueil de nou-
velles — et cela particulierement dans les textes récents —, elle
fonctionne de fagon exemplaire dans Celle qui marche sur du
verre dans la mesure o, déja présente de fagon quelque peu
implicite dans le titre, elle apparait clairement dans la premiere
et la derniére nouvelles qui encadrent et programment la lecture
du recueil : « Du verre! Des millions de petits fragments de verre
dépoli comme on en trouve sur les gréves scintillant dans la
lumiére de cette fin aolit» (CM: 18); «[...] tu t'es mise a cher-
cher des morceaux de verre dépoli sur la plage. § Fascinants frag-
ments échoués sur le sable» (CM: 135). Ce recueil repose ainsi
sur un paradoxe : il est architecturé par sa premiere et sa derniére
nouvelles qui se répondent explicitement, mais cette architecture
se fonde précisément sur une esthétique du fragment, de la col-
lection fortuite et nécessairement incomplete, telle que l'illustre
la collecte des morceaux de verre. A l'intérieur de ce cadre fourni
par la premiére et la derniere nouvelles souvre la collection,
Cest-a-dire la juxtaposition ¢égalitaire des autres nou-
velles — « Partout les hiérarchies. Tu les détestes. Encore plus en
litctérature quiailleurs» (CM: 136). Ce choix de composition
rejoint celui de donner un titre propre au recueil plutét que de
mettre en valeur une nouvelle éponyme.

Tout comme certains personnages sont accusés de « bris[er]
la réalité » de la fiction (CM: 63), les nouvelles « Les carnets
d’Elsie » et I'« Epilogue — Quelque chose de Tennessee » brisent le
pacte de fiction du recueil en narrant sa genése. Ecrites 3 la
deuxieme personne du singulier, ces nouvelles reposent sur une
superposition de la voix de l'auteure et de celle du narrateur.
Cette voix décrit les circonstances d’écriture du recueil, soit une
résidence d’écrivain pres des Jardins de Métis. Dans « Les carnets
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d’Elsie », certains passages annoncent la poétique des nouvelles
qui vont suivre : 'absence d’horizon, 'urgence, la simplicité — au
moins apparente: «Le jour était chaud, chargé d’odeurs. Tu
aimes cette époque de 'année, fin aolit, époque de paroxysme.
[...] Tout jubile. Mais sans espoir, demain septembre, demain la
chute. Tu aimes tant [urgence» (CM: 16); « Et soudainement
tout sest simplifié» (CM: 18) 5 «[...] il sagissait de n’étre rien ni
personne, de ne plus attendre que quelque chose advienne» (CM :
18)%. Lépilogue revient de la méme fagon sur sa fagon d’« étre si
pauvre, [de] posséder si peu de mots» (CM: 139), et rappelle
que «[...] la beauté est simple et compliquée, maladroite et gra-
cieuse, et surtout exacerbée par les nuances» (CM: 137). Cette
derniere citation est fidele a la poétique des nouvelles: des his-
toires simples recelant pourtant des malaises complexes, des per-
sonnages maladroits, mais aux antipodes du ridicule, et toujours
Iart de la nuance, autrement dit cette habileté a la discrétion qui
permet de ne rien laisser échapper d’essentiel dans ces récits
pourtant brefs. Derri¢re la sobriété du vocabulaire et de la syn-
taxe, la simplicité de lhistoire, chaque nouvelle représente avec
acuité les fissures cachées et les malaises de maigres existences.

LES TESSONS DE VERRE : UNE METAPHORE
DE LA CREATION DU RECUEIL DE NOUVELLES

Le personnage de I'auteure dans «Les carnets d’Elsie» et
dans I'épilogue s’astreint donc & I'écriture du recueil que le lec-
teur est en train de lire et  la collecte de tessons de verre trouvés
sur la plage:

Comme s’il ne suffisait pas de chercher tes mots & ceeur de
jour dans le petit chalet, tu t’es mise & chercher des morceaux
de verre dépoli sur la plage.

Fascinants fragments échoués sur le sable. Chacun portant en
lui lhistoire immense de la main qui un jour a tenu l'objet
entier. Sublimes éclats, textures rugueuses ou infiniment

4. Nous soulignons dans ces trois citations.
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douces. Petites pierres précieuses, petits trésors gratuits mira-
X

culeusement offerts & écrivaine dévorée par son sentiment

d’inanité (CM: 135).

Sans étre explicite, 'analogie entre les tessons de verre et les
nouvelles & écrire est évidente. Les premiers se répartissent en

[...] quatre couleurs: vert seven-up, brun bi¢re, bleu noxema
et blanc universel. Toi qui n’as jamais cessé de pester contre
ton manque de vocabulaire, il y avait de quoi étre rassurée : le
monde se résume a quatre couleurs. Plus besoin de chercher
aussi profondément en toi, tu n’as qu’a te pencher et 2 cueil-
lir ces petites certitudes qui brillent au soleil et qui se conten-
tent, elles, de leur existence éclatée (CM: 136).

Cette gamme chromatique réduite constitue une sorte d’éta-
lon pour la création littéraire : « tu t'acharnais & ramener les mots
aux quatre couleurs originelles» (CM: 136) ; « La littérature ne
taura pas appris a vivre — seulement 4 nommer le réel avec des
mots qui ne contiennent que quatre couleurs» (CM: 144). Ce
chiffre de quatre revient de fagon sporadique, un peu a la facon
d’une matrice : quatre couleurs, « quatre couleurs de mots », mais
aussi: « Tu dressais des statistiques : des jeunes filles, des enfants,
quelques couples, quelques hommes. Encore des hiérarchies.
Encore la régle des quatre couleurs » (CM: 138). Tout comme il
y aura encore quatre ménageries, terme appelé par le titre 7he
Glass Menagerie de Tennessee Williams, qui apparait dans un
réve du personnage d’auteure : la « ménagerie extérieure » (CM:
137) rassemble les oiseaux bruyants de la batture, et notamment
le fameux goéland a la voix éraillée de la premicre nouvelle; la
«ménagerie intérieure» (CM: 138) compte les personnages
fictifs du recueil ; la « ménagerie littéraire » (CM: 141) est créée
par le ballet des « écrivain[s] de '’heure » (CM: 141) qui viennent
régulierement assener des vérités sur la création — aux antipodes
de l'esthétique de ce recueil ; la « ménagerie de verre » (CM': 145)
enfin, derniers mots du recueil qui reprennent le titre de
Tennessee Williams, soit les fragments de verre trouvés sur la
plage et précieusement conservés.
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Or, ce n'est pas uniquement parce que la « ménagerie de
verre» est composée de fragments de verre quelle fonctionne
comme une métaphore de ce recueil. Cet aspect est certes fonda-
mental, en cela que la fragmentation opere a deux niveaux: le
recueil de nouvelles et la « ménagerie de verre » sont des compo-
sitions, des assemblages faits & partir non d’entités juxtaposées,
mais de fragments (de verre), de portions (d’univers). Tous deux
donnent donc a voir ou a lire leur incomplétude intrinséque. De
surcroit, la métaphore des tessons de verre est motivée par la
quéte et la difficulté rencontrée. Les difficultés de 'écriture : « Ce
matin-la, tu ne pouvais pas écrire. Tous les mots se refusaient a
toi [...]» (CM: 12); et la quéte obstinée, presque superstitieuse,
des morceaux de verre: «Tu tes jetée frénétiquement dans la
cueillette de ces morceaux comme s’il fallait de toute urgence
débarrasser la plage d’'une marée noire» (CM: 135), et notam-
ment celle des morceaux bleu noxema: «Le plus rare, le plus
cher a tes yeux, le bleu noxema, se faisait désirer : tu n’en récoltais
qu'un morceau, généralement minuscule, par cueillette » (CM:
136). Nul doute alors que cette métaphore filée de la création lit-
téraire se retrouve d’un bout a 'autre du recueil. Elle suggere que
chaque nouvelle sapparente a I'une de ces petites parcelles de
verre: modeste objet sans prétention, extrémement discret — si
ce nest voué A passer inapercu aussi bien sur une plage que dans
le champ littéraire —, difficile & trouver ou a créer, mais pourtant
extrémement ciselé et ne manquant jamais son coup d’éclat—
aussi infime soit-il. Dans son compte-rendu, Biron souligne le
méme paradoxe lorsqu’il écrit que «I'écriture subtile, délicate et
retenue de Christiane Frenette est peut-étre moins éloignée
qu’elle ne le croit de I'esthétique contemporaine et d’un certain
refus de I'éclat, du spectaculaire » (2003 : 151).

Dans la premiére nouvelle, la narratrice peste a deux reprises
contre « [s]es lectures faussées du réel » (CM: 12 et 18). Il est
pourtant aisé de remarquer qu’ironiquement, ses nouvelles sub-
séquentes excellent a élaborer des petits mondes gris aptes & met-
tre en mots les failles intérieures de personnages vivant dans une
perpétuelle précarité de tout ordre. Pour ce faire, les nouvelles de
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Frenette mobilisent toute une palette de procédés, dont les
constantes seraient une grande sobriété stylistique, un art de I'el-
lipse et du non-dit, et 'exploitation des ressources du discours
indirect. C'est cette habile combinaison d’une mati¢re modeste
et de procédés littéraires élaborés qui produit cette impression
paradoxale, oxymorique de textes discrets, mais qui pointent
avec d’autant plus d’éclat les failles perverses que recelent la fa-
mille, le couple, la société ou leur unité indivisible, la conscience
individuelle.

S’interrogeant sur I'accroissement considérable de la créa-
tion de nouvelles au cours des derniéres années, Pellerin propose
une explication : « La nouvelle : le genre de notre époque ? Certes
le rythme de la vie moderne y est pour quelque chose, mais en
ceci que la nouvelle est le fruit d’une conscience hachurée par le
défilé frénétique des apparences » (1997 : 48). Si'on peut certes
retenir cette belle expression de «conscience hachurée» pour
évoquer les personnages de Frenette, ce n'est pas a cause des tré-
pidations du monde qui les entoure. Contrairement a bien des
recueils de nouvelles, Frenette se détourne de I'imaginaire urbain
et de ses problématiques privilégiées pour sattarder sur des
mondes ol au contraire, aucun changement ou presque ne vient
bousculer 'ordre des choses. Celle qui marche sur du verre traduit
une conscience hachurée non par le temps et 'univers urbain,
mais par les « petites violences » (Monette, [1982] 1994) invisi-
bles qui trament le quotidien.
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LA THEATRALITE
DANS LA VIE DE BIAIS DE GAETAN BRULOTTE

Steven Urqubart
Université de Lethbridge

Lors d’un entretien en 2007 avec Gaétan Brulotte, nous lui
avons posé un certain nombre de questions sur son ceuvre, y
compris sur son dernier recueil de nouvelles, La vie de biais.
Notre discussion au sujet de ce recueil s’est concentrée principa-
lement sur la forme souvent innovatrice des nouvelles et sur leur
caractére postmoderne. Nous n'avons cependant pas abordé
Iimportance de la théitralité, qui nous parait pourtant mainte-
nant fondamentale pour bien comprendre le recueil. En effet,
nous sommes d’avis que non seulement cette notion est omni-
présente dans I'ceuvre, mais aussi qu’elle en constitue la clef de
volte. Autrement dit, en examinant de prés cette série de 12 nou-
velles, on constate qu’elles renferment presque toutes un ou plu-
sieurs aspects qui sont liés au théatre et que le recueil sarticule
par conséquent autour des questions définissant la thétralité.
Ainsi, il convient d’examiner en détail cette notion ignorée
jusquici dans I'étude de La vie de biais et de réfléchir a son
importance dans le contexte de la nouvelle en tant que genre
lictéraire. Pour ce faire, il sagira d’abord de résumer les princi-
paux critéres qui caractérisent la théatralité selon Josette Féral,
entre autres. Ensuite, nous nous pencherons, en tenant compte
de ces criteres, sur la premiere nouvelle du recueil, « Sac & main »,
pour poser les bases de 'analyse des autres nouvelles, réparties en

171



LA NOUVELLE AU QUEBEC (1995-2010)

catégories selon leur centre d’intérét par rapport a la théatralité :
le jeu intentionnel des acteurs, l'illusion, I'art cathartique et le
malentendu. Loin d’étre rigides, ces catégories ne représentent
quune maniere d’analyser les nouvelles, dans lesquelles on
constate un chevauchement des aspects constitutifs du «pro-
cessus» (1988 : 350) qu'est la théatralité, selon Féral.

LA THEATRALITE ET « SAC A MAIN »

Définie par Roland Barthes comme une «épaisseur de si-
gnes» (1964 : 41), la théitralité constitue un terme polysémique
et polymorphe, ce qu'expliquent Thomas Postlewait et Tracy
Davis en disant que «l'idée de la théitralité renvoie a une variéeé
extraordinaire de sens. Elle peut signifier une attitude, un style,
un systéme sémiotique, un moyen et un message » (2003: 11).
Employée d’abord au XIX¢ siecle en méme temps que la littéra-
rité, la théatralité n'est pas «un bien, une qualité [...] qui ap-
partient a l'objet, au corps, a 'espace ou au sujet» (Féral, 2002 :
122), mais plutdt «une production qui tient tout d’abord au
regard, regard qui postule et crée un espace autre [...]» (Féral,
1988 : 350). Cette définition ne limite donc pas la théatralité au
théatre et rejoint ainsi la vision d’Anne LaRue selon laquelle ce
terme « renvoie non au théatre, mais a quelque idée qu'on s'en
fait» (1996: 3). En parlant d’« un concept tacite » (1988 : 348),
Féral, pour sa part, dégage trois critéres qui créent une certaine
théatralité : la sémiotisation de l'espace, le jeu intentionnel des
acteurs et le regard du spectateur. A ce propos, Féral explique
aussi que la fiction qu’est la théatralité, et qu'elle décrit en fonc-
tion d’une altérité, émerge grice & «un clivage dans le réel»
(1988: 350), voire dans I'espace quotidien. Elle résume cette
idée ainsi: « La théatralité est le résultat d’une volonté détermi-

1. « the idea of theatricality has achieved an extraordinary range of meanings,
making it everything from an act to an attitude, a style to a semiotic system, a
medium to a message» (je traduis).

2. «a property, a quality [...] that belongs to the object, the body, the space
or the subject» (je traduis).
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1

née a transformer les choses. Elle impose une perspective aux
objets, aux événements et aux actions qui comporte plusieurs
clivages: I'espace quotidien/espace de représentation; réalité/
fiction; symbolique/instinctif» (2002: 123). Dans La vie de
biais, le lecteur reconnait cette volonté dans lincipit de la pre-
miere nouvelle, « Sac 2 main », qui s'ouvre ainsi: «A lentrée du
théatre régnait le brouhaha habituel qui précede le début d’un
spectacle » (Brulotte, [2002] 2008 : 74).

Si 'on accepte l'idée de Charles Grivel selon laquelle «le
texte se supporte par son début[,] [c]haque élément s’y ratta-
chlant] » (1973 : 91), on doit considérer I'incipit comme la préfi-
guration de la place centrale quoccupe la théitralité dans La vie
de biais. La seule nouvelle ol le cadre est précisément le théitre,
« Sac A main », représente ce qu'on découvre dans les autres nou-
velles, qui tournent entre autres autour d’un spectacle chorégra-
phié, de la vie d’'un personnage devenu icone grice a la drama-
turgie, d’'un coup monté par le chauffeur d’'un autobus et une
jeune femme a l'air pieux, et d’une série de professeurs victimes
du décalage entre I'étre et le paraitre. Dans « Sac & main », inspi-
rée d’une photographie d’Irving Penn, Theater Incident (1947),
ce n'est pas tant le cadre qui fait ressortir la théatralité que la
perspective narrative. Rédigée a la premiere personne, la nouvelle
décrit la rencontre fortuite au théitre entre le narrateur et «une
belle femme mire en robe de soirée noire » (VB: 7). Ebloui par
lapparition de «la beauté en noir» aux « pommettes légérement
fardées » (VB:7), le narrateur la décrit en détail, voire presque au
ralenti avant de revenir a la réalité : « Je revins bientor a la réalité.
Je me sentais béte d’avoir éprouvé cette sensation de douce folie
qui me coupait de mon monde habituel » (VB: 8). Par la nature
de son regard, le narrateur la transforme en une «représenta-
tion», voire en objet de désir avant de devenir témoin d’un

3. « It is the result of a definite will to transform things. It imposes a view on
objects, events, and actions that is made up of several cleavages : everyday space/
representational space ; reality/fiction ; symboliclinstinctive» (je traduis).

4. Les renvois & La vie de biais seront désormais indiqués par la mention
VB, suivie du numéro de la page.
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véritable spectacle qui se produit lorsque le sac 3 main de la
femme tombe par terre : « J’étais ahuri de pouvoir accéder subite-
ment a un pan de la vie privée de cette femme qui me fascinait »
(VB:9). Ici, on constate le clivage du monde en deux parties et
I'émergence de la fiction dont parle Féral.

En décrivant le contenu du sac, le narrateur donne une
interprétation symbolique a tous les objets qui sy trouvent. Par
exemple, les jumelles de spectacle de la femme sont, selon lui,
«signe» de l'appréciation du détail et de la distance critique:
« Franche, elle devait détester le baratin du séducteur et éprouver
un vrai plaisir de voyeur au théatre » (VB: 9-10). Métadiscursive,
cette description est une sorte de projection du narrateur lui-
méme et insiste sur le dévoilement de la réalité derri¢re le parai-
tre, tout en valorisant une certaine authenticité qui s’y manifeste
par la présence de deux objets tabous : deux sachets de préserva-
tifs Manix et un objet phallique. Ayant prété des traits de carac-
tere A la femme & partir du stylo doré, du petit coffret a pilules
nacré et de la clé solitaire sortis du sac, le narrateur explique que
les préservatifs «révélaifen]t [...] une personne décidément
beaucoup moins rangée que son apparence ne le laissait pré-
sager» (VB: 12) et que I'espeéce de godemiché « leva brutalement
le rideau sur le théitre intime de cette femme» (VB: 12).
Décrivant le sac comme une sorte de théitre qui dévoile la vraie
nature de cette femme mystérieuse, le narrateur inverse la notion
selon laquelle le théatre (et le préservatif) constitue un écran pro-
tecteur contre linvasion de lintimité. Cette inversion des
catégories, qui fait du théitre un « milieu » et « un moyen » pour
exposer le réel, se remarque de nouveau lorsqu’il dit que cet
incident le «rapprocha d’elle et la fit descendre du piédestal »
(VB: 12) ou il I'avait placée. Invité par elle a prendre un verre, le
narrateur parle ensuite de la «clé» qui les «enferma dans un rai
de lumiere» avant de déclarer: «Trente ans plus tard, nous
sommes toujours ensemble a défier I'insensé » (VB: 13). Morali-
satrice en apparence, cette déclaration est toutefois teintée
d’ironie dans la clausule, o1 le narrateur note que sa compagne,
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malgré la durée de leurs rapports, « n’a jamais allégé son sac d’'un
certain objet fétiche qui lui porte bonheur» (VB: 13).

Ce petit coup de théitre et le rapprochement du théitre avec
la vie intime de la compagne du narrateur, qui joue sur la chro-
nologie de son histoire, indiquent que le jeu fait partie du com-
portement humain tout en dénongant la perception selon
laquelle il n’existe quun mode de conduite et d’existence.
« Majestueuse dans sa discrete élégance» (VB: 7), la femme sert
paradoxalement a désillusionner le lecteur et a lui rappeler que la
vie n'est pas ce quelle parait étre. En effet, c’est une femme qui
ne supporte pas « quon la berce d’illusions » et qui vérifie «le jeu
de plus pres» (VB: 9), ce qui fait d’elle une sorte de métaphore
de ce quon retrouve dans le recueil, ol le regard fait de la vie un
théatre, mais sans qu’il y ait de roles bien définis & jouer. Dans
«Sac 4 main», le narrateur insiste sur I'importance du jeu
(amoureux) et base sa tromperie du lecteur devenu spectateur,
voire «voyeur », sur 'adhésion ou la fidélité des personnages a
I'unicité de leur individualité. Autrement dit, «Sac 34 main»
extériorise ce qu'on porte tous a 'intérieur, c’est-a-dire des traits
politiquement incorrects, et joue sur I'importance de cette idée
dans la compréhension de '’humanité.

Dans les nouvelles qui suivent « Sac & main», on retrouve
cette méme idée, mais présentée de fagon différente. Sans obéir
a une cohérence séquentielle explicite, les nouvelles mettent en
scéne, chacune 4 sa fagon, le décalage entre I'étre et le paraitre par
le biais du « performeur », de I'illusion, de I'effet cathartique de
lart et, enfin, du malentendu.

LE JE(U) THEATRAL

«Sac a4 main» est en quelque sorte reprise dans I'avant-
derniere nouvelle, « Tempéte de neige ». Histoire d’'un professeur
universitaire qui tombe amoureux d’une de ses étudiantes
(Louella), cette nouvelle souvre par la description d’un « grand
amphithéatre» (VB: 127). Dépourvue de la sémiotisation des
objets et de I'espace créée par le regard du narrateur dans « Sac a
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main », cette histoire contient un jeu amoureux semblable et cri-
tique les attentes de comportement. Le narrateur, qui s'identifie
a la fin en tant quauteur de histoire, se révolte contre I'adop-
tion chez les professeurs d’'un jeu déshumanisant a cause du code
comportemental que recommande l'institution. En citant un
exemple «caricatural» (VB: 128) d’un collégue congédié a la
suite d’accusations de harcelement sexuel non prouvées, le
narrateur dit que «la paranoia s’est installée dans les rapports
entre enseignants et étudiants» (VB: 129) et qu'il fallait « faire
abstraction de tout corps sexué, étre conscient de son propre in-
conscient et de celui de I'autre, bref il fallait étre inhumain [...]
tant ses activités se subordonnaient tout enti¢res aux injonctions
institutionnelles et a la logique masculine rationnelle» (VB:
129-130). Indigné par ce panoptique’, le professeur transgresse
les roles a jouer avec Louella, mais maintient une certaine dis-
tance professionnelle avec elle lorsqu’il s’agit de la remise et de la
notation des devoirs. Ce fait se remarque aussi lorsqu’ils discu-
tent des rapports humains, alors que le professeur refuse de se
laisser enfermer dans I'image stéréotypée des hommes, préférant
« cultiver un certain flottement d’identité qui brouillait les caté-
gories admises » (VB: 134).

Porté sur le jeu, mais sans se considérer comme « un repré-
sentant de quelque nouvelle masculinité» (VB: 134), le narra-
teur se conduit a 'opposé de I'image masculine en faisant I'éloge
de la douceur, des arts (le théitre, la musique classique, etc.), de
I'expression des émotions, et en renongant au bon sens pour
participer 2 la «folie» (VB: 139) de l'aventure. A l'instar d’un
dandy, le professeur dramatise la passion du rapport qui revét la
forme d’un spectacle lors des premiers ébats, alors que Louella
«voulut bientdt satisfaire un fantasme: soffrir tel un dessert
flambé » (VB: 139). Spectaculaire, cette scéne débute de facon

5. En parlant de Michel Foucault qui se penche sur le panoptique de
Jeremy Betham dans Surveiller et punir, Gilles Deleuze dit: « La formule abs-
traite du Panoptisme n’est plus “voir sans étre vu”, mais “imposer une conduite
quelconque 4 une multiplicité humaine quelconque” » ([1986] 2004 : 41).
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hyperbolique et a lieu devant la tempéte qui enferme le couple
chez le professeur pendant trois jours®: «Les vétements
senvolerent et ils saimeérent avec lenteur & méme le sol du séjour,
se roulant sur le tapis soyeux, la fenétre ouverte sur les rafales du
nord. La vie coulait sur eux, délicieusement, voluptueusement,
la vie a état pur» (VB: 138). Encadrée par la fenétre, la scéne
reprend l'idée selon laquelle le théatre fait voir la réalité en
incluant une petite crise d’asthme que subit Louella au cours de
la réalisation du fantasme. Ce petit contretemps au sein de
Iextase correspond au « travestissement » (VB: 139) momentané
de Louella, qui porte les vétements du professeur a la suite des
ébats.

Bien que subtil, le rapport entre le travestissement des roles
a jouer dans la vie et la théitralité est renforcé quand le profes-
seur envisage son aventure en fonction d’'un « huis clos sensuel et
fulgurant» (VB: 140). Référence a la piéce de Jean-Paul Sartre,
cette description évoque la remise en question de I'existence qui
se trouve au centre du recueil et la crise du professeur qui finit
par étre renvoyé de l'université a cause de ce rapport. En effet,
Pamphizhéitre constitue I'espace a lorigine a la fois de I'enga-
gement et du dégagement du professeur qui, en acceptant la vie
telle quelle, retrouve non seulement 'amour, mais aussi la liberté
nécessaire pour sépanouir’. C'est ce quon constate lorsqu'il
explique que Louella, qui devient sa conjointe, a mis «ses réti-
cences initiales de co6té» pour devenir la présidente-directrice
générale de la société familiale, et qu’il est devenu pour sa part
«un écrivain parmi les plus heureux de sa génération, ce qui était

6. La tempéte constitue un élément symbolique et paradoxal ici. Comme
les ébats « tempétueux », le temps, c’est-a-dire 'époque, enferme le couple. Le
professeur et Louella se font trahir et se trahissent par cet enfermement que
provoque la neige pendant trois jours et qui, en recouvrant tout d’'une couche
de blanc, représente le caractére fonciérement innocent et bon de ce rapport
que l'université (et la société) considére en général comme malsain ou sale.

7. Dans cette pi¢ce de Sartre, traduite en anglais par No Exiz, on remarque
un paradoxe semblable en ce sens que le spectateur, qui tente d’échapper 2 la
réalité en allant au théitre, s’en libere « en réalité » par le fait d’étre justement
confronté A cette impossibilité.
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plut6t mal vu dans la République des Lettres » (VB: 141). Dans
cette conclusion ironique qui décrit la rédaction de « ce fragment
d’un discours amoureux » en fonction de la «revanche» (VB:
141), il est évident que Brulotte s'en prend non au jeu, mais a
lattribution d’un réle monolithique, et que le mélange entre la
fiction et la vie sert a dénoncer leur séparation ou leur amalgame
catégorique.

Dans « Routines », qui se présente comme le compte rendu
d’un journaliste, cette méme idée est littéralement mise en scene,
cette fois par une sorte de tragédie, genre portant sur la souf-
france humaine, mais faisant plaisir au public. Histoire du sketch
chorégraphique qu’organise annuellement M. Assis, le patron de
la Société régionale des Ficelles a Terpsichore, cette nouvelle ra-
mene I'obéissance 4 un jeu artificiel qui fait danser ensemble des
machinistes, des chauffeurs routiers et des concurrents ou enne-
mis internes de I'entreprise afin de «voir s'instaurer un monde
ordonné ou les différends se résolvent» (VB: 110). Décrit
d’abord comme I'incarnation de «la discipline» (VB: 110) et la
célébration «avec grice et éclat [de] la force de cohésion» (VB:
111), le spectacle finit « en queue de poisson» (VB: 112) quand
«la rivalité » s'installe dans la féte au moment de 'annonce d’un
prix de danse et de la découverte d’« un figurant qui avait subrep-
ticement disparu de la scéne et qu'une crise d’épilepsie a laissé
sans vie» (VB: 113-114). Apres avoir retrouvé «ses origines or-
gastiques» (VB: 112) quand les danseurs se confondent avec le
public, le spectacle finit tragiquement et fait du patron le bouc
émissaire en ce sens qu'il « serait soupconné de négligence crimi-
nelle pour ne pas avoir porté secours a une personne en danger »
(VB: 116). Sorte de satire d’une tragédie, la nouvelle dramatise
et, donc, dégage I'idée que I'obéissance collective a 'imposition
d’un certain jeu se fait aux dépens de I'individu(alité). En effet,
I'emploi de 'expression «suivisme mondain », en parlant du pa-
tron, renvoie a 'impossibilité de séparer le jeu de la réalité et a
idée que le conformisme militant est a l'origine du malheur.
Sorte de dieu pris dans sa machine, le patron contribue, en par-
ticipant aux festivités, a la tragédie et incarne ironiquement le
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dicton pascalien selon lequel « []’homme n’est ni ange ni béte,
et le malheur veut que qui veut faire 'ange fait la béte » (Pascal,
[1670] 1977 : 370 — fragment 572).

Cette idée est aussi représentée dans «Le bus bogué» qui
insiste sur le jeu des personnages et dont le début rappelle les
didascalies en ouverture de piece : « LCattention se portera sur un
homme» (VB: 115). Dans le contexte d’'un coup monté, cet
homme, Matt, «qui ne parle quau futur» (VB: 115) & cause de
la perte de sa femme et de ses deux enfants, fait la connaissance
de deux jeunes femmes (Host et Ash) dans un autobus qu’il
prend pour se rendre chez des amis et féter 'arrivée de 'an 2000.
Se faisant remarquer «en créant un certain brouhaha» (VB:
117) au moment de monter dans I'autobus que conduit Mop,
chauffeur grognon et «sorte de Charon des temps modernes »
(VB: 116), Matt se laisse séduire par Host, jeune femme qui lui
paie le trajet. Pendant le voyage ou Matt se fait injustement
gronder a plusieurs reprises par Mop, I'autobus devient une sorte
de théitre ambulant: « La conversation du duo se déroulera sur
fond de lueurs festives éclairant briévement la vofite étoilée, et de
saynétes offertes par la vie routini¢re de 'autobus» (VB: 120.
Nous soulignons). Cadre qui transforme le quotidien, 'autobus
incarne aussi la liminalité associée au clivage chez Féral (1988 :
350) par son passage d’un si¢cle a I'autre et constitue une scéne
pour Ash, «a Pceil vif et aux apparences puritaines» (VB: 118-
119). De méche avec le chauffeur, mais a I'insu de Matt (et du
lecteur), Ash dit prendre 'autobus « tous les vendredis soir [...]
pour voir Host se mettre en scéne, car c’est du vrai théitre pour
elle» (VB: 123). Par la suite, elle accuse Host d’étre complice du
chauffeur en disant qu’elle séduit et drogue des hommes avant de
voler leur argent, pour ensuite le leur rendre afin de garder le
contact, «ce qui sous-entend qu'elle n'est pas criminelle mais
quelle joue plutdt a 'étre» (VB: 124).

Dans ce jeu de miroirs ou vacille la réalité, Ash dit «plus
dramatiquement » (VB: 124) que Host est aussi atteinte du sida,
avant de demander 2 Matt de partir avec elle: « Cest un piege,
cest du théatre pour permettre 2 Host de défendre sa proie et de
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mieux se 'annexer » (VB: 124). Sans qu’on sache sil s'agit ici des
propos d’Ash ou des pensées de Matt, ce dernier se méfie de cette
femme qui prétend vouloir le protéger, et finit par partir avec
Host, qui accuse Ash d’étre « membre d’une secte louche » (VB:
125). La nature de cet échange, qui prend fin lorsque I'autobus
arrive au terminus «en raison du changement de siecle», est
reflété sur le panneau de circulation indiquant «“Danger
d’éblouissement” » (VB: 125). Avertissement contre 'illusion, le
panneau est d’autant plus symbolique que le chauffeur dévoile le
jeu d’Ash en disant a la toute fin : « Ton maneége ne peut marcher
tout le temps, tu sais. Le genre religieux ne plait pas a tous. Tu
veux descendre ici et les suivre ? Ou tu veux rentrer en ville avec
moi?» (VB: 126). En tant qu'exemple du théatre dans le théatre
(de rue), cette histoire illustre la création de la théatralité « apres
coup » grace a «I'intention de théatre» (Féral, 1988 : 349) des
acteurs comme Mop et surtout Ash qui, en faisant justement
ange, fait la béte. Théatrale par 'importance du jeu, la scene
devient véritablement du théatre lorsqu'on apprend la réalité,
qui reste pourtant ambigué en ce sens que le sort de Matt, qui
quitte pour ainsi dire la scéne avec Host en descendant de
Pautobus, n'est en rien assuré. « Véhicule » d’'un monde théatral,
«Le bus bogué» joue sur le drame au sujet du bogue de I'an
2000 et la question de I'engagement existentiel, dans la mesure
ou '’homme (Matt) n'a d’autre choix que de jouer un rdle, mais
ou le présent, qu'il emploie a l'oral a la fin, se transforme en un
passé compréhensible en fonction d’un futur toujours inconnu.

LE DESILLUSIONNEMENT

Lillusion ou la désillusion qui fait partie du jeu mimétique
au centre du « Bus bogué» constitue le theme principal d’une
parmi lesquelles on trouve « Le complexe de Putiphar », « Beach
Hotel », « Tranches de jour », « La métropolite » et « Les absents
génants ». « Le complexe de Putiphar », que nous aborderons plus
loin en parlant du malentendu, se présente comme un rapport
détaillant en 25 parties les raisons pour annuler un accord
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d’échange entre les succursales (ouest et est) d'une méme société.
Lhistoire parodie les exces du discours politiquement correct
valorisant I'interculturel et I'égalité des cultures par la description
d’une autre feinte, celle d’un certain professeur Dottore Puff, qui
apparait comme un « imposteur » (VB: 192) apres avoir abusé de
Iaccueil et des biens matériels de son « homologue » de 'ouest en
se vantant de ses qualités exceptionnelles. En soulignant les
prétentions de Puff, cette nouvelle met aussi en scene les illusions
que se font certains personnages du recueil, a I'instar du narra-
teur de ce récit, que Margareta Gyurcsik appelle « une sorte de
Candide ludique » par la projection d’un « regard ironiquement
naif» (2009 : 82). Ainsi, cette nouvelle, malgré sa place en fin de
recueil, fait la transition entre la fonction plutdt « didactique »
des histoires qui insistent sur le jeu et celle plutot ironisante des
récits axés davantage sur I'illusion, comme « Beach Hotel ».
Dans cette histoire ot Iltrum — homme marié et pére de
famille — se retire dans une station balnéaire® pour prendre une
décision par rapport a ses problemes familiaux, on constate que
ce dernier se désillusionne en tentant d'interpréter les rapports
humains qu’il observe et d’en apprendre quelque chose. Témoin
d’une tromperie qu’il interpréte a tort comme une histoire
d’amour, il se méprend sur une jeune prostituée qui « jouait a la
grande » (VB: 17) avec un client qu’il croyait étre son pére et ne
comprend pas comment un cadre, féroce en affaires, s'avére doux
avec sa famille. Ensuite, il se méfie d’un skinhead qui était, «en
réalité, un agent double qui travaillait pour la police » (VB: 21).
Enfin, il observe avec envie I'air heureux d’'une femme en réalité
aveugle et folle, aux « gestes théatraux» (VB: 23), et se trompe
quant a 'idée qu'il se fait d’'un pécheur qui enchaine une tortue
pour manipuler son bateau. Narrée a la troisieme personne et en

8. A ce propos, il convient de noter ce que Christopher Balme dit de la
plage : « La plage est un lieu théatral. [...] C’est un endroit liminal dans le sens
du mot limen, un seuil qui désigne différentes sphéres d’expérience et dong, la
différence dans le sens propre du terme» (2001); « The beach is a theatrical
place. [...] It is liminal in the sense of limen, a threshold marking different spheres
of experience and thus difference in its most palpable terms» (je traduis).
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focalisation interne, histoire évoque I'importance du choix du
spectateur dans la transformation du quotidien en théatre. Au
cours de l'histoire, des embrayeurs tels que « Selon toute appa-
rence» (VB: 16), « Apparemment» (VB: 17), et des termes
comme « cette scene» (VB: 18), «des images» (VB: 23), enca-
drent la vision d’Iltrum, qui se dit d’abord entouré « d’apparents
cas de réussite» (VB: 21-22). Interprétant a tort ce qu’il voit en
fonction de «signes», cet homme finit par étre «attristé par ce
spectacle » que sont ces illusions et rentre a la maison, aupres de
sa famille, ol «il n’était plus sr de rien» (VB: 24). Lhistoire
centrale de '’homme qui enchaine la tortue renvoie au fait
qu'lltrum ne voit que la surface de ces histoires, et rappelle ainsi
I'ironie de I'épigraphe de « Routines» : «Je crois a ce que je vois
sur la scéne. Ce qui se passe a droite ou a gauche, au-dessus ou
en dehors d’elle, je 0’y crois pas» (VB: 107).

De maniére semblable, mais inversée, le narrateur de « Tran-
ches de jour» se fait des illusions sur son voisin, Charlie, qu’il
décrit d’abord comme un «vieux prétre d’'une secte qui croit aux
anges» (VB: 69). Comparable a Iltrum, le narrateur — professeur
universitaire de biologie qui rappelle celui de «Tempéte de
neige » — observe chez Charlie des activités qui éveillent le soup-
con et quil interprete en fonction d’un optimisme et d’une foi
ridicules en les attribuant a la bonne volonté des religieux.
Découpée en cinq catégories oll « A = le voisin ; B = le quotidien
matériel; C = 'événementiel; D =le sensoriel; E = hors pro-
gramme », la nouvelle a le format de certains textes philosophi-
ques, ce qui correspond a l'esprit du narrateur qui découvre a la
fin du récit que Charlie est en réalité un terroriste préparant une
bombe pour faire exploser la bibliotheque de 'université. Cet at-
tentat manqué contre le « savoir », voire le « ¢a» «voir », joue sur
I'«image» stéréotypée du professeur enfermé dans sa tour
d’ivoire et donc détaché de la réalité, ce qui devient explicite au
dénouement: «Ce ne peut pas étre la réalité. On doit faire
erreur. J’ai du mal & modifier ma perception du prétre [...].
Je devrai m’habituer a I'idée que, désormais, des deux cotés, il
n’y en aura pour moi quun seul, celui de la pensée, de la
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science » (VB: 86). Ayant divisé sa réalité en deux « comme chez
Proust» (VB: 84), celle de Charlie d’un c6té et celle de sa voisine
Béatrice, anthropologue culturelle, de I'autre, le narrateur trans-
forme le quotidien en une irréalité. Exemplaire de la « mauvaise
foi», lappropriation par le narrateur du discours selon lequel on
ne peut critiquer les religieux fait donc de Charlie un acteur d’or-
dre divin qui machine justement, non une solution, mais une
duperie.

Quoique lhistoire ne soit pas explicitement «théatrale »,
I'émerveillement généralisé du narrateur et la nature hyperboli-
que de ses propos rendent le cadre fabuleux, ce qui est évident
quand il parle de son jardin: «Jouvre davantage ma porte-
fenétre coulissante pour participer au spectacle, car avec le cou-
cher du soleil, cest le rassemblement des aigrettes, des canards et
des poules d’eau» (VB: 82-83). Ce discours romantique 2 la
Chateaubriand, ou la nature est «un vaste tableau en mouve-
ment» (VB: 78-79), sapplique également a la description de
Charlie et des innombrables objets de luxe qui sont ironique-
ment interprétés « comme pour rester en prise sur le réel » (VB:
79). Parodie de I'effet de la religion dans le contexte des attentats
au tournant du siecle, cette nouvelle joue sur le refoulement par
le narrateur de ses «instincts», ce qui accorde une dimension
«symbolique » 4 tout, pour reprendre Féral (1988). Par exemple,
le narrateur justifie le fait que Charlie possede « trois téléviseurs
couleur » et des « gadgets de tous ordres » en disant naivement:
«mais cest parce qu'un homme de foi se doit d’étre trés informé
des réalités actuelles » (VB: 73). Incapable de voir 'homme der-
riere la religion, le narrateur travestit 'idée d’'un scientifique
rationaliste, pour qui voir C'est croire, par le biais d’un parti pris
ironique, c’est-a-dire la ferveur de ses « croyances » : « la foi n’était
pas 12 o1 on la croyait» (VB: 86). A la différence de la feinte du
professeur Puff et de celle d’Ash, on insiste ici sur la perception
dérisoire dans la création de l'illusion et donc, de la fiction.

Cette question est aussi au centre de la nouvelle « La métro-
polite », qui parle de I'illusion par rapport a la métropole comme
d’une «nouvelle maladie» (VB: 55). Lhistoire du parcours de
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Maurice Sap, qui devient responsable de la promotion de la
métropole apres 'avoir considérée comme « un centre maléfique
qui engoulffrait tout ce qu'il aimait ou avait pu aimer» (VB: 60),
déconstruit I'image prometteuse des espaces urbains. Aban-
donné par ses amis et ses trois amantes flamboyantes qui partent
pour la ville, Maurice s’y rend enfin et subit les mémes déboires
que ses semblables partis & la recherche d’«un dépassement
esthétique du monde paysan, une ouverture sur toutes les car-
rieres possibles » (VB: 58).

A Popposé de la province quon décrit comme stable et au-
thentique, la ville est envisagée comme une «cité miraculeuse »
(VB: 62), voire une scéne de spectacle, ce qui est représenté par
Iinsertion de courtes annonces mirobolantes. Par exemple, la
description du rapport entre Maurice et Frima, dont le nom est
porteur de sens, est précédée par cette annonce qui commence
ainsi: « “Lights, camera, action.” Anglaise romantique, 27 ans,
taille moyenne, belle apparence menant vie accélérée, mais aimant
les derniers vers de “Linvitation au voyage” cherche lettré et ciné-
phile [...]» (VB:59). De loin la plus explicite des annonces, elle
reflete toutefois I'effet des autres en insistant sur 'image ciné-
matographique, donc fictive de la ville, un lieu qui savére faux
et dérisoire.

Installé en ville avec Mimi, sa troisiétme amante, Maurice
«sape» I'image éblouissante de la métropole lorsqu’il y cherche
un emploi. Dans une énumération des embouteillages, du sta-
tionnement, des files d’attente, du bruit, de la pollution et du
prix élevé du café, le narrateur dévoile les travers de la ville sur
un ton pourtant édifiant, qui rappelle celui du narrateur de
« Tranches de jour»: «II n’avait plus de temps pour le cinéma
avec sous-titres et les improvisations naives du théitre [...]»
(VB: 64). Ironique, cette accumulation souligne le caractere illu-
soire et théatral de la ville et fait allusion 2 la raison pour laquelle
Maurice n’arrive pas a obtenir un travail : « Il était trop honnéte,
trop appliqué, trop qualifié, trop provincial » (VB: 65).

Ainsi, la théatralité renvoie par contraste 2 une certaine
authenticité qui, «par des voies détournées» (VB: 67), est
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contaminée lorsque Maurice devient le représentant internatio-
nal de son ancienne société a la suite d’'un accident d’auto et de
son retour subséquent en province: « La métropole devint alors
pour lui une simple province de la planéte [...] relativement
modeste a I'échelle mondiale» (VB: 67). Coup de théatre, ce
renversement du sort labyrinthique fait de la ville un théatre
dans le théatre (mondial) et rappelle la monstruosité de la condi-
tion humaine selon Pascal, qui souléve cet emboitement dans
« Disproportion de 'homme» ([1670] 1977 : 153-160 — frag-
ment 185). Responsable de donner « la fameuse maladie urbaine
aux autres» (VB: 68), Maurice devient un acteur de « mauvaise
foi» malgré lui en vendant ce qui évoque pour lui «la vanité des
entreprises humaines et leur caractere fonciérement dérisoire »
(VB: 68). Ici, la théatralité constitue donc un outil ironique qui
fait ressortir I'aliénation et les paradoxes de la grande ville dans
le contexte d’une société de consommation, dont parle d’ailleurs
Guy Debord dans son ouvrage La société du spectacle ([1976]
1992). Tout comme « Routines », qui met justement en scene la
futilité des actes humains, « La métropolite » joue sur 'engage-
ment sartrien, quon entrevoit dans « Tempéte de neige», et
avance I'idée qu'il n’y a d’autre réalité que celle de la perception.

Cette question, a savoir celle de la perception, est aussi im-
portante pour comprendre « Les absents génants », qui rappelle
le théitre dans le théitre. Exemplaire de ce que Jean Baudrillard
appelle un «simulacre », oli « Cest la vérité qui cache qu’il n'y en
a pas» ([1981] 2008: 9), cette histoire d’une enquéte judiciaire
truquée commence par une sorte de didascalie qui propose « /e
texte intégral regu par courrier de M. Lucien Andros, activiste de la
cause des droits des détenus. M. Andros a mystérieusement disparu
depuis le 4 décembre 1990» (VB: 87). Regu deux jours apres la
fin du proces, ce message met en lumicére cette affaire, réglée
d’avance par un juge corrompu qui affirme 4 la toute fin préférer
démissionner que d’en tenir « un policier criminellement respon-
sable» (VB: 105). La théatralité de ce proces qui représente «la
Vérité » se manifeste lorsque le juge refuse de répondre aux ques-
tions de M. Andros au sujet de 'absence de certains témoins et
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événements. Agissant tel le directeur d’un spectacle, il répéte:
« Monsieur Andros, vos interventions intempestives nuisent aux
bonnes procédures de cette enquéte. Pour la derniére fois, je vous
ordonne de vous taire et de rester assis » (VB: 94). Métaphore de
I'illusion, cette nouvelle souleve I'injustice du monde au méme
titre que « La métropolite », mais par la mise en question des
catégories dans le contexte d’une histoire ot la fiction simule la
vérité.

ACTING OUT OU L’ART CATHARTIQUE

Dans La vie de biais, deux nouvelles — « La fulgurante ascen-
sion de Bou » et « Les triangles de Chloé » — jouent sur le rapport
entre la vie et I'art en soulignant I'effet cathartique de Iart, voire
du théatre dans la rupture avec des idées recues. Dans « La fulgu-
rante ascension de Bou», qui se présente comme un documen-
taire, doté de sous-titres, de la description de 'aspect visuel et de
citations tirées d’'un dossier de presse, on voit la vie de famille
«hyper-normale » de Roger Durand et les étapes qui ont fait de
lui la vedette ostentatoire d’un mouvement culte. Limportance
de la théatralité dans ce « processus » qu’élabore la nouvelle se re-
marque d’abord dans les propos du pére qui n'accepte pas la
transformation de son fils en Marlene, puis en Venturina Bou :
«Cétait un comédien-né. [...] Il a toujours eu le sens du
théatre » (VB: 30). Renvoyé de 'université pour cause de délin-
quance, Bou devient danseur dans un bar — Le Gai Savoir —, ou
V«expérience du spectacle a fortement contribué & former [sla
personnalité» (VB: 33), pour reprendre ensuite des études des
beaux-arts et tomber amoureux d'un acteur nommé Pascal Pascal
dans un café théitre ot il prend conscience de sa féminité. Tra-
vesti dans une comédie de boulevard 4 ce moment-la, Bou
change de sexe, devient mannequin adulé puis dénoncé, mime et
chanteur dans un métro, pour écrire enfin son autobiographie et
devenir «une star» protéiforme et mystérieuse. Complexe et
mouvementée, l'histoire insiste sur le polymorphisme de Bou,
qui réussit & devenir « différent» ainsi qu'« un sujet qui a la pas-
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sion détre objet» (VB: 42). Ayant orienté «son énergie profes-
sionnelle vers le théatre » (VB: 36), Bou devient « completement
artificielle », c’est-a-dire une construction qui correspond a son
unicité. Les références a Nietzsche? et 4 Pascal renforcent I'im-
portance de I'altérité identitaire et correspondent aux témoigna-
ges contradictoires de la fin de la nouvelle, qui représentent la
signification polysémique du mot mouvement.

Cette idée est reprise de fagon plus abstraite dans « Les trian-
gles de Chloé », ott Chloé finit par détruire un tableau suspendu
dans la salle d’attente de son psychiatre lors d’un dernier rendez-
vous. Tourmentée par le caractére « abstrait» du tableau, qui lui
rappelle le triangle amoureux a l'origine de ses troubles psycho-
logiques et quelle interpréte comme «la mise en scéne d’un
étouffement» (VB: 50), Chloé fait d’elle-méme un spectacle a la
fin de l'histoire en se défoulant. Divisée par des sous-titres didac-
tiques « pour formellement illustrer les cadres trop rigides dans
lesquels se débat un Sujet» selon Brulotte (cité dans Urquhart,
2009 : 68-69), la nouvelle souligne la valeur de I'art dans I'épa-
nouissement de I'individu : « Aprés des mois de mort spirituelle,
je me sens subitement renaitre » (VB: 54). Bien que ni la théa-
tralité destructrice du geste ni celle du tableau ne soient expli-
cites, la description de la toile, I'importance du regard de Chloé
et le fait quelle se sente observée créent ensemble une certaine
tension dramatique. Obsédée compulsive, Chloé « ne crée pas
[d’abord] de drame du fait que [s]a chaise préférée soit occupée »
(VB: 48), mais se fache lorsqu’elle découvre enfin que la clinique
sattendait, semble-t-il, 4 sa réaction. Revenue dans le bureau
pour s’excuser et payer son psychiatre, Inemi, Chloé voit « le thé-
rapeute [...] remplacer le tableau saccagé par un neuf en tous
points identique » et apergoit un placard renfermant « une impo-
sante pile d’exemplaires de la méme toile» (VB: 54). Dans ce

9. Dans son analyse de la théitralité en fonction de La naissance de la
tragédie (Friedrich Nietzsche), Jacques Goetschel aborde en passant Le gai
savoir (Nietzsche) et semble caractériser la nouvelle en disant: « Au-dela du
non-savoir que suggere et affirme le scepticisme [...] se profile un gai savoir qui
va se connecter 2 la fronti¢re de la folie et la sagesse » (2005 : 159).
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contexte ot Chloé est victime et bénéficiaire d’une sorte de
«coup monté», la situation savére cathartique parce qu’elle lui
permet d’agir contre le triangle et d’extérioriser ce qu’elle avait
intériorisé. En rappelant 'ostension que mentionne Féral, ce geste
impulsif souligne 'importance de I'altérité dans la réalisation de
soi-méme et rappelle que le malentendu est a la base de notre
expérience du quotidien.

LE MALENTENDU - SYNONYME DE QUIPROQUO

Faisant office d’intermedes comiques dans La vie de biais,
« Les toilettes de monsieur Toujours » et « Le complexe de Puti-
phar», déja abordé, offrent des exemples de ce que le théatre
appelle «le quiproquo ». Dans «Les toilettes de monsieur Tou-
jours » est proposé un récit métadiscursif au sujet d’'un malenten-
dant qui perd son emploi apres avoir arrosé par accident une
religieuse dans un cabinet de toilette. Incapable de voir et d’en-
tendre la sceur «assise sur son trone », Barthelby Toujours fait
son devoir, qui lui avait ironiquement valu des félicitations dans
le passé. La scene revét un air théitral lorsqu'on décrit la sceur
«toute trempée, monstre luisant et médusé émergeant des
grandes eaux le voile enlevé » (VB: 27). Cette description, digne
de certains vers de Jean Racine, reléve de hypotypose et dévoile
effectivement un spectacle qui rappelle en quelque sorte Phédre,
mais ol le cadre est le cabinet de toilette — « théatre de I'intime »
par excellence —, pour reprendre les propos du narrateur de « Sac
a main ».

Renvoyé hypocritement pour cet acte, Barthelby incarne un
personnage comique au méme titre que le professeur Puff du
« Complexe de Putiphar», que le narrateur appelle non seule-
ment un imposteur, mais aussi un « pataphysicien» (VB: 197).
Comparant la conduite de Puff 4 celle « des personnages classi-
ques de la comédie » (VB: 188), le narrateur évoque le théitre de
Moli¢re et d’Alfred Jarry, inventeur du terme pataphysique —
science des solutions imaginaires —, et fait donc de lui une figure
tartuffienne et absurde. Doté d’'un nom qui rappelle ceux d’au-
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tres personnages chez Brulotte, que Gilles Pellerin appelle
« beckettiens » (2005 : 87), Puff renvoie au manque de substance
derriere une outrecuidance que le narrateur souligne en men-
tionnant 'emploi fréquent du mot « malentendu» (VB: 188)
dans les lettres qu'il reoit de celui-ci. S’étant vengé de sa duperie
par une « petite comédie» (VB: 194) téléphonique vers la fin de
Iéchange, le narrateur demeure néanmoins la victime qui paie
pour y avoir participé tandis que Puff finit par en tirer de guoi
construire «une grande villa “politiquement habitable” » (VB:
198), comme celle de son homologue qu’il ne cessait ironique-
ment de critiquer.

UNE CONCLUSION (NON CONCLUSIVE)

Comique et absurde, « Le complexe de Putiphar », nouvelle
la plus longue du recueil, ne semble rien partager a premiére vue
avec la plus courte («Les toilettes de monsieur Toujours»), et
pourtant, les deux se recoupent en révélant «la complexité
paradoxale du réel » (Gyuresik, 2009 : 83). De méme, « Le com-
plexe de Putiphar » met en scéne la question du jeu, de I'illusion
et de la rupture des catégories, a I'instar de la premiére nouvelle,
«Sac 2 main », en plus de faire ressortir le role de 'intertextualité
dans la création de la « théatralité» au sein d’autres histoires.
Ainsi, notre regroupement artificiel des nouvelles correspond a
Iidée qui se dégage du recueil, selon laquelle la théatralité parti-
cipe de la compréhension d’une réalité polymorphe, polysémi-
que, et presque toujours 'opposé de ce a quoi on sattend.
Manifeste dans 'importance de documents fictifs qui montrent
la réalité, mais dans sa fictionalité, ce paradoxe, ol la théatralité
donne une prise sur un réel ou la réalité est « du théatre », corres-
pond a la présence dans toutes les nouvelles du jeu des acteurs,
des illusions que se font les personnages et de la sémiotisation
des espaces et des objets. De méme, ces histoires mettent en
scéne, et donc en cause, le monolithisme et la nature catégorique
des idées regues, mais d’une maniere «différente», qui
déconstruit.
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Etablie par une réflexion sur le jeu qui renvoie 2 la question
de l'intention des acteurs et par la mise en valeur de lillusion
déterminée par le regard du spectateur, la théatralité dans La vie
de biais constitue un «lieu» commun. Cette esthétique corres-
pond dailleurs parfaitement au titre du recueil qui, comme
I'étymologie du mot rhéitre, renvoie a ce qui se voit, c'est-a-dire
des tableaux, mais de la vie quotidienne. En effet, la théatralité,
que Jacques Goetschel décrit comme «'espace de la rencontre »
et ce qui « “Soffre dans I'entre-deux” » (2005 : 146), permet a
Brulotte de rapprocher la vie et I'art, lesquels sont complémen-
taires dans La vie de biais. Qui plus est, il faut dire que la
théatralité correspond a la vie qu'évoque le titre du recueil par
son refus, selon la perspective moderne de Féral et d’autres, de se
laisser définir par des criteres d’identification absolus, comme s’il
n’y avait qu'une seule mise en scéne ou une seule fagon de mener
une vie. Cette plasticité évoque I'importance de la perception
dans le jugement et fait ressortir « 'altérité » (2005: 154), que
Goetschel décrit en fonction d’un «je» « transitionnel » qui «se
refuse a toute ontologie » (2005 : 155).

Cette description de la théatralité est importante dans La vie
de biais, ot Brulotte semble mettre en scéne ce quil dit des
nouvelles en général dans son ouvrage critique sur le genre au
Québec: « Cest le genre de la remise en question et de la rupture
permanente» (2010: 12). Faisant écho aux propos d’André
Carpentier, qui I'appelle «le genre du doute et du scepticisme »
en insistant sur « ’hétérogeéne » et « le fragmentaire » (1993 : 38-
39), la déclaration de Brulotte rappelle ce que Féral dit au sujet
de la théartralité, considérée surtout en fonction de la commu-
nication, ot il s'agit d’un « processus ot le sujet met les choses
dans une autre perspective afin de pousser le lecteur a “voir
différemment” » (2002 : 819).

Est-ce que cela veut dire que Brulotte cherche a (re)dresser
le tableau de la vie dans ces nouvelles par le biais de la théatra-

10. « process whereby a subject put things in a different perspective in order to
compel the spectator to “see differently”» (je traduis).
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lité? Oui et non, comme le suggere 'ambiguité linguistique de
cette expression!!. Bien qu'engagé dans une réflexion existen-
tielle, c’est-a-dire une analyse de la vie sous toutes ses facettes —
ce qui se manifeste dans des renvois intertextuels implicites entre
autres a Sartre, Pascal, Nietzsche et Jarry —, Brulotte maintient
une distance ironique a la maniere de Moliére par rapport aux
grandes idéologies en pronant un certain gai savoir, ambigu et
espiegle. En effet, & en juger par le recueil, publié un an apres la
mise en scéne de sa seule piece, Le client (2001), il adhere plutdt
a une vision postmoderne et déconstructionniste selon laquelle il
sagit justement d’envisager une multiplicité de réalités et de
valoriser le relativisme et I'imprévisibilité du monde. Partisan
également de 'idée selon laquelle le monde est un théatre, cest-
a-dire le theatrum mundi—idée répandue a la Renaissance —,
Brulotte insiste sur 'importance accordée a l'individu a cette
époque humaniste, mais critique toute société (de spectacle)
dont I'adhésion consciente et inconsciente a certaines images de
la vie est largement définie par la (mauvaise) foi. Influencé sans
doute par I'héritage catholique et les drames récurrents du Qué-
bec quant a son identité double, sans parler du tapage média-
tique entourant I'an 2000 ou de la spectacularité des attentats du
11 septembre 2001, Brulotte puise, nous semble-t-il, dans une
variété de sources historiques, philosophiques, culturelles et litté-
raires pour créer une série de nouvelles éclectiques et somme
toute comiques, qui font ensemble réfléchir tout lecteur sur 'hy-
perréalité du monde actuel.

En effet, dans La vie de biais, ot 'humour pince-sans-rire
accompagne une certaine dénonciation des convictions ratio-
nalistes mais irrationnelles, on constate que la théitralité est au
centre des nouvelles et quelle en constitue un outil heuristique.
Autrement dit, cest I'artifice idéal pour désillusionner le lecteur,

11. Selon I'Office québécois de la langue francaise, « [l]le mot biais signifie
notamment “moyen détourné et ingénieux ou trompeur de résoudre une
difficulté ou d’atteindre un but”. La locution par le biais de a précisément le
sens de “par le moyen détourné et ingénieux ou trompeur de” ».
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devenu spectateur sinon voyeur, et enfin jouer sur la perception
ou l'illusion, véhiculée par ces nouvelles, que la vie n'est autre
qu'un malentendu.
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CONTES BUTO:
LA (RE)CONSTRUCTION DU REEL

Catherine P Cua

Université York, Toronto

A la suite de la Seconde Guerre mondiale, des bombarde-
ments d’'Hiroshima et de Nagasaki ainsi que de la capitulation
du Japon, Tatsumi Hijikata et Kazuo Ohno sassocient pour
créer une nouvelle danse s’inspirant des avant-gardes artistiques
européennes : le butd. Le butd est une danse du corps obscure,
ou la naissance et la dénaissance symboliques du danseur per-
mettent 4 son interpréte un retour spirituel aux sources de son
Etre. Le buté devint en quelque sorte une danse thérapeutique
en célébrant le manque et les imperfections (Fraleigh et
Nakamura, 2006 : 1-2). Cette esthétique japonaise, relativement
nouvelle en littérature québécoise, a suscité tres peu d’analyses
critiques. Suivant ce constat, nous nous proposons d’analyser
incursion dans l'esthétique butd que propose Ook Chung!
dans Contes buto : une esthétique otr 'hybridité participe a I'effet
mimétique. Nous examinerons ce recueil de nouvelles de I'au-
teur japonais d’origine coréenne immigré au Québec, non pas en
le rattachant a la littérature migrante, mais en linscrivant en
plein coeur d’une littérature nationale marquée par I'hybridité.

1. Outre Contes buté (2003), nous devons a cet auteur : Nowuwvelles orien-
tales et désorientées (1994), un premier recueil de nouvelles, Le Clézio : une écri-
ture prophétique (2001), un essai, ainsi que deux romans, Kimchi (2001) et
L'expérience interdite (2003).

195



LA NOUVELLE AU QUEBEC (1995-2010)

Puisque chez Chung, si le discours transculturel est dominant, ce
n'est pas dans un effort de marginalisation ethnique, mais bien
dans une tentative de faconner le réel.

Dans le premier recueil de nouvelles de Chung, Nouvelles
orientales et désorientées, cest 2 une désorientalisation de 'Orient
que nous assistions. Il n’est sans doute pas surprenant de trouver
certains textes marqués plus que d’autres par le mécanisme
autoréflexif d’un auteur qui refuse de s'auto-orientaliser? et qui
cherche a inscrire son identité non seulement au sein d’'une com-
munauté en situation d’adoptée, mais aussi au sein de sa patrie
natale et de sa terre ancestrale. Ce qui est innovateur en soi, c’est
I'amalgame de multiples composantes culturelles pour rendre
compte de ce phénomene. En effet, déja dans ce premier recueil,
nous retrouvions une pluralité¢ de langues et d’espaces géogra-
phiques, sociaux ou culturels.

Les titres des deux recueils de nouvelles parus a ce jour sont
dans ce sens fort évocateurs. Le premier, Nouvelles orientales et
désorientées, qui se veut un clin d’ceil & I'ceuvre de Marguerite
Yourcenar Nowuvelles orientales (1938), propose des nouvelles
certes «orientalisées », mais toujours en relation avec I'Occi-
dent — ce qui provoque un décentrement de I'orientalisme et, du
méme coup, un questionnement identitaire des personnages.
Cela se manifeste particuli¢rement a travers la myriade de réfé-
rents culturels utilisés, référents dépassant un cadre géographi-
que et social national. Le deuxieme, Contes butd — référence a
une forme artistique japonaise —, positionne d’emblée les nou-
velles dans une esthétique nippone. Si le titre de Nouvelles orien-
tales et désorientées annongait déja par le jeu de mots qu’il
contient une confusion géographique et identitaire, celui de
Contes buté, quant a lui, suggere a travers son assertion sous-

2. En effet, dans leur article « Orientalisme et contre-orientalisme dans la
littérature québécoise », Mounia Benalil et Gilles Dupuis (2005) explorent le
futur du contre-discours orientalisant. Ils se gardent de tirer des conclusions
hatives, dues aux limites de leur corpus d’analyse, mais exposent tout de méme
cette volonté de désorientaliser le discours orientaliste dans les écrits de Ook

Chung, Aki Shimazaki, Yin Chen et Guy Parent.
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jacente une nouvelle maturité littéraire chez un auteur qui,
jusque-13, s'était servi de Iécriture comme d’un cheminement
identitaire.

Néanmoins, si nous sommes confrontés dans le premier
recueil de nouvelles 4 une désorientalisation, ou a un contre-
orientalisme, ce n'est pas uniquement 2 travers une déconstruc-
tion des stéréotypes de l'orientalisme. Si Chung s'adonne a cette
déconstruction culturelle, dans Contes buté, il propose aussi la
(re)construction d’une nouvelle réalité, hors de I'espace hétéro-
gene national, que nous nous permettrons, a I'instar de Sherry
Simon, de qualifier d’« hybride ». Celle-ci note, dans un ouvrage
qui porte sur 'hybridité culturelle, que «le stase de 'hybridité est
illusoire, 'hybride étant un état transitoire, un moment, qui
donnera lieu a des nouvelles formes d’expression que I'on ne
connait pas» (1999 : 31). Elle ajoute également que « 'hybridité
appartient pleinement a la mouvance de la pensée postmoderne
dans la mesure ou celle-ci n’imagine plus le monde progressant
vers un seul idéal de vérité universelle, mais reconnait une multi-
plicité des savoirs prenant des configurations diverses et variées »
(1999 : 27). Et en effet, lhybridité dans Contes buté se manifeste
tant par le contenu multiculturel que par la structure et
Iesthétique. Nous examinerons ainsi comment 'auteur se livre a
la déconstruction et a la reconstruction d’une société a 'image de
son vécu et du phénomene de la mondialisation. Nous montre-
rons que cette hybridité traduit certes une critique sociale, mais
aussi et avant tout une quéte identitaire. Nous espérons ainsi
rattacher Contes buté non pas au courant générique de la littéra-
ture migrante, mais a une littérature marquée par I'hybridité et
le postmodernisme. Janet M. Paterson, dans son ouvrage
Moments postmodernes dans le roman québécois, précise que « lire
un roman a la lumiére du phénoméne postmoderne, cest impli-
citement le situer au sein d’une production artistique internatio-
nale. Clest aussi y reconnaitre un phénomene temporel qui est
soumis 2 la culture ambiante» ([1990] 1993 : 5). Comme nous
le verrons, a I'instar du courant migrant, les récits de Contes butd
ne sont pas les récits de I'Autre: ce sont des récits de la
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renaissance et du nouveau « moi». Cela dit, nous tenons a pré-
ciser qu'il sera difficile de complétement extraire Contes buté de
Iensemble de 'ccuvre de Chung, car ce dernier recueil s'inscrit
dans un cheminement littéraire intertextuel.

LENTRE-DEUX SOCIAL :
L’ESTHETIQUE BUTO DE L'IMAGINAIRE

Contes buté comprend sept nouvelles sous la prédominance
d’une esthétique butd de I'écriture et de I'imaginaire. Afin de
définir ce concept, nous aurons recours a la précision terminolo-
gique suggérée par Ching Selao dans son étude de Kimchi, ot
elle explique la différence entre le butd théatral — qui se veut en
rupture avec les arts de la scéne traditionnels japonais en propo-
sant un nouveau regard sur la société nippone d’apres-guerre — et
le butd littéraire :

Le but6 théatral n’étant pas forcément du méme ordre que le
butd littéraire puisque le premier peut montrer — par exemple
la corporéité, la nudité, le silence, la folie (certains danseurs
de Hijikata étaient recrutés dans des asiles psychiatriques) —
ce que le deuxiéme ne peut qu’évoquer ou décrire, il n’en
reste pas moins que I'obsession des mémes thématiques et le
désir de bousculer la bonne conscience sur certains interdits
ou certaines conditions sont les mémes (2009 : 60).

Si butd théatral et butd littéraire s'attaquent tous deux a des
tabous sociaux en représentant cette partie de '’humanité mar-
ginalisée par les catégories normatives, I'esthétique qui la carac-
térise se voit, elle, régie par sa forme artistique. Si la danse but6
célébrait dans sa corporéité les marginaux, I'esthétique butd de
écriture et de I'imaginaire glorifie les interdits sociaux en pla-
gant personnages marginaux, imageries grotesques et sujets
tabous au premier rang dans le récit.

Comme le font remarquer Sondra Fraleigh et Tamah Naka-
mura, « Le butd a des implications mondiales puisqu’il se méta-
morphose d’image en image et a travers les cultures, permettant
aux spectateurs de s'investir dans la performance. Bien que le
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butd ait son caractére propre, a travers les 4ges, il continuera a se
renouveler dans de nouveaux contextes» (2006 : 43). Lesthéti-
que du buto se veut en effet une célébration de la marginalité
tout en revendiquant le respect des différences culturelles: les
thémes humanitaires abordés sont mondiaux et ne se limitent
pas A un territoire national. Si le butd s'est inspiré du courant
avant-gardiste européen, il constitue aujourd’hui une source
d’inspiration orientale pour Chung. Cette esthétique butd de
I'imaginaire caractérisant les Contes buté, écrits dans un cadre
occidental et pour un lectorat occidental, participe donc, selon
nous, de maniére active au processus d hybridation culturelle tel
que proposé par Simon.

Comme nous l'avons indiqué, 'une des composantes du
butd, cest la célébration des marginaux. En littérature, cette
célébration se manifeste entre autres par une prédominance de
protagonistes ou de narrateurs socialement et physiquement aty-
piques. En tenant compte de ces critéres, chacune des nouvelles
de Contes butd propose ainsi une variété de personnages errant en
marge des catégories normatives. Dans « La femme du lutteur de
sumo», une jeune Japonaise «mince comme une baguette»
(2003a: 11%) tombe amoureuse d’un lutteur sumo «melon
humain » (CB: 9), tandis que « Legon d’orientation » présente les
déboires d'un homme horizontal, incapable de vivre les deux
pieds sur terre. Cependant, c’est sans doute dans « Le baiser de
minuit» et « Tourette » que la célébration de la beauté déformée
est mise en valeur, les narrateurs des deux récits racontant leur
histoire d’amour alors qu’ils souffrent eux-mémes d’une maladie
compliquant les rapports sociaux. De méme, nous retrouvons le
gotit du morbide dans les personnages de « Camant des ombres »
ou Tiburce, le protagoniste — étre rachitique, solitaire et
névrosé —, tombe amoureux tour a tour de 'ombre d’une femme

3. « Butoh has global implications as it morphs from image to image and
across cultures, releasing freedom of engagement for the audience. If it survives with
some specificity, it will continue to be identified in ever new contexts» (je traduis).

4. Les renvois & Contes buto seront désormais indiqués par la mention CB,
suivie du numéro de la page.
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attirée sexuellement par les cadavres, puis de celle d’'une chan-
teuse. Finalement, dans « Cenfantement» cest l'aleérité qui est
mise en cause : une jeune fille marginalisée en raison de ses diffé-
rences physiques provoque, selon les villageois superstitieux, de
graves malheurs pour le village.

« LECON D’ORIENTATION »

Dans la nouvelle « Lecon d’orientation », I'esthétique butd
de 'imaginaire laisse la place a la fois au ludique et a la parodie,
le protagoniste, incapable de se tenir a la verticale, recevant par
exemple la visite d’un savant qui a «I'air d’un fou échappé d’une
émission de Monty Python» (CB: 20). Derriere cet humour se
cache pourtant une problématique beaucoup plus profonde sur
la crise identitaire de '’homme, qui a le sentiment de ne pas
appartenir  la race humaine. Comme I'explique le protagoniste,
«on ne peut pas faire grand-chose quand on est grabataire dans
un monde de gens verticaux» (CB: 18). Confiné a son lit, le
héros est completement détaché de la réalité et du monde qui
Ientoure. Il avoue ne plus savoir ot se trouvent I'Orient, I'Occi-
dent, le Nord, le Sud. Comparé aux astronautes en état d’apesan-
teur, il recoit un traitement expérimental par lequel il devrait
pouvoir retrouver peu a peu la position verticale. Mais si
'homme parvient a la retrouver, c’est pour marcher sur les
mains, la téte en bas. Dans I'espoir d’étre comme tout le monde,
il opte pour la seule solution possible : se déplacer de I'autre coté

de la Terre :

.

Un jour, jen ai eu assez de vivre dans ce pays et jai pris
lavion pour lautre coté de la terre. En franchissant les
fuseaux horaires, j'avais 'impression qu’il se passait quelque
chose d’inhabituel dans mon équilibre biologique. Jamais je
ne m’étais senti aussi bien. Un renversement s’opérait en moi
et méme les visages des autres passagers me semblaient de plus
en plus familiers. [...] J’avais retrouvé ma patrie perdue, et
d’éprouver cela, jen avais les larmes aux yeux (CB: 23-24).
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Malheureusement, 'homme horizontal en exil ne parviendra pas
a completement intégrer sa patrie retrouvée : dans son nouvel en-
vironnement, les gens, qui lui ressemblent physiquement, mar-
chent, eux, a 'envers et parlent une langue oubliée par le héros.

Au-dela du comique se file, dans cette nouvelle, une méta-
phore de la vie d’'un migrant, d'un homme marginalisé par un
physique qui, peu importe son niveau d’acculturation, laissera
toujours paraitre ses différences. Incapable d’intégrer la société a
laquelle il appartient, il se résout a aller rejoindre sa mere patrie
dans l'espoir de pouvoir retrouver ses racines. Cependant, cet
exil a rebours laisse 'immigrant devant une nouvelle réalité:
celle de se sentir autre, méme au sein de sa propre ethnie. Il s'agit
d’une expérience douloureuse, laissant le migrant dans un entre-
deux, entre la mére patrie et la terre d’accueil. Dans ce récit,
linfluence butd est entierement décontextualisée de toute
référence géographique précise : '’homme est seul, peu importe
ou il se trouve. Quelles que soient sa culture, son ethnicité ou ses
positions sociales, il ne pourra jamais faire partie d’'un ensemble
national homoggene.

Si cette nouvelle illustre la métaphore filée de I'expérience
migrante, en faisant de Contes buté un recueil célébrant la margi-
nalisation humaine, en rejetant la notion d’homogénéité et en
proposant un ouvrage ou l'altérité devient le centre d’une nou-
velle représentation sociale, Chung ouvre la porte 2 une mimésis
marquée par I'hétérogénéité et une certaine mouvance postmo-
derne. Lesthétique butd de I'imaginaire, forme fluide s'adaptant
a tout contexte socio-idéologique, constitue de ce fait le véhicule
idéal d’une représentation hybride sociale ol toute catégorisa-
tion normative est rejetée. Chomme horizontal ne trouve pas sa
place dans l'univers qu’il habite; pourtant, Chung lui donne
voix et I'exemplifie dans un recueil repoussant les limites d’une
lictérature nationale. Si 'auteur ne propose pas une alternative a
celle-ci, cest que, conférant & 'humanité un caractére hybride
allant bien au-dela du stéréotype de la nationalisation, il trans-
cende les catégories normatives.
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« STRAGGLERS »

Au-dela de la thématisation du butd, ’avant-derniére nou-
velle du recueil Contes butd, « Stragglers », un récit polyphonique,
présente un cas intéressant de 'esthétique de I'imaginaire but6
agissant au sein de la structure canonique du texte. C’est un pro-
cédé opérant de fagon fluide dans le texte grice a sa caracté-
ristique cyclique : tantot est-il question de naissance et de dénais-
sance, tantot s’enchevétrent mort et renaissance. Cette nouvelle
autodiégétique comprend trois récits racontant lhistoire de
certains stragglers — soldats japonais qui, isolés sur un territoire,
n’étaient pas au courant de la fin de la guerre — qui ont été
retrouvés dans des iles du Pacifique : le premier, Haruki Nishino,
apres seize ans dans une jungle au Guam ; le deuxiéme, Nakai,
aprés vingt-huit ans dans cette méme jungle; puis finalement
Oguchi, aprés trente ans dans une jungle des Philippines.

Dans les trois cas, a travers une structure narrative répétitive,
les personnages expriment leur solitude dans la jungle, mais aussi
a leur retour sur le sol japonais. Dans les deux premiers récits, les
individus manifestent leur incapacité d’interagir selon les normes
sociales avec le sexe opposé. Les images évoquées par Nishino et
Nakai reflétent ce désir butd de dénaitre: leur mort serait ainsi
suivie d’une renaissance symbolique leur offrant une deuxieme
chance a la vie et 2 'amour. Comme l'explique Lionel Guillain :
« Le butoiste reprenant le contact perdu avec la Nature se réap-
proprie son identité profonde dans un retour aux sources. C'est
une renaissance par une fusion avec 'environnement et en em-
pathie avec Iétat émotionnel du public » (2008 : 69). La mort et
la renaissance, sur le plan symbolique, sont ici nécessaires afin de
s'émanciper du conditionnement culturel et social et de retrou-
ver son identité a Iétat primaire.

Une fois rapatriés, les deux szragglers japonais, incapables de
fonctionner dans la société, se construisent un univers régi par
leurs fantasmes sexuels. Tel en témoigne I'aveu de Nishino dans
« Epitaphe »: « Ce matin, je suis allé visiter ma tombe... Elle se
trouve derri¢re la maison de mes parents. J’ai besoin de faire ca,
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de temps en temps, pour me convaincre que je suis vivant» (CB:
111). Aux yeux du protagoniste, la vie n’existe que par rapport &
la mort. Pourtant, il n'arrive pas a se sentir vivant. S’il est « mort»
dans une jungle de Guam, son retour au Japon ne constitue pas
en soi un acte de renaissance. Ainsi, la nuit, il est tourmenté par
[American woman. Nishino, qui n’arrive plus a éprouver de dé-
sirs sexuels pour le sexe opposé, évoque la derni¢re femme ayant
suscité en lui un désir sexuel violent, c’est-a-dire l'infirmiére
américaine I'ayant soigné apres son retour de la jungle. Clest
cette Américaine, une femme inaccessible qui hantera ses réves et
son subconscient, qui seule aurait pu compléter le cycle néces-
saire a la réhabilitation du soldat, en cédant aux avances sexuelles
du straggler. Cest par ailleurs a I'image de cette femme que
Nishino sculptera des statuettes de bois qui réveilleront ce désir
sexuel connu. Néanmoins, les réves récurrents de ses fantasmes
sexuels se solderont toujours par I'image de la dénaissance:
«Mais, au moment méme ou je décharge en elle, je sens une
douleur paralysante a la hauteur du cuir chevelu, puis a l'inté-
rieur de ma téte, de ma téte qui disparait de plus en plus dans le
vagin de 'amante américaine » (CB: 120). Car, pour Nishino, le
cycle dénaissance-naissance ne s'est jamais concrétisé : pris dans
un entre-deux, il n’est ni mort ni vivant.

Clest d’ailleurs ce symbolisme de la naissance et, simultané-
ment, du cycle reproductif de la vie qui sert de fil conducteur
entre les trois récits composant cette nouvelle. Cest le début du
récit suivant qui offre une explication symbolique de ce réve. En
effet, le deuxiéme narrateur amorce son histoire en déclarant:
«Aujourd’hui, japproche de mes cinquante-huit ans, et pour-
tant j’ai parfois 'impression que je ne suis jamais sorti du ventre
de ma mere» (CB: 121). Tout comme le premier narrateur,
Nakai est pris au piége dans un cycle incomplet le laissant dans
Iincapacité d’intégrer la société a laquelle il appartient. Toute-
fois, contrairement & Nishino, le processus de renaissance s'était
déja entamé au fond de la jungle:
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Je passe pres des trois quarts de mes journées dans le ventre
de la terre, accroupi dans la position du feetus, sucé par les
ténébres humides de ce tunnel construit comme un utérus,
long d’environ trois métres sur un métre de haut, avec deux
tunnels d’échappement légerement obliques qui évoquent des
trompes de Fallope; le premier, situé & l'ouest, est 3 peine
assez large pour des épaules d’homme et constitue l'entrée,
tandis que le second, encore plus étroit et orienté vers est,
sert de bouche d’aération pour ma cuisine de fortune (CB:
122).

Pour Nakai, la renaissance ne se déroule pas sans trauma. Cest a
contrecceur qu’il est découvert, arraché de sa jungle comme il
était né, « sous le scalpel » (CB: 121), a la suite d’une césarienne.

Le troisiéme récit vient offrir 'imagerie concluant le cycle de
la renaissance. Oguchi, le dernier straggler japonais, aprés trente
ans de guerre contre un ennemi invisible, sort lui-méme de sa
cachette pour établir le contact avec un jeune homme:

Je ne sais pas pourquoi, aprés trente ans de vie en cachette
dans la jungle des Philippines, javais décidé ce jour-1a de faire
confiance & un jeunot n’ayant méme pas la moitié de mon
age. Clest peut-étre cela qui m’a fait fléchir, le fait qu’il aurait
pu étre mon fils... (CB: 133).

§’il est suspicieux lors du premier contact, le lieutenant Oguchi
prend subitement conscience des trente années de sa vie quil
vient de perdre. Pourtant, la nouvelle se termine sur une vague
d’optimisme : Oguchi réalise qu'il est temps pour lui de repren-
dre vie : « Cette nuit-13, les larmes que je m’étais refusées pendant
si longtemps remonterent pour me saisir a la gorge. [...] La seule
chose qui m’empéchait de m’effondrer, c’étaient les ronflements
de Noboru Yamada [le jeunot] qui s’était saoulé au gin... » (CB:
136). La présence du jeune qui aurait pu étre son fils vient ainsi
boucler le cycle en donnant le courage au straggler de renaitre,
illustrant du méme coup la force du lien entre les générations.
Cette nouvelle, qui se sépare en trois récits fragmentés,
reprend donc trois étapes du cycle de la renaissance selon 'esthé-
tique de I'imaginaire but6. Nishino exprime le besoin de renaitre
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apres une mort symbolique, Nakai représente la période de ges-
tion, mais aussi le danger d’une naissance traumatique ou pré-
maturée. Seul Oguchi parvient a terme dans ce processus de
retour aux sources. Ainsi coordonnées, les trois parties partici-
pent a la construction d’un récit canonique. Lesthétique butd,
en fournissant les orniéres nécessaires 2 I'élaboration de la nou-
velle, confere une particularité hybride 4 celle-ci. Les trois frag-
ments narratifs distincts ne prennent tout leur sens symbolique
qu'en présence les uns des autres. Le cycle de la renaissance ne
peut étre complet autrement.

L' IMAGINAIRE RENOUVELE

Bien que les ccuvres de Chung soient délibérément ancrées
dans un entre-deux culturel, I'importance symbolique et
référentielle des différentes cultures n’est pas pour autant égale.
Ce sont principalement les apports canadien et japonais qui
dominent. Chung, qui au moment de la rédaction de ses quatre
ouvrages avait passé trés peu de temps en Corée, a entrepris une
représentation de son pays ancestral —un pays qu’il n'a pas
réellement connu, mais dont découle sa culture maternelle.
Comme le notent Robert Berrouét-Oriol et Robert Fournier, les
écritures migrantes peuvent se constituer du rapport du sujet
migrant avec le pays perdu et fantasmé, car «[...] ces écritures
sont celles du corps et de la mémoire ; elles sont, pour I'essentiel,
travaillées par un référent massif, le pays laissé ou perdu, le pays
réel ou fantasmé constituant la matiere premicre de la fiction »
(1992: 12). En évoquant le pays quil n’a pas connu, Chung ar-
rive 2 raffermir son attachement culturel et émotionnel a cette
terre ancestrale. Il parvient ainsi a consolider cette partie co-
réenne de lui-méme, qui ne peut survivre qu'en étant reconnue
comme fragment ethnique de son identité hybride.

Une premiére tentative par Chung de rappeler cet imagi-
naire coréen dans la nouvelle « Les noces de brume » de Nouvelles
orientales et désorientées (1994) se limite quelque peu a la problé-
matique conflictuelle de lintolérance envers une culture
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immigrante dominante dans une société fermée —soit les
relations entre Coréens et Japonais au Japon dans les années
1950°. Cette nouvelle, dont lintrigue se déroule & Nakajumu,
petit village minier sur I'lle du Kyuushuu au Japon, dépeint le
traitement social d’'une communauté coréenne aux prises avec les
préjugés et les stéréotypes racistes générés et soutenus par la poli-
tique gouvernementale en place. Dans le cas de cette nouvelle,
Cest principalement 2 travers le conflit culturel que la culture
coréenne est représentée. Nous n'y trouvons pas & proprement
parler d’imaginaire ou d’esthétique spécifique a la société co-
réenne. Les personnages principaux, bien que Coréens, sont dé-
pouillés de leur systeme référentiel. Ils évoluent dans une société
japonaise qui refuse tout contact avec la « culture » coréenne. Si
les Coréens occupent une place importante dans le récig, ils sy
retrouvent dépouillés de leurs référents et de leur imaginaire au
profit de la culture dominante japonaise. Cette nouvelle, bien
que jouant sur le contact culturel, ne propose donc pas encore
une hybridation de I'imaginaire.

Une deuxi¢me tentative dans Kimchi reprend, a un degré
différent, cette méme dichotomie sociale entre Coréens et Japo-
nais. Cette fois, la narration autodiégétique laisse transparaitre
une subjectivité beaucoup plus inclinée vers une représentation
hybride de la condition coréenne au Japon. Hybride puisque le
personnage principal, japonais de naissance mais coréen d’ori-
gine, relate les souffrances et linjustice vécues par sa mere
coréenne dans une société exclusivement japonaise. Mais c’est
plutot par les multiples mentions de la chanson Arirang que
'imaginaire coréen intervient dans la quéte identitaire du jeune

5. Comme Keiko Yamanaka l'explique dans son article «Japan as a
country of immigration: two decades after an influx of immigrant workers »,
I'immigration a toujours représenté un probléme politique pour le Japon. Plus
précisément dans le cas des immigrants coréens, apres 'arrivée de plus de deux
millions d’immigrants sur une période de trente-cinq ans (de 1910 & 1945), le
pays a adopté une politique non pas d’assimilation comme celle de I'’Angleterre
et de la France, ni de multiculturalisme tel le Canada, mais plutét d’exclusion

différentielle (2008 : 189).
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homme. Le titre de cet hymne, qu’il qualifie d’« hymne folklo-
rique de tous les Coréens » (Chung, 2001b : 67), est aussi le pre-
mier mot en hangul, systtme d’écriture coréen, qu’il reconnaitra
lors de son voyage a Séoul : «[...] j’ai appris a lire mon premier
mot de hangul en trouvant par moi-méme une cassette conte-
nant la chanson Arirang» (2001b: 66). Soulignons, avec Selao,
Iimportance symbolique de cette chanson dans la vie du
protagoniste qui, «a I'instar du jeune homme de la chanson [...],
quitte sa famille en sachant qu’il ne reviendra sans doute jamais,
[et] réalise en effet I'impossible Retour dans ses multiples
“retours” au pays» (Selao, 2009 : 74). Toutefois, si le narrateur
de Kimchi évoque les paroles de ’hymne, I'imaginaire coréen
n'est pas renouvelé par la subjectivité du narrateur : il sagit sim-
plement d’une traduction libre et d’'un compte-rendu factuel.
Bien que I'imaginaire coréen soit intégré au texte, il évolue tou-
jours en marge de l'intrigue.

« UENFANTEMENT »

Il faut se tourner vers la nouvelle « Lenfantement » de Contes
buté pour trouver une premicre instance d’imaginaire hybride
dans les écrits de Chung. Il n'y sera plus question de la problé-
matique de 'immigration ni du conflit culturel. Ce conte folklo-
rique 2 base coréenne® sera complétement dépouillé de toute
référence culturelle le rattachant a sa culture principale. La ver-
sion proposée par Chung ne correspondrait d’ailleurs & aucune

6. En effet, avant méme le début du récit, en téte de texte, on trouve la
mention : « Inspiré d’un conte coréen» (CB: 139). Dans un entretien que nous
avons eu avec Chung, celui-ci a précisé s’étre inspiré d’une fable, dont le titre
lui échappe, transmise par sa mere. Il la compare lui-méme a la nouvelle type
de «Rip Van Winkle» oll un fermier, aprés un long sommeil, se réveille des
siecles plus tard. Il importe de préciser que, bien que cette histoire fasse partie
du folklore américain, une légende chinoise similaire, mettant en scéne un
btcheron et prédatant la nouvelle de Washington Irving de plus de 1000 ans,
est apparue dans I'imaginaire japonais dés 'an 900. Parallélement, toujours au
Japon, une version différente, Urashima Tarou, cette fois avec un jeune pé-
cheur, existait déja au VIII® siecle.
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des catégories de typification habituelle des contes coréens
(seolhwa) — 4 savoir: shinhwa (mythe), cheonseol (légende) et
mindam (conte folklorique) —, ni méme a d’autres divisions sug-
gérées: «sérieux» ou « fantastiques », ou encore «animaliers »,
« humanistes » ou «anecdotiques » (La Shure, 2007). La version
ici présentée par Chung s’apparenterait davantage a la définition
des contes de fées selon la tradition européenne. D’une part,
«Lenfantement » est en effet atemporel, et bien que le récit soit
situé en Corée, une seule référence culturelle coréenne peut étre
relevée dans le texte, celle-ci apparaissant sous la forme d’une
comparaison : « Le soir de leur séparation fut triste comme un
pansori [art coréen ol le chant d’un récit est accompagné par la
musique d’'un tambour] » (CB: 141). Il s'agit, d’autre part, d’'un
récit A narration homodiégétique, relaté principalement a I'im-
parfait et commengant par la phrase spécifique au conte « Il était
une fois... ». On y trouve par ailleurs quelques-uns des espaces
typiques du conte merveilleux, tels le village et la forét magique.
Quant 2 Phéroine de Thistoire, elle a comme seul nom une
antonomase représentant sa caractéristique physique prédomi-
nante: « Blanche ». Finalement, il n’y a aucune ambiguité entre
le réel et le merveilleux: les événements surnaturels sont pris
comme tels, sans étre justifiés.

Un couple donnant naissance a une jeune fille a la peau
complétement blanche, qu’ils prénommeront Blanche, se voit
contraint de I'exiler dans une forét magique, loin des villageois
qui voient en elle la cause de leurs malheurs. Plusieurs années
plus tard, la jeune fille, seule dans la forét, recoit la visite d’'un
homme sinistre : « Chomme ne dégageait aucune odeur, hormis
celle de la neige qui le recouvrait presque complétement; on
aurait pu croire que ce dernier était un homme de Cro-Magnon
sortant d’une banquise vieille d’'un million d’années » (CB: 148).
La jeune fille, qui tombe enceinte de cet homme mystérieux,
donne, neuf mois plus tard, naissance a un enfant de glace:
«Bien que 'enfant fat le fruit de son corps, Blanche ne parvenait
jamais & ressentir cette osmose unissant un enfant a sa mere. Non
pas qu'elle manquat d’amour maternel, mais son propre enfant
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lui était une énigme » (CB: 150). Malgré arrivée de I'enfant, la
jeune fille, étant loin des siens, souffre de solitude. Un jour, elle
se confie a son enfant. Elle admet souhaiter retourner aupres des
siens. Cette nuit-1, l'enfant, qui a compris le souhait le plus cher
de sa mere, met fin a sa vie en plongeant dans la marmite a soupe
qui mijote dans l'antre de la cheminée. A son réveil, Blanche,
dans le reflet de la soupe, voit son visage qui a retrouvé ses cou-
leurs et comme par enchantement, elle se retrouve dans son vil-
lage natal. Cependant, a sa grande surprise, tous les gens ont
maintenant cette blancheur qui avait jadis régi sa vie. Bien qu'ac-
cueillie en reine, représentant I'espoir pour les villageois, elle est
incapable d’oublier son enfant et retourne vivre dans la forét.

Dans ce conte, l'altérité se traduit essentiellement dans 'op-
position des caracteres physiques. Comme dans la nouvelle déja
analysée du méme recueil, Cest-a-dire « Legon d’orientation », la
protagoniste quitte une société dans laquelle elle se démarque
physiquement pour aller rejoindre une société dans laquelle elle
aurait d{i étre capable de s’intégrer. Dans les deux cas, a la suite
d’un renversement de la situation, le retour s'avére impossible : le
personnage principal est voué a vivre en marge et a accepter ses
différences. Tout comme dans « Les noces de brume » et Kimchi,
les représentations de la dichotomie ethnique, culturelle, physi-
que et sociale forment la trame du récit. Néanmoins, la problé-
matique sociale transcende ici un contexte idéologique en exem-
plifiant I'altérité dans un effort de conscientisation de I'enjeu de
la mondialisation. pso facto, si les deux premiers récits se dérou-
laient dans un cadre restreint — les relations entre les Coréens et
les Japonais —, «Lenfantement» se caractérise par un cadre
réaliste-magique (et donc partiellement imaginaire), ot une
jeune fille albinos se voit exclue par ses compatriotes aux cheveux
noirs. Ainsi décontextualisé, I'imaginaire coréen exemplifie les
difficultés reliées a la marginalisation mais aussi, jusqua un
certain point, a I'expérience migrante.

« LUenfantement» constitue ainsi une excellente représen-
tation d’un imaginaire hybride. Si le conte d’origine — ou bien

\

I'hypotexte — était coréen et donc destiné a un public cible
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coréen, dans sa réécriture de I'hypertexte, Chung a su en élargir
la portée. En utilisant une esthétique principalement euro-
péenne, I'imaginaire coréen s'est vu métamorphosé en un récit
culturellement hybride. Il est vrai que les thémes abordés, ren-
dant compte d’'un phénomene social mondial (exil, marginali-
sation, altérité), se prétaient particulitrement bien & cette
réécriture. Il n'est plus question de séparer les imaginaires issus
de différentes cultures. Limaginaire hybride s'ouvre a une nou-
velle voix/voie créative abolissant les marques d’une littérature
nationale au profit d’'une littérature 4 I'image d’un monde aux
prises avec des enjeux planétaires.

Si Chung ne propose pas de représentation exclusivement
coréenne, cest qu'il ne peut pas complétement nier cette part de
lui japonaise ou canadienne. Ce qu'il propose, a 'image de son
identité hybride, c’est la représentation d’un univers gouverné
par plusieurs imaginaires. Le titre « Cenfantement» prend alors
une double connotation : soit en relation directe avec I'intrigue —
la naissance d’'un enfant —, soit en relation avec I'agent filateur
du recueil, le butd. Cela dit, nous voulons proposer ici une troi-
sieme interprétation : celle de 'aboutissement de la quéte identi-
taire de l'auteur. En effet, celui qui a cherché a renaitre dans
Kimchi, récit partiellement autobiographique, clét son plus
récent ouvrage avec cette image de la (re)naissance. Que cette
nouvelle soit présentée en fin de recueil exacerbe donc I'impor-
tance du retour aux sources coréennes tant recherché par l'au-
teur: la nouvelle n'évoque-t-elle pas le parcours d’'un individu
exclu de la société, qui sera porté en exil et qui, suite a son retour,
ne trouvera pas la paix recherchée ? Si, dans Kimchi, il n’y avait
pas de retour possible, dans « Lenfantement», la protagoniste
réussit a accepter sa marginalisation, se réconcilie avec son exis-
tence et parvient méme 2 y trouver du bonheur, comme en
témoigne la toute derniére phrase du récit: « Ce fut une explo-
sion de pureté, de silence et de joie dans son cceur» (CB: 155).

A la lecture de Contes buté, il devient apparent que, si dé-
construction culturelle il y a, la (re)construction d’'une nouvelle
réalité, hors d’un espace homogene, constitue 'aboutissement de
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cet exercice littéraire. Il ne suffit plus de raconter une expé-
rience : le recueil contient autant de récits que de personnages au
centre de leurs univers. Chomme horizontal, les stragglers japo-
nais et méme Blanche, pour ne reprendre que ces personnages
aux dépens d’autres qui apparaissent également dans le recueil,
se voient contraints de s’exiler et de se construire une société pro-
pre a défaut d'intégrer la société dominante. Lesthétique but6 de
'imaginaire, en marquant la célébration de la marginalité,
parvient a dégager le récit des catégories sociales normatives.
Comme nous I'avons vu avec I'étude de « Stragglers », cette es-
thétique de la renaissance influence méme la structure de cer-
taines nouvelles en permettant la (re)construction d’un récit. En
somme, malgré 'incorporation de plusieurs thématiques de la
littérature migrante, Contes buté nous semble s'inscrire davan-
tage sous la banniere du postmodernisme, car outre 'omni-
présence de la figure de I'’Autre, 'hybridité culturelle et 'esthé-
tique butd participent ensemble & I'élaboration de récits
représentant une nouvelle réalité hétérogene.



LA NOUVELLE AU QUEBEC (1995-2010)

BIBLIOGRAPHIE

BENALIL, Mounia, et Gilles DUPUIS (2005), « Orientalisme et contre-
orientalisme dans la littérature québécoise», Voix et images,
vol. 31, n° 1, p. 9-13.

BERROUET-ORIOL, Robert, et Robert FOURNIER (1992), « L’émer-
gence des écritures migrantes et métisses au Québec», Québec
Studies, n° 14 (Spring/Summer), p. 7-22.

CHUNG, Ook (1994), Nouvelles orientales et désorientées, Montréal,
L’Hexagone.

CHUNG, Ook (2001a), Le Clézio: une écriture prophétique, Paris,
Imago.

CHUNG, Ook (2001b), Kimchi, Paris, Le serpent a plumes.
CHUNG, Ook (2003a), Contes buté, Montréal, Boréal.
CHUNG, Ook (2003b), L expérience interdite, Montréal, Boréal.

FRALEIGH, Sondra, et Tamah NAKAMURA (2006), Hijikata Tatsumi
and Ohno Kazuo, New York, Routledge.

GUILLAIN, Lionel (2008), Le théitre Né et les arts contemporains, Paris,
L’Harmattan.

LA SHURE, Charles (2007), «Korean mythology», Encyclopedia
mythica, [En ligne], [http://www.pantheon.org/areas/mythology/
asia/korean/korean_mythology.html] (12 octobre 2010).

NADEAU, Jules (2006), « Ecrivain québécois d’origine coréenne né au
Japon. Ook Chung: triple identité et double talent », Communik-
Asie, [En ligne] [http://www.communikasie.com/articles%20et

%20livres/Ook_Chung.htm] (26 juillet 2009).

NEPVEU, Pierre (1988), L écologie du réel. Mort et naissance de la littéra-
ture québécoise contemporaine, Montréal, Boréal. (Coll. «Papiers
collés ».)

PATERSON, Janet M. ([1990] 1993), Moments postmodernes dans le
roman québécois, Ottawa, Presses de 'Université d’Ottawa.

SELAO, Ching (2009), « Ecriture butd et altérité: Kimehi d’Ook
Chung », dans Janusz PRZYCHODZEN (dir.), Asie du soi, Asie de

Lautre. Récits et figures de l'altérité, Québec, Presses de I'Université
Laval, p. 57-77.

212



CONTES BUTO: LA (RE)CONSTRUCTION DU REEL

SIMON, Sherry (1999), Hybridité culturelle, Montréal, Editions Ile de
la Tortue.

YAMANAKA, Keiko (2008), «Japan as a country of immigration : two
decades after an influx of immigrant workers », Senri Ethnological
Reports, « Transnational migration in East Asia», n® 77, p. 187-

196.
YOURCENAR, Marguerite (1938), Nouvelles orientales, Paris, Gallimard.






NOUVELLES D'AUTRES MERES
DE SUZANNE MYRE :
LCHUMOUR POUR CONJURER
LE MAL-ETRE FEMININ

Giséle Laviolette et Myléne Tremblay
Cégep Garneau

Une inquiétante familiarité regne chez Suzanne Myre : dans
son recueil de 11 nouvelles, Nowvelles dautres méres, auteure
plonge au ceeur d’une problématique trés connue, la maternité,
mais elle le fait avec tant de finesse et de réalisme qu'elle va au-
dela des clichés habituels ; elle révele le caractére complexe, para-
doxal, inachevé, insupportable de toute relation humaine, et par-
ticulierement de la relation mére-fille. La mére est 4 la fois bonne
et mesquine, la fille, généreuse et narcissique, et les roles peuvent
sinverser dans une chute qui laisse le lecteur amusé... et per-
plexe. Il n'y a pas une seule mére, comme il n’y a pas une seule
fagon de voir la relation mére-fille ; quoi que puisse en penser le
lecteur qui pourrait chercher & s’accrocher en vain a des certi-
tudes, d’autres nouvelles, d’autres méres surgissent sous la plume
de Iécrivaine et les points de vue se multiplient. Cet univers de
contrastes, de drame et de comédie, de déchirements et de ten-
dresse, trouve toute sa cohésion dans '’humour. Comme l'affirme
Myre, 'humour, « toujours présent, offre une couverture essen-
tielle [...] pour a la fois masquer et mettre en relief la part de
souffrance liée aux événements ou a la psychologie des
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personnages» (Mottet, 2005: 206). Dans Nowuvelles dautres
meéres, on passe de 'antithése & I'oxymore par I'intermédiaire
d’effets comiques d’une efficacité redoutable. Cette rhétorique
du désamorcage, porteuse a la fois de cynisme et d’espoir, trouve
toute sa force dans le rapprochement des contrastes, que ce soit
dans I'énonciation, la description des relations ou la construc-
tion identitaire.

ENONCIATION ET HUMOUR

Dans la plupart des 11 nouvelles que comporte le recueil
Nouwvelles d’autres méres, les deux poéles de la relation mere-fille
sont posés ; un narrateur — souvent au je — revendique une posi-
tion dans cette relation, une position narcissique et teintée
d’autodérision, puis 'ambiguité et le caractére illusoire (ou
imaginaire) de sa perspective sont déconstruits par un subtil jeu
de contrastes et de renversements. Lespace d’'un moment, le lec-
teur a pu sidentifier, prendre parti, pleurer, rire et finir par se
sentir comme un « arroseur arrosé » (Mottet, 2008 : XII) : c’est sa
propre humanité qui est passée au crible d’une écriture toute en
subtilité, ses préjugés, ses présupposés, ses stratégies de défense
contre la vulnérabilité de sa position filiale ou maternelle.

Le dialogue participe efficacement a la déconstruction des
fragiles échafaudages narcissiques du protagoniste. Dans « £.7.
phone home», la narration au vous interpelle le lecteur directe-
ment. On s’identifie presque spontanément a la protagoniste,
qui pense constamment 2 ses obligations filiales : ne devrait-elle
pas appeler sa mere ? En énumérant et décrivant tous les jours de
la semaine, Elisabeth — E.T. par ses initiales, et extra-terrestre par
son comportement — brosse le portrait d’une femme indépen-
dante qui s'interdit de téléphoner a sa mere par pitié. Elle est
certaine que sa mere «attend stirement [son] appel» (Myre,
2003 : 163) ; n'est-elle pas «la plus jeune, la plus aimée, la plus

1. Les renvois & Nouvelles d’autres méres seront désormais indiqués par la
mention NAM, suivie du numéro de la page.
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attendue» (NAM: 164)? Le lecteur ne peut quétre dupe du
délire personnel de la jeune femme. Mais c’est plutdt la fille qui
est désespérément dans l'attente de 'appel, cC’est elle qui ressen-
tira spontanément le bonheur de la conversation. La mere n’est
pas cette femme dépendante en perte d’autonomie; elle est
pleine d’humour: «Je suis tombée en bas de ma sandale ! », dira-
t-elle tout simplement pour expliquer une chute qu'elle a faite
(NAM: 166). Elisabeth avouera qu'elle avait «imaginé autre
chose» pendant sa semaine. Le lien de dépendance n’était pas
celui qu’elle croyait. Il s'inverse. Le lecteur I'apprendra, de facto,
lui aussi: aucun indice ne pouvait lui faire douter de la cré-
dibilit¢ de la jeune femme.

La succession du discours intérieur et des répliques des
autres personnages dévoile aussi la vulnérabilité du sujet humain.
Tous les protagonistes ne se bernent pas eux-mémes. Certains
pratiquent avec vivacité une autodérision incisive. Lisa, dans « Le
coeur percé», sait qulelle est jalouse de sa mere. Elle aurait bien
aimé garder Jean, le copain de la mére, pour elle-méme:

— Lisa, laisse-moi te présenter Jean...
L’homme de ma vie.
— ... ’homme de ma vie (NAM: 19).

Le comique des répliques provient de la superposition de la
pensée intérieure de Lisa aux paroles de la mere. Tous les enjeux
d’identification, de rivalité, de fusion sont révélés dans une
succession de discours laconiques. Plus loin, Lisa ose dire tout
haut 4 Jean et & sa mére, Marthe : « — Ca va, ¢a va. Je suis juste
jalouse. Tu n'as pas un frere copie conforme, par hasard?»
(NAM : 21). Lidée du double paternel a des échos cedipiens,
méme si Jean est en réalité beaucoup plus jeune que la mere. Les
jeux d’opposition entre ce que Lisa pense, ce qu'elle dit et ce qui
lui échappe parsement de drdleries la gravité du propos. Le
rythme rapide des échanges, I'économie de mots, leurs précisions
et leur dureté créent aussi un amalgame contrasté qui est souvent
amusant, comme dans la finale de la nouvelle « Karma cleaning
ou Une araignée dans le plafond » :
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— Tu as raison. Bye, vieille bouddha boudinée. Je t’aime.
— Bye, boudeuse. Je Caime aussi, la plupart du temps (NAM: 118;
cette derniére réplique de la fille suit 'intervention de la mére).

D’autres oppositions générent un effet comique et atténuent
les themes dramatiques de I'angoisse, de la mort, de 'absence, de
la solitude, de 'incommunicabilité. Une femme enceinte indif-
férente devient une amoureuse transie (« Jack et moi »), une sceur
accaparante et un tantinet morbide — elle assaisonne sa pizza
avec les cendres de la mére —se transforme en meére dévouée
(«Les deux crachats »), celle qu'on croit étre une jeune femme
cleptomane s’avére une mere sénile prise en charge par son fils
quelle qualifie de «bébé» («Pseudo-mére»). La chute de la
nouvelle, moment-clef du genre qui ici déclenche les rires ou
provoque le sourire, devient le point de bascule de la position du
protagoniste: le lecteur est pris par surprise et amusé par un
revirement inattendu dans l'identité? ou l'attitude du person-
nage. Des étres tres passifs ou trés amers, qui se laissent aller,
prennent en charge leur destinée (« Le caeur percé », « Enrobage
maternel »). La fille devient la mére de sa mére («Le coeur
percé»). Des enfants victimes ressemblent plutdt a de petits
monstres (« Film d’horreur », « La mére veille »). Le réalisme des
nouvelles n’empéche pas leffet de surprise: il I'accentue parfois,
méme.

Le rire et le sourire sont tout a la fois une caractéristique sty-
listique et une thématique du recueil. Le rire devient le barome-
tre des états d’Ame. Le mal-étre transparait dans I'absence de
sourire :

Sous les néons, le miroir de la salle de bain renvoie un visage
blafard, mélancolique. Vos lévres minces ont l'air de n’avoir
pas souri depuis longtemps. Vous risquez une espece de
rictus, c’est tout ce qui réussit a émerger. Ce n’est pas un
succes : on dirait qu'un extra-terrestre s’est emparé de votre

figure (INAM : 164).

2. Pour Philippe Mottet, la chute de certaines nouvelles repose sur
«Pidentité insoupgonnable » (2008 : XII).
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Dans « Le coeur percé », la nouvelle la plus longue du recueil (69
pages sur un total de 159), la mére incite sans cesse sa fille &
écrire. Elle I'exhorte 4 la création au nom de I'imagination, des
délires, de la folie et bien sir de 'humour. Dans toute la
nouvelle, la narratrice se targue de déployer « toutes les formes
déviantes de 'humour » (NAM: 18): sarcasme, ironie, cynisme,
burlesque, causticité, comique. La position éthique de la jeune
fille devant la mort A venir de sa mére ressemble a celle de
Iécrivaine devant 'esthétique : cest I'idée d’avoir été « capable de
faire rire une femme a larticle de la mort» (NAM: 83) qui
semble pousser la protagoniste & 'écriture, comme si écriture et
humour allaient nécessairement de pair et permettaient tous
deux de confronter la mort. Auparavant, la narratrice n’hésitait
pas a associer ses talents de « bonne raconteuse » a des « scénarios
farfelus » et 2 «la morbidité » (NAM : 70).

Dans un article intitulé judicieusement « Suzanne Myre: la
cynique qui se soigne», auteure de Nowvelles dautres méres
avoue que 'humour est au cceur de son écriture: «Si me lire
rend de bonne humeur, je suis heureuse. Ecrire est ma fagon de
donner au monde » (Lapointe, 2010). Ailleurs, elle raconte avoir
découvert son talent pour « faire rire une classe entiére » dans ses
ateliers d’écriture a l'université (Montpetit, 2004). Chumour
accompagne l'horreur, il le débusque, il en fait sa matiere. Il
décline a tous les modes la complexité, la tendresse et la cruauté
des relations humaines, et notamment de la relation mére-fille.

DESCRIPTION DES RELATIONS MERE-FILLE
ET ALLUSIONS AUX RELATIONS PERE-FILLE

Les méres présentées dans le recueil sont « priori aimantes et
bienveillantes, mais leur bonne volonté est souvent ignorée par
des enfants meurtris ou ambivalents. Myre samuse tout autant a
débusquer les imperfections maternelles, en empruntant la voix
de narratrices-filles, qu'a démonter les mécanismes de la repré-
sentation imaginaire de la mere chez ces mémes filles. Ainsi, dans
la premiére nouvelle, « Film d’horreur», 'auteure emprunte la
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perspective de 'enfance, ce qui lui permet des drdleries typiques
de la prime jeunesse: commentaires sans nuance, vérités sans
complaisance, affirmations impitoyables, aussi dures que dréles.
La jeune fille, narratrice au je, se permet des réflexions impitoya-
bles sur la maternité et la féminité : sa mere est une femme super-
ficielle qui «s’habille en morceau de viande» (INAM: 13). Avec
son imagination débordante et son désir d’attention, 'enfant
prend alors plaisir & détruire un 4 un les hommes qui gravitent
autour de sa mére: monsieur Bérard est « poilu» comme un
chimpanzé de La planéte des singes et a des «dents d’alligator »
(NAM : 8), monsieur Comtois est « gros » et « marié » (INAM: 9)
et Paul dit «des Aneries» (NAM: 11). La réalité fait mal et la
critique, incisive et drole, laisse transparaitre 'amertume d’une
enfant en quéte d’affection : «[...] on ne dit pas ¢a a une femme
de son 4ge qui se déguise pour étre jolie, elle pourrait en pleurer »
(NNAM : 8). Lauteure campe ainsi les conflits meére-fille dans un
univers de «films d’horreur » ot I'enfant se fait son cinéma. Le
titre de la nouvelle devient la métonymie d’'un désir d’enfant,
celui d’accaparer la mere: «Si elle marie son Paul, je vais lui en
faire un film d’horreur. Et elle ne pourra pas changer de poste »
(NAM : 14).

Dans «Film d’horreur», 'humour enrobe un propos qui
pourrait étre pathétique puisque la narratrice dénigre le pouvoir
de séduction du corps alors qu'elle-méme se qualifie de «ron-
delette » (NAM : 12). Le contraste mére-fille — beauté et horreur,
vieillesse et jeunesse, séduction et intelligence — est encore plus
explicite dans le récit qui suit, « Le coeur percé ». Lopposition a
la fois dréle et touchante, ou se lit en filigrane la fragilité de la
narratrice, s'incarne dans la perfection de la mére et 'autodé-
rision de la fille. Marthe est une mére divorcée et monoparentale
de 49 ans. Elle est 'image de la mere idéale, « dévouée » (INAM :
15), possédant « toutes les qualités » (NAM: 19), «bien dans sa
peau» (NAM: 24), «organisatrice» (NAM: 29), «drole»
(NAM : 48), «belle » (NAM : 49) et, qualité des qualités, elle «a
appris a vivre sans homme » (INAM : 18). De son coté, la fille de
Marthe, Lisa, se décrit comme «jolie» (NAM: 19) certes, mais
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aussi comme «jalouse » (NAM: 23), «faible» (NAM: 23), « pa-
resseuse » (INAM': 29), «bornée et pleine de préjugés» (INAM :
18), « méchante » et « mal faite » (NAM : 57).

Au cynisme de Lisa s'oppose la douceur des propos de la
meére. Lisa voudrait aussi étre cette femme parfaite qu'elle admire
presque malgré elle, mais elle ne voit que ses propres incapacités
et imperfections. Elle est jalouse de sa mére, impitoyable envers
elle, mais toujours avec la décapante autodérision qui lui est
caractéristique : « on se 'est fermé, moi et ma trappe a langue de
vipere » (NAM: 50). Lopposition des registres de langue ajoute
a la caricature de la relation fille-mére; Lisa joue a la « petite
peste insolente» avec son vocabulaire familier et vulgaire vis-
a-vis d’'une mere toujours posée: « Et puis cesse d’appeler tout le
monde “mec” », tient-elle a lui rappeler, « Cest impoli, d’autant
plus que tu sais qu’il sSappelle Jean » (INAM : 18). Le voyage tou-
ristique, aux allures initiatiques, prendra un tournant tout autre
quand la mere révélera sa fragilité. Toute la beauté apparait dans
les coeurs percés comme le rocher du méme nom qui domine le
paysage de la Gaspésie. En effet, la mére est atteinte d’un cancer
et ses jours sont comptés. Du coup, la fille deviendra femme,
puis mere de sa meére, comme on le verra plus loin.

Labsence de la meére ouvre non seulement la voie a la
rédemption, mais peut aussi engendrer des drames. A cet égard,
la nouvelle « Huit» tranche un peu dans 'univers humoristique
du recueil. On peut toujours souligner la présence de I'ironie du
sort comme forme dérivée d’humour, mais le procédé accentue
la dimension tragique du propos. Le récit présente une double
mort: celle de la mere d’abord, un suicide provoqué vraisembla-
blement par une relation de couple tumultueuse et déséquili-
brée; puis celle d’une enfant, un accident absurde. La voix nar-
rative est celle du mari qui ne se sent pas du tout responsable de
la mort de sa femme : « J’avais un peu bu, c’est pas ma faute, c'est
I'hérédité» (INAM: 150); «Jai pas été chanceux, Clest tout»
(INAM : 151). Cette réaction sans émotion, sans remords, laisse
de glace, surtout que leur jeune enfant de deux ans s’étouffera
peu de temps aprés ce suicide avec une pitce d’un jeu de

221



LA NOUVELLE AU QUEBEC (1995-2010)

dominos qui portera le chiffre chanceux du pére: huit. Que
penser de ce chiffre chanceux qui rafle la vie de sa fille ? Ironie
perverse d'un coup de dé mal calculé.

Une autre nouvelle du recueil, «La mere veille», présente
'absence de la mére dans une atmosphere troublante. Le titre a
beau proposer une mere qui se veut bienveillante ou « merveil-
leuse », le récit met en valeur une femme remplie de soupgons et
d’ambiguité. Le pére, pour sa part, prend une place plus impor-
tante puisqu’il a une relation privilégiée avec sa fille. La compli-
cité, le jeu, les rituels affectifs, les ententes tacites sont de mise :
« Ce soir, maman va a son cours d’aérobie. [...] Dés que la porte
se referme, papa et moi nous précipitons 2 la fenétre d’un com-
mun accord, sans méme nous étre consultés pour nous assurer
que la voiture quitte le stationnement [...]» (NAM: 146);
«nous sommes comme avant» (NAM: 146). Mais que s'est-il
passé «avant» ? Libre au lecteur de I'imaginer. La relation mere-
fille est en mauvaise santé, les regards sont interceptés, «l'ceil
coquin» du pére puni. Malgré le climat quelque peu lourd, a
teinte perverse, la jeune fille sort gagnante de la rivalité puisque
la mére les quitte. Lenfant crie alors victoire et confie ironique-
ment: «je suis la seule femme» (NAM: 148). Serait-ce elle, la
« merveille » ?

Les deux nouvelles « Huit» et « La meére veille», qui vien-
nent d’étre analysées, se distinguent de 'ensemble des récits de
Nouwvelles d autres meéres. Regle générale, la mere et 'univers fémi-
nin sont mis a ’'honneur; '’homme, le pére, sont pratiquement
exclus de ce monde, ce qui permet a '’humour de réapparaitre.
Ainsi, «Jack et moi» emprunte un ton léger pour mettre en
scene une femme, Marielle, qui se retrouve enceinte sans savoir
qui est le pere tant elle a été active : « Je fais le recensement des
dernicres personnes avec lesquelles j’ai couché» (NAM: 135).
Linsécurité de devenir mére sans connaitre ses propres aptitudes
maternelles, le déni d’étre véritablement enceinte et, a priori,
'absence d’'un pére identifiable ménent a des interrogations plu-
tot étonnantes qui font sourire. Des remises en question visent a
désamorcer I'inquiétude a 'aube d’une grossesse surprise : « Cest

222



NOUVELLES D°’AUTRES MERES DE SUZANNE MYRE

magique» (INAM: 144) ; «Je me demande si jai ce qu’il faut»
(NAM : 133) ; « Et puis, le test s'est peut-étre trompé ? » (INAM :
136); «[...] il n'est pas question d’avoir cet enfant. Tiens, je
n’avais pas pensé a cette possibilité, ne pas I'avoir » (NAM: 135).
Les jeux de contrastes (je suis enceinte/ je ne le suis pas, je veux
cet enfant/je ne le veux pas) campent bien les contradictions de
Marielle.

Etre enceinte crée aussi un rapprochement avec la mére (la
grand-mére du feetus). Lexpérience commune de la grossesse
inaugure une nouvelle relation entre les deux femmes. Marielle a
Iimpression que personne d’autre ne la comprendra aussi bien
que sa mere: « Je décide de le dire & maman. Elle est contente,
elle veut quon I'éléve ensemble » (NAM : 139). Laspect fusion-
nel opere. La fille est seule, la mére divorcée. Lenfant les unit
dans un projet commun. Chomme est non seulement absent de
ce projet, mais remercié: «— Tu ne vas pas laisser un homme
nauséabond élever notre enfant, ma fille » (NAM : 140). Toute-
fois, enfant, « Jack », finit par déloger la grand-meére. Le couple
prend alors un autre visage: Marielle et 'enfant en devenir.
Lunivers se réduit a la mere et & enfant; la syntaxe, minima-
liste, en témoigne: «Pas de pere. Ok» (NAM: 133) «[...] jai
une vie de couple. Jack, et moi, moi et Jack, nous deux » (NAM:
144). La tendresse maternelle a raison du portrait sarcastique du
début: « Varices, vergetures, cris, larmes, nuits blanches, cernes
autour des yeux, couches» (NAM: 133). Chumour fait contre-
poids a 'horreur que pourraient susciter les enjeux mortiféres des
rapports fusionnels®.

Dans Nouvelles d'autres méres, les portraits du genre mas-
culin sont plutot trés sombres : les hommes sont soit inadéquats
(«La meére veille», « Huit»), morts («Les deux crachats», «Je
suis Daphnée »), divorcés (« Le coeur percé », « Jack et moi ») soit

3. Au Québec, selon le psychanalyste Willy Apollon, il y aurait toute une
problématique de jouissance féminine dans la structure familiale. Le chercheur
propose méme le concept original de Matrie pour décrire cette « transmission
de savoir» de la mere 2 la fille, qui généralement prend assise dans le corps et
exclut «structuralement» les hommes (1997 : 136).
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absents (« Enrobage maternel», « Karma cleaning ou Une arai-
gnée dans le plafond», «Pseudo-mere», « E.T. phone home»).
Seul Jean, dans « Ceeur percé », redore le blason des hommes en
apparaissant tendre, amoureux, compréhensif, attentionné et
empathique. Peut-étre que la situation dramatique de la maladie
motive ce portrait plus élogieux de la gent masculine. Jean
devient presque le frere symbolique de la narratrice, son alter ego.
Au débug, le portrait positif du nouveau conjoint de la mére offre
un contraste avec la personnalité rebelle, sarcastique et fermée de
Lisa. Toutefois, ces différences s’atténuent, les aspects positifs de
chacun sont peu & peu mis en évidence dans le but d’aider la
meére 2 lutter contre le cancer. Les forces de chacun sont mobi-
lisées. Chumour joue alors un réle capital dans cette relation, il
dédramatise a la fois la maladie et la mort prochaine de la mére.
Dans I'ensemble du recueil, cette figure fraternelle bienveillante
apparait comme une des rares facettes positives du masculin.
Peut-étre '’homme aimable ou aimé est-il celui qui est imaginé
dans son lien avec la mére, un homme-fils comme dans
«Pseudo-mére » ou «Jack et moi», un étre susceptible de faire
rire ou sourire les personnages féminins.

CONSTRUCTION IDENTITAIRE
ET MISE A MORT DE LA MERE

Les voix féminines de ces récits se conjuguent majori-
tairement au je (soit 9 nouvelles sur 11), un je qui cherche son
identité en s’affirmant avec véhémence et humour. Toutefois, ce
méme je reste parfois coincé dans son réflexe d’autodérision, un
peu comme s'il était pris entre son 70i et son surmoi. 1l devient
presque schizoide et se regarde agir sans complaisance, presque
avec sadisme. La position n'est pas sans rappeler celle d’autres
nouvelles québécoises, ot I'identité «se comprend comme un
tissage, sinon un métissage, entre deux identités» (Desmeules,
2007 : 71). Pour Sigmund Freud, d’ailleurs, '’humour, ou le mot
d’esprit, était vu comme une décharge pulsionnelle, une résolu-
tion inattendue et spontanée d’un conflit psychique inconscient,
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entre le moi et le surmoi ([1930] 1969). A cet égard, la technique
d’écriture de Myre rejoint la théorie psychanalytique : « Je pose le
premier mot et les autres suivent, spontanément et je tente de
faire confiance a ce qui émerge de mon inconscient car cest le
plus souvent de ces confins inexplorés et mystérieux que
proviennent mes sujets » (Mottet, 2005 : 204).

Au cceur du féminin, la construction identitaire de la fille ne
semble pas pouvoir se faire sans la comparaison inéluctable avec
la mere et, par conséquent, sans 'intégration des exigences (sur-
moiques) de la mere. La femme est d’abord la fille de la mére et,
pour emprunter la célebre formule de Jacques Lacan, comme elle
n'est pas toute dans le signifiant, elle reste aux prises avec ce pole
d’identification®. Dans la culture, la mére est interdite aux gar-
¢ons comme objet de désir, mais qu'advient-il de la petite fille
dans une relation fusionnelle ot le pére semble exclu®? La mére
idéale ne devient-elle pas la mére morte ou mourante ?

Dans «Film d’horreur », la petite fille cherche a se définir
par opposition a la mere, une veuve entourée d’hommes préts a
la croquer. Comme elle se sent abandonnée et négligée par la
meére — elle est, apres tout, son seul véritable pole parental —, la
fille devient impitoyable envers elle et cherche a se défaire de
cette figure d’identification. Elle refuse le role de la « femme qui
se sert sur un plateau comme un hors-d’ceuvre » (NAM: 13),
comme le fait sa mére. La jalousie et la perte de sécurité provo-
quent en elle un instinct de refus de sa propre féminité. En effet,
elle ne veut pas avoir de seins (NAM: 7) et ne se mariera jamais,
«Cest décidé» (NAM: 9). De plus, larrivée probable d’un
nouveau pere devient une menace puisqu’il supposerait I'arrivée
d’un tiers dans la relation fusionnelle, qui la forcerait sans doute
a accepter sa propre féminité. Au lieu de se soustraire a ce

4. On pense aussi au célébre essai, que Myre doit connaitre: Ma mére,
mon miroir de Nancy Friday.

5. Dans les «familles traditionnelles», comme le fait remarquer Lori
Saint-Martin, le pére est moins présent et «la meére demeure tres longtemps

I'objet libidinal de choix» pour la petite fille (1999: 41).
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changement, elle projette «de mettre le feu a la maison ou
mieux, de [se] pendre avec le foulard hideux [...]» (NAM: 12).

Sous la couche d’humour se révele un vrai défi du féminin :
comment voir la féminité maternelle autrement que comme un
film d’horreur ? Comment accepter une forme de réification du
sujet dans le jeu de la séduction ? Si la mere correspond totale-
ment au désir de I'enfant, si le seul objectif de 'enfant est d’atti-
rer l'attention de la mére, comment accepter le partage ? Lim-
passe est horrifiante, malgré tout 'humour de I'écriture. Mais
«’humour n’est-il pas I'élégance du désespoir », comme le rap-
pelle Myre ? «On a donc le choix de faire la lecture a plusieurs
degrés », précise 'auteure. «Si on ne souléve pas la couverture,
on rigole. Si on la souleve, on trouve des gens qui sarrachent les
cheveux de la téte, a vouloir aimer et étre aimé sans y parvenir
[...]» (Mottet, 2005 : 206).

Si «Film d’horreur » offre une mere enjéleuse qui se laisse
désirer et qui exploite sa féminité plus que ses qualités de mere,
il n’en est pas de méme dans d’autres nouvelles. En effet, « Le
coeur percé» entraine le lecteur dans une relation ot la psycho-
logie de la relation mére-fille est plus subtile, ot le processus de
distanciation sopére plus clairement, pour ensuite favoriser le
rapprochement. Le voyage initiatique de Montréal a Gaspé, que
propose Myre dans cette nouvelle, met en valeur le cheminement
du passage du « moi» au « nous» de Lisa, la fille de Marthe.

En fait, le chemin difficile de 'acceptation des manies et des
faiblesses de la mere de Lisa permet la distanciation nécessaire a
lindépendance, a la maturité et a 'ouverture aux autres de Lisa.
Lors de ce voyage, conflits, confidences et révélations contri-
buent a la rupture du cordon ombilical. Et la tAche était ardue:
a 29 ans, Lisa voulait encore sa mére pour elle «toute seule»
(INAM : 50) et souffrait de la voir amoureuse d’'un homme plus
jeune quelle.

Quand elle apprend la mort prochaine de sa meére, son
monde s'écroule, Cest la traversée du désert qui se pointe a 'ho-
rizon. Les sentiments contradictoires qui I'habitent, a ce
moment-la, contribuent a4 son combat pour entrer dans le
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monde adulte avec toutes les responsabilités qu’il implique, pour
remplacer le cynisme par 'humour, le tranchant par la tendresse.
A Montréal, Lisa s’installe avec sa mére et Jean, la maladie deve-
nant « un prétexte pour enfin mieux [se] connaitre ». Les conflits
disparaissent pour la noble cause de la vie, du bonheur et de
I'humour retrouvés : « Maman, laisse-moi étre ta maman 13, juste
pour rire. § — Tu I'es depuis un moment déja» (NAM: 80).

Linversion des roles, chére a la nouvelliste, provoque 2 la fois
I'étonnement et le sourire du lecteur. Il Sagit d’'une rhétorique de
I'ironie dans la distribution des rdles de ce que I'on pourrait
appeler le schéma actanciel. Les narratrices, antihéroines par leur
cynisme, se laissent prendre par 'amour et la tendresse (souvent
maternels) et deviennent de véritables héroines. Le rapport a la
maternité ouvre la voie & la maturité, et 'humour garantit le
passage.

La mort de la mere est aussi mise en scene dans « Enrobage
maternel », « Les deux crachats », «Je suis Daphnée » et « Huit».
Le titre du recueil a des échos d’outre-tombe, comme le titre le
suggere, mais il ressemble davantage 4 un hommage — a une orai-
son funébre — qu'a une mise a mort: «Avant de cracher votre
mére, assurez-vous d'y avoir au moins goiité », annonce 'exergue de
la nouvelle « Les deux crachats » (INAM: 103). Celle qui agissait
comme pierre d’assise n’est plus, et le sentiment de solitude, de
vide, de déséquilibre est difficile a vivre ; Thumour permet a I'au-
teure d’aborder le sujet, et au lecteur de le supporter. Lauteure
elle-méme avoue avoir été inspirée, pour son recueil, par le déces
de sa mére (Montpetit, 2004).

Dans la nouvelle « Je suis Daphnée », avant de mourir, la
meére de Daphnée «s'inquitte a I'idée de [...] laisser seule» sa
fille (WAM: 121). Le processus de maturation chez celle-ci
sexerce alors & grande vitesse. La réalité que la mére n'est pas
éternelle pousse la jeune fille 2 devenir femme: «[...] depuis le
début de la maladie de maman, je me sens déja plus vieille de
toute fagon » (INAM : 120). Ce récit touchant brosse le portrait
d’une relation mere-fille plus saine et intime. La proximité et
I'amour qui émanent de cet accompagnement réconfortent: «je
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me couche preés d’elle. On se tasse, bien collées» (NAM : 123).
La douleur du départ nest pas pour autant atténuée : « Je pleure
tous les jours», avouera-t-elle; «jentends parfois sa voix»
(INAM : 125), mais 'impression d’un équilibre et d’un processus
normal de deuil laisse croire que I'étre humain a des forces
insoupgonnables qui permettent de surmonter la mort. Devenir
soi-méme adulte permet d’occuper une place laissée vide par le
départ de la mere. Toutes les héroines de Myre finissent par se
construire une identité de femme, souvent grice au deuil, réel ou
symbolique.

Lexploration du « continent noir» a déja fait couler beau-
coup d’encre; Myre réussit exploit de se moquer des relations
mortiféres et de désamorcer le sujet explosif de la maternité. La
dimension morbide est visible, ou du moins lisible, parce que
I’humour devient cet instrument rhétorique implacable qui rend
possible la lecture de l'insupportable mal-étre au coeur du
féminin. Lécrivaine Myre offre au lecteur ce qu’elle cherche elle-
méme dans ses lectures :

En vieillissant, je me sens de plus en plus attirée vers les
auteurs qui racontent avec humour. Il se trouve que ce sont
souvent des auteurs qui choisissent une trame réaliste pour
décrypter le quotidien et les situations de la vie moderne qui
pourraient s’avérer banales sils ne les traitaient pas de
maniére cynique, absurde et forcément dréle (Mottet, 2005 :

200).

Publié en 2003, Nouvelles dautres méres est le deuxiéme
recueil de Myre. Avant de remporter le prix littéraire Adrienne-
Choquette en 2004, l'auteure avait déja gagné le concours des
prix littéraires Radio-Canada avec la nouvelle «E. 7" phone
home». Elle en est aujourd’hui a son cinquieme recueil ; son pre-
mier roman, Dans sa bulle, est paru en 2010. Deux éléments ont
surtout retenu l'attention des critiques: la justesse des portraits
(le réalisme) et 'humour. Myre le dit elle-méme: «]J’aime le
monde réel, je m’y fonds et m’y confonds pour en goftiter tout le
jus, aussi amer soit-il parfois» (Mottet, 2005: 207). Certains
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critiques pourraient lui reprocher cette approche réaliste dite
« classique » de la nouvelle, mais tous s'entendent pour encenser
sa plume corrosive. On évoque son «humour incisif», son
«regard coloré et lucide » (Bélanger, 2010) ; «la dérision, le sar-
casme [...], le rire qui sauve un peu» (Auger, 2003) ; une « ironie
jouissive » (Simard, 2005); des «mots acides, droles et tou-
chants» (Saget, 2003). «Lironie est son langage. Et cest ce
regard, souvent dévastateur, qui donne du souffle & son ceuvre »
(Montpetit, 2004).

Enfin, si d’autres approches, comme l'autofiction, ont ins-
piré plusieurs auteures pour aborder la problématique du fémi-
nin et de la relation mere-fille, Myre revendique son originalité
dans cet humour si puissant qui donne au lecteur 'acces aux
dimensions moins humaines des relations humaines: « Ce n’est
pas un “je” collé 2 moi [...], un “je” narcissique total... [...] Je
pense préserver ma distance par 'humour », suggere I'écrivaine
originaire de Montréal (Simard, 2005). Cette distance cruciale
permet une plongée réussie dans les coins les plus obscurs du
«mystere féminin». Entre horreur et la folie, 'humour et
I'amour demeurent. Le paradoxe reste entier ; la complexité pré-
servée est, en partie, révélée.
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LE PHENOMENE
DE LA RENCONTRE DESTINALE :
UNE ETUDE DE TROIS NOUVELLES
DE SYLVIE MASSICOTTE

Marie Cusson
The State University of New York at Plattsburgh

Lobjet de cet article est de développer une réflexion sur
'événement phénoménologique de la rencontre destinale dans
trois nouvelles tirées de différents recueils de Sylvie Massicotte.
Cette démarche fait partie d’une stratégie visant a identifier un
des «réseaux thématiques» que déploie I'ceuvre, le caractére ou
le contenu destinal de différents types de rencontre qui mettent
en scéne un certain nombre de textes, et leur theme spécifique
(Audet, 2000 : 83).

Pour mieux rendre compte du phénomeéne de la rencontre
dans ces trois nouvelles, je ferai référence a I'approche phénomé-
nologique de Cécile Duteille!. Selon cette théorie, ce qui distin-
gue la rencontre destinale du fait ordinaire des interactions est sa
capacité a bouleverser de manicre radicale le cours de I'existence
quotidienne. La rencontre d’un autre étre humain, quand elle est
déterminante, n'est pas soumise a 'intention, sinon il n’y aurait
pas d’expérience bouleversante. Bien quon ne dispose d’aucun

1. Cécile Duteille remet en cause les approches sociologiques et positi-
vistes pour considérer la rencontre comme un événement, et non comme une
simple action déterminée par des actions sociales et psychologiques.
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controle vis-a-vis de cet événement, on peut, toutefois, lui don-
ner un certain visage. On peut se laisser toucher par la rencontre,
comme on peut s'en détourner ou la manquer en for¢ant I'événe-
ment. « Une rencontre advient avec toutes ses possibilités d’étre
déterminantes ou non déterminantes, signifiantes ou non signi-
fiantes, destinales ou non destinales. Il appartient au sujet d’en
faire son destin ou non — et 1a réside sa liberté » (Duteille, 2003 :
206).

Le phénomene de la rencontre occupe une place importante
dans I'ceuvre nouvellistique de Massicotte?. Sur quatre recueils
de nouvelles publiés entre 1995 et 2009, on compte une tren-
taine de récits centrés autour de cet événement. A 'image de ses
nouvelles, succinctes et concises, les rencontres, chez Massicotte,
se réduisent souvent a de brefs échanges. Quelques mots ou un
simple regard suffisent parfois & créer des turbulences qui réorga-
niseront le cours de la vie des personnages. Certaines rencontres
ouvrent vers la transformation alors que d’autres laissent les
acteurs figés dans leur réalité. A la lecture des nouvelles, on peut
distinguer trois niveaux de gradation qui caractérisent le
phénomene de la rencontre dans I'ceuvre de Massicotte. Le pre-
mier se pose sous la forme de rencontres qui n'ouvrent pas
nécessairement a une prise de conscience ou une transformation
destinale. Un deuxieme niveau de gradation peut étre observé en
extrapolation de cette structure anecdotique de base. Il s’agit de
la prise de conscience du rencontrant devenu rencontré. Le troi-
sieme niveau de gradation, en complément des deux premiers,
matérialise clairement 'amorce ou le début d’un changement lié¢
a la prise de conscience.

Pour mon analyse, j’ai retenu trois nouvelles qui, 4 I'image
de clichés photographiques, se présentent chacune comme un

2. En parlant d’un atelier d’écriture auquel elle avait été conviée, Massi-
cotte écrit: «Jai dit oui, parce que quelqu’un me faisait confiance pour allier
Pécriture et la rencontre, ces deux choses essentielles dans ma vie » (2002 : 78).
Christiane Lahaie note également chez Massicotte cet intérét pour la ren-
contre: « Son univers [est] sans conteste marqué par les rencontres» (2009 :

257).
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instantané illustrant ces différents niveaux de gradation. Les
deux premicres nouvelles, « Le tablier» et « De rien du tout»,
sont tirées du Cri des coquillages ([2000] 2004), et la troisiéme,
«Un livre», est extraite de Partir de la (2009). Le fait de sap-
puyer sur un échantillonnage de nouvelles issues de recueils dif-
férents fait partie d’'une stratégie qui, prenant en considération
les différentes formes du concept, vise 2 mieux rendre compte de
sa présence comme trait ou trope caractéristique de la poétique
de l'auteure. Il convient en effet de souligner que la rencontre,
chez Massicotte, s'insere dans des réseaux thématiques plus vastes
qui caractérisent son ceuvre nouvellistique. Publié en 2000, Le
cri des coquillages explore les themes de la mort et du vide associés
a la maternité®. Par exemple, la nouvelle éponyme du recueil
raconte l'histoire d’'un homme qui, observant des enfants sur le
bord d’une plage, réfléchit au fait qu’il a toujours rejeté les
femmes qui avaient une progéniture ou en souhaitaient une, tout
comme sa conjointe Mimi qui s'est suicidée. Dans « Désert
désordre », « Lépave» ou « Lours », la maternité est vécue sur le
mode du deuil et du rejet. Publié neuf ans plus tard, Partir de li
renoue, a travers des nouvelles comme « Le carnet », « Un livre »
ou « Madame Allumette », avec les thémes de la mort et de la
séparation. Toutefois, en opposition avec le recueil précédent, la
perte est associée a une forme de renaissance. En marquant le
passage d’une vie a une autre, elle crée ou donne naissance a une
véritable occasion de transformation. La rencontre et ses trois
niveaux de gradation que je ticherai de décrire avec précision
sont en résonance avec cette poétique. Le theme de la mort ou
du vide est en lien avec la rencontre stérile qui représente ainsi la
négation de la vie. La naissance avortée, quant a elle, coincide
avec la rencontre qui laisse place a la prise de conscience, mais
n’ouvre pas a la transformation. La vie et la renaissance, themes
privilégiés du dernier recueil, correspondent enfin a la rencontre
destinale, celle qui batit et symbolise le renouveau.

3. Comme le souligne Massicotte en faisant référence 2 Sigmund Freud,
le coquillage représente 'image de la matrice désertée (Amyot, 2006 : 36).
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« LE TABLIER »

Tirée du Cri des coquillages, troisieme recueil de nouvelles de
Massicotte, « Le tablier » raconte 'histoire d’une rencontre entre
une femme, la narratrice, et le voisin de sa colocataire, Hanneke,
qui 'héberge temporairement. De passage dans une ville, la nar-
ratrice, femme sans nom, travaille au noir la nuit dans un pub
afin de dédommager la femme de théatre qui la loge et de ramas-
ser suffisamment d’argent pour repartir un jour. La narratrice a
la dérive est en proie a des idées sombres. Elle se leve trés tard
aprés-midi, déjeune, dine et soupe en méme temps, pleure en
écoutant de la musique. La rencontre avec le voisin inconnu,
Wim, se déroule en deux temps. La premiére rencontre* met en
évidence une transformation. Elle vient de commencer sa séance
de larmes en écoutant la bande sonore d’'un film lorsqu’elle
entend '’homme qui descend I'escalier. Voulant étre certaine de
voir de quoi il a lair, elle ouvre la porte sans réfléchir et se
retrouve nez a nez avec lui dans la cour intérieure : « Il a jeté son
regard tres bleu sur mon visage rougi et, sans méme ralentir, il
sest dirigé vers la rue pour sauter dans sa camionnette»
(Massicotte, [2000] 2004 : 85%). Cette rencontre se confirme
comme destinale parce qu’elle se présente comme un événement
qui dépasse la jeune femme. Allant au-devant de la rencontre,
celle-ci se fait surprendre par le regard de l'autre jeté sur elle, qui
la prend de court®. Voulant voir, elle est devancée par le regard
de lautre’. Cette expérience, qui précéde en quelque sorte sa
volonté explicite de provoquer I'événement, la fait muter du
stade d’étre rencontrant (I'étre dans la rencontre en tant que

4. La rencontre est premiére non seulement au sens empirique du terme,
mais également au sens phénoménologique : elle se donne comme primordiale.

5. Les renvois au Cri des coquillages seront désormais indiqués par la
mention CC, suivie du numéro de la page.

6. Bien que provoquée, la rencontre s’avére autre que celle recherchée.
Cest la condition sine qua non pour que la rencontre «fasse rencontre»
(Duteille, 2003 : 143).

7. Le coup porté par la rencontre vient de ce décalage entre ce qu’elle
s’attendait & rencontrer (voir) et ce par quoi elle a été rencontrée (vue).
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celui qui rencontre) au stade d’étre rencontré, c’est-a-dire que la
rencontre lui donne ce qulelle cherche et en méme temps, ce
qu’elle trouve la submerge, surpasse ses attentes (Duteille, 2003 :
206). Ce phénomene de surcroit ou d’exces crée en elle une onde
de choc qui va se propager graduellement. En fait, tout se passe
comme si le regard de l'autre «jeté» sur elle avait agi comme
I'amorce, le détonateur d’'un changement qui, bousculant les
limites de son monde mélancolique (apathique), la renvoyait &
elle-méme et faisait naitre en elle le désir. Le caractére soudain de
cette mise en contact avec l'autre, telle une explosion, simpose
comme un événement aussi imprévisible qu'aveuglant.

Ne pouvant d’abord sen représenter consciemment les
effets, et sans quelle n'en sache la raison, son désir se portera en
premier lieu sur un objet pouvant potentiellement acquérir le
pouvoir d’exciter le sentiment sexuel par le regard: le tablier.
Lapres-midi suivant, la narratrice visite un musée. « Empreintes
de tristesse ou de gaieté », les peintures n’éveillent en elle « qu'un
seul sentiment, ni agréable, ni désagréable» (CC: 86). A cette
sensation neutre se substituera le désir d’acheter dans la boutique
du musée, et sans en connaitre la raison, un tablier de cuisine.
Elle prend conscience de son attirance pour cet homme le soir
venu alors que, travaillant distraitement au bar, elle se surprend
a guetter la porte, comme si le voisin pouvait tout a coup entrer
et venir prendre un verre. Détachée de sa réalité par cette prise
de conscience, elle est précipitée dans un monde parallele, celui
du réve et de I'imaginaire. Elle se voit prenant I'initiative d’une
seconde rencontre : «j’ai poussé le fantasme en imaginant qu’il
sassoyait au bar, que je posais ma main sur la sienne en lui de-
mandant ce qu’il voulait boire» (CC: 86). Mais elle ne connait
pas ses mains et ne parvient pas a les imaginer. Cette incapacité
(de concevoir cet organe de la caresse que sont les mains) la per-
turbe, car elle met un terme au défilement des images fantas-
mées. Eveillée dans sa féminité par ce sentiment de manque, elle
sallume de facon instinctive : « Je ne me serais jamais doutée que
les mains de quelqu'un pouvaient avoir une telle importance
pour moi. C'était ainsi, je 'acceptais [...]» (CC: 87). Faisant
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son chemin en elle, le désir la stimule et la pousse 4 agir. Eprou-
vant « le besoin de faire quelque chose » (CC: 87), elle provoque
un nouvel événement. Apres avoir enfilé le tablier, elle va cogner
a la porte de I'inconnu avec I'excuse de lui emprunter du sucre,
mais '’homme n'ouvre pas. Or, pour étre en mesure de recevoir
la rencontre, il convient d’étre en phase avec le phénomene;
toutefois, la mise en ceuvre d’une stratégie pour piéger l'autre
représente un obstacle, car la rencontre a comme condition
essentielle son imprévisibilité aux yeux du sujet.

La rencontre aura lieu le lendemain soir alors que la jeune
femme ne I'a pas planifiée. Revenant chez elle tard dans la nuit,
elle croit étre suivie ; elle accélére le pas, les yeux rivés sur I'appar-
tement du voisin dans lequel une lampe est restée allumée.
Loccasion lui est donnée de provoquer (sans qu’elle I'ait plani-
fiée) une nouvelle rencontre avec celui-ci. Alors que collée a la
porte de '’homme, elle fait semblant de sortir sa clé, la silhouette
immense qui la suit s'engage dans 'escalier. Elle se met & trem-
bler en se « répétant que c’était vraiment 'occasion» (CC: 89).
Apres avoir chuchoté un petit «2 'aide!», elle se met a frapper
de toutes ses forces. Chomme ouvre la porte et sourit en regar-
dant Van der Loop (un habitué du bar ou elle travaille), qui se
trouve derriere elle. C’est ce dernier, par qui elle croyait avoir été
suivie, quattendait le voisin. Van der Loop lui entoure les
épaules de ses bras et le plus naturellement du monde, comme
sils s'accompagnaient, ils entrent ensemble dans 'appartement
du voisin. Passée au stade de rencontrée au contact de I'objet de
son désir, la rencontrante reprend rapidement le dessus. Elle se
projette dans la suite des événements : « J’avais envie qu’elles [les
mains de 'homme] pétrissent mes seins [...] que les gros doigts
fassent des tentatives dans tous mes orifices. [...] Je souhaitais
que nous procédions, Wim et moi» (CC: 90). Visiblement attiré
par elle — « Ses yeux bleus sont entrés dans les miens au moment
ou il me tendait un verre» (CC: 90) —, Wim lui suggere d’aller
enfiler son tablier. Van des Loop est toujours dans la piece. Il lui
propose de I'accompagner chez elle, mais elle sort sans qu’il
«ait réussi a lever le petit doigt» (CC: 91). Apres s'étre dévétue
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pour mieux saisir sa proie, elle revét son tablier. Considérant
quelle a le regard trop doux pour un tel accoutrement, elle appli-
que «un rouge vif aux levres ainsi qu'un sensuel trait noir sous
I'ceil qui [lui] donnait l'air coquin» (CC: 92). Cachée sous ce
déguisement pour mieux se dévoiler au moment opportun, elle
est persuadée que Wim ne lui résistera pas: « je serai seule avec
les grandes mains gercées de Wim, ses yeux bleus qui vont sar-
rondir en m’apercevant ainsi» (CC: 92). Elle se projette dans
Iavenir et fantasme a I'idée qu’il la prenne et saisisse ses petites
fesses blanches. Mais au moment ou elle se prépare a sortir de
appartement, elle croise Hanneke, qui 'empoigne fermement
et se met & malaxer les attributs charnus qu’elle destinait 8 Wim.
Des lors, la narratrice renonce a I'idée d’aller rejoindre '’homme
d’en haut: « Wim révait peut-étre de moi dans le lit qui craquait
au-dessus de nous. Je ne pouvais plus monter le rejoindre » (CC':
93).

Cette nouvelle met en évidence des tentatives de rencontre
entre la narratrice et Wim qui, bien que trahissant des caracté-
ristiques destinales (des contretemps imprévus, des éléments
transformateurs), ne trouvent pas leur issue. On assiste 4 une
succession d’amorces de rencontres qui alimentent 'imaginaire
du sujet (désirant) a défaut de se concrétiser. Tel un effet de
ressac, l'intentionnalité désirante porte la jeune femme a aller de
I'avant, mais la conséquence de cette manceuvre la ramene systé-
matiquement vers ['arriére avec une force égale, la tenant éloi-
gnée de I'événement désiré. Ballottée, sans amarre, elle cherche
en vain a provoquer la rencontre avec Wim afin de trouver une
accroche a partir de laquelle elle aurait enfin la certitude d’exister
aux yeux et sous les mains de I'autre. Or, la rencontre obéit a sa
propre loi. C’est 1 un des paradoxes concernant ce phénomene :
il n’y a pas de rencontre possible sans disponibilité (Zarifian,
1993 : 145), mais «la ot la stratégie est, la rencontre n'est pas et
réciproquement » (Duteille, 2003 : 437). La rencontre reprend
son droit dans la mise en avant inattendue d’Hanneke plutot que
de Wim. Ainsi, ce n’est pas auprés de Wim, sur lequel elle avait
cristallisé son désir, que pourra finalement se matérialiser le
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début d’une véritable rencontre, mais bien auprés d’Hanneke,
qui la regarde et la fagonne. A travers 'analyse qui suit de la nou-
velle « De rien du tout», tirée du méme recueil, se dessine,
comme 2 travers la précédente un cas ou la rencontre destinale
est fragmentaire. Toutefois, c’est 'inverse qui s’y produit: I'in-
tentionnalité n’arrive pas a y reprendre ses droits.

«DE RIEN DU TOUT »

La nouvelle « De rien du tout» est le récit d’une femme qui
tarde A rentrer chez elle. Le colloque auquel elle a participé est
terminé, mais elle n'a pas encore complétement quitté 'hotel et
marche le long de la mer afin de conserver vivace en elle 'image
d’'un homme venu l'entendre. S’adressant a ce dernier a la
deuxieme personne du pluriel, elle se remémore I'événement de
leur rencontre et le prolonge dans un devenir hypothétique. Tel
un coup de foudre, l'attirance pour ce spectateur a été aussi
inattendue qu’inexplicable® : « Je n’avais jamais eu de spectateur
tel que vous a une conférence. Ce n’était pas vos cheveux roux,
vos mains joufflues, votre bague en or. Ce n’était pas votre accent
d’homme venu du nord. Je ne sais tellement pas ce que ’était»
(CC: 118, 120). La rencontre a pris la forme d’un regard mur-
murant le désir:

Quand j’ai parlé, murmuré peut-étre, dans le micro, ces mots
que je vous adressais comme au petit creux d’un oreiller. De
temps en temps je vous voyais réussir 2 détacher vos yeux de
mes levres et incliner les paupitres [...] (CC: 118-119).

[...] vous avez lu mes yeux. Vous avez lu. Vous avez bien lu
avant de vous en aller. J’avais envie de vous (CC: 118).

8. On reconnait dans le coup de foudre la « mécanique de la contre-
expérience ou de la contre-intentionnalité, dans laquelle “le Je ne peut s’iden-
tifier lui-méme comme tel quen admettant la préséance sur lui d’un tel
phénomeéne” » (Marion, cité dans Duteille, 2003 : 361).
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Toutefois, ni I'un ni I'autre n’a donné suite a cet échange. La
mise en contact de 'un et de l'autre a suscité un mélange entre
peur et désir, et 'Thomme a disparu apres lui avoir serré la main :

Vous avez empoigné des mains décidées, vous avez serré la
mienne deux secondes de plus, puis vous avez détourné la
téte, refusant d’apercevoir cette nouvelle issue dans votre vie.
Quand vous vous étes retourné, c’est moi qui ai regardé ail-
leurs. Quelque chose d’important m’aurait appelée (CC:
120).

Lun comme l'autre auraient percu la charge destinale potentielle
que cette rencontre recelait, mais par manque de certitude, de
détermination ou simplement d’a-propos, ils auraient choisi de
ne pas en faire leur destin :

Si vous aviez eu un peu plus d’assurance, vous auriez été sl
de ce que vous avez senti, percu, & ce moment-la. Si javais eu
un peu plus d’assurance, aussi, je n’aurais pas regardé ail-
leurs et jaurais consenti & ce que nos regards se jettent I'un
dans lautre, se chargent de quelque chose d’indicible qui
nous aurait certainement fait reprendre l'ascenseur pour
remonter en silence dans 'une ou l'autre de nos chambres

(CC: 120).

On peut s'interroger sur la symétrie des sentiments exprimés
par la narratrice. La réciprocité était-elle réellement au rendez-
vous®? Si la conférenciére a éprouvé une attirance forte plus ou
moins immédiatement, il peut ne pas en avoir été de méme pour
ce spectateur anonyme dont on ne suppose les sentiments qu’a
travers le prisme de son regard  elle. Il y a lieu en effet de se
questionner a propos d’une rencontre qui se réduit a presque
rien, A un regard ouvrant non pas sur un dialogue entre les prota-
gonistes, mais sur un monologue intérieur a travers lequel la
narratrice a projeté une rencontre charnelle idéalisée :

9. Quand elle provoque un choc, la rencontre comprend toujours une
part de nébulosité. Aussi la compréhension de son sens implique-t-elle une
forme de mise en récit, de remaniement en fonction de ses intentions (Duteille,

2003 : 392).
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[...] si nous nous étions retrouvés nus dans la chambre, c’est
que nous aurions eu de 'assurance, oui, alors imaginons que
tous nos gestes auraient été aisés, fluides. Imaginons que nous
nous serions aimés jusqu’a ce qu’en un méme souffle, nous
échouions comme la petite vague a mes pieds (CC: 120).

Plutdt que de saisir 'opportunité de la rencontre véritable, la
narratrice a choisi de sen détourner. Regardant ailleurs, elle a
préféré cultiver seule 'émoi du premier instant afin d’entretenir
le feu d’un événement ott l'autre était absent!’.

Choisissant délibérément de ne pas s’exposer a la rencontre,
elle est néanmoins rencontrée par quelque chose. Quelque chose
dans cet autre — « Je ne sais tellement pas ce que c’était» (CC':
118) — a ouvert en elle la fenétre de la créativité. Cette rencontre
quasi virtuelle lui a permis de batir une passerelle d’'un monde a
un autre, de celui de la vie quotidienne a celui du réve et du fan-
tasme, d’un temps a un autre, du passé qui exprime ce qui s'est
réellement produit au conditionnel qui traduit ce qui aurait pu
se produire. Principale figure spatiale de la nouvelle, la mer illus-
tre ce passage d’un état fermé A un autre ouvert sur l'infini'!, état
transitoire entre les possibles encore informels et les réalités
formelles. En créant une rupture dans la routine de cette femme,
cette rencontre I'a dévoyée momentanément de son quotidien
afin de mieux le lui révéler. Cette juxtaposition entre les possibles

10. La narratrice est conforme a I'idée qu’il est préférable de vivre dans la
certitude de l'ennui que dans lincertitude d’un avenir meilleur. Comme
I'explique Gaétan Brulotte, en citant, 2 titre d’exemple, la nouvelle éponyme
de Caravane d’Elise Turcotte (Leméac, 1994), cette recherche de 'autre, vouée
en quelque sorte & I'échec en raison de la passivité des femmes en présence
d’hommes qui, de leur c6té, attendent en vain une initiative féminine, est une
caractéristique de la nouvelle québécoise manifeste dans la derniére décennie
du xx¢siecle: «Le regard un moment tendu vers l'autre, le coeur en poupe,
retourne vite s’asseoir 2 sa place pour s’abriter derriére ses paupiéres. Tout se
passe comme si les relations traversaient un moment historique d’ajustement
dans un monde transformé » (2010 : 253).

11. «La mer [...] est un repére. Un repére d’absence de repéres, puisqu’il
s’agit pour moi de I'image la plus forte de I'infini, de I'indéfini» (Massicotte,
2002: 11).
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de cette rencontre a sa réalité quotidienne a dévoilé celle-ci dans
toute sa morosité. A travers la lecture que I'étre révé aurait fait de
ses yeux se révele la grisaille de sa propre vie familiale et amou-
reuse : «jaurais raconté combien je suis heureuse avec elle [sa
fille handicapée] et Vincent [son conjoint] et vous ne m'auriez
pas crue, évidemment, parce que vous auriez lu dans mes yeux
comme dans le ciel qui va pleuvoir» (CC: 121). Tout en restant
elle-méme, la narratrice n’est plus la méme a la suite de cette ren-
contre. Chomme a bousculé ses repéres. 1l a laissé en elle une
sorte d’empreinte qui se traduit par un vide, « un vide de rien du
tout. Un petit creux, comme on dit lorsqu’'on parle de Iesto-
mac» (CC: 118). Labsence de cet homme n'est pas la cause du
creux quelle porte désormais en elle, celui-ci en aura été plutde
le vecteur, révélateur d’'un manque découlant de I'absence de
rencontres ou de vie amoureuse authentique'?.

Toutefois, cette prise de conscience n'entraine pas de trans-
formation destinale ou de tentative de réorganisation autour
d’un autre quotidien. La narratrice quitte la plage, lieu d’expres-
sion du vide dont elle souffre et par lequel elle cultive le réve,
pour regagner sa voiture, synonyme d’oubli et de retour a une vie
normale: «je marche avec votre image, un peu encore, seule-
ment jusqu’a la voiture. Apres [...] je quitterai 'hotel et roulerai
jusqu’a vous effacer complétement avant de regagner ce qu’était
ma vie» (CC: 121). Elle retourne a sa vie d’avant avec son petit
creux, sa petite faim de bonheur: «J’arriverai 4 I’heure du sou-
per. Devant le visage tordu de ma fille attablée, je ferai semblant
de croire & un sourire. Vincent me demandera si j’ai faim. Je ré-
pondrai que j’ai un petit creux, de rien du tout» (CC: 121). Le
choc consécutif a la vue de cet homme et la rupture temporelle

12. Parlant toujours de la tendance qui caractérise les nouvelles de la
derniére décennie du XX¢ si¢cle, Brulotte écrit, en citant 'exemple de Danielle
Dussault dans L alcool froid (Linstant méme, 1994), qu'«on finit par com-
prendre que “son propre personnage n’est plus qu'une coquille vide quand il
est privé d’amour”. [...] D’une histoire & 'autre, on entend le cri de ces
femmes solitaires qui appellent 'autre et 'amour au plus profond de leur étre »
(2010: 252).
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qui en a découlé ont fait advenir la possibilité d’'un destin qui n’a
pas encore pris forme. Ainsi, tout se passe comme si I'événement
de la rencontre avait déposé en creux tous les éléments propices
aux changements, mais que ceux-ci demeuraient, pour l'instant,
a I'état latent de possibles révés, non vécus. On doit ici parler de
I'hypothése d’une « destinalité virtuelle » (Duteille, 2003 : 440).
A la différence de la nouvelle précédente ot la protagoniste
cherchait 4 forcer 'événement de la rencontre, a la devancer au
point de la manquer, c’est 'inverse qui se produit dans « De rien
du tout»: la narratrice cherche plutdt a se détourner de la
rencontre véritable. Elle n'en demeure pas moins en attente de
rencontre (amoureuse) et finit par étre affectée, touchée par ce
qui lui est extérieur. Toutefois, la prise de conscience de sa petite
faim de bonheur qui en découle n'entraine pas de transformation
destinale véritable. Tout se passe comme si 'intentionnalité
n’arrivait pas, du moins dans 'immédiat, a reprendre ses droits.

« UN LIVRE »

Dans l'analyse des nouvelles précédentes, j'ai mis en évi-
dence les deux premiers niveaux de gradation qui caractérisent la
rencontre : le premier étant celui d’un acte manqué par une trop
grande intentionnalité, et le second amenant a4 une prise de
conscience du sujet sans toutefois impliquer la réorganisation de
son existence par manque d’intentionnalité. Tirée de son plus
récent recueil de nouvelles intitulé Partir de la, «Un livre»
illustre le troisieme niveau de gradation, celui de la rencontre
destinale qui amorce un changement lié a la prise de conscience.

La nouvelle relate I'histoire d’'une femme qui tente de se
départir d’un livre offert quelques années plus tot par sa mere. La
page de garde a été annotée par cette derniere. Dans le cceur de
la destinataire, cette note provoque un sentiment contradictoire
qui impose une forme de barriere infranchissable entre elle-
méme et le livre. Cette contradiction s’exprime a deux niveaux.
Le premier concerne une forme d’attachement atavique au livre
offert par sa mere, le second exprimant une répulsion qui ne lui
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permet pas de se l'approprier. Elle a passé les derniéres années a
remettre a plus tard cette lecture. De déménagement en déména-
gement, elle a remballé le bouquin avec les autres dans des car-
tons remplis de promesses, jusqu’au jour ot elle décide que cela
a assez duré et quil faut qu'elle s'en départisse. Ne sachant trop
comment sy prendre — on ne donne pas «un livre avec un mot
qui nous est destiné » (Massicotte, 2009 : 4813) —, elle décide de
le laisser tomber quelque part. Elle «abandonne» 'objet sur un
banc désert, en plein soleil, au centre-ville, puis entre se rafrai-
chir dans un café plein a craquer. Laissant le hasard opérer, elle
avale un thé et attend. Arrivé i la hauteur du banc, sans s’arréter,
un jeune homme attrape le livre et commence a le lire tout en
marchant. Elle lui emboite le pas et le suit a son insu jusqu'a ce
qu’il disparaisse, son livre & la main, dans un taxi.

Ce processus de rupture s'élabore en trois phases. Amorcée
par le refus de lire le livre, 'idée de la séparation miirit a travers
Iélaboration d’une stratégie qui consiste a laisser le hasard
décider de la suite, la sienne et celle du livre. La rencontre avec
le jeune homme, qui correspond a la troisitme phase de ce
processus, marque le caractere irréversible de son mouvement.
Sans l'arrivée de ce garcon, la narratrice, comme elle le dit elle-
méme, aurait sans doute repris le livre pour d’autres années sans
le lire. A partir du moment ot le jeune homme sapproprie le
livre, elle n’est plus en mesure de faire marche arriere. Elle ne
peut que se laisser entrainer dans un processus de rupture vis-a-
vis duquel elle n’a plus aucun controle. Ce changement de statut,
de sujet rencontrant a sujet rencontré, entrainé par le bascule-
ment des forces en présence (la rencontre prend le dessus sur la
stratégie), suscite la peur dans un premier temps, sentiment
naturel a 'approche de I'inconnu: «J’avais peur de le perdre et
de perdre mon livre. Les deux me tenaient en laisse sur le trottoir
brilant. Comme, elle au moment ou elle m’avait offert

13. Les renvois & Partir de la seront désormais indiqués par la mention PL,
suivie du numéro de la page.
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'exemplaire avec sa maudite inscription... » (PL: 49). La narra-
trice prend conscience qu'elle n’a non seulement aucune maitrise
sur la situation (sur le livre), mais qu’elle n’en a jamais eu. Son
attachement exprimait plutdt en réalité la domination affective
exercée par sa meére'4. 11 lui semble, en effet, quen dépit du ca-
ractere irréversible découlant du fait accompli (la rupture d’avec
le livre), cette derniére intervient encore dans ses décisions :

« Tu n’aurais pas dt Cen départir. Il existait une correspon-
dance directe entre toi, ce que je t'ai écrit et certains passages
du livre, mais tu n’y auras jamais acces parce que tu es trop
sotte pour t'étre donné la peine de lire ». Sotte, C’est bien le
terme qu’elle aurait employé. Elle utilisait tellement de mots
durs lorsqu’elle s’adressait 2 moi (PL: 49).

A travers le fil conducteur de cette rencontre qui lui révéle la
charge symbolique du livre, la narratrice saisit la nature des liens
qui la retenaient prisonniére: « Des livres, elle m’en avait [...]
offert. J’avais longtemps cherché des liens entre le contenu des
bouquins et ce qu'elle aurait pu vouloir me dire. Je m’étais
accrochée a cette idée que derriere les mots [...] se cachait un
peu de tendresse » (PL: 49).

Aussi, elle finira par comprendre que la meilleure fagon de
mettre un terme a cette recherche stérile d’amour et d’affection
maternelle passe par le fait de se départir du livre:

Pas d’acharnement. «Pas d’acharnement thérapeutique »,
avait-elle écrit. C’est bien pour cela que je I'ai fait débrancher.
Me départir du livre, maintenant je le sais, était la meilleure
fagon de me débrancher [...] de ma mére (PL: 49).

La narratrice comprend cela au moment méme ou le jeune
homme consulte sa montre, comme s'il lui annongait que c’était
maintenant 'heure d’en finir. Elle le regarde

14. On reconnait 13 'image de la mére qu’en brossent les nouvellistes
québécois des années 1990 : les méres « sont tantdt indifférentes & leur progé-
niture, tantdt irritantes ou méchantes a leur endroit» (Brulotte, 2010 : 259).
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[...] héler un taxi en brandissant le livre dans les airs et c’est
comme s’il le passait sous son nez i elle. Comme si elle avait
pu encore tout épier de 12 ot elle se trouvait.

Le taxi s’est arrété. Le jeune a recommencé  lire une fois assis
sur la banquette arriére, aprés avoir étiré le cou pour souffler
Iadresse au chauffeur. [...] Puis [le taxi] a disparu [...] (PL:
49-50).

Cette rencontre qui prend la forme d’une filature sappa-
rente A un parcours initiatique. Elle a un double sens, spatial et
spirituel. Spatial parce qu'elle s'exprime sous la forme d’un
déplacement a travers la ville, mais aussi spirituel parce quelle se
manifeste comme une opportunité de progresser en acquérant de
nouvelles connaissances. Le parcours et les détours a travers la
ville que lui fait vivre sa filature I'ouvrent 4 une meilleure
connaissance d’elle-méme en sopposant aux correspondances
directes exprimées par sa meére entre sa fille, ce qu'elle avait écrit
et certains passages du livre. Cet homme qui se dirige vers
I'inconnu et que la narratrice a choisi de suivre peut étre identifié
comme une figure de « passeur» (Lahaie, 2009 : 71). Il aide la
protagoniste A affronter et 4 vaincre ses peurs. A I'inverse de cette
derniere qui navait jamais pu dépasser les quelques phrases
rédigées sur la page de garde, le jeune homme y parvient, lui. «II
ne se laissait pas dissuader» (PL: 49). C’est en 'observant quelle
a compris que «continuer au-dela de ce qui reste derriere soi
représente un défi» (PL: 49). Instrument de son émancipation,
le jeune homme, en grimpant dans un taxi, a mis un terme a la
filature et conforté la narratrice dans son intention de rompre le
lien maternel qui l'avait jusqu’alors rattachée ou retenue au livre.

La narratrice est marquée, touchée par cet événement. La
séparation d’avec le livre est traumatisante. Elle subit un choc,
comme on accuse un coup a la suite d’'une explosion. Lexpres-
sion de cet ébranlement prend la forme d’une parenthese de
silence : « On aurait dit que les travailleurs avaient cessé de casser
asphalte et les automobilistes de klaxonner» (PL: 50). Ce
silence donne a la rencontre son poids destinal. Il matérialise
Iaprés-coup et symbolise le trait d’union (le passage) entre la
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narratrice d’avant et celle qu'elle est devenue ou en train de
devenir: «Je suis restée longtemps, tout en sueur dans ce faux
silence de la rue qui grouillait, & observer le reflet de mon corps
dans la vitrine » (PL: 50). Puis 4 un certain moment, elle se rend
compte qu’il sagit d’une librairie et elle y entre. Grace a cette
rencontre, la narratrice a tranché définitivement les liens qui la
retenaient encore a sa mére et a retrouvé la liberté d’aborder un
livre pour ce quil est, débarrassé de toute autre valeur que celle
d’étre lu.

Dans cet essai, j’ai analysé trois nouvelles de Massicotte a la
lumiere de la théorie phénoménologique de la rencontre desti-
nale développée par Duteille. La mise au jour de ce réseau thé-
matique m’a permis de mettre en évidence des éléments de I'ceu-
vre de Massicotte qui autrement seraient ignorés'. Il convient
de souligner qu’il n’y a pas lieu de parler de rencontres destinales
completes. Il sagirait plutét d’embryons de rencontres desti-
nales. Les nouvelles sélectionnées illustrent trois niveaux de gra-
dation. Tirée du Cri des coquillages, «Le tablier » met en scene
des tentatives de rencontres qui, bien que présentant des élé-
ments destinaux, ne trouvent pas leur issue. Le caractére destinal
de la rencontre déraille a cause de la trop grande intentionnalité.
Tirée du méme recueil, « De rien du tout » met en relief une prise
de conscience du rencontrant devenu rencontré, mais sans trans-
formation radicale par manque d’intentionnalité. Au contraire,
la troisiéme nouvelle, tirée de Partir de la, matérialise 'amorce
ou le début d’un changement lié a la prise de conscience. Enfin,
la rencontre dans ces trois nouvelles se décline de maniére
différente, allant d’une interaction bréve dans les deux premieres
A une absence d’interaction dans la derniére. Paradoxalement,
cest dans I'absence d’interaction que I'événement se révele le
plus significatif. Ainsi, le caractére destinal d’une rencontre ne se

15. examen de ces trois nouvelles A travers le prisme du théme de la
rencontre permet aussi de confirmer une tendance manifeste (révélatrice de la
société) dans les textes des nouvelliers québécois des années 1990 : la récurrence
de I'évocation des difficultés relationnelles au sein du couple et de la famille
(Brulotte, 2010).
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mesurerait pas a 'intensité du contact, mais plut6t & une prise de
conscience déterminante qui entrainerait un changement de
comportement permanent, une nouvelle maniére d’étre en rup-
ture avec ses valeurs et ses pratiques.
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«LE CONTOUR DES CHOSES! »:
LECTURES DE LOBJET
DANS LES YEUX DES AUTRES
DE MICHELE PELOQUIN

Emmanuel Bouchard
Cégep de Sainte-Foy

Les objets sont une langue.

Claude DUCHET,
«Roman et objets : 'exemple
de Madame Bovary ».

Dans le texte d’ouverture du recueil de nouvelles Les yeux des
autres de Michele Péloquin, la narratrice se rappelle un aprés-
midi passé en famille au cours duquel sa mére trouve la mort
pendant son sommeil. Le ruban de satin jaune du titre, c'est
celui que la petite Gabrielle s'est amusée a promener sur le visage
de sa grand-meére endormie sous le tilleul ; Cest aussi 'objet qui,
aprés le drame, demeure accroché par hasard a la balustrade de
la terrasse et qui, lorsque la narratrice le ramasse pour le mettre
dans sa poche, déclenche les larmes jusque-la retenues. Relais
temporel, il abolit le filtre embrouillant la perception de cette
femme qui, depuis le début de la nouvelle, bien qu’elle prétende

1. (Péloquin, 2004 : 15). Les renvois aux Yeux des autres seront désormais
indiqués par la mention YDA, suivie du numéro de la page.
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se souvenir de tout, traite les événements avec une certaine dis-
tance émotionnelle, que renforce dailleurs 'atmosphére de
langueur ou baigne le personnage. En plus de détenir un réle
symbolique ou métonymique, l'objet conditionne la psycho-
logie. Dans plusieurs nouvelles du recueil, il sert d’appui aux per-
sonnages, comme si, dans la détresse ou la difficulté, il devenait
pour eux un repére sir ou que sa matérialité leur permettait de
prendre la mesure de la réalité. Comme le cadre des fenétres
quaime photographier la narratrice de la nouvelle « La photo de
vacances », 'objet semble avoir ce pouvoir d’isoler, de retenir non
seulement la beauté (YDA : 97), mais 'ensemble d’une situation,
un moment, un sentiment, etc. Ailleurs, il retrouve la fonction
que lui ont attribuée certains auteurs réalistes depuis le XIX® sie-
cle: celle de révéler le caractére, la condition ou la vie d'un
personnage.

Nous examinerons ici les statuts et les roles de I'objet dans
les nouvelles du recueil. Dans un genre littéraire qui, d’une
certaine maniere, a légitimé la banalité (ou ce qui parait tel),
comment pouvons-nous comprendre la présence de ce «détail
insignifiant», pour employer I'expression de Roland Barthes
(1968 : 85) ? Effet de réel ou autre chose? Notre hypothése est
que l'objet — et les problemes qu’il souléve dans I'ceuvre — doit
étre mis en relation avec la solitude des personnages?, pas simple-
ment parce qu'il représente une source de réconfort, comme en
témoigne le premier paragraphe de la nouvelle « Une et seule»
(YDA : 94), mais parce qu’il entretient avec cette solitude une
parenté évidente, qu'il procede d'une méme dynamique: un
mouvement vers la singularité, le restreint, I'isolable, un mou-
vement qui, en outre, est précisément celui de la nouvelle telle

2. Dans le concert d’éloges qui a suivi la parution du recueil, les critiques
I'ont noté : Péloquin donne de I'amour, qui constitue le theme central de son
livre, un portrait plutdt sombre et fataliste. Les tentatives désespérées de ses
personnages, comme leurs échecs les plus criants, révelent les mémes angoisses
devant la solitude; ils se retrouvent, en définitive, confrontés 2 eux-mémes et
aux limites de leur pauvre existence, la seule dont ils savent & peu prés tracer les
contours.
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que la congoivent un bon nombre d’auteurs québécois depuis
trente ou quarante ans.

Pour arriver a établir un lien entre I'objet et la psychologie,
il importe d’en déterminer et d’en expliquer la nature. Des nou-
velles du recueil & I'étude se dégagent au moins trois types de
relations: a) la relation métonymique; b) la relation antinomi-
que; ¢ la relation polysémique; trois axes de lecture qui gui-
deront notre travail.

METONYMIE

Il n’est pas de nouvelle du recueil qui illustre plus clairement
qu« Intermittence » le rapport métonymique entre I'objet et le
personnage. La narratrice, une femme esseulée, y évoque des les
premiéres phrases lattention qu'elle met a conserver intactes
dans son appartement les traces du dernier passage de son
amant: « Parfois, il m’arrive de ne pas ranger ce qu’il a déplacé —
la bouteille de shampoing sur le bord de la baignoire, un sac de
biscuits vide sur la table de la cuisine — seulement pour prolon-
ger sa présence» (YDA: 40). Avec cet homme qui, au passage,
sarréte chez elle pour prendre, en plus de son corps, « [s]es ciga-
rettes, [...] [s]a bicre, [s]on vin, [sJon porto» (YDA: 41), la
femme espére une relation qui s'étirerait sur plus de quelques
heures. Les objets que 'homme utilise ou ceux qu’il oublie et les
aliments qu’il consomme agissent dans son esprit comme de
véritables reliques : ils constituent les « miettes d’amour » (YDA :
41) dont elle croit devoir se contenter, des preuves concrétes que

sa solitude est interrompue de fagon intermittente’.

3. Ce pouvoir de 'objet sur la solitude est également évoqué dans « Une
et seule»: « Les enfants ressentent aussi, par instinct, la solitude des autres. Ils
demanderont, d’un air triste, pourquoi vous étes seul dans votre maison, et vous
laisseront en partant leur objer préféré, une plume ou un avion, en promettant de
revenir» (YDA : 94). Le contexte et les enjeux de cette scéne sont différents de
ceux de la nouvelle qui nous occupe; il faut néanmoins souligner le caractére
temporaire du soulagement que produit 'objet chez le personnage. Laisser un
objet derriére soi, Cest promettre (consciemment ou non) de revenir, s’y
obliger peut-étre.

253



LA NOUVELLE AU QUEBEC (1995-2010)

Mais quels sont exactement ces objets et que révelent-ils de
la situation de cette femme, de son drame intérieur? Une
bouteille de shampoing, un sac de biscuits vide, soz journal et son
briquet (ceux de 'amant). Objectivement, leur signification se
limite & peu de chose : le journal contient les mots du quotidien,
renouvelables jour apres jour, éphémeres donc, des mots qui en
évoquent d’autres, «fous» et « empressés », prononcés une fois
par 'Thomme qui lui-méme apparait et disparait de la vie de la
narratrice ; le briquet évoque le feu, mais un feu éteint, potentiel,
tout au mieux éphémere lui aussi, a 'image de ce qui unit les
amants; le sac de biscuits vide, 'amour consommé, et la bou-
teille de shampoing, la purification. Il est pourtant nécessaire
d’aller au-dela des qualités intrinséques de ces objets pour en
saisir le sens et la portée. Les observer de biais, se placer, comme
lecteur, dans le « mouvement perceptif» du personnage, pour
reprendre 'expression de Jacques Dubois (2000: 93-94), cest
considérer les objets également dans ce qui les entoure, accom-
plir leur «subjectivation ». Dans « Intermittence », la bouteille de
shampoing, le sac de biscuits vide, le journal et le briquet repo-
sent sur des surfaces stables: le bord d’une baignoire, une table
de cuisine, une table 4 café et une table de chevet. Ils ont été
abandonnés ou oubliés par 'amant de passage, dont la négli-
gence et 'empressement sont directement inscrits dans leur
emplacement, tout comme la sporadicité des rencontres amou-
reuses. En les laissant & leur place, la narratrice prolonge peut-
étre moins la présence de 'amant qu’elle ne perpétue son propre
drame, précisément le passage de 'amant, sengluant dans une
forme d’apitoiement de plus en plus visible au fil de la nouvelle
qui lui fait affirmer notamment que «la vie est brutale » (YDA :
41). Ces surfaces ol reposent les objets, ol trainent « des miettes
d’amour», ne représentent-elles pas la seule stabilité de cette
femme qui vit dans la passivité de I'attente ? Et encore, est-ce un
hasard si, d’'une fois a 'autre, la surface rétrécit (la table de cui-
sine, la table a café, la table de chevet), comme §’il y avait, dans
cette transformation des objets, dans 'amincissement de I'espace
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réservé A une relation amoureuse de courte durée, I’évocation de
la pulsion de mort qui surgit de la finale?

Mon regard se prend dans les replis d’une serviette de bain
encore humide, laissée sur ma commode... Le sommeil ne
vient pas. Encore combien de jours, de semaines, de mois,
d’années, seule? Et si cela ne devait jamais avoir de fin ?

Parfois, il m’arrive d’envier les étoiles qui disparaissent a

l'aube (YDA: 41).

Difficile de 'admettre. Il semble néanmoins évident que I'objet,
qui remplace imparfaitement son détenteur, perd de son pouvoir
au fil du texte. Associé d’abord au passage de 'amant, il ouvre
une nouvelle voie dans la vie du personnage : I'éternité de la soli-
tude, puis peut-étre celle de la mort. Cest dire, étonnamment,
que la nouvelle proclame a la fois sa toute-puissance et sa défaite.

La nouvelle « Pause » joue également sur le sentiment contra-
dictoire d’'une femme qui perpétue dans des objets ou des détails
la présence d’un ancien amoureux:

Parce quil y a les dimanches aprés-midi qui me rappellent la
légéreté de mon corps sur le tien, les matins de pluie, les samedis
de canicule, mais aussi les jeudis, les mardis, la marque de res
cigarettes dans toutes les tabagies, celle de ta voiture & tous les

coins de rue, les biscuits au beurre que tu aimais, cette chanteuse
que tu détestais (YDA : 58).

Lobjet et le détail agissent encore comme les témoins d’un
amour passé, avec le bonheur et la douleur que cela implique. Si
« Intermittence » semble mettre en scéne une forme de féti-
chisme dont la narratrice ne menace de se défaire qu'en dispa-
raissant, le deuxiéme texte souvre sur une prise de conscience
qui suppose une distance mieux affirmée entre 'amoureuse et les
objets et détails associés & 'homme: « Il semblerait gquon doive
apprendre loubli en méme temps que lamour. Mais moi, je te jure,
je noublierai jamais» (YDA: 59).

Comme I'évoque son titre, qui réunit lui-méme, sinon exac-
tement des objets, des choses, le texte « Noix de cajou et gelée de
canneberge » raconte le réveillon de Noél de deux sceurs et d’'un
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enfant en bas 4ge. La narratrice et sa soeur auront fait de leur
mieux pour recréer la magie nécessaire a la féte: nourriture,
cadeaux, messe de minuit de la télévision, souvenirs d’enfance,
rigodons de la radio, etc. ; tout, en somme, pour que «ca fasse
Noél» (Uexpression revient trois fois dans le texte), pour créer
P'illusion qui ferait oublier, le temps d’une soirée, la misére de la
sceur monoparentale. Mais I'infortune du personnage pointe
partout, a travers les plaintes formulées ici et la («— Y aurait pu
neiger, maudine, ¢'aurait fait plus Noél!»; «—Y aurait pu au
moins m’appeler pour me souhaiter un joyeux Noél... » — YDA
18, 19) ou dans les commentaires de la narratrice (« Ma sceur a
les traits tirés; depuis plus de deux mois, elle n’a pratiquement
pas dormi. Sa voix doit contourner tant de nuits blanches pour
parvenir a vibrer! § [...] J’entends aussi ma sceur pleurer en cati-
mini» — YDA: 18-19). Elle n'est pourtant nulle part ailleurs plus
clairement évoquée que dans la troisiéme phrase de la nouvelle,
nominale, qui constitue une liste d’objets étendus « péle-méle »
sur la table de cuisine :

[...] le sitge du bébé, des paquets de cigarettes vides, le
numéro de téléphone du CLSC, le budget du mois calculé et
recalculé sur des feuilles et des feuilles de papier éparses, et le
récepteur Fisher Price par lequel on entend se réveiller le
Bilou, ainsi que nous 'avons surnommé (YDA : 18).

Tout le personnage et sa vie se retrouvent dans ces objets: a) les
difficultés financieres, I'éparpillement matériel et émotionnel
causé par une mauvaise expérience amoureuse, mais simultané-
ment 'acharnement  reprendre le contréle, & calculer et a recal-
culer ses chances et ses moyens d’y arriver ; b) un mode de com-
pensation physique et émotionnelle, toujours mené a son terme
pourtant, multiplié et vidé*; c)le positionnement dans le

4. Comme dans la nouvelle « Intermittence », ou la narratrice attire ’at-
tention sur un sac de biscuits vide laissé sur la table de la cuisine, il semble y
avoir dans les paquets de cigarettes vides le signe du temps épuisé, de I'action
réalisée et donc, également, du manque et peut-étre de la solitude, dont il est
si souvent question dans ces textes comme dans 'ensemble du recueil.
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monde, la volonté de maintenir le lien avec 'autre a différentes
échelles (sociale, familiale et parentale) ; d) la protection de I'en-
fant, son confort et sa sécurité, valeurs-cadres d’'une mére elle-
méme vulnérable (le siege et le récepteur sont placés au début et
A la fin de 'énumération).

Le rapport métonymique entre le personnage et 'objet se
dessine de facons bien différentes dans les deux nouvelles que
nous venons de décrire. La premiére divergence porte sur le sta-
tut narratif de ce rapport. Dans « Intermittence », la métonymie
est intégrée a la fiction ; la narratrice en a pleinement conscience
et le confirme dés la premiere phrase: I'objet « prolong(e] [la]
présence [de 'amant] » (YDA: 40). Rien de tel dans « Noix de
cajou et gelée de canneberge », ol la narratrice balaie le décor
sans commenter le pouvoir des objets, laissant au lecteur le soin
de tirer les ficelles et de solliciter des clés qui I'obligent justement
a sortir du texte. Clest précisément ce qui forme la différence la
plus importante entre les deux nouvelles: la portée du rapport
métonymique qui s’y dessine. Les objets oubliés ou abandonnés
sur les tables dans « Intermittence » n'ont de signifiance que dans
leur contingence. Ils appartiennent a I'existence immédiate et
semi-clandestine de deux individus et n'ont un sens réel que
pour 'un d’entre eux; un sens singulier dans une vie singuli¢re,
soumis 4 un ensemble d’observations et de souvenirs qui ne
franchiront jamais les murs de 'appartement de la narratrice, sa
solitude en quelque sorte. Pour sa part, « Noix de cajou et gelée
de canneberge » invite & une lecture sociale des objets, peut-étre
d’abord parce que les personnages que la nouvelle met en scéne
sinscrivent plus directement dans le social. Le cadre spatial des
deux textes est pourtant le méme, un appartement en ville, mais
le monde et la société pénétrent de fagon plus ouverte et moins
exclusive dans le second : la présence de la narratrice et de I'en-
fant aupres de la sceur est continue alors que 'amant de la pre-
miere nouvelle est toujours absent; la télévision, la radio, les
étudiants qui passent dans la rue, qui entrent et qui sortent de
I'immeuble, tous ces bruits traversent les murs de 'appartement ;
le concierge portugais qui, a la fin, vient offrir aux deux femmes
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le moyen de sortir en les menant en voiture & un endroit de leur
choix. Les « paquets de cigarettes vides, le numéro de téléphone
du CLSC, le budget du mois calculé et recalculé sur des feuilles
et des feuilles de papier éparses » disent quelque chose, non seu-
lement de lexistence individuelle du personnage, mais de sa
condition sociale : une jeune femme séparée depuis peu, laissée a
elle-méme avec un enfant sur les bras, qui chaque mois fait des
pieds et des mains pour réunir 'argent nécessaire aux besoins de
sa famille. Le portrait est net, et ce ne sont pourtant pas les dis-
cretes allusions de la narratrice qui permettent de le tracer, mais
bien davantage le pouvoir de connotation de ces objets qui appa-

raissent dans le texte dés les premicres phrasess.

ANTINOMIE

Les exemples observés jusqu’ici nous ont permis de dégager
Iexistence entre 'objet et le personnage d’un rapport de conver-
gence : I'objet est identifiable au personnage, ou le personnage a
lobjet, parce que tous deux présentent des caracteres intrinse-
ques communs ou que le contexte et les circonstances d’utilisa-
tion les rapprochent. Ce rapport métonymique apparait dans
plusieurs nouvelles du recueil (nous ne multiplierons pas les
exemples), mais il se trouve ailleurs, ou dans les mémes nouvelles
parfois, un autre type de rapport qui le compléte ou lui fait
concurrence, selon le cas : 'antinomie, qui place le personnage et
I'objet dans une relation de divergence, ce qU'illustre notamment
la nouvelle « Orangé ».

5. Dans un article paru en 1983, Claude Duchet s’est intéressé aux roles
des objets dans Madame Bovary de Gustave Flaubert. Il y présente une «socio-
logie des objets de roman » : « Les objets sont une langue. Le romancier est un
parleur d’objets. Mais la société les parle avant lui. Le statut social de l'objet in-
vestit son statut littéraire. [...] Comme la société, le romancier est producteur
et consommateur d’objets, d’une fagon qui I'engage et le compromet, I'obli-
geant & méler a son texte un texte social » (1983 : 11). La situation de Péloquin
n’est évidemment pas celle de Flaubert, c’est-a-dire que ses nouvelles n’ont pas
la portée sociale de Madame Bovary. Reste néanmoins que I'exemple de « Noix
de cajou et de gelée de canneberge » nous oblige 4 considérer le «statut social
de I'objet» pour comprendre son sens dans le travail de la nouvelliere.
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Dans ce texte, une femme, alors qu’elle s’habille pour aller
travailler, fait une trouvaille dans le haut de sa garde-robe: une
carte de baptéme destinée a sa niece quelle a égarée trois ans
auparavant. Cette découverte fait naitre en elle le souvenir d’une
rupture amoureuse dont les détails seront livrés au lecteur; la
raison surtout :

Raymond et moi avions alors eu  ce sujet [la perte de la carte]
une dispute peu ordinaire. Evidemment, lui, il n’oubliait
rien. Jamais. C’est pour cette raison que je 'ai quitté. Enfin...
que nous avons rompu. Moi, cest tout le contraire : j oublie,

souvent (YDA : 48).

Raymond incarne l'exactitude, la rectitude, des qualités mascu-
lines qui se retrouvent ailleurs dans le recueil oit domine la figure
de '’homme sans faille, a laquelle Soppose nécessairement celle
de la femme maladroite, hypersensible, peu confiante et faible
moralement. Raymond incarne le calcul; c'est ce que laisse en-
tendre la narratrice qui commente en ces termes la rupture sur-
venue une semaine apres Uhistoire de la carte de souhaits:

[...] Raymond me quittait aprés avoir dressé la liste exhaus-
tive de tous nos différends et tracé la courbe biorythmique des
cinq années passées ensemble. Aucun de mes oublis, égare-
ments, écarts 2 la, 3 sa logique ne manquait. J’avoue étre
restée totalement abasourdie non par sa précision chronolo-
gique, mais par sa vision de notre histoire, si éloignée de la

mienne (YDA : 50).

Tel qu'il est présenté dans les premiéres lignes, oublié dans une
garde-robe « entre une pile de vieux microsillons et [une] collec-
tion de cartes postales» (YDA : 48), l'objet s'associe a la narra-
trice en ce qu'il rappelle sa faute, sa distraction. A cet échec se
greffe naturellement celui du couple qui s'égare, se dissocie (« 7u
vas finir par oublier que tu maimes!» (YDA : 49), dit Raymond a
la narratrice). La carte de souhaits perdue, cest 'amour qui n'est
plus offert ou réactualisé ; la complicité abandonnée. Métonymie
donc, une fois de plus.
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Mais l'objet dit autre chose, pour peu que nous examinions
sa composition :

Le dessin, naif — une aquarelle tout en orangés et lilas —, re-
présentait un enfant au bord d’un ruisseau qui, a I'aide d’une
baguette de sourcier, faisait rouler la réflexion trés distincte
du soleil sur 'onde. Au deuxiéme plan s’alignaient des cypres
turquoise et, derriere eux, des montagnes roses (YDA: 49).

Cet enfant aux yeux orangés (la couleur du désir, selon la narra-
trice) qui samuse avec la lumiére dans un décor aux couleurs
irréelles, qu'incarne-t-il sinon I'exacte antithése de Raymond, un
homme «stoique» et logique qui a de la mémoire et qui sait
calculer? Se dégage de I'image qui couvre la carte une forme
d’insouciance gratuite et improductive, une poésie plutdt in-
compatible avec 'homme qui I'a pourtant « choisie, cette carte
de souhaits» (YDA : 49), au grand étonnement de la narratrice
qui y repense quelques années plus tard. Ainsi, le lien antinomi-
que entre I'objet et le personnage n'est pas que symbolique ; il est
fictionnalisé, C’est-a-dire qu'un événement dans le récit esz ce lien
(Raymond a lui-méme acheté la carte, en toute inconscience).

Il faut peut-étre lire dans cette image — et donc dans l'objet
qui en est le support — expression d’un fantasme recouvrant les
tensions amoureuses d’un couple dont la fin approche. Le désir,
symbolisé par la couleur orangée, et I'innocence qui impreégnent
aquarelle entretiennent d’ailleurs une étroite relation avec les
mots inscrits dans la carte et le sentiment qu'en retire la
narratrice :

Jétais fiere de ce mot de bienvenue, si minutieusement pré-
paré. Que ma niéce soit née le jour de la fin de la dictature en
Roumanie et baptisée le dimanche de la libération de Nelson
Mandela m’était apparu de bon augure. Je m’étais adressée
directement 2 elle: Catherine. Du coup, un espace inconnu
en dedans de moi, juste sous le plexus, s’était élargi au point
de pouvoir contenir 'Europe de I'Est, I'Afrique du Sud, et
tous les regards a venir de Catherine sur le monde (YDA : 49-

50).
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C’est moins la fin d’'un régime politique que le début d’une ére
nouvelle qu'expriment ces mots; une avancée vers l'avenir, une
ouverture sur la grandeur, le début de quelque chose en somme.
Tout 'inverse de ce qu'annonce la relation entre Raymond et la
narratrice. Mais 'objet est égaré, et cela le renvoie au rang de
Iabstraction puisqu’il n‘aura pas de role effectif dans I'action;
qu’un ro6le symbolique, celui d’appeler la mémoire. Son rempla-
cant, une carte achetée en vitesse a la pharmacie du coin, parle
un autre langage : I'image qu'il affiche, celle d’«un bébé punk
coiffé en Iroquois », est complétée par un mot laconique adressé
autant aux parents qua lenfant baptisé («Bienvenue
Catherine/Félicitations aux heureux parents» — YDA: 50). La
violence, le mauvais golit et une certaine froideur qui ressortent
de ce message pictural et scriptural ne sont pas sans évoquer la
mesquinerie de Raymond et contrastent avec la tendresse, la
chaleur de 'orangg.

En rejoignant son destinataire, I'objet de remplacement a
joué le role qu’il devait jouer. Dans I'ensemble de la nouvelle, le
premier constitue pourtant I'élément fondamental : Cest par lui
que se maintient la tension entre le monde réel et le monde ima-
ginaire, entre les événements et les fantasmes.

«Le bon gars» illustre d’une autre facon le rapport antino-
mique entre le personnage et I'objet. Comme son titre I'indique,
le texte raconte Ihistoire d’'un homme généreux, bienveillant,
«jovial a la limite du supportable» (YDA: 73); celui qui crie
plus fort que tout le monde dans les estrades de I'aréna ot il se
rend pour encourager ses enfants ; celui qui se porte a la défense
de toutes les causes et s’engage avec enthousiasme et dévouement
dans toutes les campagnes de financement; au demeurant, un
blagueur qui a de la conversation. Un bon gars. Pendant une féte
familiale particulierement ennuyeuse soulignant le 40¢ anniver-
saire de mariage de ses parents, '’homme décide de se livrer & «sa
sempiternelle imitation de l'apprenti chasseur qui tente de
mettre en joue un liévre », histoire de faire rire les enfants et de
«mettre un peu d’ambiance». Au milieu du salon, il épaule la
carabine, et le coup part, atteignant la poitrine du plus jeune
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enfant: « On ne sait pas pourquoi 'arme était chargée. On ne
sait pas pourquoi cela est arrivé. On ne sait rien, jamais. C’est
tout» (YDA: 75).

On s'étonne d’abord de la totale incompatibilité entre le
personnage et 'objet qui cause le drame : 'homme porte en lui
la bonté, une qualité qui le pousse naturellement vers la vie, vers
Iamélioration du monde («Rien ne pouvait larréter. Moi,
Uindifférence, ¢a mrue! qu'il disait» — YDA : 74) ; la carabine, la
mort, et une mort sur laquelle le carabinier a ordinairement un
certain controle. Cet homme actif, qui prend les devants pour
faire le bien et qui, par ses actions, contrdle jusqu’a un certain
point le monde qui l'entoure, le voila lui-méme victime d’un
accident que personne n’arrive a expliquer. C’est dans la carabine
quest scellé le drame de la nouvelle: un bon gars devenu un
tueur d’enfant.

Le mystere qui entoure cet objet — pour quelle raison I'arme
était-elle chargée? Personne ne le sait —est I'écho d’un autre
peut-étre aussi important, qui constitue le véritable point de
rupture du récit. Au moment du dessert, le bon gars demande a
ses parents de prononcer un discours :

Mais les parents faisaient la sourde oreille ; lui, évidemment,
insistait davantage. Exaspéré, son pere lui a alors lancé, a voix
basse mais sur un ton méprisant a peine dissimulé, de fermer
sa grande gueule. Il a ensuite ajouté quelque chose que per-
sonne n’a entendu, sauf le bon gars, qui a blémi (YDA: 75).

Le malaise général qui suit cet événement, ce silence qui « [fige]
lair autour de la table» (YDA: 75), interrompt momentané-
ment le déroulement de la féte. Et C’est & ce moment que le bon
gars rompt avec sa sobriété habituelle: il se met a boire, a tel
point que son épouse Nicole doit 'emmener a I'écart pour es-
sayer de le raisonner. Suit I'épisode de 'apprenti chasseur; le
drame, causé par I'arme chargée.

Premier constat : la nouvelle repose sur le non-dit. Elle cache
aux personnages comme au lecteur deux informations capitales :
les paroles prononcées par le pere a I'endroit du fils et la raison
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précise pour laquelle 'arme ayant causé le drame était chargée.
Deuxi¢me constat: la nouvelle rapporte la transformation d’un
homme, celle d’un « bon gars » en tueur, et son titre comporte en
cela une part d’ironie. Les deux scénes rapportées précédemment
constituent les moments forts de cette transformation. Corrélat:
ces scenes sont interdépendantes. Le non-dit les unit, et peut-
étre la portée des coups qui en forment le noyau. Les paroles du
pére agissent sur le fils comme un coup de fusil, le premier de la
nouvelle. Dans les deux cas, le coup est porté si fort qu’il paralyse
la narration: on doit renoncer a toute explication rationnelle,
admettre comme telle la contradiction entre le caractére d’un
homme et ce dont il est victime. Au final, il est légitime de se
demander qui a vraiment tué qui dans cette histoire, d’autant
que le sort du jeune enfant ayant regu le projectile nest pas
déterminé précisément (est-il mort?). En revanche, le meurtre
symbolique commis par le pere est bien effectif, méme si sa cause
n'est pas révélée.

Quel est donc le role de I'objet —la carabine — dans cette
nouvelle ? Il en concrétise le dénouement, parce qu’il le provoque
littéralement, mais également parce qu’il fixe en lui une tension
psychologique, voire une rupture, qui se construit dans la
deuxieme moitié du récit: celle entre le pere et le fils. Il s'agit
d’une métonymie, une fois de plus. De maniére plus large, il faut
concevoir ce texte comme un portrait; sa premicre moitié sem-
ploie & tracer finement le caractére de son protagoniste en
recourant a des anecdotes qui font bien apparaitre sa grandeur
d’ame, sa générosité, son engagement social et son amour des en-
fants. Suivant une logique antinomique, la carabine, et ce qu’elle
cause, porte tout ce que n'est pas le personnage. Lobjet, qui
apparait dans la derni¢re demi-page d’un texte qui en contient
trois, fait surgir soudainement I'image inversée du bon gars, un
portait inconcevable pour quiconque connait un peu la vie de
cet homme. Entre les raisons mystérieuses de 'accident et les
paroles énigmatiques du pére se dessine un va-et-vient qui unit
des événements déterminants, mais incompréhensibles. La cara-
bine et son mystérieux chargement, le coup qui s’en échappe

263



LA NOUVELLE AU QUEBEC (1995-2010)

accidentellement, agissent comme un relais. Le relais de I'impon-

dérable et de I'absurde.

POLYSEMIE

Signifier une chose et son contraire pour un objet, Cest déja
s'engager sur la voie de la polysémie. La carte de souhait de la
nouvelle « Orangé » le montre bien : 'image de I'enfant pres du
ruisseau évoque une part de la relation amoureuse des person-
nages en méme temps qu’elle constitue presque une négation du
caractére de Raymond, voire de ce que la relation de ce person-
nage avec la narratrice est en train de devenir. Mais 'objet laisse
voir la multiplicité de son sens d’'une maniere encore plus mar-
quée dans deux autres textes du recueil, « Les tables de taverne »
et « Pérennité », ol se manifestent éloquemment ce qu’il serait
convenu d’appeler son ouverture et son pouvoir totalisant.

Si la pluralité s'inscrit déja dans le premier de ces deux titres,
qui comme d’autres dans le recueil désigne l'objet dont il est
question dans la nouvelle®, cest par la description du premier
représentant de ces tables de taverne que samorce le texte, un
objet singulier :

Elise posséde une table qui fait I'envie de toutes ses amies:
une ancienne table de taverne récupérée chez un brocanteur
du bas de la ville, patiemment décapée, puis laquée avec un
produit qui rappelle le bois de rose et recouverte d’une plaque
de verre fumé. Un vrai bijou! (YDA: 60).

Clest autour de cette table que se déroule la soirée au cours de
laquelle Elise et ses invitées, Loulou, Julie et Anna, mangent,
boivent et parlent sur tous les tons de leurs vies, de leurs amours,
de la solitude, de la guerre, etc. Dans ce mouvement, les diffi-
cultés amoureuses d’Anna refont périodiquement surface : toutes
la soupgonnent d’avoir rompu une nouvelle fois avec Frangois, ce
que l'intéressée confirme apres le dessert en se mettant a pleurer.
La soirée — et la nouvelle — se termine sur un coup de téléphone,

6. Cinq nouvelles sur trente-deux ont comme titre le nom d’un objet.
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celui de Francois justement, qui invite Anna a rentrer a la maison
pour discuter: « Anna, lair coupable, insiste pour qu'on ne la
juge pas. Elle l'aime. Ses amies comprennent: elles ont toutes
souhaité un jour dresser leur table de taverne pour un souper aux
chandelles, avec I'amoureux retrouvé» (YDA: 64). On aura
appris, aprés qu’Anna eut éclaté en sanglots, que Loulou et Julie
possédent, comme Elise, leur table de taverne. Seule Anna n’en
possede pas, et lorsqu’elle évoque I'éventualité de perdre sa table
de cuisine si Frangois et elle se séparent, ses amies la rassurent en
lui disant qu’elles lui trouveront, a elle aussi, une table de
taverne, un meuble d’une «extraordinaire solidité » qui a «sup-
porté bien des coudes et des désespoirs » et que 'on peut « modi-
fier comme on le veut» (YDA: 63).

Premier constat: en raison de ces trois caractéristiques
(1 elle est solide ; 2— elle accueille le désespoir ; 3— elle est mal-
léable), la table de taverne semble avoir quelque relation avec le
célibat. Elise méne une vie de jeune femme libre qui multiplie les
aventures, une vie qui, comme sa table, semble faire I'envie (plus
ou moins secretement) de ses amies qui s’exclament en rentrant
dans son nouveau loft. Loulou parle de sa solitude, se dit préte &
«tombler] en amour avec un poteau de téléphone» (YDA: 61).
Quant a Julie, elle vit en couple avec Léo et a des enfants, mais
sa table de taverne, justement, semble dater d’une autre époque
(«elle a été placée, depuis [son] emménagement [...] avec Léo,
dans un coin de la chambre a coucher, avec quelques livres » —
YDA': 63). Anna, on I'a vu, n'a pas de table de taverne: elle vit
en couple avec Frangois. Deuxi¢me constat: «bien que les
tavernes, ce soit international » (YDA : 63), la table de taverne est
un bien culturel, partagé au demeurant par un groupe relative-
ment fermé. Quand les filles évoquent avec amusement l'idée de
procurer une table de taverne & Anna, celle-ci « ne comprend pas
pourquoi [elles] rient autant» (YDA : 63) : Anna est espagnole et
n'est manifestement pas initiée a la pratique de ses amies.
Troisiéme constat : la table de taverne est un bien féminin, clin
d’ceil évidemment ironique a 'exclusivité masculine du lieu d’ou
elle provient.
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Dans la nouvelle, la table détient la double fonction de sin-
gulariser les individus et de les rassembler. Toujours selon la logi-
que de la métonymie, Cest un peu la personnalité d’Elise qui
sexprime dans sa table laquée recouverte d’un verre fumé: la
jeune femme du monde, un brin sophistiquée, « urbaine et bran-
chée », oserions-nous dire. La table de Julie, « peinte en marine,
recouverte d’une nappe en dentelle de Bruges» (YDA: 63),
évoque également quelque chose de cette femme qui vit dans le
confort et la stabilité familiale. Quant a celle de Loulou, «laissée
telle quelle, mais [...] recouverte de collants plastifiés récoltés au
fil de ses voyages », elle dit bien son naturel, sa mobilité, sa luci-
dité, son ouverture d’esprit. Loulou fait du bénévolat et semble
étre la plus consciente des problemes du monde («On la laisse
aller a sa propension a la philosophie, a ses observations concer-
nant le sida et surtout la solitude, le mal du nouveau millé-
naire » — YDA 63). En les singularisant, la table isole les indivi-
dus dans leur personnalité tout comme elle les isole dans les faits.
A la fin de la nouvelle, le retour de Julie 4 la maison concentre
d’ailleurs le regard du lecteur sur cet isolement, cette solitude:
Elise, Julie et Loulou sont (ou ont été) seules et comprennent
Anna de se contenter des miettes d’amour que lui offre Francois.

Mais I'objet rassemble également. Dans les faits, la table
constitue le canal de communication entre les personnages,
lobjet sur lequel ils déposent la nourriture et les boissons qu’ils
partagent. Autour d’elle se construit, au fil de la nouvelle, une
forme de solidarité féminine. Rires, confessions, mises a4 nu (au
sens propre comme au sens figuré), consultations, conseils,
réconfort; la table de taverne devient le pivot de tous ces mo-
ments et mouvements. Au final, dans l'esprit des femmes, la
petite table ronde reconquiert son symbolisme amoureux: «[...]
elles ont toutes souhaité un jour dresser leur table de taverne
pour un souper aux chandelles, avec I'amoureux retrouvé »
(YDA : 64). Cest précisément a4 ce moment que se rompt la soli-
darité féminine ; 'amour prend le dessus dans la vie d’Anna. Le
célibat, 'amitié et Pamour sont donc incarnés tour a tour dans
cet objet qui affiche ainsi ses multiples pouvoirs.
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Dernier texte du recueil, « Pérennité » en constitue 'aboutis-
sement symbolique. Comme «Un ruban de satin jaune» qui
ouvre 'ceuvre, le texte décrit un rassemblement familial : on sou-
ligne le 70¢ anniversaire du pere. Soixante-dix convives prennent
part a cet événement-surprise, qui culmine avec la lecture de
I’adresse et la remise du cadeau :

Un livre composé des lettres de chacun des enfants, aux-
quelles nous avons ajouté 'adresse en guise d’introduction,
les textes des conjoints et ceux des petits-enfants, en lettres
carrées parfois, accompagnés de dessins. La couverture est en
cuir d’Italie, la tranche est dorée [...]. Il n’existe qu’un seul
exemplaire (YDA : 128).

Dans cette nouvelle qui réunit de nombreux personnages des
textes précédents’ apparait un livre-somme, un objet qui totalise
les voix et les créations des principaux membres de la famille.
Difficile de ne pas y voir le double du recueil lui-méme composé
des histoires de tout un chacun. En plus d’accueillir ou de per-
mettre I'éclosion des voix — des sens — multiples, 'objet les ras-
semble, les contient, selon la logique de la mise en abyme. Le
recueil commence par I'évocation d’un objet surgi de nulle part
qui ouvre des perspectives nouvelles (dans « Un ruban de satin
jaune», la narratrice, comme le lecteur, sont appelés par un
détail : un ruban resté accroché a la balustrade qui déclenche les
larmes de la narratrice et qui, plus tard, constitue le relais tem-
porel entre le présent et le drame passé) ; il culmine avec la mise
en scéne de cet autre objet, un livre soigneusement fabriqué, de
nature composite, mais qui prétend a la cohérence. Un livre
unique.

Cet objet doit étre mis en relation avec la fin de la nouvelle
ou il apparait — et donc la fin du recueil. La tension des derniéres

7. On y rencontre notamment Catherine, Gabrielle (« Un ruban de satin
jaune »), le Bilou (« Noix de cajou et gelée de canneberge », « Un ciel bleu de
septembre », « Avant la lettre »), Ti-Nomme, Sylvie, Martine (« Ti-Nomme »),
Anna, Francois (« Les tables de taverne »), Albert, Ruth (« Avec amour, Albert »),
Mireille («Radio Nostalgie ») et la fille qui porte des bas de nylon ornés de
canards minuscules («Le cyclope »).
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heures tombée, la narratrice s'isole dans le bureau de son pere ot
elle observe des dizaines de photos entre les étageres de livres;
«la vie en modeles réduits », songe-t-elle, & I'écart des autres :

[...] je veux gofliter encore un peu ce sentiment d’extréme
liberté qui, a cet instant précis, me vient paradoxalement de
tous les liens établis au fil du temps, de toutes ces voix qui me
parviennent du dehors. [...] Les yeux fermés, jentre en cette
part de moi o1 la solitude est pleine, ot les blessures dorment,
et je m’étonne d’avoir déja—déja!—age que jai (YDA:

130).

Au terme de ce livre, quelque chose semble se résoudre dans l'es-
prit de la narratrice si souvent esseulée, abandonnée. « Les liens
établis au fil du temps » donnent 4 sa propre vie une unité qui lui
procure un sentiment de liberté, comme si d’un coup le temps
se mettait a exister autrement que par les bribes qu'elle arrive a
en saisir ici et 1a. Caccidentel et le fragmentaire cedent leur place
a une forme de mémoire plus englobante, et c’est précisément a
ce moment que le lecteur est frappé par 'évidence : les nouvelles
sont devenues un recueil, un livre-somme comparable a la vie de
la narratrice et a la conscience qu'elle en offre. Et, une fois de
plus, cela s'incarne dans un objet. Pour le dire dans les mots de
Michel Biron, les nouvelles deviennent romanesques :

On trouve de plus en plus souvent de recueils de nouvelles
construits autour de personnages et de scénes qui font retour
d’un texte & lautre. Leffet d’unité est accru de sorte que le
caractere soi-disant fragmentaire ou hétérogene du tradition-
nel recueil de nouvelles ne correspond plus a ce qu'on lit. Au
contraire, la convergence des univers juxtaposés devient si
évidente qu’on a I'impression de se trouver devant un livre-
concept; chaque nouvelle s’integre fortement dans les autres
et, 4 la limite, chacune se lit comme un chapitre d’'un roman
légérement postmoderne. Ce sous-genre hybride pourrait
sappeler «la nouvelle romanesque » (2004).

Le livre de Péloquin fait parler 'objet de multiples maniéres.
Nous avons tenté de montrer que ces langages résonnent dans
une sphere plus large que celle dans laquelle nous serions tenté «
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priori de les contenir. S’il semble par endroits accessoire dans la
nouvelle, 'objet devient le plus souvent le témoin d’un trouble
psychologique ou, au contraire, sa contrepartie. Dans presque
tous les cas, ses résonances sémiques et symboliques conduisent
le lecteur vers la solitude du personnage, de la narratrice surtout,
dont le «sentiment d’extréme liberté» surgit, dans la derniere
nouvelle, & un moment ot elle se trouve une fois de plus seule,
a Pécart des invités. Elles le conduisent encore vers le temps.
Dans de nombreuses nouvelles, les jours et les années passent a
travers les objets, qui deviennent des balises et, encore une fois,
des témoins. Manifestation de la mémoire, de la permanence ou
de la fugacité des choses du monde, I'objet assure une prise sur
le réel ou, au contraire, consacre la futilité¢ de I'existence.
Comme d’autres nouvelliers, Péloquin prend le parti des
petites choses, mais ce n'est jamais que pour faire ressortir
Iextensibilité du détail. Comme le note Biron dans une critique
qu’il fait paraitre dans les mois suivant la parution du recueil,

lintérét de [s]es nouvelles est ailleurs que dans le récit lui-
méme. Il vient de la précision du trait et du sentiment de
proximité, voire de solidarité¢ que 'on éprouve a 'égard de
chacun des personnages et qui atténue le « grand désastre »
méme si on ne parvient jamais 4 Uoublier tout A fait (2004).

Si elle renvoie plutét au style de la nouvelliere, cette « précision
du trait» permet également d’éclairer la facon dont celle-ci
appréhende ses sujets de fiction : par tout ce dont ils sont investis
et par la finesse avec laquelle ils entrent dans la fiction, les objets
contribuent, modestement, 2 cette proximité entre le lecteur et
les personnages, comme s'ils parlaient aussi un langage sensible.
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SAUVAGES DE LOUIS HAMELIN :
LECRIVAIN A LETAT DE NATURE

Simone Grossman
Université Bar Ilan

Se fondre dans le monde et, perpétuelle-
ment, renaitre.

Louis HAMELIN,
Le voyage en pot.

Dans Sauvages (2006b!), premier recueil de nouvelles de
Louis Hamelin?, on retrouve les thémes majeurs de ses romans,
la « polarisation Amérindien/Blanc » (Tremblay, 2005 : 108) et la
tension entre nature et civilisation. Les protagonistes sont, pour
la plupart, des écrivains qui errent entre Montréal et le nord-
ouest du Québec. Fervent admirateur de la contre-culture,
Hamelin se situe dans la lignée de Jack Kerouac, Ken Kesey,
Patrick Straram et Richard Brautigan pour lesquels le « moteur
principal de la création» est «le champ de I'expérience» (Ha-
melin, 2006a: 923). Lecteur d'Henry David Thoreau, il prend le
parti des environnementalistes et critique les politiques fores-

tieres dans une ceuvre qui se rattache au discours écologique®.

1. Les renvois & Sauvages seront désormais indiqués par la mention S,
suivie du numéro de la page.

2. Apres six romans parus entre 1989 et 2006.

3. Les renvois & L humain isolé seront désormais indiqués par la mention
HU, suivie du numéro de la page.

4. Voir a ce sujet la these de Lepage (2010: 333).
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La présente étude se préoccupe de la relation de Iécrivain a
la nature dans Sauwvages. La conception de la nouvelle selon
Hamelin, puis les représentations de I'écrivain dans le recueil
seront examinées. On verra que la prose poétique de Hamelin
traduit 'intimité de Iécrivain avec la nature.

DEFINITION DE LA NOUVELLE

Hamelin situe la nouvelle a I'épicentre de trois réseaux méta-
phoriques, la course a pied, les relations entre les hommes et les
femmes et 'architecture. Le genre bref, assimilé au « quatre cents
métres haies », a la «liaison » et 4 la « chambre de motel » (HU:
96, 97), privilégie le provisoire, le nomadisme et la liberté de
repartir. En comparaison a la stabilité du roman « marathon »,
«mariage» et «édifice», et a la spontanéité de la poésie,
«sprint », «aventure » et « cabane & chien » (HU: 96, 97), la nou-
velle est un genre boheéme.

Rappelant que la contre-culture américaine, « période rela-
tivement pauvre d’un strict point de vue littéraire » (HU: 91), a
créé davantage de « personnages» que d’« ceuvres marquantes »
HU': 92), Hamelin argue que « 'immédiateté des sensations » est
traduite par I'écriture bréve, de préférence au roman soumis au
« patient travail d’élaboration du Livre» (HU: 92). Contraire-
ment au genre romanesque, voué aux enchainements a long
terme, la nouvelle, ouverte a 'instantané et a 'imprévu, se carac-
térise par la fragmentation. Comme le montre Gilles Marcotte,
les «ellipses » et les « petits chapitres séparés par des sous-titres »
(cité dans Ouellet et Paré, 2008: 216) sont les marques
structurelles des nouvelles de Sauvages. Frangois Paré observe que
les personnages évoluent dans un espace lacunaire de perte et
d’oubli. Lécrivain fictif de Sauvages, « “embusqué”, défini par
son retrait par rapport a la scéne, [...] n’apercoit que des frag-
ments du réel » (2008: 216). Les nouvelles relatent les « mo-
ments de grice » ol son « désir de plénitude aupres de la nature
sauvage » (2008 : 216) est relaté dans une narration discontinue,
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accordée aux instants en a-coups de son contact avec l'envi-
ronnement naturel.

Hamelin considére le genre bref comme «la seule forme
littéraire capable d’exprimer ce que Joyce appelait les épiphanies,
ces moments de grice ou d’éclaircissement de la conscience dont
tous les protagonistes de Sauvages font I'expérience, pour le meil-
leur et pour le pire » (Jutras, 2006). Par son intensité permettant
d’«aller a I'essentiel » (Jutras, 2006), la nouvelle rend compte de
fagon optimale des instants privilégiés de communion entre
I’écrivain et la nature sauvage.

Dans « My » (§: 127-155), Ben, journaliste-écrivain, assiste
a deux événements qui se produisent dans une «synchronicité »
(§: 134) fulgurante. Lors méme qu’il est assis au bord du lac
Kaganoma, en train de lire Walden de Thoreau, la lecture aiguil-
lonne ses sens et réactive la nature sauvage.

[...] au moment précis ol ses yeux se posent, page 306, sur le
cri du grand duc d’Amérique tel que le reproduit Thoreau:
hoo hoo hoo, hoorer hoo, Ben entend monter de la forét qui
'entoure exactement le méme cri, ou presque: Hou... hou
hou, hooouh hooouh, fait le hibou du lac Kaganoma (S: 134).

Hamelin désigne le phénomene comme une « mini-épiphanie »
(§: 134), intégrant le terme joycien aux « géophanies» (S: 172),
fragments narratifs décrivant les brefs et intenses moments
d’osmose entre ’homme et 'univers. Annoncée par les notations
temporelles — « parfois [...] il lui arrive [...] soudain» (§: 172),
Iépiphanie révele 'analogie du livre avec la nature incarnée par
Poiseau. La lecture effectuée en pleine forét unit I'écriture et la
vie & travers les onomatopées qui integrent le langage de I'animal
a Pécrit. Le texte lu déclenche un processus d’animation par
mimétisme avec la nature décrite. Lire est un acte visuel autant
qu'auditif pour le scripteur-lecteur. Son attention, portée aux
bruits de la forét autant qu'aux lignes de Thoreau, I'englobe au
décor a I'égal de 'oiseau dont le langage redouble I'écrit.
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REPRESENTATION DE L’ECRIVAIN EN ANIMAL ASOCIAL

Les personnages d’écrivains représentés dans Sauwvages sont
des marginaux vivant leur existence désordonnée aux franges des
groupes sociaux organisés. Leurs modéles sont les auteurs
américains de la contre-culture qui, tel Ken Kesey aux « semelles
de vent» (HU: 91), sont des vagabonds. Leurs illuminations
procédent, comme pour Arthur Rimbaud auquel Hamelin fait
allusion, de la méme ouverture sur la vie. A I'instar du « réveur »
de «Sensation» (Rimbaud, 2009 : 35)°, de plain-pied avec le
monde, les écrivains mis en scéne dans Sauvages sont en contact
direct avec la nature nordique représentée par les Indiens, la flore
et la faune. « Héritiers de Kerouac» (HU': 93), ils évoluent dans
un entre-deux délimité par leurs déplacements entre Montréal et
la nature sauvage. Ils constituent une « marginocratie » (HU : 94)
toujours en route, une « famille d’esprit» (HU: 95) investissant
des lieux voués a la mobilité et a 'urgence du provisoire,
« chambres de motel », « dépanneurs » et « minounes arrétées sur
P'accotement» (HU: 94). En opposition totale aux «amuseurs
surpayés» (HU: 94) et autres porte-parole de la culture offi-
cielle, chargés de distraire le peuple, ils sauvent 'honneur de la
littérature. Hamelin les décrit comme les « brandisseurs d’éclairs
poqués a 'horizon d’une ville qui autrement mourrait de bétise
et de honte» (HU: 94). Ce sont des « génies », «rois de 'érudi-
tion hors piste » et « champions de la vision a 7oz terme » (HU:
93-94). Dans leur hate de se joindre a la nature et de commu-
niquer avec les autochtones, ils outrepassent les conventions
culturelles et quittent les sentiers battus de la civilisation.

Dans « Chumain isolé» (HU: 96-100), nouvelle éponyme
du recueil, Hamelin souligne leur ressemblance avec leur auteur :
«[...] vous écrivez. Avec tout ce que vous étes et avec votre his-
toire qui suit» (HU: 100). Lincipit du récit, ot 'écrivain s'auto-
représente, pourrait étre celui d’une nouvelle de Sauwvages:

5. En déclarant: « Je ne parlerai pas, je ne penserai rien », le poéte affirme
son refus de se distancier du monde.
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«Hamelin, quand il sortait en ville, rencontrait surtout des
poctes» (HU: 96). En se représentant lui-méme, Hamelin fait
de Iécrivain fictif son alter ego. Dans «La premiére Rencontre
internationale des personnages d’écrivains tirés de I'ccuvre de
Louis Hamelin» (HU: 101-108), 'auteur rencontre son double
Sam Nihilo, dont le nom est 'anagramme du sien®
rer la main. Bien que les mondanités de rigueur les empéchent
de poursuivre une conversation a peine ébauchée, I'effacement
des limites entre la fiction et le réel instaure I'espace ol se meu-
vent les écrivains de Sauvages.

Dans « Bonjour lair» (§: 7-40), le po¢te Normand Beause-
cours est un aventurier qui a été « plongeur a Toronto, batteur &
Yellowknife, terrassier & Oshawa» avant de débarquer «a
Montréal, aussi bien dire New York ou Paris » (§: 14). La disper-
sion des lieux et 'éclectisme de ses activités caractérisent la figure
de I’écrivain. Sam Nihilo exerce tous les métiers, comme on le
voit dans « Fragile » (§: 77-99) ot sa polyvalence est corollaire de
I’éclatement de son nom en « Nihilo », « Sam » et « Samuel » :

, venu lui ser-

Sam Nihilo travaille comme plombier & Saint-Lambert sur la
Rive-Sud de Montréal. Nihilo est estimateur pour une com-
pagnie d’assurances qui a son si¢ge social sur le boulevard
Saint-Martin, 4 Laval. Sam enseigne les sciences religieuses
dans une polyvalente de Saint-Georges-de-Beauce. 1 trafique
des diamants a la fronti¢re du Zimbabwe. Posséde un maga-
sin de meubles au Cap-de-la-Madeleine. Un hétel & Monte-
verde. A créé sa propre compagnie spécialisée dans la fabrica-
tion de glacons en polyuréthane destinés & l'industrie du
cinéma. Il opére un stand de patates frites a Prince George,
B.C. Photographe professionnel spécialisé dans les especes
fauniques en voie de disparition. Pas vrai. Samuel est écrivain

(S:79).

La désarticulation des phrases, concomitante de la dislocation du
nom, cristallise brievement ses réduplications. Le personnage est

6. Personnage récurrent dans I'ccuvre de Hamelin que I'on retrouve
également dans La constellation du lynx (2010).
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reconstitué dans son statut d’écrivain totalisant son identité
polyphonique.

L’ECRIVAIN « ENSAUVAGE? »

Selon Paré, la nature, « cadre métaphorique» et «horizon
symbolique » des récits d’'Hamelin, rameéne a la «vieille utopie
tourmentée dans les replis du continent américain, symbole d’un
Nouveau Monde déja usé », qui « insuffle a [son] écriture [...] sa
finalité la plus forte» (Ouellet et Paré, 2008: 238). Lambi-
valence culturelle de I'écrivain montréalais est résolue par son
adhésion aux valeurs naturelles. Dans « Le monde de Jacob » (S:
229-257), Sam Nihilo réapparait sous les traits d’un journaliste
représentant un groupe écologiste venu de Montréal a
Chibougamau pour assister aux pourpatlers entre les Amérin-
diens et le ministre des Foréts. Sa présence matérialise son lien a
la nature et son empathie pour les autochtones. Sur le chantier
de la coupe a blanc ol les machines et les troncs entravent son
avancée, les circonvolutions de sa petite voiture, marquant
I'identification de I'écrivain a la nature saccagée, inscrivent sym-
boliquement le double drame humain et écologique qui se joue
dans la réserve.

Une histoire inscrite en italiques s'imbrique en abyme dans
le reportage circonstancié de I'événement politique. Le « militant
environnementaliste déguisé sous lidentité d’un écrivain de passage »
(S: 232) raconte sa nuit d’amour avec Albertine, Amérindienne
alcoolique homonyme de I'héroine de Marcel Proust. La réfé-
rence intertextuelle & Proust, incongrue dans un contexte éloigné
de la civilisation, marque 'intégration de 'écrivain a la nature®.
Lambiguité de Sam Nihilo est toutefois dévoilée par son réve

7. Terme utilisé par Bouchard (2000 1).

8. On retrouve le méme déplacement des valeurs culturelles dans les
allusions 4 la « Verdurin du Plateau Mont-Royal », qui «tient salon tous les
mercredis dans un restaurant de la rue Saint-Denis », et a «la Pléiade », restau-
rant préféré de la faune littéraire montréalaise qui emprunte son nom au
groupe de poetes de la Renaissance francaise (S: 11).
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«les yeux ouverts », comme « une poupée gigogne en recouvre une
autre» (S: 252). Son fantasme de géniteur supposé d’un enfant
métis, pourtant considéré comme un « intrus» (S: 255) par les
Indiens, symbolise 'appartenance équivoque de I'écrivain a des
mondes opposés. Le décor naturel soffre cependant a l'attou-
chement de Paul, «véritable conteur» (§: 79) tirant « une anec-
dote apres 'autre des rondeurs et des plis du paysage » (S: 91) et
exaltant ses charmes invisibles, telles les framboises en attente de
la cueillette.

Dans « Mattawa ou '’homme qui était mort» (§: 157-202),
nouvelle 4 la structure discontinue ot des fragments sous-titrés
alternent avec une narration suivie, Jérome Jenson est un « scri-
bouilleur boheme » vivant entre loft urbain et chalet (S: 159) qui
sintegre au décor nordique. Sa venue dans la nature sauvage
équivaut a « une cure de non-identité» (S: 173) qui le transforme
en étre métissé, mi-humain mi-naturel. Sa double allégeance a
des valeurs opposées se manifeste dans la forme disparate de son
écrit, ou la symbiose avec la nature est représentée comme un
phénomene intermittent.

LE BAR, LIEU DE L’ECRITURE

Dans les nouvelles de Sauvages, le bar est le milieu de prédi-
lection ou I’écrivain montréalais rencontre les autochtones.
Hamelin évoque «le Blues Clair », associé a ses propres débuts
littéraires et quartier général de Patrick Straram (HU: 91)°.
Haut lieu de la contre-culture et des poétes marginaux dans Sau-
vages, le bar « Au Loup Blanc» est un territoire neutre et poly-
sémique que fréquentent également les Amérindiens. Faisant
ironiquement pendant au restaurant «La Pléiade» de la rue
Saint-Denis, le bar rustique est le lieu du contact interrelationnel
de Iécrivain avec la nature sauvage.

9. Blues clair est le nom de 'émission animée par Patrick Straram en
1978-1979 sur Radio-Canada ainsi que le titre de ses écrits ultérieurs.
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Dans « Wabush » (§: 41-54), le « Loup Blanc » est investi par
un autre avatar de ce dernier, « prof d’histoire » (S: 44) en congé
de maladie, prét a raconter une histoire d’Indiens. Dans « My »
(§: 127-155), Ben, ancien journaliste & Sherbrooke et a
Montréal et « débroussailleur en forét », a lu « tout Nietzsche» (S:
133) avant de se convertir a Thoreau. Il est bien plus a son aise
au « Loup Blanc» qu’au bar de karaoké, avant-poste de la civili-
sation. En écoutant I'histoire d’un animal sauvage, il contribue a
faire du bar I'espace hybride ou la nature et la culture sont au
méme plan. «Le Loup Blanc a4 quatre heures de I'aprés-midi.
[...] Lintellectuel de service penché sur son Journal de Montréal.
Le gars de la faune en train de raconter qu'un couguar a été
apercu au lac Rodgers » (§: 139). La tension entre 'oral et 'écrit
reproduit la polarité ville/campagne qu’incarnent respectivement
conteur et liseur. Pour ce dernier, les histoires sont médiatisées
par le journal. Cependant, le conteur verbalise son expérience
vécue, bientot retranscrite par le narrateur a 'écoute inscrivant
sa présence dans le paysage. Le bar « Au Loup Blanc», lieu
privilégié de la réserve ot prend place I'activité littéraire, est le
pendant rural de la chambre sordide montréalaise de Normand
Beausecours, habitée par des animaux artificiels (S: 10). Entité
microcosmique vitalisée par les histoires, lues et contées de vive
voix, le bar sanimalise, recouvre son essence de loup et « recrache
dans la nuit» (§: 152) Ben ivre, 4 peine réveillé. A son tour, ce
dernier se déshumanise et se transforme en béte fauve lorsqu’au
volant de sa voiture, il « fonce-plonge [...] et ignore les motels »
(§: 152), galvanisé par I'alcool absorbé au bar, source d’énergie
animale. Le séjour de Ben au « Loup Blanc» naura été qu'une
incubation initiatique au terme de laquelle il ressort changé en
étre naturel.

Lieu intermédiaire ol I'écrivain bascule dans la vie sauvage,
situé stratégiquement a la lisiere de la forét, le « Loup Blanc» est
Popposé du bar karaoké. Sous les auspices de I'«euphorique
débilité » et de la « bétise bon enfant» régnantes, Ben, trainé de
force par My dans I'établissement fréquenté par les vendeuses et
les quincaillers, se change momentanément en « brave béte apeu-
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rée dans sa stalle [qui] fait le gros dos» (S: 137), domestiquée
par les hommes appités par le gain facile et abdiquant leur
liberté. Toutefois, le bar karaoké est rendu inquiétant par les cir-
convolutions de My, faussement innocente et métamorphosée en
cobra. La nature sauvage reprend ses droits lorsque Ben reprend
conscience de I'incongruité de sa situation de « débroussailleur »
(§: 133) transplanté par erreur dans un bar karaoké et quitte le
bar au grand dam de son amie.

REPRESENTATION DE L’ECRIVAIN EN OISEAU SAUVAGE

Lécrivain est heureux sans son portable déposé au fond de la
poubelle, renongant aux bienfaits de la civilisation. Méme fr6lé
par un ours énorme, il continue d’écrire. « Plus tard, Ben aurait
Poccasion de préciser sa philosophie personnelle dans les pages
de son calepin : Je me vois ours. Je me réve loup » (§: 146). Dans
sa toute-puissance, la nature absorbe les étres humains qui se
ressourcent dans ses eaux et sur son sol, telle Marie essorant ses
cheveux comme on étrangle «un poulet ou un serpent» (S:
142). Lextase amoureuse du couple sur le «tapis daiguilles
rousses » (S: 174) réitére volontairement 'amour de Thoreau
pour le «jeune fréne» (§: 140). Marquant son incorporation a
la nature, I'écrivain intégre réciproquement la flore et la faune
dans son écrit.

Les nouvelles du recueil se rattachent a la tradition améri-
caine du nature writing, ou écriture de la naturereprésentée de
facon non anthropocentrique!®. Chez Hamelin, I'écriture de la
sensation inscrit la pénétration de I'écrivain au sein de la nature
vierge et sa métamorphose en étre naturel. En particulier, les
sonorités des mots imitent les chants d’oiseaux. Hamelin s’auto-
décrit tantot en « ornithologue lexical [...] dédaignant moineaux
et mots domestiques pour s’intéresser aux especes plus colorées
et exotiques » (HU': 29), tantot en «aviculteur» (S: 196) qui se

10. Le nature writing est un genre littéraire dans lequel I'observation de la
nature rejoint une tradition politico-philosophique remontant & Thoreau.
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confond aux oiseaux en intégrant leurs cris a son écrit. Lécrivain,
pour qui chaque mot est «un volatile » doté d’un «chant dis-
tinct» qui est « sa raison d’exister » (HU: 29), confond son lan-
gage a celui des oiseaux.

Dans «Fragile », 'entremélement des langues humaine et
animale a pour effet I'union entre la nature et le livre. On le voit
déja dans « My » ot Ben fait dialoguer le hibou réel et I'animal
livresque, puis se joint a eux. « Maintenant, ils sont deux hiboux
a se répondre, tout pres de lui. Il ferme les yeux et sourit, s’essaie
A faire des hou hou lui aussi» (S: 134).

Le face a face entre le hibou réel et le grand duc décrit par
Thoreau est complété par Iécrivain, troisieme hibou. Par une
osmose de écrit a la nature environnante, I'écrivain s'incorpore
au décor. Lunion de I'écrit et de la vie prend place dans I'envi-
ronnement sauvage, lieu du livre et de la lecture.

Lécrivain opére en médiateur a travers son regard qui vitalise
le livre lancé en lair dans la foré.

[...] [il] referme le volume avec un claquement sonore et
d’une détente du poignet le lance 4 la maniére d’un frisbee,
puis le regarde survoler les longues herbes [...] et atterrir avec
un bruit sourd dans le sous-bois tapissé d’aiguilles de pins (S

135).

Son geste vitalise le livre de Thoreau devenu oiseau, restitué au
milieu naturel. Le frappement des pages, imitant le bruit des
ailes, et 'envolée du livre-oiseau reconstituent les mouvements
de 'animal. Lorsque 'écrivain, au volant de sa voiture, assiste au
retour du hibou, le cri humain est aussi animalisé :

Lorsque, dans le faisceau des phares, 'oiseau maintenant aussi
gros quun éléphant parut couvrir tout le pare-brise, Ben
lacha le volant. [...] il poussAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA
AAAAAAAHHHHHHH un hurlement de terreur et d’aban-
don. Les grands yeux jaunes Iengloutirent, puis l'oiseau
virant au dernier moment effleura de ses rémiges largement
écartées le bord métallique de l'auto et se glissa vers la forét,

hors de vue (S: 154).
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Le face a face des regards aboutit a 'absorption de I'écrivain par
le hibou, a la fagon d’un rite consacrant son passage dans la vie
naturelle. Le glissement d’un état a l'autre s’effectue corollaire-
ment a la prolongation du passé simple, temps de la narration
littéraire, en hululement sauvage.

Les cris des oiseaux prolongent aussi le langage humain dans
«Regarde comme il faut» (§: 259-287). Le personnage, qui
assiste ses vieux parents dans la fermeture du chalet familial a la
venue de 'automne pour la derniére fois, s'identifie aux oiseaux
migrateurs en partance. Son appartenance a la nature se maté-
rialise dans sa métamorphose révée en oiseau. «[...] japprends
peu a peu a bouger en apesanteur et mon vol devient plus stable.
Je continue de monter, et soudain [...] je vois s'étendre vers le
nord a perte de vue les lacs et les riviéres [...], formes intimes que
je reconnais [...]» (§: 280). Lécrivain-oiseau investit I'espace
survolé par son langage. Les appellations géographiques, asso-
ciées a la faune et aux lacs et riviéres de la Mauricie, balisant ses
déplacements aériens dans I'axe nord-sud, forment en elles-
mémes un poé¢me: «[...] le Saint-Maurice et la Mattawin, le
Dunbar, le Normand, le Tousignant, la Wessonneau, le Liver-
nois, le Travers, le Flamand [...] » (S: 280). La nomenclature des
lieux chante en antienne la nature dans une antiphonie a la gloire
du paysage!!. En apothéose a l'union de Iécrivain uni au
paysage, la cartographie textuelle égréne le processus d’intériori-
sation des lieux par le personnage. Selon Christiane Dupouy, la
fonction poétique est une «legon artistique aussi bien que cos-
mogonique puisque 'on y apprend a sculpter autant qu'a tracer
des méridiens » (2006 : 80). Par sa fusion dans la nature, le poéte
refait le monde en s'incorporant a lui a travers le langage.

Il dialogue en réve avec les oiseaux dont il partage la langue :
«Et puis, il n’était peut-étre pas trop tard pour rejoindre les
outardes, alors j'ai piqué un sprint vers le sud. Attendez-moi. §

11. L’énumération des lieux survolés évoque «Le conscrit des cent
villages », poéme de résistance écrit par Louis Aragon en 1943, ol les noms de
villages sont énoncés en ritournelle par le soldat nostalgique.
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Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? ont répondu les oies » (S: 280).
Comme la rime en «o0i », harmonique commune des hommes et
des oiseaux, les « strophes d’oiseaux » dont «'aube grise s'accom-
pagne» (§: 226) marquent 'union lyrique de leurs langages.

Les «chants et cris d’oiseaux », qui sont pour Hamelin «le
mod¢le secret a l'origine de toute création », sont le contrepoids
naturel de la culture. Selon lui, «le monde est aussi impensable
sans eux que sans la Septi¢me de Beethoven et Madame Bovary ».
Aussi bien, «la contribution mélodique de quatorze espéces de
parulines» a «I'ceuvre symphonique» du monde équivaut a
autant de « feuilles de partition mentales » (HU: 35)!2. Le travail
de P'écriture reproduit le chant des oiseaux dont il est issu, abou-
tissant a 'envol du livre devenu un étre naturel et autonome. En
outre, les bruitages émis par les différentes espéces d’oiseaux sont
au centre des récits. Dans « Wabush », le Blanc chassant en
compagnie de '’Amérindien, comme lui & I'écoute de la nature,
est devenu capable lui aussi de percevoir le sifflement des perdrix
proches (S: 48). De la méme facon, le « grincement vif et alerte »
du «cri d’'un geai» (§: 95), les «appels solitaires et éraillés » du
«couple de huarts» déclenchant «leurs sirénes» (S: 163), «le
criaillement des outardes» (S: 278) et «les aboiements éraillés »
des vieilles oies (§: 279) sont partie intégrante du langage de
Iécrivain.

L’ECRITURE, MUSIQUE NATURELLE

La nature est intégrée a 'écriture par la musique, emblémati-
que de la création littéraire. Pour I'écrivain qui travaille en mar-
chant dans la forét, attentif au moindre bruit, « sa demi-douzaine
quotidienne de pages 4 torcher» est «sa part d’harmonie» (S:
165) par laquelle il contribue a la symphonie forestiere. Déchif-
frer, puis transcrire sur sa page la « complexe orchestration » des

12. Hamelin signale que «réussir 2 distinguer a Poreille» les 14 chants
différents «a été [sa] plus grande expérience cognitive depuis 'apprentissage de

Pespagnol » (HU: 35).
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chants d’oiseaux auxquels se superposent le « grondement étiolé
par la distance d’un avion» et le «bourdon adouci d’un hors-
bord perdu dans 'immensité du décor », tel est le « travail a plein
temps» (S§: 165) de l'écrivain. Dans «Sons», fragment de
« Mattawa ou ’homme qui était mort », I'écrivain Jérome Jenson
opére en synchroniseur des bruits de source naturelle et
humaine, provenant des éléments arbres, eau, air et ciel. Lex-
pression bréve traduit I'intensité de I'expérience sensorielle en
12 lignes. La méme expression concentrée se retrouve dans la
trés courte nouvelle, «Sans amour ni trompette» (Hamelin,
1991 : 38), ou le désenchantement du narrateur abandonné est
exprimé par la musique de jazz de Miles Davis.

« Bonjour l'air » souvre sur la méme musique de jazz emblé-
matique de I'état d’ame du personnage. Le son de «la trompette
de Miles» (S: 9), perceptible dans la distance, est réverbérée
visuellement par le cuivre de la poignée de la porte tournée par
Sam Nihilo qui s'introduit chez Normand Beausecours. Relayée
par odeur régnante, la musique, part intégrante de la narration,
intronise le genre bref en écriture des sensations. Un dernier
exemple est fourni dans « Wabush » par le mutisme de «la téte
d’Indien de Radio-Canada a la fin des émissions» (S: 47),
métaphorisant les Amérindiens baillonnés, privés du droit de
sexprimer. Au silence de I'Indien vivant dans la maison du nar-
rateur soppose la musicalité du nom de la nation Ciri a laquelle
il appartient: «Jackson Crier. Ca a fait comme une musique
dans ma téte» (S: 54). Redoublant les mots, la musique orches-
tre les expériences du passé comme autant d’expériences audi-
tives pour le narrateur de « Regarde comme il faut». La relation
du souvenir est catalysée par la musique pour le narrateur, dont
«la phrase creuse un blanc, comme l'espace entre deux para-
graphes» (S: 282). Le souvenir d’enfance revient s'inscrire en
une image visuelle synchronisée par la musique de son enfance,
le bruit du train qui «ahane comme un vieil harmonica», ren-
dant un son « presque aussi beau que I'allegretto de la Septiéme »
(§: 282). La scene du pere réparant une crevaison est accom-
pagnée par le son lointain du train et du jacassement tout proche
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des bavards. Au présent, la vision du pére accroupi sous I'évier et
sifflotant une chanson célébrant le mois de mai est saisie dans
écriture comme un éclair de vie, reflété par le clin d’ceil de la
mere.

A la fin de « Mattawa ou ’homme qui était mort », la musi-
que accompagne la fusion extatique de ’homme dans la nature
enneigée, coincidant avec son expression poétique: « Mattawa,
Mattawa, comme si la terre chantait sous ses pas» (S: 202).
Comme précédemment, les assonances en A et la reprise du nom
de lieu, a linstant ot la tempéte « happe» 'homme (§: 202),
transforment la prose narrative en écriture lyrique.

LYRISME ET EPIPHANIE

Le passage de 'homme 2 la nature est accompli par la prose
poétique de Hamelin, écriture de la sensation condensée dans
Iexpression bréve. Le modele de I'« étre-poétique-au-monde »
(Bier, 2010) est fourni par le poéme « Sensation » de Rimbaud
auquel il est fait allusion plus haut, dans lequel la communion
mystique du poete avec la nature renouvelle 'approche roman-
tique!'®. Lécriture lyrique de Hamelin dans Sauvages unit l'illu-
mination rimbaldienne a I'épiphanie de James Joyce. La commu-
nion fusionnelle de l'écrivain avec la nature revét, selon les
termes de 'esthétique joycienne, la valeur d’un transfert perpé-
tuel entre la littérature et la vie (Kearney, 2005).

Dans la nature, actant du récit a part entiere, la dualité de
Iécrivain est a 'image du livre-oiseau lancé en pleine nature. Son
texte est le «zoo de papier» (HU: 30) ou les mots, «oiseaux
rares » et «sonorités qui font faire le saut» (HU: 30), s'ébattent
en liberté dans la forét, « espace ol se perdre, contenant beau-
coup de bois mort» (HU': 78). Les livres sont la « forét concen-
trée» (HU: 78) ou I'écrivain abdique son identité civilisée et
urbaine. Lieu de 'oubli de soi, la nouvelle, répondant & sa des-
cription métaphorique, est tantdt la «chambre de motel &

13. Voir a ce sujet Cohn ([1973] 1999: 14).
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Mattawa» (S: 173), tantot la taniere montréalaise, réintégrée a
la sauvagerie par ses architectures incertaines sur lesquelles veil-
lent ironiquement le hibou de plastique et I'orignal en peluche.
Intronisant la transversalité joycienne de I'écriture, la nouvelle,
saisissant I'instantané et le fugace, est le « fragment enchanté»
peuplé d’étres vivants qui « découpent la réalité autour de nous »
(HU': 34), inscrivant la vie sauvage et ses paroxysmes extatiques.
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POETIQUE DE LA CATASTROPHE
DANS LA MER DE LA TRANQUILLITE
DE SYLVAIN TRUDEL
OU COMMENT LA VIE DECILLE
LES YEUX DES ENFANTS

Marc Arino

Université de la Réunion

Sylvain Trudel, né 2 Montréal en 1963, livre avec La mer de
la Tranquillité, recueil de nouvelles paru en 2006, neuf textes que
servent une langue sophistiquée et inventive ainsi qu'une ironie
féroce, elle-méme soulignée par le titre en forme d’antiphrase!.
Loin de vouloir mettre en scéne des instants de vie comparables
a «un long fleuve tranquille », 'auteur invente un univers, par-
tagé entre les nouvelles, qui ressemble plutét «a un océan de
tourments dans lequel [des personnages], souvent jeunel[s],
errant[s], [...] ou fugueur[s], tAche[nt] de trouver [leur] voie
dans un monde qu’il[s] rejette[nt] [...] » (Andron, 2010: 105),
tentative vouée le plus souvent a I'échec.

Il s’agit dans cet article d’analyser les caractéristiques des
nouvelles composant La mer de la Tranquillité, ainsi que de faire
apparaitre les liens qu’elles entretiennent entre elles, dans le cadre
d’une poétique de la catastrophe, 'étymologie de ce dernier

1. Cette expression désigne en réalité une « mare lunaire » située sur la face
de la Lune tournée vers la Terre.
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terme nous permettant de traiter de la fabrication des nouvelles
en lien avec l'analyse des bouleversements dont elles rendent
compte et avec celle de leur dénouement, cest-a-dire de leur
chute, qui a fait et continue de faire en partie la spécificité du
genre. Apres avoir dressé une typologie de la nouvelle et du
recueil appliquée a I'ceuvre de Trudel, nous étudierons la fagon
dont la mise en ceuvre de cette poétique aboutit a la production
de nouvelles qui retracent 'itinéraire traumatique de différents
personnages, narrateurs ou non de leur propre histoire, de I'en-
fance vers I'dge adulte ou de I'age adulte vers la réminiscence des
terribles événements qui les ont conduits hors de I'enfance.
Révélation, involution, régression, déception, désillusion et
autodestruction apparaissent ainsi comme les maitres mots du
programme qu’élabore Trudel pour montrer — a I'instar de nom-
breux nouvellistes québécois a la charniére du XX¢ et du XXI¢sie-
cles — que la vie nest qu'un «interminable chapelet de bévues»
(Trudel, 2006: 177%), '’humanité évoluant dans «un monde
renversé, perverti, ot le retournement des visages, des gestes, des
lois — de I'étre tout entier — pourri[t] les vertus, la vérité et
Pamour» (MT': 119). Nous montrerons également que chacune
des nouvelles du recueil constitue une variation de toutes les au-
tres, un élément d’une série qui se répéte en se métamorphosant.

TYPOLOGIE DE LA NOUVELLE ET DU RECUEIL

La mer de la Tranquillité se compose de 9 nouvelles d’inégale
longueur : si'on décide de choisir comme étalon relatif un nom-
bre de pages moyen allant de 10 a 20, auquel correspondent peu
ou prou la premiére nouvelle du recueil («Epiphanies»:
22 pages), la troisitme («LOiseau-Tonnerre»: 19 pages), la
sixitme («La mer de la Tranquillité», nouvelle éponyme:
9 pages) et la septieme (« Du camphre en talisman » : 15 pages),
alors le deuxi¢me texte (« Deux visages»: 3 pages) et le cin-

2. Les renvois a La mer de la Tranquillité seront désormais indiqués par la
mention M7, suivie du numéro de la page.
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quieme (« Tulipes et coquelicots » : 5 pages) peuvent rentrer dans
la catégorie dite de la nouvelle (trés) bréve, tandis que le qua-
trieme («Le quadrille & Maman Mais » : 34 pages), le huitieme
(«La mort heureuse»: 30 pages) et le dernier («Vaisseau né-
grier» : 34 pages) constituent des nouvelles dites longues. Au
plan formel, le recueil de Trudel ne s’inscrit donc pas dans la ten-
dance au raccourcissement engagée par les nouvellistes (ou nou-
velliers) dans les vingt derniéres années du siécle précédent, et ne
reléve que partiellement de cette esthétique du «fragment? »
qu’ils développent. Car, si les textes de Trudel ont en commun
avec le genre littéraire du fragment de nous inviter a « repenser
Ihistoire, non plus comme l'enchainement d’une pseudo-
continuité, mais comme la force méme de la discontinuité : une
crise de crises» (Michaud, 1989: 63), ils ne répondent pas a
'idée d’'une «vision fragmentaire correspond[ant] & une forme
fragmentée ou encore [a celle d'un] minimalisme de la forme*
reflét[ant] [celui] du contenu» (Louvel et Verley, 1993: 21),
étant donné que le foisonnement et I'approfondissement des
univers et des identités au sein d’une forme « bréve » représentent
des caractéristiques certaines de la poétique de notre auteur.
Trudel témoigne ainsi d’une prédilection pour les situations
de crises mais aussi, comme le signalent Pierre Tibi et Gaétan
Brulotte a propos de la nouvelle en général, pour des « person-
nages qui passent obligatoirement par ces moments initiatiques :
crises de croissance des adolescents, approche de la mort chez les
vieillards, adultes face & des ruptures, ou a des tournants de leur
vie» (Louvel, 1995 : 124), et pour des textes qui interrogent «le
rapport du sujet a lui-méme, 4 son image, a sa conscience, a son
intimité, 4 sa sexualité; son rapport problématique a la vie
quotidienne, au réel, a la société, & la communication, a

3. Le fragment peut étre défini comme ce qui a «fait partie de quelque
chose d’autre qui, méme in absentia, ne cesse d’étre la en tant que vestige ou
parfois, comme le disent certains critiques, en tant que ruine » (Minelle, 2010 :
46).

4. Fractionnement en paragraphes et morcellement de la syntaxe
notamment.

291



LA NOUVELLE AU QUEBEC (1995-2010)

écriture; son mal de vivre et sa révolte spirituelle» (Brulotte,
1992 : 966).

En ce qui concerne le recueil peru dans sa globalité, nous
pouvons recourir, avec Jean-Paul Beaumier, 2 «la notion de
creuset [qui] réfere d’emblée a un projet thématique, chacun des
éléments qui [...] interviennent [dans le recueil] se fondant au
projet d’ensemble» (2001 : 75). Autrement dit, La mer de la
Tranquillité compose selon nous un recueil « homogene », c'est-
a-dire, suivant la définition qu'en donnent André Carpentier et
Denis Sauvé, une «réunion de semblables (homos) engendrant
un tout relativement structuré, un ensemble dominé par des
récurrences qui régularisent la production et la lecture et qui as-
surent un effet de continuité, de cohésion, voire d’unité» (1996
13). Bien que cette derni¢re notion soit difficile & cerner, nous
nous proposons dans les parties qui vont suivre de recomposer le
tissu que forme une lecture comparative des nouvelles de Trudel,
en tentant de définir «effet de réticulation » quelle permet de
faire apparaitre et qui tient, selon René Audet,

[...] & cette impression chez le lecteur de parcourir des textes
qui partagent des points communs, qui entrent en relation les
uns avec autres, voire qui participent d’un réseau complexe.
De tels liens contribuent a la perception du recueil [de
nouvelles] comme un tout, les textes ne paraissant pas alors
complétement indépendants (2000 : 73).

Nous avons souligné le fait que les nouvelles de Trudel ne parti-
cipaient que partiellement d’une esthétique du fragment:
pourtant, la perception de leffet de réticulation renvoie bien 4 la
mise en jeu d’un texte a I'autre de ce qui fait 'essence du frag-
ment, mot dans la famille étymologique duquel on trouve « frac-
ture, fracas, fragile, fraction, infraction, réfractaire, naufrage, etc.
[...]» (Carpentier, 1993: 38). Nous en arrivons donc «au sens
extréme [...] d’un écroulement ou d’une catastrophe [...]»
(Minelle, 2010: 51). Voila qui rejoint notre intuition de départ
sur I'existence chez Trudel d’une poétique de la catastrophe, dont
nous allons décliner a présent les principales caractéristiques.
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BOULEVERSEMENTS ET DENOUEMENT :
LA TRAJECTOIRE DU NARRATEUR
DE LA PREMIERE NOUVELLE PRISE COMME ETALON

Le narrateur d’« Epiphanies® » rend compte en focalisation
zéro de la série d’épreuves qu'il a traversées depuis le jour de sa
naissance jusqu'a l'entrée dans I'age adulte. Il affirme d’abord
étre «né en catastrophe une nuit d’Epiphanie» (M7 11). Son
arrivée soudaine est alors doublement placée sous le signe du
malheur : parce que, d’'une part, sa mere a refusé de «souiller le
lit conjugal » (MT': 11), il atterrit sur des journaux ayant servi a
envelopper des «vidures» (M7: 11) de volaille «qui lui impri-
me[nt] sur les fesses une avalanche de mauvaises nouvelles »
(MT': 12) ; parce que, d’autre part, sa main gauche étant sortie
la premiere du ventre de sa mere, celle-ci pense que «¢a parle au
diable » (M7": 13) et qu’elle a mis au monde un futur « quéteux »
(MT: 13). Lenfant, surnommé Tom, passe d’abord toutes ses
journées a pleurer, puis se laisse « envoité par les sortileges de la
télévision» (MT: 16) qui déverse ses cris jusqu’a lui et qui le
convainc qu’il évolue au sein d’un univers faisant du martyre une
regle de vie: «Tout souffrait et mourait, la télévision m’in-
culquait ces malheurs» (M7": 16). Paradoxalement, alors que la
nature obsessionnelle et morbide de Tom inquiéte sa mére, son
entourage lui lit

[...] des hagiographies de martyrs, Apolline édentée avec des
tenailles, Ignace d’Antioche livré aux fauves par I'empereur
Trajan, Elme qu’on avait éviscéré en enroulant ses intestins
sur un treuil, Eustache et sa famille cuits dans un taureau
d’airain chauffé a blanc, les jésuites de la Nouvelle-France au
crine fracassé et scalpé, la langue et les levres arrachées, un

5. Au-dela du sens que revét le terme d’« épiphanie » comme « manifesta-
tion de Jésus aux rois mages », le pluriel employé dans le texte incite bien str &
comprendre le mot comme « manifestations de réalités cachées » qui correspon-
dent elles-mémes dans la nouvelle aux différentes révélations qui vont sortir le
narrateur de U'enfance (Lexilogos, dictionnaire francais, [En ligne], [http://
www.lexilogos.com/francais_langue_ dictionnaires.htm]).
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collier de haches incandescentes autour du ventre, et ainsi de
suite les chrétiens massacrés (M7T: 21).

Leffet comique provient du « processus accumulatif de satura-
tion», expression que nous empruntons a Claudine Verley
(1995 : 144) en en détournant le sens, pour dire a la fois 'accu-
mulation dans la phrase des exemples juxtaposés et l'effet de
saturation que provoque la surenchére dans la description des
supplices infligés aux martyrs, qui confine a la drdlerie en raison
du caractére inattendu et surprenant de certains types de tor-
tures, de la précision chirurgicale des termes employés ou encore
de l'originalité et de la force décalées de la métaphore. Le narra-
teur affirme avoir été bouleversé plus encore par la passion du
Christ supplicié, ce qui ne I'a pas empéché de vouloir se prendre
pour un apétre de Jésus prophétisant... Cette identification cor-
respond a la fois 4 la volonté de sauver des 4mes et & une fascina-
tion pour la mort et la mutilation, trait que Tom partage avec
d’autres narrateurs ou personnages et sur lequel nous aurons a
revenir. Sans délaisser pour autant les « hagiographies de mar-
tyrs », Tom s'empresse, une fois son apprentissage de la lecture
terminé, de déchiffrer les notices nécrologiques du journal sur
lequel il est né. Mais C’est 'une des images qu’elles renferment,
celle « d’un paquet de chair grise flottant dans le frasil — les restes
d’une femme violée, égorgée et dépecée» (MT: 22), qui conti-
nue de 'hypnotiser et qui fournit 'explication de son attirance
malsaine pour la torture. Le viol, le meurtre et le démembrement
deviennent pour lui I'équivalent d’'un paradigme affectant, au
propre comme au figuré, toutes les «ames perdues» (M7: 23)
dont il a décidé de panser les blessures, de ressusciter la mémoire
et de recomposer ['histoire, en commengant par s'occuper du cas
de son propre pére. Apres avoir discrétement mené son enquéte
aupres de sa famille, il parvient 4 se faire une idée des épreuves
que son géniteur a traversées et qui représentent une mise en
abyme des siennes : Tom apprend ainsi que son pére a lui-méme
été maltraité par sa mére et par son pere Wilfrid qui a fui leur
maison, d’abord avec leur domestique Marguerite qu’il a prosti-

294



POETIQUE DE LA CATASTROPHE

tuée sur les routes avant qu'on ne la kidnappe, puis, seul et défi-
nitivement, en prenant un train en marche: «Arraché a sa
famille, il disparut a 'horizon, et désormais son fils se réveillerait
en sursaut au passage des trains de nuit, hanté par le souvenir
d’un pere emporté vers la lune » (M7': 27). Le narrateur affirme
alors avoir reconstitué, en réunissant les fils épars de cette
histoire, «le nceud » (MT: 27) de la vie de son pere, quil doit
héberger en lui pour son salut, provoquant une forme d’involu-
tion: «[...] Clest ainsi quil devint imperceptiblement mon
propre fils. Et bientét ma mere, de la méme maniere, devint ma
fille. Voila comment je devins le pere de mes parents. Mais avant
cela je dus mourir 2 moi-méme [...]» (M7 27). Tom ne par-
vient pas cependant a s'imposer ce rite initiatique de mort sym-
bolique, prélude & une renaissance lui conférant la force et 'aura
nécessaires pour mener a bien sa nouvelle mission, « des réminis-
cences [l]e retena[nt] dans 'empire des 4mes, des liens invisibles
(IP’attacha[nt] au passé plein de réveries» (M7: 27-28). 1l lui
faut attendre le dimanche de sa confirmation pour qu'une
nouvelle «épiphanie» le révele & lui-méme: Cest son oncle
Bernard qui lui décille les yeux, en ruinant d’abord ses certitudes
sur l'existence des anges gardiens, le caractére désintéressé des
évéques, et plus généralement sur la possibilité de connaitre et
d’espérer : « De toute fagon, on ne sait rien de rien, mais il faut
toujours envisager le pire, parce que, le pire, cest le propre de
'homme» (MT: 30). Puis, l'oncle offre au narrateur un maga-
zine pornographique, la femme, la sexualité et le plaisir étant
pour lui les seules réalités dignes d’intérét. La derniere épiphanie
de Tom saccomplit alors dans la contemplation des «levres
béantes d’un sexe féminin » (M7": 31) qu’il compare a une « plaie
vive et palpitante » (M7T": 31), en laquelle il croit reconnaitre un
stigmate de saint Francois d’Assise. Lentrée dans I'dge adulte
passe donc par un retour aux obsessions de I'enfance — la bles-
sure, le martyre, 'élection — forme de régression visible aussi
dans le commentaire qu’il fait de ce moment: « Mon enfance
mourut ce dimanche-1a et je devins celui que je suis, vainqueur
du sombre augure de ma naissance par la main gauche;
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éternellement voué a mes deux enfants, ma meére et mon pére
[...]» (MT: 31). N’y a-t-il pas en effet contradiction lorsqu’il
estime n’étre plus placé sous le signe du malheur tout en affir-
mant étre condamné 2 se voir lié a son ascendance devenue des-
cendance ? A une forme de libération répond la mise en place de
nouvelles chaines, a une évolution correspondent une involution
et une régression, la chute de la nouvelle mettant encore en
valeur cette dynamique:

[...] Cest la lointaine inconnue de la revue pornographique
[...] qui grava 4 jamais dans ma conscience la conviction que
les femmes sont des étres miraculés, bénis, dignes de foi, et
que leur sexe irradie de lumiére sanglante entre leurs cuisses,
tel un Sacré-Coeur (M7T': 31-32).

Cette chute redouble le paradoxe déja mentionné : si le narrateur
percoit la femme comme « rédemptrice de tous les sangs » (M7
31), elle-méme ne peut I'étre que par « passion », c’est-a-dire par
Pinscription fantasmée dans son corps d’un équivalent du mar-
tyre du Christ, son sexe se faisant I'analogon du Ceeur du Christ
transpercé et offert.

UNE ANALYSE COMPARATIVE DE L'ITINERAIRE
DES « HEROS® » DES HUIT AUTRES NOUVELLES

Le narrateur de la deuxi¢me nouvelle, « Deux visages », fait
comme le précédent le point sur son enfance marquée par un
événement 2 la cruauté fondatrice. Alors que sa sceur lui signale
le passage d’une étoile filante, il fait

un veeu, et Uinstant d’aprés un flamboiement jaillissait a fleur
de terre, comme une girandole tombée des cieux avec les
perséides, mais c’est une torche vivante qui [leur] avait filé
entre les mollets — un gros chat en flammes immolé par des
garcons du voisinage (M7': 34).

6. Nous employons bien siir ce terme au sens de « protagonistes ».
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Le surgissement et la mort de I'animal torturé représentent
'acmé de la nouvelle, qui se clot sur le rappel du caractere obses-
sionnel que va prendre cette vision pour le narrateur et sur I'évo-
cation d’une énigmatique renaissance: «[...] mais le chat flam-
bant de la veille agonisait sous toutes mes pensées et j’écoutais
battre 2 mes tempes mon nouveau ceeur a deux visages [...]»
(MT': 35). Les deux premicres nouvelles ont donc pour points
communs les plus apparents le théme de I'enfance, le motif” du
supplice et celui du cceur a la signification double : chair de sang
évoquant la blessure ou un semblant d’espoir.

Dans la troisieme nouvelle, « LOiseau-Tonnerre », le narra-
teur revient lui aussi sur le temps ol il était « tout jeune et tout
neuf» (MT: 37) et ou il partait en vacances chez ses grands-
parents. Les traits caractéristiques de cette nouvelle, qui compo-
sent un univers partagé avec les textes connexes, correspondent,
toujours dans le cadre d’une vie se chargeant de « décill[er] les
yeux» (MT: 39) des enfants qui subissent différentes formes
d’initiation, au motif de 'animal tué (le chien Gustave est écrasé
par un chauffard ; une bécassine des marais agonise apres s'étre
fracassée contre une vitre de la maison), a celui des Ames errantes
(le narrateur va se recueillir sur la tombe de Florian, le jumeau
mort-né de sa mére qui fait peser sur la famille comme une
présence en creux), a ceux de la mutilation, de I'égorgement, du
démembrement, de I"émasculation et de I'immolation (Fatima,
I'amie de cceur du narrateur, tente de lui recoudre ses oreilles
décollées, puis il sécorche «les levres avec une lame de rasoir
pour les vidanger des purulences qui les boursouflaient» (M7
44) ; le grand-pere rapporte des chevreuils qu’il dépéce sous la
lune et tranche la verge de son cheval homosexuel Fifi sous le
prétexte qu'il souffre de vertigo ; prise d’hallucinations, la grand-
meére voit des corneilles venues lui crever les yeux et un enfant

7. Nous différencions théme et motif suivant la définition suivante: un
théme représente pour nous une unité de contenu qui correspond a des
constantes de la symbolique et de I'imaginaire et qui constelle en différents mo-
tifs représentant les différentes et possibles actualisations concrétes ou imagées
du théme.
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briler dans la cheminée; le narrateur fait en pleine messe un
cauchemar mettant en scéne « un troupeau de minotaures qui se
rufent] sur [lui] pour [I]égorger» (MT': 49) et qui font couler
son sang, autre motif récurrent dans 'ensemble du recueil). Mais
la révélation qui affecte I'enfant est celle de la découverte un été
de son amour pour Fatima, petite fille au bec-de-li¢vre a laquelle
il veut offrir une agate trouvée sur la gréve, un «ceuf de ton-
nerre » (M7T': 52), ainsi qu'une pépite d’or ; I'été suivant, lorsqu’il
tente de la rejoindre, il rencontre sa meére qui lui prédit «un
cancer du sang» (M7 54) et qui prétend avoir vendu sa fille?.
Fou de rage, il sort en courant de la maison et tombe nez a nez
avec I'un des freres de Fatima, qui lui confie que sa sceur ne sort
plus de la cave, car 'opération de son bec-de-li¢vre I'a rendue
plus laide qu'avant. Le narrateur lui donne alors 'agate et la
pépite pour loffrir & Fatima qu’il ne reverra jamais. La nouvelle
se clot sur la promesse du narrateur de protéger, sinon la vie de
Fatima, du moins sa mémoire, « en brandissant vers le ciel [...]
la foudre d’un dieu exterminateur» (M7": 55), déflagration qui
donne son titre 4 la nouvelle et qui fait écho au trésor échoué sur
le rivage et censé avoir été donné a la petite fille : « Entends-tu le
cri de ’'Oiseau-Tonnerre? » (MT': 55).

Le récit de la quatrieme nouvelle, « Le quadrille 3 Maman
Mais », est hétérodiégétique, le narrateur omniscient extérieur a
I’histoire rendant compte du parcours de Janvier Guillemette, dit
Jano, adolescent qui recoit un beau jour la certitude de sa fugue
comme la premiére de ces « révélations» (M7": 57) devant faire
de lui le sauveur des malheureux, déclassés, mendiants, prosti-
tuées et méme riches « crevés d’argent» (M7': 59). Mais ce n'est
qu'«aprés maints embryons de gestes avortés® » (M7 62) — Jano
se heurte en effet 4 la méfiance et a 'hostilité des gens qui refu-

8. Notons que le trafic d’enfant ou la prostitution représentent deux
motifs communs aux nouvelles « Epiphanies », « L’Oiseau-Tonnerre» et « Le
quadrille 8 Maman Mais ».

9. Les motifs de 'embryon, du feetus et de 'avortement, qui rappellent
celui du jumeau mort-né dans la nouvelle précédente, apparaissent a plusieurs
reprises dans ce texte.
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sent de se laisser approcher — qu’il réussit seulement a se voir
confier la mission insignifiante d’aider une vieille femme a porter
son panier de courses ! Le héros pressent alors « les énormes diffi-
cultés de sa mission, puisqu’il lui manqule] l'auréole d’un
rédempteur, [...] le panache des martyrs [...]» (M7": 63). Mais
il pense a la difficile condition des prophétes précurseurs'®
persévére jusqu’a tomber sur une prostituée noire, Chimene, dite
Maman Mais, qu’il décide aussitdt d’aider, malgré elle. Apres
avoir essuyé un échec, il parvient a la faire rire en lui montrant
sa bille magique, boule de verre dans laquelle la figure riante
d’un cochon se trouve incrustée. La nouvelle se clot comme la
précédente sur une offrande, une fuite et un constat d’échec: ne
sachant pas comment sauver Chimene, Jano finit par lui offrir sa
parka avant de prendre ses jambes 4 son cou, ce qui a pour consé-
quence de 'empécher de voir la prostituée jeter son manteau a la
poubelle et se tourner vers un nouveau client.

La cinquieme nouvelle, « Tulipes et coquelicots », présente le
portrait fait par son voisin de Maurice Gagnon, soldat rescapé de
la Seconde Guerre mondiale. Son intérét principal réside dans le
fait de comparer le bombardier que ce soldat pilotait alors a une
croix sous laquelle est clouée comme le Christ la plus énorme
bombe de I'époque. Le narrateur assimile ainsi ironiquement et
par glissements métonymiques le sacrifice!! du soldat qui risque
sa vie pour le salut de 'humanité a celui du Christ. Mais il
retourne également cette ironie contre lui dans la chute de la
nouvelle ot il compare sa trajectoire a celle de son voisin, pour
aboutir au constat de sa propre passivité coupable qui le rappro-
che des 4mes errantes peuplant les autres nouvelles: «si la peur
de faillir peut peut-étre justifier mon inertie fonciere et I'échec
général de ma vie, ceux qui s'abstiennent éternellement n'ont pas
plus de présence dans le réel que les morts [...] » (MT: 95).

et

10. L’énumération qui est faite des tourments de Jésus, Moise, Mahomet,
Zoroastre et Bouddha procure le méme effet comique que celle des tortures
infligées aux martyrs dans la premi¢re nouvelle.

11. Motif §’il en est qui revient d’'une nouvelle & autre.
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Si le narrateur de la sixi¢éme nouvelle, éponyme, n’a pas la
vocation de devenir « un sauveur», il éprouve cependant le be-
soin d’en attendre un, alors qu’il se trouve seul dans un parc pour
Paques. Il voit des couples en train de s'embrasser et pense qu'ils
«devraient peut-étre mourir tout de suite pendant qu’il en est
encore temps — s immoler par le feu au crépuscule ou se préci-
piter dans le Saint-Laurent pour périr dans la fleur de leur culte,
innocents et féconds, comme des anges » (M7": 97). La nouvelle
déroule ainsi les motifs de I'immolation et des anges qui ne
servent a rien, suivis de ceux du cancer, du foetus et de l'in-
contournable martyre, qui se rapportent tous a la figure d’Arthur
Rioux, un vieil homme dont le narrateur, Bruno Villemure, fait
la rencontre, qu’il suspecte d’étre atteint « d’'une maladie ingué-
rissable — cancer du poumon, tumeurs colorectales, ulcéres de
I'cesophage, métastases osseuses d'un cancer de la prostate [...]»
(MT: 99) et qui se confie a lui'?, sous le coup d’une « douleur
crucifiante » (M7: 100), «vaincu par I'impitoyable travail de
sape des jours qui ont ceuvré n'importe comment sur sa carcasse
martyrisée [...]» (M7 101). Cette nouvelle se clot sur la prise
de conscience par le narrateur qu’il n’y a pas d’espoir, apres quil
a dénoué «I'énigme tombée de la bouche empoisonnée [de

I'laieul » (MT: 105):

Sois heureux, mais n’oublie pas: dans notre vallée de larmes,
nos espoirs sont comme les canards sur la mer de la
Tranquillicé.

[...]

Cest seulement alors qu’une révélation me perce le cceur, [...]
il n’y a pas de canards, pas de canards sur la mer de la
Tranquillité (MT: 103, 105).

La septitme nouvelle, « Du camphre en talisman », met en
abyme deux désespérances. Le narrateur assiste au suicide d’un
jeune homme du haut du pont Jacques-Cartier, dont le cadavre

12. 11 lui fait part notamment de sa découverte de deux foetus avortés, 'un
dans un puisard en 1955 et 'autre dans une poubelle en 1971.
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compose une sorte de Sacré-Ceeur faisant écho a la chute du pre-
mier texte du recueil : «Le pauvre avait un visage d’enfant de
cheeur et sa téte reposait au milieu d’un soleil de sang qui lui
faisait des rayons de sainteté » (M7": 108). Le lendemain, cet évé-
nement tragique provoque la remontée de ses propres souvenirs,
qui aboutit 2 une identification avec la trajectoire et le passé qu’il
imagine étre ceux du mort. Il se remémore son enfance triste et
misérable, marquée par le meurtre de sa meére par son pere. Il se
rend alors sur le pont Jacques-Cartier, comme aimanté « par
Pesprit des lieux, [...] [et par la] présence invisible » (M7": 115)
du mort, avec le suicide duquel il veut littéralement faire corps :
« C’aurait pu étre moi... On dirait que cest moi... » (M7 116).
Alors qu’il sappréte a sauter, il est interpellé par une jeune fille
dont le «visage sanguin, niché dans une débauche de cheveux
noirs» (M7': 117), lui apparait comme «I'image fidele et insou-
tenable du pubis de la femme, la lésion profonde des nymphes
dévoilées » (MT: 117). Ce motif du sexe féminin qui fait retour
va de pair, comme dans « Epiphanies », avec celui du salut puis-
que, a instar de Tom qui échappe en partie 4 son passé via la
contemplation d’une image pornographique et la rencontre avec
la femme en général, le narrateur de la nouvelle « Du camphre en
135 renonce A sauter, considérant que le suicide de son
double représente une «remise de soi sacrificielle au monde »
(MT': 120) qui doit se prolonger en lui, pour lui permettre de se
frayer un chemin jusqu'a son pére, auquel il envisage d’accorder
un début de pardon:

talisman

Certes, j’avais hérité de lui des tares qui m’empéchaient d’étre
heureux, mais japprivoisais I'idée que ce legs empoisonné ne
devait pas étre le fait d’un acte conscient de rancceur, mais
bien plutét d’une catastrophe dans les profondeurs de
l’ascendance (MT: 120).

13. Le titre renvoie au soin que lui a procuré sa mere 4 la veille de sa mort,
alors qu’il était victime d’une crise de faux croup : une fois celle-ci surmontée,
il avait trouvé épinglé  son maillot de corps un tout petit pain de camphre en
talisman.
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Notons que la catastrophe dont il est question ici renvoie bien
aux bouleversements ayant affecté une lignée et aboutissant a
une fin tragique pour les derniers de ses rejetons — mort, folie,
emprisonnement —, bien que le narrateur semble troquer sa
désespérance contre la nostalgie de la mere, autre motif réappa-
raissant dans le recueil. Le dernier paragraphe (séparé du reste du
texte par *** pour souligner I'effet de chute et la rupture de ton)
porte ainsi sur la mere disparue et sur la confusion drolatique
qu’elle faisait entre « dormir comme la Loire », expression qu’elle
employait pour apaiser son fils, et « dormir comme un loir »,
expression qu’il découvre en lisant Alice au pays des merveilles:
seules la mére et la fréquentation d’'un monde fantasmé peuvent
ainsi procurer bonheur et connaissance, la voie menant a I'épa-
nouissement dans la vie réelle suscitant encore le questionne-
ment du narrateur: «[...] sous 'empire de quelles toutes-
puissances pouvions-nous espérer cet éblouissement, le mystere
de la vie heureuse ? » (M7": 120).

Au début de la huitiéme nouvelle, « La mort heureuse »,
Pierre, le narrateur, erre dans les « centres commerciaux du coeur
battant de Laval » (MT": 123), qu’il considére comme la « fin du
monde habitable, mais aussi de la vie intérieure et de toute forme
d’espoir» (MT: 123), obsédé par le souvenir de son frere qui
s'est « pendu par le cou 4 sa ceinture de cuir, dans le treillis [d'un]
pont ferroviaire » (M7: 143). Le texte exploite notamment les
motifs de la mére, per¢ue comme un rempart contre la violence
du réel (Pierre se souvient que lorsqu’ils étaient enfants, Alain
avait demandé a leur mere s'il pouvait rester, « tout le temps, tout
seul » (MT: 148) avec elle), ainsi que ceux du double et du sexe
féminin. Le narrateur a en effet 'impression de retrouver son
frére en couchant avec I'ancienne petite amie d’Alain: «[...]
j étais devenu lui-méme, mon idole, et lui vivait, ressuscité, dans
lagitation de mon sang [...]. [...] Je n’étais plus que semence, la
semence vive de mon frére dans la briillure d’'une jeune femme »
(MT: 151). Si le paralléle avec la nouvelle précédente est saisis-
sant, « La mort heureuse» se clot en revanche sur un terrible
retournement de situation : alors que durant 'acte sexuel, Pierre
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avait eu l'impression que I'«essence [d’Alain] [l]e sanctifiait»
(MT: 151), une fois rentré chez lui, il ressent une profonde
culpabilité qui le pousse & placer dans sa bouche le revolver qu’il
avait extorqué a son frére le jour de son suicide, en pensant:
«[...] Theure est venue de payer la profanation de sa mémoire et
le baptéme de la semence » (M7: 152). La nouvelle finit comme
elle avait commencé, sur 'énonciation d’une désespérance et sur
un suicide.

« Vaisseau négrier14 », la derniére nouvelle du recueil, se
construit en forme de lettre-testament qu’'un pére adresse a son
fils et dans laquelle il revient sur I'histoire familiale (les grands-
parents du narrateur présentent de fortes similitudes avec les
aieux de celui de «LOiseau-Tonnerre») pour lui demander
pardon s'il a fait de lui « un autre homme nihiliste et désespéré »
(MT: 179), avant d’évoquer brutalement — C’est la chute de la
nouvelle — le « cancer du cul» (M7': 186) qui le ronge et 'anus
artificiel a la vue duquel les prostituées qu’il désire fréquenter
senfuient.

Le recueil se clot donc sur une considération trés prosaique
et organique, laissant le lecteur sur I'idée d’'une décomposition
excrémentielle qui dégrade encore la sombre vision que I'ensem-
ble des narrateurs donne de la condition humaine, via 'exploita-
tion sérielle des themes de I'apprentissage douloureux de la vie,
de la désillusion et du désespoir frappant ceux qui aspirent au
salut ou a devenir des sauveurs, de la femme comme avenir
(perdu) de 'homme ou encore du destin vu comme un éternel
recommencement. Ces themes, que servent de multiples motifs,
ne représentent pas les seuls points communs entre les nouvelles
pour définir 'univers qu’elles partagent. Nous allons voir main-
tenant que «'effet de réticulation » s'articule également autour
de la reprise discrete d’éléments textuels oscillant entre pures
répétitions et subtiles variations.

14. Le titre prend sa signification dans une comparaison que fait le narra-
teur : lorsqu’il s’endort, il affirme voir en effet «la Terre cingler vers les étoiles
en penchant dans la nuit, comme un vaisseau négrier» (M7": 186).
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L’EFFET DE REPRISE DANS LE RECUEIL

Les reprises textuelles, au sein d’'une méme nouvelle ou
d’une nouvelle a l'autre, concernent principalement les motifs
du noyé (figure a laquelle les personnages sidentifient), des
anges et du reflet, de la lune, de I'animalisation des héros (qui
adoptent souvent le comportement d’un chien), de la lisiere et
de la marge, du pont ainsi que du poison, en plus de ceux du
cancer, du martyre (torture, viol, démembrement...), de I'dAme
errante!”, que nous avons déja évoqués dans nos deuxiéme et
troisieme parties.

Le premier motif que nous nous proposons de commenter
concerne la présence des anges et du reflet. Dans la nouvelle
«Epiphanies », le narrateur trouve un apaisement dans la
contemplation « des anges du papier mural » (M7': 16), le motif
se voyant répété deux fois pratiquement a I'identique pour dire
Ienfermement et 'obsession que nourrit I'enfant & I'égard des
puissances transcendantes et d’une réalité projetée (comme a la
télévision) :

[...] je m’hypnotisais sur les anges du papier peint et sur les

lueurs des phares des automobiles qui glissaient sur les murs
de ma chambre (MT: 14).

[...] je suivais des yeux les lumiéres des phares des autos qui
glissaient sur les murs de ma chambre, éclairant les anges du

papier peint (MT: 21-22).

Ce motif est repris par deux fois dans le texte « Les deux visages »,
qui voit la dégradation de la vision irénique de Noél en puissance
de hantise :

[...] je revois [...] [l]a flamme sanglante du brileur qui
rougeoyait par le hublot de la chaudit¢re 3 mazout et qui
projetait sur les murs les lueurs de I'éternelle crémation des

Ames (MT: 33).

15. Motifs plutdt que thémes car ne représentant pas le sujet principal,
mais concourant 4 créer une ambiance de « catastrophe ».
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[...] [je] m’étais réveillé trempé de sueur, promenant mes
regards effrayés sur les pégases du papier mural (M7 35).

Dans la nouvelle « Du camphre en talisman », le narrateur
contemple le reflet des lumiéres des faubourgs sur les vitres d’'un
autobus, la paroi de verre représentant la métaphore de la
séparation qu’il a voulue avec le monde, dont les lueurs l'attirent
malgré tout, tandis que celui de « Vaisseau négrier » regarde le
couchant dans sa vitre prendre des moirures de vieil alcool,
métaphore de sa mort prochaine.

Le motif de la lune est celui qui revient le plus fréquemment
en filigrane pour placer les personnages sous 'influence de cet
astre mortifere!®, le plus souvent au moyen de la comparaison.
Dans « Epiphanies », le pére apparait ainsi « pile comme la lune »
(MT: 17), cliché que viennent revivifier les occurrences sui-
vantes : dans « Deux visages », le narrateur tourne les yeux vers la
lune, «I'astre des loups accroché comme un nid de guépes dans
les branches d’un cerisier» (M7: 35), tandis que dans «Le
quadrille 8 Maman Mais », Jano se lance sur les chemins sous un
ciel « o flottait la lune variolée » (MT: 58). Dans « La mer de la
Tranquillité », le narrateur Bruno Villemure est soudain éclairé
par des réverberes qui s'allument « comme des lunes esseulées,
sans chaleur» (M7': 104), avant que 'ovale de la lune elle-méme
ne se meuve dans le firmament: « Etrange lune embaumée, cou-
leur d’os, qui me fixe de ses yeux de cadavre» (M7: 105). Dans
«La mort heureuse», la lune «gliss[e] comme une lanterne en
papier de riz dans la fumée des nuages [...]» (M7 135-136),
métaphore de la mise en sceéne a laquelle va se livrer Alain aupres
de son frére avant de se suicider, tandis que le narrateur de « Vais-
seau négrier» se prépare a s«en aller au fil de [s]on sang [...]
[en] contempl[ant] [s]es vieilles lunes [...]» (MT": 185).

Nous pouvons évoquer encore le motif de I'animalisation
qui fait régulierement retour. Dans «Le quadrille 3 Maman

16. Outre celles liées a la mort, les connotations associées a ’astre touchent
A la maladie, 4 la hantise de la dévoration et de la solitude.
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Mais », pour sa premicre nuit passée dehors, le personnage de
Jano parvient a trouver le sommeil apres s’étre d’abord « couché
en foetus » (MT': 58), puis s'étre ménagé « une enfongure dans la
terre en tortillant des fesses» (MT: 61) et recouvert d’'une cou-
verture donnée par des voisins et appartenant & un chien dont il
adopte le « geignement animal » (M7: 61). Bruno, le narrateur
de «La mer de la Tranquillité », et celui de la nouvelle « Du cam-
phre en talisman » adoptent la méme posture que Jano, le pre-
mier en se lovant « comme un chien perdu sous un pavillon d’or-
chestre » (MT': 104) apres le départ d’Arthur Rioux, et le second
en se rendormant « comme un petit animal, couché en feetus »
(MT': 118) apres lintervention de sa mére qui est parvenue a
calmer sa crise de faux croup. Enfin, le narrateur de « La mort
heureuse » suit son frére « comme un petit chien» (M7 134),
tandis que celui de « Vaisseau négrier» « [s']ébroue comme un
chien enragé» (MT': 167).

Ces quelques exemples de reprise, que 'on aurait pu multi-
plier, doivent convaincre le lecteur de I'existence d’un réseau de
correspondances entre les textes qui confére au recueil une unité
de sens et de ton certaine.

La mer de la Tranquillité, recueil homogeéne mais non
recueil-ensemble!” ni recueil-architecture!®, constitue ainsi selon
nous un « systéme catastrophique » en ce que les nouvelles qui le
composent compilent et renouvellent, voire recyclent et
ressassent toute une série de thémes et de motifs correspondant
a tout ce qui tend a produire une catastrophe ou une ambiance
de catastrophe et s’actualisant dans le cadre de reprises textuelles.

17. Au sens ol chacune des nouvelles qui le composent aurait une place et
un rdle déterminés qui se rapporteraient 4 un fort effet de suite dans les textes.

18. Au sens ol sa structure serait immédiatement visible dans la table des
mati¢res (matérialisation de sous-parties) ou dévoilée par l'auteur lui-méme
dans le cadre d’une déclaration d’intention.
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Cette poétique de la catastrophe nous semble s'inscrire dans la
voie quouvre Aude lorsquelle affirme privilégier la nouvelle a
cause des nombreuses « métempsychoses» que Iécriture du
genre permet (Minelle, 2010: 74). Cette doctrine de la trans-
migration des 4mes ne renvoie-t-elle pas en effet, pour ce qui
concerne notre recueil, au principe confié par le vieil Arthur
Rioux au jeune Bruno Villemure dans la nouvelle éponyme:

[...] maintenant qu’il a vécu, les hommes lui semblent plutdt
les tourments de leurs propres enfants, le cancer annoncé des
plus jeunes, et leur destin est de renaitre, plus tard, ailleurs,
dans des entrailles saines et rosées, pour s’y enkyster avec
I'héritage transmuté du monde (M7: 102).

Enfin, le motif de 'dme errante ne se constitue-t-il pas en méta-
phore de la posture du lecteur de La mer de la Tranquillité, qui
passe d’un texte a 'autre, en quéte d’un sens ne pouvant se trou-
ver que dans le plaisir d’évaluer le réseau de correspondances qui
se tisse, puisque si 'on en croit les héros des nouvelles de Trudel,
la vie n’a pas de sens?
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ESQUISSE TROUEE
D’UNE TOTALITE IMPOSSIBLE
OU FRAGMENTS D’UN DISCOURS NOUVELLIER :
ESPECES EN VOIE DE DISPARITION
DE ROBERT LALONDE

Michel Lord

Université de Toronto

Je voudrais décrire les Trois Pins comme
le ferait 'anthropologue, ou encore le
potte, faire chanter les innombrables
especes et sous-espéces, fiévreux, précis.
Ne pas passer sous silence la moindre
brindille, la plus petite spore, le plus
petit grain de sable.

Robert LALONDE,
Espéces en voie de disparition.

Ets’il n’y avait plus rien a dire, & écrire?
Et si lindicible continuait hors des
mots, non pas dans le silence mais au
contraire dans le grand vacarme de
vivre ? Il y a une certaine folie dans mon
obsession de vouloir tout dire en sachant
que Clest impossible. Et si justement,
Cétait l'impossibilité de dire qui fondait
les conditions sine gua non de Iécriture ?
Robert LALONDE,

Le seul instant.
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Le désir de tout dire qui anime Robert Lalonde semble étre
en contradiction avec la pratique de la nouvelle, fondée sur le
«dire peu », I'économie langagiere, discursive. Mais le sentiment
que cela est impossible laisse clairement voir que 'homme sait
ou il va, méme si cela se fait de maniere impressionniste et para-
doxale. Apres tout, les chemins de la création sont tortueux et,
fort heureusement chez lui, lumineusement obscurs.

Cest dans cette perspective d’interrogations incessantes que
la pratique et les réflexions de Lalonde nous forcent a revenir aux
fondements du questionnement sur le genre narratif bref, nous
incitent a poser encore I'éternelle question: qu'est-ce qu'une
nouvelle ? Il ne sagit pas tant ici de donner une nouvelle défi-
nition du genre narratif bref que d’en souligner, dans un premier
temps, la difficulté et, dans un deuxi¢me temps, de dessiner les
contours et les parcours — épitexte, paratexte et texte —d’une
ceuvre a partir de ce qu'un de ses principaux praticiens québécois
contemporains a pu dire et faire en la matiére.

LES ALEAS D’UNE DESIGNATION

Entre 1996 et 2009, Lalonde publie cing recueils de nou-
velles dont le parcours révele une évolution subtile. Dans ses
deux premiers (1996 et 1999a), on retrouve en page de titre I'in-
dication «générique» floue d’«histoires», alors que pour les
deux derniers (2007 et 2009), il' adopte le terme de «nou-
velles », le recueil Le vaste monde (1999¢) possédant pour sa part
I'indication de « Scénes d’enfance ».

Dans une entrevue de 1996, année ou il commence a diver-
sifier sa pratique (essais, nouvelles, poésie, théatre) liée jusque-la
exclusivement au roman, Lalonde prend position sur la nouvelle
en des termes provocateurs :

Pour la nouvelle, qu’il préfere appeler histoire — « Au Québec,
on est des conteurs d'bistoires, pas de nouvelles, sauf quand elles

1. En me fondant sur quelques entrevues, je me permets de croire que ce
choix est le sien et non celui de I'éditeur.
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sont mauvaises!» —, il a une vénération terrible. « Je sens une
certaine parenté avec ce style d'écriture typique du sud des Etats-
Unis et de [Amérique du Sud. Je veux moi aussi, comme
Faullener, comme Garcia Marquesz, essayer de faire émerger la
vie dans une vie » (Leduc, 1996: D-1).

Certes, la nouvelle est liée au principe de I'histoire — la diégese —,
mais pas toujours. Une nouvelle peut contenir et formaliser une
ou des histoires canoniques ou non, des intrigues plus ou moins
complétes mais, comme on le sait, elle peut aussi prendre d’au-
tres formes, plus discursives® ou plus descriptives’
sant méme I’économie d’une histoire* en tant que telle. Robert
Dion souligne une partie du probléeme lié & la désignation
générique :

, certaines fai-

Le nom «nouvelle» ne désigne [...] pas un type de texte
historiquement stable et, selon les époques et les pays, il a pu
recouper des appellations génériques voisines (conte, histoire,
anecdote, ou encore novella, Kurzgeschichte, short story). Aussi,
les tentatives de définition du genre sont-elles nombreuses,
mais souvent contradictoires parce que chacune se centre sur
une dimension particuliére [...] (2002 : 402).

On comprend donc que, fort de ces antécédents historiques,
Lalonde n’ait pas eu tort de nommer ses premiéres nouvelles des
« histoires ».

2. Voir par exemple le texte éponyme de La marche de Suzanne Lantagne
(2000).

3. Voir certains textes de Chez nous (1914) d’Adjutor Rivard. Cette
période, celle du genre « Vieilles choses, vieilles gens », marquée par le conser-
vatisme terroiriste, fait souvent I’économie du narratif et se confine au des-
criptif, se conformant ainsi 4 I'idéologie de 'époque (1900-1930) voulant que
rien ne devait changer chez nous. De ce fait, on faisait fi du principe transfor-
mationnel du narratif dans le genre « narratif» bref.

4. Pensons aux nouvelles fragmentaires de Gilles Pellerin dans 7 (7 tréma)
(2004).
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DE L’HISTOIRE A LA NOUVELLE

Cela dit, pour une raison qui tient de la genese et de I'évo-
lution de ses idées, quelque chose s’est modifié dans son esprit.
Il y a ainsi comme un hiatus elliptique conceptuel entre les pre-
miéres « histoires » et les récentes « nouvelles » de Lalonde. A ma
connaissance, il n'a pas expliqué pourquoi il a changé d’idée —
méme dans ses notes et carnets (1997, 1999b, 2004, 2011) ot il
parle a 'occasion de sa pratique scripturaire —, mais on peut tou-
tefois dire par ailleurs que les « histoires » des années 1990 sont
tout autant des nouvelles que celles des années 2000. Dans une
entrevue accordée a Sylvie St-Jacques de La Presse en 2007, il
résume sa pensée d’alors en ces termes :

Pourquoi des nouvelles ? Parce que Robert Lalonde aime bien
cette forme, bien qu’il déplore que ce type de littérature soit
parfois considéré comme un sous-genre’. «J’en écris tout le
temps. Soit lorsque je suis bloqué sur un roman, ou lorsque
le temps me talonne », dit cet amateur de « retravail » (2007 :

Arts-9).

DE LA NOUVELLE AU RECUEIL

Car du «retravail », il y en a sans doute dans Espéces en voie
de disparition. Lauteur révele une partie de ce travail d’écriture
du recueil en se confiant 3 Michel Vézina:

Au départ, il s’agissait de textes séparés, sans lien les uns avec
les autres [...]. A un moment donné, jai vu qu’il y avait un
axe qui pouvait devenir un livre. J’ai retravaillé en faisant en
sorte que ces destins puissent se rattacher les uns aux autres

(2007 : 36. Je souligne).

Il sagit donc ici d’'une volonté de faire, & partir de nouvelles
éparses et inachevées, un recueil homogeéne par le truchement

5. Lalonde entend le terme «sous» comme un défaut, une disqualifica-
tion du genre et non comme la coutume littéraire le congoit, c’est-a-dire
comme un Aypogenre, comme par exemple la nouvelle fantastique, ot la nou-
velle est le genre et le fantastique le sous-genre, I'sypogenre.
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d’un travail sur Iécriture, mais aussi sur 'imaginaire, sur la fagon
d’organiser événements, actions, pensées® — toutes choses hu-
maines — pour montrer les aléas de I'existence, du destin. Ces
remarques génétiques, bien que fort sommaires, permettent de
voir que le recueil chez Lalonde est congu comme un genre en
soi, Cest-a-dire une construction discursive en bonne et due
forme au sein de laquelle sagencent des nouvelles qui sarc-
boutent les unes sur les autres. Cela s'apparenterait a ce que René
Audet appelle «I'effet de réticulation [qui] tient a cette impres-
sion chez le lecteur de parcourir des textes qui partagent des
points communs, qui entrent en relation les uns avec les autres,
voire qui participent d’un réseau complexe » (2000 : 73). Ce qui
se donne a lire demeure pourtant relativement disparate. Pour
illustrer mon propos, j offre dans la suite du texte une lecture qui
cherche a retracer cet « axe » dont Lalonde parle, et qui constitue
une volonté de construction architectonique qui donne forme et
sens a 'ceuvre entiére. En fait, le discours lalondien tourne au-
tour de plusieurs axes, I'un oscillant entre la subjectivité (le récit
au je) et la distanciation (le récit au 7/), un autre ayant trait a
'imaginaire «anthropologique’ », c’est-a-dire axé sur des motifs
existentiels de chute et d’ascension. D’oul l'impression de
dispersion.

COHERENCE ET DIVERSITE :
UNE GALERIE DE TABLEAUX ET DE PORTRAITS

Lincipit de la premi¢re nouvelle, 'éponyme, donne d’entrée
de jeu ce qui peut prendre des airs voilés de programme narratif,

6.A Benny Vigneaul, il précise sa conception de 'imagination : « Tu sais,
I'imagination, pour un écrivain, ce n’est pas d’inventer toutes sortes d’affaires
incroyables, c’est de se mettre 4 la place des autres » (2007). Il va sans dire que,
pour d’autres, 'imagination ou I'imaginaire s’appuie sur I'invention — que 'on
pense 4 la science-fiction ou au fantastique —, mais pour Lalonde, 'imagination
est avant tout une question de point de vue narratif. Une question de sensi-
bilit¢ plus que d’invention. Cela explique beaucoup son «réalisme», fondé
essentiellement sur 'expression des sentiments.

7. Voir Durand (1969).
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de parcours discursif existentiel que l'on retrouve au fil des
11 nouvelles du recueil : « On accéde aux Trois Pins en canot ou
en chaloupe. Le chemin de sable szrréte au bord d’'un marécage.
A partir de 13, un sentier senfonce dans la fardoche, les ronces, la
bourbe, les framboisiers et la grande fougere» (2007 : 118 Je
souligne). Accéder a Uespace, sarréter ou étre arrété par la nature
marécageuse, aqueuse, et senfoncer dans la nature sauvage, voila
trois des piliers — des axes verticaux —de l'univers lalondien.
Piliers qui vont et viennent dans 'ordre ou le désordre — jouant
subtilement avec les fonctions (ou les propositions) syntagmati-
ques narratives (Orientation, Complication, Réaction, Résolu-
tion?) au fil des nouvelles, se renversant, se transformant, et qui
propulsent le discours dans des labyrinthes ou des maelstrdms
souvent insondables, que la nouvelle, par sa discrétion géné-
rique, laisse souvent pleine de trous, de lacunes, de paralipses'’.
Les « histoires » de Lalonde, loin de répondre aux régles du récit
bref traditionnel, de la forme simple (du conte par exemple),
sont dans cette perspective des nouvelles au sens plein et
(post)moderne du terme, Cest-a-dire des lieux textuels ou le
discours se joue du canon narratif et se fait moins le reflet du réel
que réfraction, diffraction et fragmentation de consciences
torturées et écartelées tant dans 'espace que dans le temps. Cela
peut aussi s'appeler « comblement rétrospectif » (Genette, 1972
93), ce qui signifie que, ultimement, les nouvelles de Lalonde se
formalisent librement —ou dans une apparente liberté for-
melle — pour la «simple » raison que, si on y retrouve toutes les
fonctions syntagmatiques — dont 'Orientation donne souvent le

8. Les renvois & Espéces en voie de disparition seront désormais indiqués par
la mention EVP, suivie du numéro de la page.

9. Selon le modele du schéma syntagmatique (voir entre autres Adam,
1985: 52-56).

10. Il s’agit d’une «sorte de lacunes [...] qui consistent [...] en 'omission
d’un des éléments constitutifs de la situation [...]. Ici, le récit ne saute pas,
comme dans Pellipse, par-dessus un moment, il passe 4 c6#¢ d’'une donnée. Ce
genre d’ellipse latérale, nous 'appellerons, conformément a I'étymologie [...],
une paralipse [...]. [...] la paralipse se préte évidemment fort bien au comble-
ment rétrospectif » (Genette, 1972 : 92-93).
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ton, étant donné I'importance de la nature, de son décor, de sa
description —, celle qui domine est la Réaction évaluative a ce qui
complique la vie du sujet narrant ou narré. Les nouvelles conte-
nues dans Espéces en voie de disparition naviguent ainsi pour la
plupart dans les eaux troubles d’une conscience perturbée par un
événement tragique ou dramatique dont la narration — sous de
multiples angles focalisateurs, mais surtout en focalisation
interne — prend acte pour discourir sur les conséquences d’une
telle perturbation (la Complication) de la conscience. Voyons
dans le détail de quoi il en retourne.

SENFONCER DANS LE TEMPS ET LA NATURE

La nouvelle éponyme se passe en 2004, mais opere un retour
sur des événements «romanesques» et tragiques de l'année
1959, année de naissance du narrateur. Celui-ci, fils de Gérard
et Bernadette, est alors 4gé de 45 ans; il fait un pelerinage aux
sources, remonte a ses origines, dans la nature sauvage, aux Trois
Pins, dans la Matapédia, 12 ou ses parents se sont aimés. Il
cherche a combler une lacune dans son histoire personnelle, liée
a ses parents. Il ne pourra le faire qu'en partie, puisqu’il n’a pas
été témoin des événements relatés'!. Il devra les imaginer en
grande partie, ne pourra en comprendre que ce qui échappe a la
part de mystére :

La passion de mon pére pour Bernadette, ma mere, est un
mystére. La naissance de Gérard aussi, son enfance, [...] sa
huppe en aile de corbeau quand le vent se levait, sa témérité :
un mystére. Le mystére de Sainte-Florence, celui des Trois
Pins, le mystére Bernadette (EVD: 20. Je souligne).

On devine que sa mére, toujours vivante, lui a raconté des bribes
de la vie de son pére, de leur relation amoureuse, mais le mys-
tére — la lacune — semble persister. Il ne possede que des
fragments de vérités, mais sait tout de méme que, en 1958, son

11. Détail important : lorsque son pere s’est noyé, le narrateur était encore
dans le ventre de sa mere, dans son propre liquide amniotique.
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pére fait la cour a sa mere, 'épouse, puis meurt, le tout en quel-
ques mois entre le 24 juin 1958 et le 26 mars 1959. Son pere
aime tellement Bernadette que le narrateur décrit son coup de
foudre en sappuyant sur une métaphore antithétique spectacu-
laire, littéralement renversante, comme si « Gérard [était un] ar-
bre foudroyé, montrant toute sa carcasse fendue dont suinte une
pauvre séve, un pauvre sang qui ne sert plus a rien. Blessé & mort,
ouvert en deux» (EVD: 13). Cette cassure heureuse — 'appa-
rition de 'amour — en préfigure une autre, liée non pas au feu,
mais a son élément contraire, I'eau — 'apparition de la mort —,
dans laquelle et par laquelle son pére meurt. Eros et Thanatos se
succedent, se cotoient dans le récit du narrateur. Cela n'est pas
nouveau dans 'ccuvre de Lalonde, car il a souvent associé
I'amour fou a d’autres sentiments excessifs comme dans son pre-
mier roman, La belle épouvante, dont le titre renvoie a la terreur
générée par l'amour: «Une terreur quiil convertit en son
contraire » (Brochu, 2003 : 83). Comme ici. Mais autant le coup
de foudre est bref et soudain, autant sa vie sera breve apres cette
catastrophe merveilleuse, cette « belle épouvante ». Gérard a alors
27 ans lorsqu’il est «avalé» (EVD: 23) sous la glace, aspiré par
les eaux du lac alors que, selon le scénario imaginé par le narra-
teur — car tout s'est déroulé dans la solitude la plus absolue, sans
aucun témoin —, il cherchait a s'approcher d’un chevreuil blessé,
mourant, qui le regarde lui-méme mourir, «le dévisage, avec les
yeux incrédules et doux de Bernadette » (EVD: 23).

Apres la reconstitution imaginaire — remémorée par un
témoin a la fois absent physiquement, mais présent en imagina-
tion — de la mort de son pere, le narrateur ressent comme par
osmose un trou impossible & combler laissé dans son Ame méme
par la disparition de son pére: «[...] je sais qu'il est 13, le trou
bleu, dans mon cceur, trou d’eau libre, trou dans la glace, trou de
fée» (EVD: 24). Le « comblement rétrospectif » se heurte parfois
a I'impossibilité de dire, comme s’il y avait un lien antithétique
et secret — paralysant — entre la disparition du pere dans les eaux
glacées du lac et I'état feetal du fils dans le chaud liquide amnio-
tique au méme moment.
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Puis sans donner de raison, sans doute pour contourner I'in-
dicible, il part, dérive, fuit vers Québec, puis Baie-Saint-Paul et
Cap-aux-Oies, toujours hanté par 'image de ses parents, glorifiés
comme des héros, au méme titre que les autres especes en voie
de disparition, dont il donne une liste presque encyclopédique
en finale de la nouvelle, ot 'on trouve «la grue blanche [...],
Iane sauvage de Somalie [...], le caribou du pole Nord, la ba-
leine bleue [...] et notre faucon pelerin» (EVD: 25). La Nature
engloutie.

Cette nouvelle inaugurale et crépusculaire est soutenue de
bout en bout par de nombreux motifs contraires, amoureux et
mortuaires : les feux brilants de 'amour, les eaux engloutissantes
de la mort alors que méme la faune disparait en elle-méme de la
surface de la Terre. Lapocalypse pour ainsi dire. Le gouffre.

Mais pourquoi est-ce que, quarante-cinq ans plus tard, le
narrateur est-il animé par le désir filial de faire revivre cet événe-
ment, de Iécrire? «Je vais écrire ce soir — enfin — la simple et
tragique histoire de Bernadette et de Gérard» (EVD: 11). Sa
meére lui demande « pourquoi [il] fai[t] tout ¢a». Il lui répond:
« Parce que vous étes une espéce en voie de disparition» (EVD:
24). Ailleurs, en entrevue, Lalonde parle plutot de I'origine de sa
motivation a écrire ainsi :

Robert Lalonde croit dur comme fer au pouvoir guérisseur du
récit. «Je crois qu’on peut sortir d’'un malaise intérieur en
retournant géographiquement sur les lieux ot la souffrance
est née.» [...] « Quand on écrit, il faut savoir faire fleche de
tout bois. Développer ses sens, regarder. Pour parler de la
souffrance, il ne suffit pas de mimer. Il faut aller voir des gens
qui souffrent» (St-Jacques, 2007 : Arts-9).

Il semble que la nouvelle, dans sa fulgurance chez Lalonde, sache
bien rendre compte de ce désir cathartique qui consiste a s'en-
foncer dans I'espace, 'imaginaire et le texte, libre, ratissant large,
rapaillant des fragments épars, pour tenter de «tout dire en
sachant que cest impossible» (2011: 107) et, ce faisant, pour
accéder a2 un monde meilleur.
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SENFONCER ENCORE, ET SARRETER

Contrairement a cette nouvelle liminaire, qui est au je, « Le
meilleur ami de '’homme» est a la troisitme personne. Est-ce
pour cette raison qu'elle parait moins tragique ? La distanciation
narrative euphémise-t-elle ici une situation pourtant sérieuse ?
Un homme pleure sur une plage aprés une nuit de beuverie. Son
amoureuse I'a quitté huit jours plus tot. Il veut mourir, tente en
vain de se suicider, s'endort. Quand il se réveille, un chien pleure
A ses cOtés, blessé. Ce dernier le conduit vers la mer ott '’homme
découvre le cadavre noyé — englouti, puis resurgi — du maitre du
chien. Il veut maintenant que le chien lui rende son amoureuse.
La nature sert encore de décor, et toujours sur une plage — un
espace aqueux — ol le personnage appelle la mort, sa mort, mais
est plutdt confronté A un cadavre inconnu—la mort étant
comme tenue a distance. La raison du désespoir de ’homme
tient au fait qu’il a subi une perte amoureuse —la mort de
Pamour — et qu'il se perd, senfonce dans les larmes, se noie dans
Ialcool. Pleurs et beuverie sont encore des motifs liés au désir de
disparaitre. Le discours fait quant a lui fort librement le va-et-
vient entre ces vies brisées que le texte diffracte, sans résolution
heureuse ici, car 'amante ne revient pas, offrant ainsi un autre
cas de figure de disparition, d’enfoncement et d’engloutissement,
mais dans un moment ol tout semble s’étre arrété, s'étre pathéti-
quement figé.

SENFONCER DANS LE TEMPS DU SOUVENIR

« Here comes the sun... », autre nouvelle au je, se déroule dans
un contexte tout autre, bien que le texte exploite encore le motif
de la mort: « Ce n'est pas le printemps, je le sais. C’est une tréve,
une trahison de I'hiver. Mais je me laisse prendre. Comme les
arbres, imprudemment je sors de la mort» (EVD: 91). Le narra-
teur sort sur la galerie de sa maison un jour de redoux en hiver.
Il se rappelle un épisode de sa vie trente ans plus tot en 1969 au
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Mexique. Avec deux amis, il avait rencontré Donald, un jeune
Américain fugitif que son pere et la police voulaient voir mourir.

Parti d’'une maison entourée de neige, d'un décor naturel,
sous la pluie, ’homme se remémore — fait remonter a la sur-
face — des bribes d’un souvenir douloureux dans lequel son esprit
s'enfonce :

Je remonte sur la galerie. [...] je cueille sur mes poignets les
petles, les rubis, les éclats d’ambre qui coulent du toit. [...]

La chouette hulule et je rentre. Sur la table, le cahier est
ouvert. Il fait froid dans la cuisine. J’allume le feu, m’assois 2
la table et attends. Une voix en moi chuchote : « C’est a toi de
raconter cette histoire. Il n’y a plus personne d’autre pour le

faire. » (EVD: 92).

Cette impulsion, ce devoir écrire laissent entendre que tous les
témoins de cette vieille aventure dont il va patler ont disparu, du
moins de sa vie. Il en est le seul survivant et sent le besoin de res-
susciter un passé douloureux. Pourtant, au Mexique, tout baigne
d’abord dans le bonheur de I'époque hippie, marquée pour le
narrateur par 'apparition dans sa vie d'un personnage hors de
ordinaire prés de la mer:

Tout a vraiment commencé & Playa del Carmen, dans un
phare abandonné tout au bout de la longue jetée de sable.
Une lueur tremblait tout en haut. J’ai grimpé I'échelle et je
lai vu. Agenouillé, il fixait en souriant la flamme d’une
bougie. Sa tignasse blonde lui dessinait un halo. Un freak, un
autre de ces anges errants qui cachait son coeur sous sa che-
mise. Il avait le masque d’un dieu et souriait en dévisageant le
feu.

[...] Cétait Donald (EVD: 94).

Apres la rencontre avec cet étranger, des liens se tissent entre les
Québécois et '’Américain, une amitié nait en terre étrangere.
Mais la relation connait une fin abrupte, car Donald, poursuivi
par la police, est abattu. Au poste, on révele ceci: «American
government and father of the gringo wanted him dead for a long
time ! He was a fugitive, a drug dealer and a whore» (EVD: 99).
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Apres la relation de son souvenir, de retour «sur la galerie »
de la maison québécoise, le narrateur réfléchit a cette aventure en
termes 2 la fois sibyllins et ironiques:

Donald est mort et je n’ai jamais revu ni Solange ni Gilles.
Cétait en 1969. Nous avions vingt ans. Le régne noir de
Saturne, qui avait fait de nous des enfants perdus, s’achevait.
L’¢re du Verseau commencait. Dorénavant, le monde allait
passer par 'amour. C’était écrit dans le ciel (EVD: 101).

Depuis, on sait que cette morale amoureuse allait faire long feu,
s’effondrer, mourir de sa belle mort et se transformer en de mul-
tiples apocalypses. D’autres especes en voie de disparition...

ACCEDER AILLEURS

Dans la méme veine, celle de la disparition, « Premié¢re neige
sur la batture » met en discours Michel, qui prend soin de son
ami Serge, sidéen (sans que ce soit spécifié — sauf paraliptique-
ment, par allusion : il avait aimé « “dangereusement” » et gardait
«le souvenir de ce gargon, le dernier qu'il avait aimé» — EVD:
35). Il 'emmene a la plage en hiver, car Serge veut «voir voler la
neige sur la mer» (EVD: 34). Chemin faisant, dans le camion,
il simule la mort, puis révele qu'il a pris « quelque chose » (EVD:
40). 11 s'est donc suicidé. Il meurt tout pres de son ami.

La situation existentielle dans cette nouvelle demeure tres
difficile. Le regard est d’abord posé sur la nature et sur un
homme affaibli par la maladie, en chute libre, mais toujours
debout sur une véranda:

Appuyé des deux mains a la rampe de la véranda, il était, si
possible, plus mince encore que la veille. Derriére lui, j’aper-
cevais les épinettes, la route de sable et le ciel chargé de neige.
Il érait nu comme un arbre mais ne tremblait pas, ne gre-
lottait pas. La lumiére s’allongeait sur ’herbe, du doré chaud
de la crotite de pain (EVD: 31).

Cette mise en relation de I'étre malade et de la nature a quelque
chose 4 la fois du contraste et de 'osmose. La nature (le ciel) est
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chargée, mais elle (la terre, la forét) est aussi nue, comme
’homme est toujours vivant, mais aussi mourant. Le plein et le
vide, la vie et la mort se cotoient comme ailleurs. Toujours les
figures de la vie et de sa proche disparition. Le discours suit les
deux hommes dans leur parcours : en route dans un véhicule, sur
la plage, puis dans le véhicule & nouveau ot Serge meurt. La
barque de Charon traversant I’Achéron.

La mort sert encore de pivot dans cette nouvelle, mais cette
fois, c’est la mort en direct : 'arbre foudroyé, auquel est comparé
le pere du narrateur dans la premiere nouvelle, demeure associé
a Pécorché vivant, brilant d’amour, mais ici, I'arbre — I'épi-
nette — est nu, plus mort que vif, comme ’homme qui va mou-
rir, et le mourant méme a hite de mourir, pendant que le
narrateur, ami, amant, souffre stoiquement en transmuant poéti-
quement, euphémisant presque, angélisant cette disparition :
«[...] il érait déja parti. Il flottait quelque part, la-haut, entre la
terre, les oies, la neige et les étoiles» (EVD: 41. Je souligne). Le
motif de la disparition nest plus lié ici a I'action de couler dans
Ieau, sous la glace, mais de flotter dans les airs, d’accéder a un
ailleurs surélevé, autre forme de parcours anthropologique et
labyrinthique de la vie et de la mort. Linversion des motifs
conduit toutefois au méme type de dénouement tragique.

ACCEDER AUX HAUTEURS DE L’AMOUR

Les amants sont bel et bien vivants dans «Petit matin
d’avril », également au 7, ou la figure du jardin remplace la na-
ture sauvage et I'espace aqueux. Il n’y a pourtant qu'un vieux
couple, elle qui jardine, mais tombe souvent, malgré sa canne,
lui, bien portant, qui écrit des romans depuis plus de quarante
ans. Il Sinquiéte pour elle, souffre de la voir tomber, craint de la
voir disparaitre. Mais dans la finale, 'amour est encore plus fort
que la mort. Il 'attend dans leur chambre:

[...| pendant qu’elle sarclait I'allée de rudbeckias derriére la
maison, Aimé se rendit & pas de loup dans la chambre, 4 cette
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heure-12 inondée de soleil. I se déshabilla et sallongea, nu,
sur le lit, sans défaire les draps. Il ferma les yeux et écouta co-
gner son cceur, étonné de la force inespérée, nouvelle, de son
désir. Presque aussitdt, il entendit la canne heurter la rampe
de 'escalier (EVD: 67).

Cette nouvelle, encore « naturiste!? », joue sur les motifs du jar-
din et de chute de la femme, sans que 'on puisse associer ces cas
de figure 2 la chute d’Adam et Eve au paradis terrestre. Cest
plutdt le contraire qui est représenté en finale car, en dépit de ces
chutes, de ces signes de vieillesse, de maladie, de souffrance et de
linquiétude de 'homme, Cest une forme d’apaisement — et
méme d’ascension: on monte un escalier pour se rendre a la
chambre — oli 'amoureux nu soffre, dans une sorte de « Jardin
au bout du monde!3 » inversé, heureux. Cette nouvelle opére un
renversement des valeurs mortuaires exploitées jusqu’ici dans le
recueil. La nudité n’est par ailleurs plus associée a 'arbre mort ou
écorché, mais 4 'homme nu, simplement amoureux.

Encore a la troisi¢me personne, mais du pluriel (au ifs cette
fois), «Il y a autre chose... » continue sur la lancée « naturiste »
et amoureuse, mais de maniére encore plus euphémisée que dans
« Petit matin d’avril ». Un couple s’y livre 4 des ébats amoureux
dans la nature, mais s'inquiéte pour un autre couple. Ils décou-

12. St-Jacques soutient que « Espéces en voie de disparition n’échappe pas
aux descriptions naturalistes, omniprésentes dans 'ccuvre de Lalonde. Une
sorte de carte de visite qui contribue 2 entretenir I'image de 'écrivain contem-
platif qui besogne tranquillement 4 sa table de travail » (2007 : Arts-9). Voila
bien, dans un cadre littéraire, une conception naive du naturalisme, qui s’éloi-
gne passablement de I'esthétique zolienne. Clest pourquoi je préfere parler de
tendance « naturiste ».

13. Dans la nouvelle éponyme de son recueil Un jardin au bout du monde
(1975), Gabrielle Roy fait le portrait d’'un couple d’immigrés établi au bout du
monde dans ’Ouest canadien. La femme, vieille, malade, mourante, s’acharne
a cultiver un petit jardin pendant que son mari s'est réfugié dans un silence
bougon. Le malheur régne bien qu’a la fin, sur son lit de mort, la femme voie
son mari chercher 2 sauver ses pauvres fleurs des premiers gels. (Je note que la
relation entre Lalonde et Roy est loin d’étre fortuite, car dans Des nouvelles
d'amis trés chers (1999a), Lalonde consacre une de ses nouvelles, «La chaleur
du réel », 2 Roy).
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vrent qu’il y a eu un malentendu et que leurs amis voulaient un
enfant, mais chacun pensait que l'autre n'en voulait pas. La
femme se fait avorter. Ils sont malheureux. Quant au couple heu-
reux, tout va bien, la femme dit & son amoureux quelle est
enceinte. Le tout baigne dans un décor de jeu de lumiéres noc-
turnes et de bougies dans la nature. De féte pour ainsi dire.

Cette fois, la nature sert de cadre & des oppositions: deux
couples antithétiques, I'un heureux, 'autre pas, empéeré qu'il est
dans un probléme amoureux: avoir ou ne pas avoir d’enfants,
procréer, reproduire la vie ou non. Le contraire du motif de la
mort est donc exploité dans cette nouvelle, bien que 'on y per-
coive celui de la non-vie, de la vie avortée, mais aussi de la vie a
venir, de 'accession a 'amour, a 'enfant, 2 la joie.

«Lange brisé » reprend — mais en plus hermétique encore —
des éléments contenus dans «Il y a autre chose...» Comme
dans cette derniére nouvelle, le récit a la troisi¢éme personne évo-
que quelques instants intenses entre une femme presque aveugle
et un homme qui vient la voir; sans que le texte — extrémement
discret — précise pour quelles raisons, ils se querellent et elle le
frappe. Tout se passe comme si elle 'aimait trop. D’ailleurs, il
rentre et sort de la maison, mais ¢a semble étre chez lui aussi. De
son coté, la femme écrivaine — elle écrit un roman — va chercher
un ange (un bibelot) qu’elle est fiere de lui montrer, le plagant
sur sa poitrine a lui — il est étendu sur le plancher. Apres quelle
eut giflé, il se redresse et brise 'ange qui éclate sur le plancher.
A la fin, aprés quelle Peut frappé A nouveau, elle le rejoint dans
la chambre a coucher ou ils senferment dans une armoire dont
'’homme referme « doucement» (EVD: 115) la porte.

Cette situation difficile — quelque chose s’est produit dans
leur vie qui les a profondément perturbés, mais tout demeure
secret — est vécue par une femme qui est presque aveugle. La
nouvelle montre deux étres qui s'affrontent de maniére soudaine
puis, de la méme maniére, s'aiment & nouveau, bien que bizarre-
ment dans une armoire... Est-ce 1 une facon de régler un drame
amoureux rempli de mystere ? Ici, la paralipse regne tellement en
maitre que le récit ne comble jamais les lacunes qui, énoncées,
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permettraient de faire la lumiére sur les raisons de ce drame. Le
non-dit reste entier.

Autre relation de couple, « Laccidentée» tourne cette fois
autour d’'un homme témoin d’une embardée. Il va au secours de
la femme accidentée et demeure longtemps obsédé par elle, par
son accident. Puis il pense a celle qu’il aime, voit sa voiture plon-
ger dans le fleuve, comme 'autre était tombée pres de la riviere
Bécancour. Le texte laisse penser qu'il est en deuil, que 'accident
récent le replonge dans celui de sa bien-aimée. Mais 4 la fin, une
voiture arrive et Cest elle... A nouveau, la nouvelle se passe dans
la nature, dans un décor rural, aqueux, le long d’une riviere, «la
riviere Bécancour, ce Danube du royaume de Chaudiére-
Appalaches » (EVD: 121). Laspect bucolique est vite oblitéré par
cet accident, source d’angoisse et de tourment relié a la mort,
mais a une mort possible cette fois, pas une mort réelle, advenue.
Elle est plutot crainte. Le narrateur y tient méme le role de
sauveur de femme, et concourt 2 maintenir la mort a distance.

La mort est absente de « Un chalet, un autre, toujours le
méme », mais 'amour y est difficile. C’est sans doute pour cela
que le narrateur évoque tout de méme la mort:

Je me dis parfois aujourd’hui que ¢’aurait pu étre un autre,
n’importe lequel de ces beaux garcons de 1968, récemment
lachés, comme moi, dans la nature, depuis peu dépris de leurs
pieges — la famille, le college, des prisons ouvertes. [...]

Et puis Daniel est venu, pour mettre au propre mon brouil-
lon. Je vais parler ici d’un mort et je sais bien qu’un mort ne

se raconte pas (EVD: 133).

Il Sagit en fait d’une « simple » histoire d’amour impossible entre
deux hommes. Le narrateur a 18 ans en 1968 et aime Daniel, bel
homme fort, un peu plus 4gé que lui. Ce dernier a peur de son
état d’homosexuel, veut en finir, mais ils passent un été ensemble
a saimer sauvagement. Uamour ici est consommé dans la nature,
libre et sauvage, comme pour faire contraste avec les désirs cou-
pables du narrateur — également en révolte contre les contraintes
de son temps:
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Cet amour-13 était, serait ma guerre, ma conquéte, mon
royaume repris aux barbares. [...]

Nous n’étions pas libres. Les livres que je lisais m’apprenaient
que jamais avant nous les hommes n’avaient été libres. Ca me
désespérait, ca me fouertait, je déterrais la hache de guerre
[...]. Je criais au ciel, entre chien et loup : « Puisque la mort
nous menace, il me faudra démontrer que la mort n’est rien. »

(EVD: 135).

La suite du récit oscille entre le jubilatoire et la désespérance, et
est aussi remplie de souffrances que de joies entremélées. La
nouvelle offre en fait le tableau de la mort métaphorique de
Pamour entre deux hommes. Encore le cétoiement d’Eros et
Thanatos, le déchirement, la fragmentation qui parcourent tout
le recueil.

Dans l'avant-derniére nouvelle, « James-le-noir », le récit al-
terne entre le i/ d’'un narrateur observant un homme et une
femme, et le je épistolaire du James du titre qui, comme la majo-
rité des personnages du recueil, souffre lui aussi, est torturé. Le
narrateur évoque une période dans la vie du peintre James et de
sa muse Flora qu'il représente au milieu de paysages sombres,
tourmentés. Les nécessités de la vie matérielle — 'argent — I'obli-
gent a aller en ville pour vendre ses tableaux, mais 4 Montréal, il
sombre dans I'alcool, coule, déprime. Il pense a se suicider en se
jetant dans le fleuve, mais voit sa Flora dans une apparition fan-
tasmatique et pense qu’il doit revenir aupres d’elle, ce quil fait.
D’ou la rédemption.

Nous retrouvons donc ici la nature sauvage, mais distanciée,
esthétisée par la peinture, par un peintre amoureux fou de Flora
et qui, séparé de sa bien-aimée, songe & mourir, se suicider en
sombrant dans l'alcool (comme dans «Le meilleur ami de
’homme ») et dans les eaux glacées du Saint-Laurent. Contraire-
ment 2 la femme dans « Petit matin d’avril », qui tombe souvent,
c'est '’homme ici qui tombe, mais symboliquement. Or, apres la
chute, lui aussi connalt une forme d’ascension, car il revient,
refuse la chute mortelle. Avant de revenir, il écrit une courte let-
tre a Flora:
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I'm coming back ! Life is hell. Je te dois la vérité, my love. Je vou-
lais voir la mort en face, mais cest elle qui ma apercu la
premiére. Hier, je me suis rendu au bord du fleuve. Le courant
exigeait que je saute. [allais le faire, quand je t'ai apercue,
debout sur la jetée. Ce n'est pas moi, mais toi, my love, qui allais
sauter dans 'eau gelée. It scared the hell out of me! You, of all
creatures, tu allais mourir! Mon caeur s'est arrété. Il ne faut pas
que j arrive trop tard. Attends-moi, my love! Swear you will wait

Jfor me! Please, ob please... (EVD: 174).

Cette rédemption a des allures romantiques —on songe aux
images éthérées de la femme chez Gérard de Nerval — et méme
fantas(ma)tiques avec cette apparition fantomatique d’une
femme aimée — I'ange de la vie — venue sauver son amant d’une
mort voulue, désirée en dépit de 'amour que les deux se vouent.

La nouvelle de cloture, « Des nouvelles d’Afrique », renoue
avec la premiere nouvelle, mais aussi avec toutes les autres en ce
sens quelle thématise la séparation des amants, mais édulcore la
figure de la mort, apporte une conclusion heureuse a I'ensemble
de 'ceuvre et renverse I'aspect tragique de la nouvelle éponyme.
La narratrice, Catherine, amoureuse de celui qui narrait histoire
de Bernadette et Gérard, est partie en Afrique parce quelle ne
voulait pas que ce soit son amoureux qui parte le premier. Elle
filme les habitants du Bénin, leurs cérémonies, leurs jeux, leurs
enfants... Elle écrit tout cela a son amant laissé au Québec et lui
annonce quelle revient.

La nature demeure présente, mais est encore plus exotique
que dans la nouvelle « mexicaine ». LAfrique sert de décor pour
tourner un film documentaire qui n'est que diversion par rap-
port a l'essentiel de sa vie et demeure instrumental, car cette
lointaine Afrique sert de refuge, de mise a distance spatiale pour
une femme qui cherche & trouver une forme de bonheur ou a
oublier son malheur dans le détachement amoureux. Clest
quelle voulait étre la premiére a disparaitre, & mourir, et ne pas
a avoir 2 souffrir de la perte de son amant. Mais 'émotion la
regagne, elle se confie, se confesse 4 son amant et annonce son
retour au pays aupres de celui-ci. Autre forme de rédemption par
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'amour qui comble toutes les lacunes non pas du passé ici, mais
de lavenir. Comme la femme de « Petit matin d’avril », la nar-
ratrice montera, volera vers son amant, cette derni¢re image
suggérée par les derniers mots (« Tu seras a 'aéroport ? » — EVD:
197), propulsant I'ceuvre entiére vers Eos et Agape, bien loin de
Thanatos.

EN GUISE DE CONCLUSION

Les nouvelles de Lalonde, on le voit, prennent la forme
d’«histoires », de diégeses fortement fragmentées. La narration —
comme par osmose entre ce qui est ramené a la surface et la
maniere de le rendre — épouse le plus souvent les soubresauts
d’une conscience éprouvée par la mort d’un proche (« Espéces en
voie de disparition ») ou d’'un «ami» (« Here comes the sun... »),
dont on cherche a reconstituer des fragments de vie par la
relation avec la mort elle-méme qui les cotoie quotidiennement
(« Premiére neige sur la batture ») ou que I'on appelle désespéré-
ment, mais sans succes, de tous ses veeux (« Le meilleur ami de
’homme »). Lamour heureux fait accéder les personnages a des
spheres tantot sereines, moins déchirantes — encore que la mort
(«Petit matin d’avril »), ou son désir (« James-le-noir»), ou la
séparation (« Un chalet, un autre, toujours le méme ») ne soient
jamais loin —, tantdt plus énigmatiques (« Lange brisé »). Seules
les dernieres nouvelles semblent rédimer 'ensemble des conflits
qui fracturent thématiquement et discursivement le destin des
personnages du recueil.

Chemin faisant, le recueil opére donc un renversement de la
perspective — autre axe motivique — de la disparition, la rempla-
cant en fin de parcours par celle de 'apparition ou de la réap-
parition de 'amour humain. De la méme manicre, les nouvelles
a la premiére personne, qui sont pour la plupart marquées par le
motif de la mort en début de recueil, se métamorphosent a la fin,
deviennent portées plutdt par 'amour. Celles  la troisieme per-
sonne sont, quant a elles, comme distanciées formellement des
sombres représentations morbides ou euphémisées. Comme par

329



LA NOUVELLE AU QUEBEC (1995-2010)

hasard, 'avant-derniére, « James-le-noir », utilise les deux formes
pronominales pour dire a la fois le désir de mort et celui,
rédemptif, de vie et d’'amour.

Comment ne pas voir enfin que les éléments naturels orien-
tent le discours et jouent un role dans toutes ces représentations,
la nature sauvage servant de décor omniprésent, avec ses eaux
sombres, ses malheurs ot1 'on s'enfonce comme dans la mort, et
ses bonheurs, véritables spheres aériennes, qui elles sont liées a
I'amour ot I'on accéde comme dans une ascension céleste.
Comme le suggere Gilbert Durand, «la notion de verticalité
comme axe [...] des choses est [...] en rapport avec la station
redressée de 'homme, dont lapprentissage lui colte tant»
(1969 : 138). Chez Lalonde, on affronte 'amour et la mort de-
bout, quitte & en souffrir, 2 s’y enfoncer douloureusement.

D’une certaine facon, Lalonde, dans Espéces en voie de dispa-
rition, parvient a la fois 2 satisfaire son «obsession de vouloir
tout dire » (2011 : 107), et & montrer que cette entreprise a partie
liée & « 'impossibilité de dire qui fond[e] les conditions sine qua
non de 'écriture» (2011: 107), et donc de la littérature. Il se
situe quelque part entre le dire et le non-dire, entre la luxuriance
du verbe et la réserve obligée de la pensée. La nouvelle et sa mise
en recueil — par leur trop-plein et leurs lacunes — deviennent
chez lui une véritable lecon de choses.
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MOUVEMENTS DE FUITE ET LE NEANT :
ETUDE DE LART DE LA FUGUE
DE GUILLAUME CORBEIL

David Bélanger et Cassie Bérard

Université Laval

Cette condition contradictoire de mou-
vement et d’immobilité, de paroles et de
silence, d’errance et d’internement est
[...] un élément fondamental de I'ap-
parition et de la dissolution du
postmodernisme.

Raymond FEDERMAN,
Surfiction.

On soutient communément que le recueil de nouvelles sup-
pose un ordre de causalité différent du roman: la ol I'ceuvre
romanesque travaille & I'entrechoquement des événements dans
une relation de cause/conséquence factuelle et chronologique, le
recueil de nouvelles travaille a la rencontre des textes —a l'in-
tertextualité' —, A la variation sur thémes ou 2 la transformation
formelle. C’est d’ailleurs ce qu'affirme Cristina Minelle :

1. André Carpentier et Denis Sauvé mentionnent, dans le méme sens:
«On sait cependant que le recueil est plus que la succession ou la somme des
textes recueillis. C'est ce que veut dire I'expression “intertextualité interne”. Or
Pintertextualité, nous dit Genette, résulte d’une intentionnalité productrice »

(1996: 33).
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L’ordre recherché n’existe pas [dans le recueil de nouvelles] et
le lecteur doit s’habituer i I'idée que la cohérence nouvelle
s'obtient a partir de fragments, de bribes, de morceaux
recombinés et, trés probablement, sujets A étre re-combinés
dans un deuxi¢me temps (2005 : 81).

Cette idée habite Lurt de la fugue (2008) de Guillaume Corbeil?.
Faute de chronologie, faute de causalité, ce recueil, comme bien
d’autres en effet, invite 4 observer les structures élémentaires des
quelques récits avec suspicion. L espace comme le temps, délestés
des regles de la continuité, trouvent chez Corbeil, force est de
I'admettre, des modes de fonctionnement différents. Ils répon-
dent 4 une partition nouvelle, avec ses propres mouvements — et
Cest cette partition que nous proposons d’observer dans la
présente étude.

ETRE LE SPECTATEUR DE NOTRE PROPRE DEPART

Dans cette analyse, plutot que d’assurer, a I'instar de Claire
Pégon, une comparaison formaliste de la fugue musicale et de la
littérature, nous nous contenterons de quelques apories. Ainsi,
Pégon souligne que «le point de départ [de la fugue] reste [...]
la voix seule, premier sujet & partir duquel toutes les autres voix
et réponses trouveront leur logique » (2004 : 19). Le prologue et
Iépilogue du recueil de Corbeil ne manquent pas, en ce sens, de
relever la variation vocale d’un seul narrateur dont serait issue
chaque nouvelle : « Normalement, je serais déja en train de met-
tre en scéne un autre personnage, de transformer ma voix pour
le faire parler [...]» (AF: 9). La voix joue ici de son altérité ; ses
variations auraient construit les différentes fictions, aboutissant a
ce prologue, archétype de la fin qui précede le début. Une telle
caractéristique n'est pas étrangere a cet art de la fugue musical
qui nous permet d’établir une seconde comparaison. De fait,
Pégon ajoute, dans sa description de la fugue:

2. Les renvois & L art de la fugue seront désormais indiqués par la mention
AF, suivie du numéro de la page.
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La composition fuguée est donc une écriture essentiellement
horizontale, ot1 un sujet est constamment renouvelé par le jeu
des réponses contrepointées et par I'introduction de nou-
veaux sujets et de contre-sujets [...]. La fugue suit un déve-
loppement continuel, en perpétuel devenir, sans répétitions
ni retours en arriére mais sans fin construite, élaborée, non

plus (2004 : 19).

Dans sa macrostructure, Lart de la fugue de Corbeil propose un
double découpage en 18 variations et en 6 nouvelles: les varia-
tions soumettent le recueil & une unité, induisent — pour repren-
dre lexpression de Pégon —«un développement continuel»,
homogénéz’sent3 le recueil. Dans la microstructure, les nouvelles se
fondent sur ce caractere de la fugue qui refuse la fin, et si les his-
toires se composent de digressions « qui ne recoivent jamais de
développement indépendant » (Pégon, 2004 : 19), elles fonction-
nent toujours en harmonie avec le grand mouvement d’ensemble
qui cadence le recueil. Les nouvelles sont portées, en effet, par un
mouvement autre, non référentiel, comme sadaptant A un
rythme nouveau de fonctionnement de 'univers: une causalité
neuve. Cette étude se penchera donc, comme nous I'avons
annoncé, sur le mouvement dans son traitement de deux dimen-
sions élémentaires dans la fiction narrative: 'espace et la tem-
poralité. Lespace, d’abord, comme lieu fixe, comme destination
ou gare de départ, change ici de statut. Lindéfinition prime sur
la référence et ce mouvement qui relie les lieux, nous le verrons,
adhere a 'immobilité mobile dont parle Raymond Federman, en
exergue. Le temps, de méme, défile au gré d’une nouvelle
norme; le défilement répond a un rythme autotélique, a une
partition autonome. Lart de la fugue institue ainsi une mobilité
inusitée a laquelle sont confrontés les personnages, les lecteurs, et
que manceuvre le narrateur.

3. Sur la conception du recueil de nouvelles selon son homogénéité et son
hétérogénéité, voir Carpentier et Sauvé (1996).
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ETRE AU MILIEU DE NULLE PART, OU DANS L’ESPACE

Dans Lart de la fugue, le lieu est indéfini. Bien qu'on arrive
a déterminer, souvent sans probléme, la zone fictive ou se dé-
roule 'aventure, I'identité du lieu n’en demeure pas moins fragile
et ambigué. A sa fagon, en fait, ce recueil reste fidéle au genre de
la nouvelle, dont Gilles Pellerin disait qu’il «ne dresse pas la
table, lieux, époque, circonstances, ne donne pas I'hier et 'avant-
hier [...]. Une machine narrative qui jouerait de I'absence, du
vide, de P'omission calculée» (1997: 14). Or, chez Corbeil, le
statut méme de l'espace en tant que situation géographique
déterminée est remis en doute.

Lidentité des lieux y est souvent résumée par une toponymie
quasi tautologique. Pensons d’abord au petit village de Petit
village dans « Leeil droit du cyclope », ou encore a «Lile qu'on
appelait Llle » dans la nouvelle éponyme. Autant d’endroits qui
se caractérisent non pas par leur emplacement géographique,
mais par leur attribut premier: Lle est une ile, Petit village est
un petit village, et ajoutons & cela 'Hopital-des-Vétérans-de-la-
Guerre qui, plutdt que de porter un nom culturel ou géogra-
phique, expose sa fonction. Cette caractéristique des lieux chez
Corbeil n'est pas sans conséquence sur 'environnement spatial.
Le choix de favoriser, dans la dénomination de 'espace, son attri-
but plut6t que sa situation culturelle et géographique souligne la
non-localisation du lieu. Or si, comme nous le verrons, la quéte
de la majorité des personnages est de fuir, mais que les lieux
saverent indéfinis, la fuite perd son sens géographique : le person-
nage ne veut plus tant aller ailleurs — puisque l'ailleurs comme
lici sont identiques, sans définition, insipides —, mais se dépla-
cer, partir, déclencher un mouvement dans sa vie et, formel-
lement, dans la nouvelle. Les lieux, institués en non-lieux, ne
souffrent plus du voyage vers, mais d’'un mouvement pour bou-
ger, aller de nulle part vers nulle part, et la nouvelle ne narre que
cette mobilité, laissant le plus souvent I'objet du départ en plan.

L'Hopital-des-Vétérans-de-la-Guerre, dans «Annexe a la
Genése », présente précisément cette idée du lieu non-lieu. Dans
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cet hopital, on retrouve une pi¢ce inexistante : « Entre les quatre
murs de cette chambre de 'Hopital-des-Vétérans-de-la-Guerre,
tout, au moment ou 'on prononce ce mot, semble ne jamais
avoir existé [...] » (AF: 75). De fait, davantage que I'indéfinition
spatiale causée par une typologie particuliére, on rencontre ici le
vide: cette chambre, congue sans image, n'est que le fruit de
imagination, de telle sorte que les occupants de cette piece
doutent des gestes qu’ils y posent. Ainsi, les personnages, en
occupant ce non-lieu, inexistent A leur tour, cessent d’étre, litté-
ralement, comme quoi I'espace détermine la condition du per-
sonnage et la faisabilité de sa quéte. Ce vide doit néanmoins
donner naissance a un enfant. On y effectue un accouchement,
mais le lieu de départ —le néant — influence le lieu d’arrivée:
Penfant, plutdt que de passer de I'inexistence a I'existence, est
extirpé mort-né d’entre les cuisses de sa mere. Le lieu, par son
indéfinition radicale, escamote ce voyage vers la vie:

[...] PThomme [...] tient toujours devant son ceil droit une
caméra vidéo, a travers laquelle nous regardons en ce moment
cet appendice a la Création, cette annexe a la Genése. Mais au
moment oll nous aurions pu voir apparaitre I'image de la téte
de lenfant, des gicleurs aspergent les murs d’eau pour les net-
toyer, pour qu’y régnent & nouveau les ténebres [...] (AF: 87).

Ainsi, plutdt que lapparition a laquelle 'accouchement doit
donner chair, on assiste & une disparition, & une naissance avor-
tée: le lieu efface le nouveau-né, sefface lui-méme — se plon-
geant « 2 nouveau [dans] les ténébres ». Sans témoins ni actions
en son sein, la piece, de cette facon, s'indéfinit, nait par le texte —
la Genese —, mais disparait dans son propre mouvement de
création.

Le motif de la fugue — au sens de fuite — travaille, lui aussi,
a indéfinir U'espace. Comme nous I'avons mentionné, l'ailleurs
espéré ne peut étre atteint par les personnages du recueil en
raison de I'indéfinition des lieux. La quéte est 13, prégnante : s'en
aller, mais ou? En effet, le mouvement qu’un tel projet engage
demeure hypothétique, et c'est I'imaginaire seulement qui
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relance le mouvement. Dans « Les deux valises de '’homme aux
deux valises», le protagoniste se considere, dés la premiere
phrase, comme «seul au milieu de nulle part» (AF: 17), atten-
dant un taxi « pour s'en aller. Etre ailleurs» (AF: 18). Evidem-
ment, le personnage natteint jamais le lieu terminal: « Dans
chaque gare ou il débarquera, tout de suite il embarquera dans
un autre train, puis il en prendra un autre, puis un autre, et
encore un autre. Il accumulera les escales [...] sans jamais arriver
a destination » (AF: 18). Notons ici le futur simple, un futur de
I'ordre du fantasme qui ne permet pas d’affirmer le départ méme
de ce lieu. De fait, bien que le train semble suffire a ce que ses
passagers se satisfassent du simple mouvement de partir, la gare
n'est méme jamais atteinte par '’homme aux deux valises. Ainsi,
chez Corbeil, on part sans bouger, ou comme dirait Arthur
Rimbaud, «on ne part pas», et les grands trains en mouvement
font contrepoids aux passagers, dans les gares, a jamais immo-
biles. Cette fuite bien particuliere confere & Lart de la fugue une
immobilit¢ en mouvement, voisine, en quelque sorte, de ces
variations observées chez Bach, par le reflux des tonalités et des
tempos, lesquels récupérent néanmoins, malgré ces longs mou-
vements formels, les mémes thémes. Ce « mouvement immo-
bile » se répercute dans « Les deux valises de 'homme aux deux
valises ». Le protagoniste transporte évidemment deux valises :
I'une pleine, l'autre ne contenant qu'une brosse a dents. Cette
situation engendre 'immobilité : le chauffeur de taxi souléve la
valise lourde, puis la valise presque vide et, en raison de sa lége-
reté inattendue, s'envole pour de bon vers le ciel — « on dirait une
nouvelle étoile» (AF: 25). De cette facon, '’homme aux deux
valises se retrouve dépourvu d’une part essentielle de son bagage
et sa fuite s'arréte ici: les valises symbolisent la préparation d’un
voyage avorté avant le départ. Le personnage est destiné & man-
quer le train qui devait 'amener vers l'ailleurs, un ailleurs tout
aussi inexistant que l'ici ol la pluie efface 'univers ambiant:
«[Un] paysage invisible, comme les contours d’un écran ot joue-
rait un film qu'on aurait tourné sans pellicule dans les caméras »

(AF: 17).
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De mani¢re semblable, le pont foulé par la femme dans
« Elles détestaient Madrid » méne a un imbroglio révélateur. De
fait si, comme I'avance Christiane Lahaie, «la représentation du
lieu dans la nouvelle [est] plut6t une non-représentation, s’appa-
rentant du coup a un condensé symbolique [...]» (2009: 17), il
convient de voir en ce pont le lieu de passage par excellence,
passage d’une rive a l'autre, d’'un état & un autre. Or, au milieu
du pont, les policiers interceptent la femme:

[Le policier] qui tenait le volant et qui avait 'air méchant lui
signala qu’elle n’avait pas le droit de traverser le pont a pied.
Elle dit qu’elle ne le traverserait pas, qu’elle s’arréterait au
milieu et se jetterait en bas. [...] Celui qui tenait le volant et
qui avait 'air méchant lui dit que ¢’était illégal, de se suicider,
que c’était comme un homicide et qu’elle risquerait donc la
prison 2 vie, sinon la chaise électrique (AF: 55-56).

Le pont, induisant ici la traversée des espaces, voit son usage
travesti : la femme utilise le pont pour mourir, effectuer le grand
départ, mais celui-ci est empéché. De facon symbolique, ce pont
ne meéne pas vers la mort. Encore une fois, on s'immobilise au
coeur de I'élaboration de la fugue, et ne se poursuit plus que le
mouvement de la pensée qui envisage une fuite illusoire, celle
d’en finir, de trouver, littéralement, le bon pont au bas duquel se
jeter. Ce nouvel exemple du «mouvement immobile» chez
Corbeil engage néanmoins quelques précisions. De fait, dans
«Elles détestaient Madrid », une destination de remplacement
est proposée moult fois, mais toujours refusée. Puisque les
personnages féminins détestent Madrid et refusent de s’y rendre
pour y refaire leur vie — Cest-a-dire mettre fin a leur quéte de sui-
cide —, la recherche d’'un funeste destin est maintenue, mais
celui-ci, jamais atteint. Tout empéche la mort dans la nouvelle.
Ainsi sinstalle le paradoxe: les personnages ne peuvent se
détourner de leur voyage vers la Destination Finale, nulle autre
destination ne peut la remplacer, mais la Destination Finale est
inatteignable ; la FIN, impossible.
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S’active ainsi, dans le recueil de Corbeil, un mouvement
antithétique : celui de 'immobilité. Les nouvelles supposent, les
unes a la suite des autres, un mouvement avorté, une attente,
une stagnation. Comme les habitants de Petit Village, dans
« Lceil droit du cyclope », le lecteur du recueil de Corbeil entend
«un grondement, imperceptible au début, puis de plus en plus
distinct» (AF: 33), celui du train qui meénera au voyage, a la
destination finale, a la fin du parcours, et laissera libre cours a
cette rumeur de mobilité — rumeur mort-née cependant, puis-
que dans Lart de la fugue, les départs sont sans cesse remis a plus
tard. Dans sa globalité, nous I'avons montré, le recueil de
Corbeil constitue une fuite impossible ; le narrateur ne manque
pas de I'exprimer dans le prologue: « Les fictions que j’ai créées
ne sont rien d’autre, finalement, que quelques lieux qui m’ont
servi d’asile le temps de les écrire. Cest un suicide sans mourir.
Une fugue» (AF: 12). Pétri, en fait, de mouvements imagi-
naires — Lart de la fugue regorge d’attentes vaines, de fantasmes
de voyages inassouvis et de grands départs impossibles —, 'agen-
cement méme des nouvelles renvoie au statut générique du livre.
Le recueil de nouvelles, faute de présenter comme le roman «les
longueurs mimétiques de la vie » (Belleau, 1982 : 11), évolue par
empilement de fragments qui répétent, les uns les autres, les
mémes thémes. Il oblige, du coup, une lecture qui n'avance pas —
au sens diégétique du terme —, une lecture dont la seule évolu-
tion est d’ordre paradigmatique — les themes et les traits formels
progressent dans le recueil, mais la destinée des personnages,
jamais —, conférant a 'ceuvre, malgré le mouvement du défile-
ment des textes, cette apparence d’immobilité.

Lespace, chez Corbeil, subit ainsi son indétermination —
voire son inexistence, dans « Annexe 2 la Genése » —, attribuant
aux départs et aux mouvements un caractere particulier. Cha-
cune des nouvelles semble, dans I’élaboration de son récit, se
développer avec ce poids du non-lieu, de la destination impos-
sible — ou de la Destination Finale que constitue la mort, dans
« Elles détestaient Madrid » — et, enfin, se conclure par I'immo-
bilité, relayant au fantasme le départ souhaité.
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LE SEUL INSTANT A NE JAMAIS AVOIR EXISTE

Le recueil de Corbeil offre, comme contrepoids a ce voyage
immobile, un vécu sans durée, un temps sans horloge, des his-
toires sans chronologie. Le mouvement antithétique démontré
sur le plan spatial corrompt également le passage du temps dans
Lart de la fugue, donnant aux nouvelles leur caractére circulaire
et elliptique qu’il convient maintenant d’examiner.

Cependant, afin de bien saisir ce nouvel ordre du temps,
penchons-nous sur la figure de I'enfant mort-né, symbole, dans
le recueil, de cette temporalité accidentée. Mort avant de vivre,
Penfant ne peut, par conséquent, mourir de fagon définitive: il
flotte dans un non-étre, un purgatoire existentiel, en route a
demi vers la vie et & demi vers la mort. Cette figure du mort-né
se retrouve, notamment, dans « Lceil droit du cyclope», alors
que Marion de Bétinna attend le train de midi, enceinte de
plusieurs mois. Puisque « plus de cent fois elle avait été enceinte,
mais jamais elle n’avait accouché » (AF: 30), elle quitte le village
afin d’assurer la naissance de cet enfant. Or, le train n’arrive pas.
En revanche, un homme vient lui annoncer le décés de son fils,
mort 4 la guerre au service de son pays, mort avant méme de
naitre. Cette figure apparait emblématique du mouvement nou-
veau du temps, et ce, de la méme manicere que la chambre vide
de I'Hopital-des-Vétérans-de-la-Guerre explicitait le nouveau
statut du lieu dans les nouvelles. Des enfants mort-nés, nous en
rencontrons deux dans le recueil; les projets mort-nés, nous
'avons vu, sont nombreux. Il sagit d'un mouvement a la base
méme du nouvel étalement temporel, d’une causalité élémen-
taire refusée.

Michel Viegnes établit une correspondance sémiotique entre
temporalité et espace dans la nouvelle, proposant qu’«au temps
monotopique de la nouvelle correspond un temps qui lui est treés
particulier, celui de la crise, de la bifurcation fatidique, du bas-
culement, qui oriente irrémédiablement I'avenir [...]» (2006:
40). Cette proposition de Viegnes suppose que l'action de la
nouvelle soit bornée a un lieu et que, par conséquent, le temps
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se concentre sur la crise méme qui se déroule en cet espace dra-
matique. Or, comment procéder si, comme nous l'avons
constaté chez Corbeil, il n'existe aucun lieu défini? Le temps
sadapte. Le temps fait écho a cette indéfinition et se méle a la
valse. A I'espace en mouvement correspond en effet un temps en
mouvement : le futur vient influer sur le présent comme l'ailleurs
influence lici. Ainsi, le destin funeste du bébé dans le ventre de
Marion de Bétinna est révélé par 'annonce de la mort impro-
bable de son fils 4 la guerre de la méme maniére que I'absence de
destination du protagoniste dans « Les deux valises de ’homme
aux deux valises » justifie la pluie aveuglante et le flou du lieu de
départ. A la fugue sans destination arrétée se joint donc ce temps
sans présent défini, un temps préférant une circularité plutde
quune chronologie, comme le présente le narrateur, des le
prologue:

Ce serait une histoire qui ne finirait jamais. La fin s’ouvrirait
sur le début, et les pages ne seraient pas numérotées. Le livre
aurait la forme d’un cercle, et il n’y aurait aucune couverture,
si bien qu’il y aurait toujours une page a tourner apres celle
quon est en train de lire (AF: 13).

Ne manquant pas, par ce motif, « d’interrog[er] le monde sur
Partifice du continu» (Carpentier, 1993 : 41), Lart de la fugue,
dans sa structure diégétique, refuse la chronologie simple, le
passage d’'un commencement a une fin — construction miméti-
que de lexistence, de la naissance a la mort. Le temps se présente
en aplat, s'organise selon un ordre nouveau, acceptant, de ce fait,
toute fusion du présent au passé et au futur. «Elles détestaient
Madrid » pose tres exactement ce refus total de la continuité,
nous offrant une fin in medias res:

Il passa son index sur son front et, avec le sang qu’il y trouva,
il traga sur l'asphalte trois lettres majuscules. [F.ILN.] [...] il
prononga 2 voix haute le mot qu’elles épelaient, lentement,
trés lentement, pour que cet instant passé 13, & prononcer ce
mot qui disait que c’était fini, soit le seul instant de sa vie. Son
passé. Son présent. Et son avenir. [...] La musique de ce der-
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nier mot était joyeuse A ses oreilles, mais aussi empreinte de
nostalgie, parce qu'elle lui rappelait des choses, un com-
mencement qu’il croyait avoir oublié et qui 13, soudainement,

lui revenait (AF: 39).

La nouvelle narre ainsi les tentatives de suicide — la fin envisa-
gée —des personnages. Le dénouement, quant a lui, noue les
personnages suicidaires en une nouvelle histoire d’amour — ils
veulent commencer a vivre: «Puis, en regardant le mot qu’ils
avaient écrit, lui sur 'asphalte, elle sur le pare-brise de sa voiture,
il dit que leur histoire, elle était déja finie, au fond. Il ne restait
plus qu’a trouver comment elle commengait» (AF: 62). Cette
recherche de l'origine a la fin du texte expose ainsi cette tempo-
ralité renversée. Toutefois, ce nouveau temps ne s'explicite pas
uniquement par des digressions narratives, prolepses ou ana-
lepses qui interrompraient le cours d’un récit, mais plutdt, par la
construction d’'un parcours réinventé: dés I'amorce, la fin se
retrouve instigatrice de cette intrigue ot deux personnages cou-
rent a leur perte, tandis que le dénouement les place devant la
nécessité de rattraper un commencement qui nexiste pas. Cette
architecture temporelle expose plus que la maitrise d’artifices
romanesques: elle témoigne d’un nouvel ordre du temps sur
lequel s'alignent les récits.

A la quéte de la fuite qui habite le personnage dans Larz de
la fugue sajoute donc—la plupart du temps adressée au lec-
teur — la quéte du commencement. «Leeil droit du cyclope »,
par exemple, avec ce fils qui surgit dans I'histoire au moment ou
on le déclarait mort, place le personnage de la mere, tout comme
le lecteur, devant I'indétermination de I'instant d’une naissance,
voire devant I'impossibilité de cette naissance. Ainsi, cet avene-
ment du fils sexplique par le mouvement inverse, et parfois
méme aléatoire, de la fin — la mort de 'enfant — vers un com-
mencement imprécis — I'invraisemblable naissance. A Iinstar des
temporalités antinomiques auxquelles fait référence Viegnes
lorsqu’il parle de mettre en valeur dans la nouvelle la rencontre
de deux temps, il semble que s’installent, dans le recueil de
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Corbeil, deux instants, « deux univers emboités 'un dans l'autre,
mais sans commune mesure » (Viegnes, 2006: 41) : le temps du
possible et celui de I'impossible.

Deux réalités temporelles, en effet, fusionnent dans Lart de
la fugue: un temps ou, par exemple, Huberto plonge dans les
eaux (« L'ile qu'on appelait Lile»), ot Marion attend le train de
midi pour partir et donner naissance a son bébé (« Leeil droit du
cyclope »), et un temps éclaté — celui ot Huberto prévoit demeu-
rer sous I'eau, dans un scaphandre, pendant 1200 mois, celui ol
le train de midi, qui n’arrive pas, devient le train de toutes les
heures: «Il érait peut-étre midi, apres tout, maintenant, quoi-
quil fac 5h20. Mais oui, sexclama le joaillier, midi, C’est a
5 h 20! Ils allaient tous prendre le train de midi, c’était incroya-
ble!» (AF: 33). Cette derni¢re temporalité n’échappe a aucune
des nouvelles qui composent le recueil de Corbeil, instaurant des
récits A la causalité particuliere, dont le parcours, du début a la
fin, est radicalement rénové.

Attardons-nous, en ce sens, a la nouvelle « Le relais». On y
introduit la lignée d’une famille, retracant, en quelque sorte, les
origines du personnage premier, Véronika Nirhové, remontant le
fil de ses ancétres a la recherche du début d’un récit. Toutefois,
le passé n'est porté que par la voix narrative dégagée de toute fo-
calisation : le personnage de Véronika, inconscient de son passé,
est présenté uniquement en tant que point d’ancrage du récit,
commencement d’une histoire avancant A contre-courant de la
chronologie. En fait, dans cette nouvelle, le narrateur orchestre
le défilement du temps, se penchant sur des détails qui lui font
remonter le cours d’une histoire dont on se demande bien ol elle
commencera. De cette fagon, le narrateur se détache également
du point d’ancrage que constitue Véronika, laquelle ne devient
que maillon d’une chaine, point de référence temporel pour le
lecteur. De fait, le seul role significatif que doit assumer Véronika
Nirhové est celui de porter un nom, ses ancétres n’étant
nommés, pour leur part, qu'en fonction de la jeune femme — /z
grand-mére de Véronika Nirhové, le pére de Véronika Nirhové. Elle

représente le commencement diégétique de la lignée, la premiére
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Nirhové en fonction de laquelle existent ses ancétres, alors que la
chronologie sous-tend généralement tout le contraire. Le temps
apparait ainsi immobile, le mouvement du défilement temporel
se résout par une adéquation paradoxale: l'origine et la fin —
Cest-a-dire 'origine diégétique (Véronika), puis la fin chronolo-
gique de la dynastie (Véronika toujours) — se rencontrent. Il n'y
a plus de temps, car la mémoire des personnages, dans la conti-
nuité, est évacuée au profit de la construction narrative: «[...]
ils avaient décidé d’appeler [leur enfant] Véronika Nirhové.
Nirhové, ce n’était le nom de famille d’aucun des deux, mais ils
avaient choisi d’ignorer leur passé » (AF: 132). Il n'existe qu'une
dynastie a travers les époques, celles-ci mises a plat les unes a coté
des autres, comme des morceaux indépendants d’'un méme
puzzle & rassembler, ou des nouvelles autonomes d’'un méme
recueil.

Semblent donc s’affronter, chez Corbeil, deux temps comme
autant de canons qui se relancent sans sinterrompre. Si on
attend un train de midi, midi changera de place dans I'horaire de
la journée; si on est un phare condamné a voir rebondir les
vagues sur la cote, on cherchera a évaluer le temps éternel qui
sépare le passage d’une vague et le retour de cette méme vague a
cet endroit précis dans I'infini de la mer. Le temps, avec ses
limites, avec ses regles, n'existe plus dans Lart de la fugue. Lui est
substitué un temps nouveau fonctionnant selon les aléas et les
besoins d’une fiction sans bornes. On peut compter toutes les
vagues et les différencier dans un scaphandre, atteindre la gloire
durant 1200 mois : le concept méme de durée se voit bel et bien
aboli. Dans le recueil de Corbeil, le temps est circulaire, et I'éter-
nité se mesure aussi bien par les images — celles des flots, par
exemple — que formellement, par la fin qui se raccroche au

début.

LA FIN SERA REMISE A PLUS TARD

Le mouvement, a la différence d’une scansion ou d’un
rythme, est souvent irrégulier ; il ne sagit ni d’une chorégraphie
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ni d’'une avancée ou d’une retraite. Le mouvement ne sous-tend
ni régle, ni détermination, il n’est que mobilité, parfois aléatoire,
souvent dirigée, et laisse place a une grande liberté aux inter-
pretes qui s’y adonnent. Lart de la fugue de Corbeil, plutot que
de soumettre I'univers spatio-temporel & un ordre rigoureux,
préfere le donner en traitement a ces sortes de mouvements.
Notre analyse du temps et de I'espace, soumis a cette mobilité
nouvelle, tente donc de tracer la ligne de ces aléas, d’en faire la
partition, d’une certaine maniére, sans pouvoir prétendre recen-
ser tous les états spatio-temporels présentés dans le recueil. En
fait, nous nous en tenons au constat, qui précede, par ailleurs, le
début méme de cette analyse en I'exergue de Federman. Dans cet
exergue, on retrouve la notion de mobilité immobile centrale
chez Corbeil ; dans cet exergue repose le paradoxe le plus & méme
de décrire I'ordre des choses dans Larz de la fugue.

Le lieu comme le temps une fois transgressés, les regles qui
les érigent en finitudes, en normes, sont vidées de leur substance.
Soumis 4 ce mouvement d’immobilité, temps et lieu du recueil
se voient chamboulés et deviennent, au méme titre que la
peinture d’'un mur ou le nom d’un personnage, sujets a change-
ment, a refonte, et cela a chaque amorce de nouvelle. Lieux indé-
finis et temps invraisemblable témoignent, en fait, chez Corbeil,
d’un souci de rénover la réalité, ou du moins d’opposer, un peu
comme le propose Federman, I'ccuvre de fiction a la réalité:
«[...] créer de la fiction consiste dorénavant a transformer la réa-
lité, et dans une certaine mesure a I'abolir et en particulier abolir
cette notion que la réalité Cest la vérité» (2006: 12). Corbeil
abolit ainsi la réalité dans sa fiction, remplacant ses regles spatio-
temporelles élémentaires par un arrangement nouveau, ol partir
se fait sans bouger, ott mourir seffectue sans naitre, ou la fuite
est centrale mais les lieux, inexistants. Voila peut-étre ol pourrait
aboutir notre étude sur le mouvement dans Lart de la fugue:
avec une grande conscience de sa littérarité, le recueil inscrit dans
sa genése la castration, la prison fictive dans laquelle évolue cha-
que nouvelle, faisant ainsi état, par moult processus métafictifs,
du statut livresque de I'univers décrit. Montrer, 2 demi-mot, que
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le temps ordonné que l'on connait et les lieux référentiels sur
lesquels on s’appuie font eux aussi 'objet d'un mouvement et
nous donner a voir des personnages coincés dans ce nouvel ordre
des choses, voila quelques-uns des projets mis en branle par
Corbeil dans son recueil.

Cet auteur abolit ainsi le monde pour présenter celui d’'un
réalisme magique livresque, ol les références a '’Amérique latine
ne servent qu'a étayer I'univers particulier dans lequel baignent
les nouvelles. Si Corbeil fragilise I'indépendance du narrateur
dans le prologue et dans I'épilogue, en le présentant tel le créa-
teur des textes que nous nous apprétons a lire ou venons de lire —
confondant du coup auteur et narrateur —, c’est aussi, peut-étre,
pour rapprocher le livre d’'une limite, celle de notre monde, pour
donner une voix réaliste & ces récits que nul ne rattacherait a la
vie quotidienne. Le lecteur se penche donc sur Lart de la fugue
avec cette conscience qu'il sagit la de textes, voire d’historiettes
écrites sans conséquence dans un climat naif, ce qui confere a
Iacte de lecture un ludisme neuf, un amusement renouvelé.
Cette conscience métafictive joue pour beaucoup dans la récep-
tion du recueil, permettant de porter I'attention sur certains
aspects grisants de 'ceuvre. On réfere bien, dans «Annexe a la
Genese », & Lart de la fugue de Corbeil. Cette autoréférence per-
met par conséquent d’analyser la nouvelle en deux temps : celui
de lhistoire diégétique dans le lieu non-lieu, mais également en
tant que partie qui représente le tout. De fait, la genése n’est-elle
pas celle du recueil lui-méme, genese d’un nouveau monde qui
abolit le notre?
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LOUISE COTNOIR:
CAHIER DES VILLES, CAHIER DES VIES

Cristina Minelle

Université « Ca’ Foscari» — Venise

Camminare ¢ un atto di enunciazione,
attraverso il quale gli individui si appro-
priano dei luoghi'.

Anna MANDICH,

Spazio tempo. Prospettive sociologiche.

INTRODUCTION

Le recueil de Louise Cotnoir intitulé Le cahier des villes clot
la Trilogie des villes, que 'auteure a commencée par La déconve-
nue (1993), dont les personnages étaient des femmes vivant a
Paris, et qu'elle a continuée par Carnet américain (2003), ayant
comme protagonistes des hommes vivant & New York. Dans ce
troisi¢éme volet, les villes et les personnages se diversifient: les
destinations sont différentes villes européennes et les person-
nages sont tour a tour des hommes et des femmes. Il sagit de
12 nouvelles, chacune associée & un mois: pour une raison qui
est expliquée dans la derniere nouvelle, le premier n'est pas le
mois de janvier, mais celui de juin.

1. « Marcher, c'est un acte d'énonciation par lequel les individus s'appro-
prient les lieux. » (Je traduis).
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Le cabier des villes est un recueil qui pourrait étre abordé de
plusieurs points de vue, mettant en relief tour a tour des aspects
différents — personnages, modes de la narration, villes choisies,
rapport ville-personnage... La nécessité d’'un choix sest vite
imposée : j’ai donc choisi de lire le recueil en privilégiant le trai-
tement de I'espace — élément d’ailleurs suggéré par le titre — et
les diverses modalités d’intervention d’'un discours «spatial ».
Cela ne signifie pas que cette contribution puisse épuiser cette
perspective : bien au contraire, 'analyse des lieux? et du discours
portant sur 'espace n'a fait qu’éloigner systématiquement, au fur
et a mesure qu’elle progressait, toute prétention de traitement ex-
haustif. Ces réflexions ne sauraient donc étre qu'une simple trace
pour une enquéte ultérieure.

Le fait de situer les actions des nouvelles dans des lieux ayant
une valeur particuliére pour la narration est une caractéristique
de Cotnoir : Christiane Lahaie, a propos des recueils précédents,
le précise en soulignant, d’apres les explications d’Augustin
Berque, les différences entre zopos—«un lieu réel/référentiel,
qu’il faut envisager essentiellement & partir de ses coordonnées
spatiales et de ses propriétés physiques» — et chéra — «un lieu
existentiel » (Berque, 2000 : 30) :

Pour Cotnoir, les zopos sont variés et distribués sur plusieurs
continents, ce qui 'améne & mettre en scéne une chorésie
vibrante, mais aussi une trajectivité douloureuse, incarnée par
des personnages prisonniers de leur mémoire. Ces étres, en
quéte d’identité, d’amour, de reconnaissance, de paix,
interrogent inlassablement les lieux. La chéra, selon Cotnoir,
exprime donc le dilemme existentiel d’individus écartelés
entre les lieux physiques qu’ils occupent, et ceux, éloignés et
évanescents, de leurs souvenirs (Lahaie, 2009: 139. Je
souligne).

2. La distinction entre «espace» et «lieu» a fait 'objet de nombreux
travaux, tout comme l'analyse spécifique de chacun d’eux: voir, entre autres,
Tuan (1974, 1977), Frémont (1976), Turco (1988), Berque (2000), Colli-
gnon et Staszak (2003). Pour un panorama de la question espace/temps en
géographie et en littérature, voir Lahaie (2009).
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A cette «chorésie vibrante» correspondent des personnages
également vibrants ; espaces et personnes sont dépositaires d’une
méme consistance diachronique et synchronique, de «territo-
rialisations et reterritorialisations » qui se suivent. Voila pourquoi
je vais construire ma contribution sur une sorte de jeu de mots
entre « cahier des villes » et « cahier des vies », en m’appuyant sur
deux citations qui semblent se faire écho, 'une de Bertrand
Westphal portant sur la ville, l'autre tirée d’une nouvelle du
recueil de Cotnoir. En parlant de la ville, Westphal écrit:

La surface de cette ville, comme de toutes les villes, comme de
tous les espaces humains, est elle-méme et tributaire des
strates qui la fondent. Le présent constitue le dernier stade du
passé. De méme, I'espace perceptible est le résultat d’une
sédimentation. [...]

La ville n’est jamais une dans son présent. [...] Elle est aussi
quartiers, qui ne renvoient pas seulement a I'idée d’'un mor-
cellement spatial. IIs sont le signe qu’une ville — comme tout
espace réglé par un code humain — n’est jamais synchrone
avec elle-méme (Westphal, 2000b : 25-26).

Cotnoir, pour sa part, a travers la voix d’un de ses personnages,
constate que les humains aussi se construisent au fil du temps:

Elle sait que I'Histoire se fabrique de nombreuses couches
successives ol le passé devient parfois une fiction. Pourquoi
en serait-il autrement pour les humains? Un jour, on devient
le personnage qu'on s’est forgé. Et on s’étonne devant cette
autre personne au miroir... (2009 : 85%).

Cotnoir précise que le « vrai » du passé peut s'estomper et se « fic-
tionnaliser » mais, mis a part ce détail, il y a des points en
commun trés intéressants entre les deux citations. Je vais donc
focaliser mon attention sur les espaces et les temporalités qui
caractérisent (et constituent) les villes et les autres espaces repré-
sentés ainsi que les personnages protagonistes des nouvelles, en

3. Les renvois au Cahier des villes seront désormais indiqués par la
mention CV; suivie du numéro de la page.
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essayant de tracer des liens entre la perception et la description
de la ville «en briques » et la vi(ll)e intérieure des protagonistes :
de méme que les villes ont une histoire « plurielle », des tempo-
ralités différentes, parfois des quartiers contrastés, de méme les
humains présentent plusieurs couches, plusieurs visages qui ne
coexistent pas toujours en harmonie. Peut-on accommoder ces
contrastes (qui naissent des expériences, des peurs, des désirs,
etc.) ? Ou bien faut-il les accepter comme des parties essentielles
de soi, en tant que traces de ce qui s’est passé avant (une sorte de
« territorialisation » précédente) ou symptomes de besoins, de
craintes, de désirs inavouables que l'on voudrait refouler?
Cotnoir semble proposer a la fin deux solutions pour arriver a
une certaine sérénité, 3 une forme de « cohabitation » difficile,
mais possible.

ESPACES ET TEMPORALITES

Si autrefois le traitement du temps a occupé les réflexions
des critiques littéraires, depuis quelques années 'espace et la
« géographie » semblent avoir regagné leur importance?, comme
«décor », mais aussi comme partie constitutive du discours nar-
ratif. Si les spécialistes s’en sont apercus (« Le dialogue entre litté-
raires et géographes ne date pas d’hier », affirme en effet Lahaie —
2008 : 440), il est également vrai que ce rapport a longtemps été
plutot négligé. Le croisement entre récit littéraire et géographie,
soutenu par des études de psychologie cognitive et développé par
la géocritique®, donne une valeur différente a la représentation
des lieux, qui ne sont plus seulement un cadre ni une projection
de 'ame sur le paysage (selon une attitude plutdt redevable au

4. Voir, entre autres, Tuan (1974), Frémont (1976), Bailly (2005).

5. « Nous sommes ici au point de rencontre de la géographie et de la licté-
rature : la géographie est aussi une écriture de 'espace [...], la grande différence
étant que le référent du géographe est supposé étre réel, alors que celui de I'écri-
vain est fictif ou fonctionne comme tel. La géographie est aussi un discours sur
Pespace ; par la pensée et la parole, elle crée, elle invente des espaces en les diffé-
renciant et en les décrivant. Elle est ainsi un mode d’appréhension du cosmos
par 'homme, d’appropriation du monde par le langage » (Grassin, 2000 : X).
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romantisme), mais des reconstructions® personnelles des espaces
physiques, des représentations qui naissent de la rencontre entre
subjectivité et objectivité’ de la donnée matérielle. Au fait, selon
Lahaie il faut se méfier méme du mot « représentation » :

Lorsqu’on écrit le lieu, on n’aspire donc pas a le représenter,
mais a le «revisiter », c’est-a-dire a 'inventer encore et encore,
dans la mesure ol les mots y consentent, quitte 2 osciller
«entre ce que le texte offre de possibilités et ce qu’il impose
de restrictions; un mouvement, une hésitation entre le fait
que le langage élabore I'illusion et le fait qu’il efface presque
en méme temps » (Lahaie, 2009 : 53, avec citation de Carion,
2002: 16).

De plus, encore suivant Lahaie, remarquons que cela est vrai
méme lorsqu’il est question de lieux réels: «[...] la création litté-
raire, en tant quappropriation de lieux réels, a pour but non pas
tant de restituer un donné topographique que de recréer une
“déambulation”, une “visite” du lieu et, surtout, une maniére
d’étre quelque part» (2009 : 35).

La réflexion de Sylviane Coyault, bien que faisant référence
au récit poétique, peut trés bien sappliquer a notre réflexion :

En se soumettant plus spontanément a une géographie qu’a
un déroulement chronologique, le récit poétique calque donc
notre organisation mentale. En ce sens, il peut saisir au plus
prés Pexpérience primitive de I'étre, et montre bien la visée
ontologique qui le hante. C’est donc en termes de topogra-
phies, de villes ou provinces parcourues que le moi se révele &
lui-méme (2000 : 53).

Avant de commencer une lecture plus détaillée du recueil, préci-
sons que dans plusieurs textes critiques, on oppose la démarche

6. «Dés qu’ils sont constitués par la langue, la parole et Iécriture, ou
qu’ils sont appréhendés par la lecture, tous les espaces ou les mondes sont ima-
ginaires, méme quand ils renvoient & une géographie repérable sur le terrain »
(Westphal, 2000a: XI).

7. Voir notamment les travaux de Berque (1990) et d’Entrikin (1991),
bien expliqués en ce qui a trait au clivage entre « objectivité » et « subjectivité »
dans Brosseau (1997).
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géocritique (s'intéressant surtout aux villes) et celle qui s'occupe
aussi des lieux clos, intimes8. Dans ce bref parcours, je vais consi-
dérer — brievement — les deux puisqu’elles me semblent telle-
ment complémentaires qu’il serait trop artificiel de les séparer;
en plus, plusieurs nouvelles présentent des personnages qui mar-
chent dans la ville, mais qui occupent aussi des espaces fermés :
méme si je ne vais pas analyser ces passages, il faut en tout cas ne
pas négliger cette dimension.

VILLES ET PERSONNAGES

Commengons par examiner le premier volet, la ville. Lac-
tion de la plupart des nouvelles se déroule dans des villes décrites
assez précisément, mais il y a aussi des textes ou la ville est men-
tionnée mais n'a pas de lien fort avec ce qui se passe (c’est-a-dire
qu'un autre décor n'aurait rien changé, ou trés peu), et un texte
dont laction se déroule enticrement dans un appartement et
aussi un lieu « hors du temps et de 'espace », c’est-a-dire Dachau.

Les «villes» de la premi¢re nouvelle sont les... cimetieres,
lieux par excellence d’une temporalité a la fois stratifiée, figée a
jamais et sans cesse renouvelée. Le protagoniste — on le verra plus
loin — leur consacre toute sa vie: Paris, Berlin, Moscou, Saint-
Pétersbourg, Varsovie, Prague, Bruxelles, Bonifacio... De fagon
assez paradoxale, dans ces lieux il pergoit « tant de vie », voire «la
vraie vie» (CV: 14) : vie et mort, passé et présent se rejoignent
et promettent une éternité heureuse. Ce sont des lieux de paix,
de repos, qui suscitent des pensées nobles :

Les gens associent le cimeti¢re & un lieu cruel parce que s’y
manifeste I'absence. Il y reconnait plutdt un espace d’accom-
pagnement, de compassion pour les humains. Un abri qui les
oblige 4 souhaiter la solidarité avec leurs semblables. En ce
temps qui a mal & 'dme, lui-méme peut espérer aimer les

autres... (CV: 20).

8. Voir, entre autres, lacoli (2008 : 20-21). Sur la possibilité d’analyser
Pespace littéraire en absence de descriptions, voir Brosseau (2008).
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Dans la deuxi¢me nouvelle, par contre, la protagoniste est
éblouie par une ville « vivante », presque trop vivante : Toledo est
représentée de fagon déformée, comme lorsque la chaleur crée
des effets de vibration. C’est une ville a I'histoire complexe dont
elle affiche les traces:

La femme erre maintenant au gré des ruelles tortueuses, par-
fois en escalier, pénétre & 'intérieur des cours débordantes de
fleurs, oublie le plan arachnéen de cette ville trois fois sainte
et mille fois saccagée. Toledo! Ici, le silence est peuplé, les
pierres ont une 4me, une mémoire. Elles incarnent une idée
du Temps, de 'Histoire, une superbe affirmation qu’il y a
toujours une raison a la mort, un intérét qui la légitime (CV:

26).

Et pourtant cette ville n’a pas succombé a ses contrastes : elle a su
les agencer, ce qui est souligné par la présence contemporaine de
trois religions (matiere & contrastes s'il y en a) coexistant « visuel-
lement » par l'architecture et « auditivement » par les priéres et les
langues qui s'entremélent:

Sur les pavés en galets flotte une odeur sucrée de tabac et de
soufre que les robes 4 volants des femmes mélent au parfum
des belles-de-nuit. On entend trés proche un chant grégorien
se confondre 4 I'appel alangui du muezzin et plus loin, venus
sans doute de la synagogue de Sainte-Marie-la-Blanche, les
échos écouffés d’un kaddish... Sur les festons de platre, entre
les chapiteaux arabes et sous les volites a stalactites, trois lan-
gues, a 'heure de la priére, invitent les lycénes et les papillons
citrins A refermer leurs ailes fréles pour la nuit (CV: 28)°.

Clest peut-étre le genre de calme et d’accord intérieur que la
protagoniste, seule et inquicte, souhaiterait atteindre pour elle-
méme («Il faut si peu de choses pour quune journée de

9. Au fait, la Synagogue de Santa Maria La Blanca, batie au XII® siecle, a
recu son nom actuel quand elle est devenue une église de 'Ordre de Calatrava
(xve siecle) ; aujourd’hui, elle est simplement un monument qui peut étre visité
et dans lequel se réalisent des initiatives culturelles.
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merveilles bascule. Elle n’a plus le caeur assez solide pour accuser
de tels coups» — CV': 27).

Cotnoir aime les villes avec des contrastes, tout comme elle
aime y abandonner des personnages également tourmentés: si
Limoges est une ville « pleine de paradoxes et de maisons a
colombages» (CV: 36), Berlin affiche les cicatrices de son his-
toire récente : « Je me trouve a mille lieues de Berlin qui m’appa-
rait maintenant un Musée vivant: démolitions, superpositions
des résidus de I'Histoire formant les couches sédimentaires de
cette Cité pleine de symboles» (CV: 58-59).

Les villes de Cotnoir ont une personnalité, due au travail des
ans et des gens qui les ont habitées: elles peuvent étre accueil-
lantes, alti¢res, trompeuses : Limoges est une de ces «[...] villes
[qui] se donnent une fois pour toutes» (CV: 38), tandis que
Vienne est «une ville qui refuse de se donner» (CV: 67); par
contre, Venise est fascinante et indéchiffrable, comme le dit le
titre de la nouvelle qui lui est consacrée, « La ville sortilege!? »:

Venise me surprend 14 ol je croyais la connaitre. Elle est de
ces villes qui ne se résignent pas. [...] Son délabrement,
I’anarchie de ses ruelles, méme son cimetiére ot les lézards se
glissent sous le lierre frémissant, m’invitent & penser que c’est
un endroit aménagé pour la conservation de la vie en ce

quelle a de pire et de meilleur (CV: 80).

A coté de ces villes « décrites » (ot il y a donc une présence
évidente du topos), il y en a aussi d’autres qui ne sont que suggé-
rées, notamment Amsterdam et Londres. Amsterdam est peinte
par de bréves touches — les ponts, les réverbéres, «le canal ou
eau a signé un pacte avec la nuit» (CV: 31) —, le décor de la
promenade nocturne d’'un homme et de la fille de sa conjointe
qui est décédée ; cependant, il n’y a rien qui appartienne objec-
tivement a cette ville. Londres est recréée par le nom de quelques
gares et par d’autres références au zopos —la Tamise et Covent

10. « Venise n’est sans doute pas qu'un endroit mythique; plus globale-
ment, elle constitue peut-étre la métaphore idéale du Mythe» (Westphal,

2000b: 13).

356



LOUISE COTNOIR : CAHIER DES VILLES, CAHIER DES VIES

Garden. Par contre, 'événement central de la nouvelle se déroule
dans un pub sans nom, ce qui est cohérent avec le fait que la
rencontre avec la femme inconnue est destinée a ne vivre a
jamais que dans le souvenir du protagoniste — et dans les gants
avec son odeur a elle, une concrétisation de ce souvenir, moyen
tangible de rouvrir une direction possible de I'existence qu'on n’a
pas réalisée dans la réalité.

Cotnoir examine donc plusieurs modalités de représenta-
tion — ou de revisitation — de 'espace, en modulant la « quantité »
de topos et en arrivant méme — on va le voir — a un effacement de
toute référence reconnaissable.

Ces villes plurielles, stratifiées, contrastées, trouvent un
paralléle dans le portrait des personnages.

La stratification « verticale » la plus évidente dans les person-
nages est celle qui superpose I'enfance et I'dge adulte: tous les
personnages ont des souvenirs de leurs parents ou de quelques
situations vécues lorsquils étaient petits. Les références varient
d’une bréve suggestion a une évocation disséminée dans le texte,
a la description d’un épisode, & un enchevétrement de tempo-
ralités et de personnes, comme dans « Carnet de voyage » ol le
parcours a travers Berlin est aussi un voyage dans I'histoire de la
protagoniste, qui arrive 3 se superposer a sa grand-mére (les
dimensions temporelles stratifiées sont mises en évidence par la
construction méme du texte, avec des parties en italique). Cest
un jeu de miroirs visant A se réapproprier ses propres racines:
«La femme de la photo me fixe. Faux. Je la fixe. Ma grand-mére
allemande que je wai jamais connue. On me dit que je lui ai baisé
le front dans son cercueil. [avais deux ans. On me dit, on me
raconte une histoire» (CV: 55). La ville participe activement a
cette recherche («La ville me replonge au cceur d’'un souvenir
confus, d’une représentation ancienne, lui insuffle une ame» —
CV': 60) qui ne semble pourtant pas avoir d’issue :

Berlin m’impose d’errer parmi des tombes laissées béantes. Le
cahier de notes se veut une stratégie de sauvegarde contre
I'ébranlement de la mémoire qui m’atterre. Il y a 1 un défi de
coexistence du passé et du présent, une telle contradiction
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que je n’arrive pas a résoudre. Je cherche une concordance ou
du moins un raccordement. Je pense 4 une correspondance, a
un petit bout de papier qui permet d’aller ailleurs, de bifur-
quer. D’échapper peut-étre 4 la généalogie, 4 cet embranche-
ment qui m’oblige & reculer, qui me tire vers le chaos — du
début et de la fin. Le voyage ou le réve ne veut plus s’arréter

(CV: 60-61).

Dans « Le cabinet de curiosités », le souvenir de 'enfance est a
lorigine du récit: « Oui, il sagissait d’'un événement exception-
nel. De ceux qui orientent une vie. Ou plutdt qui servent de
motivation 2 la vivre autrement» (CV: 10). Tout petit, pendant
Penterrement de sa grand-mere, qui était une femme passionnée
de musique et de littérature, le protagoniste décide de «col-
lectionner » les cimetiéres ; ensuite, il oublie cette idée pendant
vingt ans, pour ne la reprendre qu'a la vue d’un cimetiére. En
outre, dans cette nouvelle, le réseau de relations temporelles
samplifie, car il relie le protagoniste non seulement & lui-méme
enfant, mais aussi 2 ceux qui reposent dans les cimetiéres ; c’est
la que, pour lui, se manifeste la vie, et pas une vie ordinaire : celle
d’écrivains, musiciens, compositeurs, artistes... Ces personnes
deviennent des parties de lui-méme : « Toutes ces personnes céle-
bres, bien qu’enterrées, ressuscitaient en lui. Il était convaincu de
partager avec elles des morceaux d’éternité» (CV: 15)!1. Voila
qu’il consacre aux cimetiéres toute sa vie (« Il en ferait son projet,
son destin, il serait leur chantre, montrerait qu'en ce lieu, les
idées, les émotions et les sensations se liaient harmonieusement.
Bref, que les cimetieres contenaient tout ce qui compose la
vie» — CV: 12) pour arriver 4 trouver le sien : « Emu, il est prét
a repartir explorer d’autres jardins, a fouler d’autres allées de gra-
vier fin [...]. Jusqu'a ce qu'il y trouve enfin sa place» (CV: 21-
22). Un voyage a travers le monde pour dénicher sa place pour
Iéternité.

11. Un lieu qui provoque un effet similaire est Venise: «Je marche et
marche encore dans cette ville aux effets de théitre labyrinthique ot flottent les
fantdmes de tant d’artistes » (CV: 81).
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Méme la protagoniste de « Abattement» a choisi son destin
a la suite d’un souvenir d’enfance, avec lequel, toutefois, elle a un
rapport d’attraction-répulsion; elle est devenue photographe,
malgré le malaise que provoquent chez elle les photos :

Et dire que je dois présenter une réflexion au symposium sur
la «photographie de villes»... [...] Je m’aventure un peu
déroutée par cet environnement morne, dans ce lieu énigma-
tique qui a la couleur ennui de 'enfance, ol seule la figure de
mon pére, appareil photo en main, émerge d’une époque si
lointaine, maintenant.

Pourtant, je détestais prendre la pose, étre «'objet» de cette
machine qui me mettait en boite ou dans un cercueil... Une
angoisse aigué me serre la gorge lorsque quelqu’un ouvre un
album de famille d’ots surgissent des spectres, des clones d’'un

temps aboli (CV: 69-70).

Lenfance est présente aussi dans « Sans voix », mais ce qui s'im-
pose dans cette nouvelle, c’est plutdt un conflit «horizontal »,
qui complique non plus I'histoire, mais la géographie intérieure
de la protagoniste. Le rapport est conflictuel avec ce qui I'en-
toure, qu’il s'agisse de personnes ou du paysage ; or, il est intéres-
sant de voir que ce conflit passe a travers un affrontement
d’espaces: invasions, superpositions, appropriations, fusions,
distanciations se suivent, pour décrire cette difficulté a sharmo-
niser avec ce qui est au dehors. Les exemples sont nombreux et
tres variés :

Le paysage I'envahit. Elle s’y dissout, tombe au fond d’un
gouffre d’avant le langage. Elle scrute les expressions des
visages autour, se répete: habiter le paysage, se fondre en lui?

(CV: 83).

Elle respire mieux maintenant, peut apprivoiser le lieu!'?,
s’attarder aux meubles de bois doré [...] (CV: 84).

Elle a retrouvé son calme et décide d’aller observer ce nouveau
territoire, d’en faire Uexpérience (CV: 84).

12. Les formes d’apprivoisement de l'espace et le temps (maisons, villes,
espaces publics) ont été analysées notamment par Mandich (2010).
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L’anonymat de la foule la prend en charge. Elle se dilue sous
la chaleur des autres (CV: 85).

Elle cherche des mots pour éviter la vulnérabilité qui la gagne,
refusant encore de se soumettre a ce décret: le paysage est
indifférent & ’humain, lui est étranger. Rien ne se donne, rien

ne se prend (CV: 86).

Le front collé 4 la vitre du bow-window, pétrifiée, elle essaie
de se raccrocher au paysage, lui refuse toujours son étrangeté,
son hostilité. S’il le faut, elle est préte 4 s’y dissoudre pour lui
voler cette infinitude. Elle formule une nouvelle stratégie
contre la rupture indue: « Demain, j’avalerai le paysage avec

ma langue!» (CV: 88).

Cette coprésence « horizontale », nous la trouvons aussi dans
la nouvelle « Madame Pinto, charges incluses », un autre texte ol
le décor urbain n'a que bien peu d’importance: de fait, la ville
est probablement Rome, mais il n'y a rien dans le texte qui puisse
le confirmer définitivement. C’est I'appartement du protago-
niste qui devient le centre de I'action, un territoire & conquérir
que se disputent les deux personnages principaux. Florent, le
protagoniste masculin, est un jeune musicien qui loue un studio
dont le loyer comprend aussi les «services» d’une certaine
madame Pinto. On comprend vite que ces services incluent, a la
demande, des masturbations, ce qui d’abord trouble et ennuie
Florent, mais qui ensuite se révéle indispensable pour lui, «un
jeune homme si déroutant qu’il devient hasardeux de vouloir le
saisir. [...] un étre hybride, si complexe qu’il ne sait pas encore
qui devenir» (CV: 41). Florent est en train de préparer un
concours de musique, activité qui 'absorbe complétement ; cho-
qué par larrivée de madame Pinto, qui entre dans son studio
comme une avalanche bruyante, il la percoit comme un élément
externe a son systéme. Les mots utilisés par le narrateur témoi-
gnent de cette survenue qui est, en fait, une invasion de son étre
plus que de son appartement (je souligne) : « Les paroles défer-
lent sur lui qui reste médusé, coi» (CV: 44) ; « Florent ouvre a
peine la bouche que madame Pinto a déja envahi son coin cuisine
et mis 'eau a bouillir pour le café » (CV: 44). Cest une véritable
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appropriation de son territoire a lui, qui «n’a vraiment pas
besoin de cette femme qui attaque son logis tel un bunker!»
(CV: 45), et qu'il apergoit « madame Pinto, agenouillée pres du
canapé, dans sz salle de séjour-chambre a coucher [...]» (CV:
46). Apres avoir repoussé madame Pinto et ses services, Florent
commence a éprouver un malaise, un besoin d’elle: « Et déses-
pérément, il 'attend. Ses mains rugueuses, bref, un peu de désor-
dre, voila ce qu’il voudrait retrouver» (CV: 47). Soudain, il se
rend compte que tout cela n'est pas un élément externe, mais
quelque chose qu'il avait refoulé et qui se révele nécessaire: il a
besoin de racines, d’affection, de quelqu'un qui s'occupe de lui,
de « nourritures terrestres » : « Un apatride. Il aimait, il y a si peu
de temps, s'entendre appeler ainsi. Par réflexe, il ouvre les robi-
nets. Leau est tres chaude. Il doit se ressaisir, il verse des sels
odorants dans la baignoire, simmerge sous 'eau accueillante »
(CV: 48). Madame Pinto finalement revient: le verbe envahir
est alors utilisé pour lui, avec une connotation positive : « [il] se
laisse envahir par cette tendresse qui lui fait défaut» (CV: 48).
Comme dans une ville il y a des quartiers que nous n’aimons pas
visiter, des quartiers dangereux ou de réputation douteuse, de
méme il y a des parties de nous que nous souhaiterions éliminer
puisqu’elles affichent nos faiblesses.

Dans « Abattement », il y a toute une stratégie d’appropria-
tion de l'espace extérieur: si, d’un coté, la narratrice consent au
fait que tout voyage crée de l'instabilité (« Certes, je veux bien
admettre qu'il y a, durant tout voyage, quelques instants de
déstabilisation, de flottement» — CV: 67), de 'autre, on assiste a
la mise en place d’une véritable stratégie militaire pour étudier le
territoire et en prendre possession :

Et puis, je me convaincs qu’il me faut étre patiente, me répete
a satiété que les premiers temps en ville étrangere comportent
toujours une période un peu perturbante et besogneuse: il
faut étudier le plan, repérer son hotel [...] ; puis faire le siege
de la chambre en y déposant des effets personnels, envahir la
salle de bains, pour marquer son territoire, s'ancrer. On
établit plus tard un itinéraire pour arpenter le centre, surtout
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ne pas trop séloigner, ne pas se perdre. [...] On peut enfin
s’asseoir 4 la terrasse d’un café, y rédiger des cartes postales,
lire un journal, en prenant un verre. Bref, faire semblant

d’étre chez soi (CV: 68).

La encore, la possession de I'espace extérieur sert & recomposer
les déchirures de 'Ame ; reste I'impossibilité d’entrer en véritable
contact avec ce lieu qui reste autre, qui, comme le dit la nar-
ratrice, « ne se donne pas ». La recomposition de ’harmonie, tout
comme la perception de soi, nest pas toujours possible.

Et puis il y a Dachau. Lexpérience de la déportation est
tellement dépersonnalisante que méme la mémoire vacille : la vie
d’avant est une autre vie, la condition présente ressemblant plu-
tot & la mort: « Le train roule avec les images d’une autre vie. La-
bas, dans mon pays, dans ma ville, cette vie existe-t-elle encore ?
Sans doute. Ca doit étre ¢a, étre mort. Sur cette pénombre, je
projette des souvenirs» (CV: 91). Clest la pensée méme qui dé-
faille : « Je n'arrive pas a retrouver le fil des idées. J’ai I'impression
de perdre la téte. Impensable. J'utilise ce mot qui n'a de sens que
pour moi, désormais » (CV: 92). Quand le train arrive & Dachau,
ce sont les Américains qui accueillent les passagers et qui leur
parlent de « demain » : mais c’est quoi demain ? Camputation du
passé provoque I'impossibilité de I'avenir, I'impossibilité du sezns
du langage. Le silence prend la reléve. « Je suis toujours dans ce
camp. Je suis encore dans ma téte rasée» (CV: 96), dit le narra-
teur ; les preuves de son cauchemar ne cessent de le renvoyer a
ici et maintenant, a2 une dimension tout a fait intime, véritable
noyau de l'existence. Et pourtant, I'inattendu : « Et soudain, j'en-
tends la mer, au loin » (CV: 96)13. La mer procure une sensation
de paix et de liberté: son infinitude I'oppose a I'enfermement
dans le camp, son ouverture est la promesse qu'un avenir est en-
core possible. Remarquons qu’il ne fait qu’entendre la mer (évi-

13. En cela, la mer s’apparente & la mére (motif développant la protection
et la sécurité). Il s’agit méme du plus grand et plus constant symbole maternel,
selon Gaston Bachelard (1993 : 132). En effet «'eau nous porte. L'eau nous
berce. L’eau nous endort. L’eau nous rend notre mére» (1993: 151).
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demment il ne peut pas la voir, puisque Dachau est dans le sud
de I’Allemagne) : mauvais tour de I'imagination da a Iépuise-
ment physique, ou bien désir tellement fort qu’il se concrétise
dans une hallucination sonore ? Cela n'a pas trop d’importance :
ce qui est & remarquer, c’est que le narrateur oppose une condi-
tion d’enfermement spatial — réelle —, qui empéche I'existence de
la dimension du temps (du passé comme du présent), 2 un
espace — recréé par 'imagination du personnage, quoique pré-
senté comme réel dans le texte — qui, par sa seule évocation, rend
pensable un ailleurs.

L’ART ET AMOUR POUR RECOMPOSER
L’ETRE ET L’HISTOIRE

Comment peut-on faire face au morcellement que notre
histoire méme provoque en nous? Comment rester «un tout»,
exactement comme les villes ot une pluralité d’Ames vit ensem-
ble ? Existe-t-il un moyen pour assurer la non-dissolution et pour
composer avec des conflits parfois déchirants?

Un moyen privilégié pour ce faire est certainement lart: il
permet de survivre, de « rester des humains intelligents » (d’apres
les mots de Cotnoir, 2010). Bien stir, il s'agit d’'une tentative,
mais il faut quand méme essayer ; comme 'écrit la narratrice de
la nouvelle «Sans voix », « [o]n se met & créer quand on devait
faire autre chose, quand on vit un désaccord avec la réalité,
quand tout nous désole. On écrit comme si c’était la derniere
chose possible» (CV: 87). Méme le protagoniste de la nouvelle
de Dachau, dans ses efforts de rappeler des choses pour tenir
vivante sa pensée, sattache a un calligramme de Guillaume
Apollinaire.

La centralité de I'art — littérature, peinture, musique, photo-
graphie, sculpture — est d’ailleurs immédiatement visible pour le
lecteur de ce recueil qui trouve maintes citations d’artistes, dans
tous les textes. Ce n'est pas un étalage d’érudition: C’est plutot
une facon de rendre hommage aux artistes et, a la fois, une
volonté d’utiliser leur talent pour mieux exprimer ce qui nous
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touche puisque, d’apres Cotnoir, ils « nous rejoignent dans notre
perception du monde» (2010). Lart peut résoudre les
contrastes :

Jessaie de mieux formuler cette idée : la photo a un lien avec
la mort. Paradoxalement, elle tue et sauve.

Pour qu’une image se transforme en ceuvre, il faut qu'elle
puisse créer des rapprochements, joindre des réalités incom-
patibles, aller a la rencontre d’un autre univers tout en faisant
apparaitre une continuité (CV: 70-71).

Il peut aussi saisir 'éphémere de la vie (« Cest peut-étre cela,
photographier : capter ce flottement de I'étre, la nature méme de
la vie, de sa plénitude et de sa fugacité, saisir 'infime grain de
sable que nous sommes dans l'univers» — CV: 73), soustraire
quelque chose a 'emprise de I'espace-temps.

La derni¢re nouvelle, «Lui et elle», propose, presque en
théorisant, la fonction de I'art comme moyen pour «figer le
temps » et se garantir une place stable dans le monde; a c6té de
lart, il y a cependant une autre voie pour le faire, c'est-a-dire
Iengagement social et 'amour-charité pour les gens. Les deux
maniéres de défier le morcellement spatio-temporel qui afflige
toute personne sont confiées aux deux personnages. « Lui», Cest
un artiste pour qui I'art a un réle d’éveilleur de conscience:

Lui, il appartient au monde des arts visuels. Plus spécifique-
ment, il photographie divers lieux qui le révelent a lui-méme.
[...] Son entétement 2 les préserver de I'effacement 'oblige 2
prendre conscience que la mémoire est comme la matiére en
Sfusion : sans cesse elle invente de nouvelles formes. 1 privilégie
donc des « espaces » pour mieux les transformer. Se convainc
encore de la récupération du temps par I'Art (CV: 97).

Le but de son art, donc, n’est pas purement esthétique :

I reste bien conscient que c’est sa fagon a lui de lutter contre
I'éparpillement, de garder la mémoire vive ou de la réactiver
(mots qu’on utilise & propos d’un ordinateur) chez '’humain
quil est encore, malgré tout. [...] Une «dévoration» per-
manente des choses, des humains, qu’il voudrait retarder

(CV:98).
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Quant a «elle », Emma, elle soccupe de personnes 4gées et ma-
lades: «Sa mission est d’accompagner la chute du corps, les
plissements de la peau, le sommeil envahissant, le retour a
Porigine!» (CV: 99). Mais son occupation n'est pas motivée
uniquement par la philanthropie:

Ce souci de 'Autre, cet amour de I'Autre, lui fournit la garan-
tie de sa présence au monde. [...] Elle explique rarement aux
bien-portants que son entreprise approfondit sa sensibilité,
'aide & dessiner un portrait plus fidéle d’elle-méme, 2 se
prouver sa singularité [...] (CV: 99-100).

Voila que ces deux modalités de s'opposer au temps qui passe et
de recomposer sa propre vie (« Et si ses boites n’étaient au fond
quune tentative d’imaginer une fagon de s'octroyer un monde
cohérent, stable ? » — CV: 105) se rejoignent dans la description
du printemps des deux personnages, du printemps comme sai-
son qui semble porteuse de promesses; «elle», en particulier,
golite ce moment :

La promeneuse savoure l'instant, la transition ineffable, fline
a la recherche d’une coincidence, d’une parcelle ’humanité,
mise sur la continuité, se convainc presque que les ruptures ne
sont que passagéres. La luminosité cede la place aux ténébres
en une fascinante harmonie (CV: 104).

La conclusion de la nouvelle met en scéne une promenade de la
protagoniste qui provoque une pénétration dans la « matiere » de
Paris : personnage et ville ne sont alors qu'une seule réalité, ou
I'Histoire et les histoires dialoguent, recomposant une solidité :

Elle traverse sa ville en savourant 'or saumoné des facades
[...]. Elle entre dans la matiére méme de toutes les couleurs

14. Ce n’est pas seulement 'amour-charité qui peut résoudre les
contrastes ; pensons au couple de la nouvelle de Vienne: «J’observe un couple
de vieux a Vienne. [...] Leur randonnée suit la trajectoire de trois quarts de
siecle d’événements, de souvenirs. Les faits n’y sont pas toujours exacts ou en
ordre, peu leur importe. § Le couple erre en suivant le temps qui se brouille,
s'efface. Passé et présent s’agglutinent et, tout 2 la fois, s’allégent. Il n’y a que
cet instant» (CV: 72-73).
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mélées qui caressent ses yeux fragiles de curiosité, se laisse
envahir par l'air frais du fleuve, séduire par les odeurs de
crépes, de fines herbes, de fromages... Le nez en lair, elle
déchiffre les inscriptions qui gardent mémoire des échanges,
des meurtres, des amours, de 'Histoire. Ce qui I'oblige a
prendre corps, a revendiquer la densité de son étre. Chaque
pierre pareille & un organisme vivant (CV: 108).

Voila que se réalise dans le texte la complémentarité de la ville et
de la vie: ce sont justement la matérialité et la mémoire de la
ville qui sollicitent la prise de conscience de la présence au
monde du personnage.

Ce bref voyage fait avec Cotnoir peint un portrait intéres-
sant de la complexité humaine : espace — mieux, fieux — et temps
sont étroitement liés pour définir lorigine et le parcours de
chacun, laissant a chaque passage, a chaque changement la trace
de ce qui sest passé, de la richesse de ce qu’on a acquis ainsi que
le fantasme de ce qu’on a perdu ou négligé.

Litinéraire tracé montre que ['écrivaine a finalement une
vision optimiste de la vie: au cours d’'une participation a une
émission de Radio-Canada (Cotnoir, 2010), elle insiste sur la
volonté de décrire la vie, d’espérer. Voila que le choix de terminer
le recueil par une nouvelle qui célebre I'art et 'amour et dont
Iaction se déroule au mois de mai prend tout son sens et jette
une lumiere nouvelle sur les textes précédents. Notons, au pas-
sage, que le choix d’indiquer le mois de I'année auquel on se
réfere non seulement situe la nouvelle dans un cycle temporel
qui vise a mettre en relief la renaissance, mais suggere au lecteur
une succession de lecture bien précise, évitant ou limitant beau-
coup la tentation de lire de facon libre ou casuelle.

La promenade a travers les villes, I'Histoire et les histoires se
termine avec une nouvelle qui représente la synthese du par-
cours : « mon art, cest d’étre moi», dit Emma avec les mots de
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Fernando Pessoa. Ce méme écrivain est cité aussi & propos de
«lui»: «II se révolte en utilisant les mots de Pessoa: cest la vie,
mais je ne suis pas daccord» (CV: 102). Litinéraire est donc
double, dans les rues des villes tout comme a l'intérieur de soi :
ce qui est demandé, c’est un effort, une volonté de vivre, parfois
de survivre, de sopposer aux obstacles, d’entrer en communica-
tion avec les lieux et avec les gens. Si, comme on peut le lire dans
la citation que nous avons placée en exergue, « marcher, cest un
acte d’énonciation », le double parcours des personnages de
Cotnoir les ameéne justement a cartographier (méme en renon-
cant a la précision du zopos) leurs villes et leurs vies en leur don-
nant un sens et en le communiquant aux autres.
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CIRCONVOLUTIONS ET ENROULEMENTS.
LA POETIQUE DE LELLIPSE
DANS LES PETITES FILLES DANS LEURS PAPIERS
DE SOIE DE MORGAN LE THIEC

Geneviéve Dufour
Cégep de Drummondyville

Nadia Dufour
Cégep Garneau

Au lieu de faire entendre tous les bruits
de la terre, I[e] langage [des livres] est
secret, qui pour étre compris ou plutdt
senti, doit étre toujours répété. La dou-
ble nature de ces livres entraine qu’au
moment de connaitre sinon notre
monde, du moins un monde imaginaire,
le sens se fonde dans un langage tyran-
nique et qu'au moment de jouir de ce
langage se repose I'énigme des significa-
tions : tel est le lieu de I'échange entre le
récit et le poéme.

Jean-Yves TADIE,
Le récit poétique.

Le récit poétique, dont parle Jean-Yves Tadié dans son ou-
vrage du méme nom, intégre deux modes de discours que 'on
tient généralement éloignés I'un de lautre: le narratif (ayant
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pour objectif de raconter) et le poétique (dont le but est de
représenter). La nouvelle contemporaine table également sur ces
deux modes et suppose une hybridation similaire a celle du récit
poétique. Ce changement de paradigme appartient aux multi-
ples métamorphoses qu'a connues le genre nouvellistique. Dans
La nouvelle québécoise (1980-1995), Cristina Minelle s'attarde a
ce dernier et précise que ces bouleversements sont principale-
ment survenus au XX¢ siecle :

La premiére secousse A ébranler la nouvelle, telle qu’elle est
décrite selon le «canon classique » du genre, se manifeste en
Europe au début du xX¢siécle avec Henry James, Anton
Tchekhov, Katherine Mansfield et Virginia Woolf. Leurs
textes sont les premiers grands soubresauts qui annoncent le
moment ou la nouvelle se détache du modeéle: pas de grands
événements, pas de crise; au contraire, des textes ol il ne se
passe rien, ou quelque chose qui ne se passe pas et, comme
dans le roman, nous assistons A l'entrée massive de la

subjectivité (2010 : 40-41).

Le recours a la subjectivité et au banal représente 'un des traits
majeurs associés a la nouvelle de cette époque. Le siécle qui suit,
et qui vient de s'entamer, laisse entrevoir une accentuation de
cette transformation. Le lyrisme poétique semble prendre le haut
du pavé. Publié¢ en 2008, le recueil Les petites filles dans leurs
papiers de soie de Morgan Le Thiec parait un cas exemplaire.
Dans ces nouvelles, I'écriture rejoint les sphéres de la poésie.
Lécriture se poétise et exploite le domaine de I'implicite sur le
plan stylistique, de méme que sur le plan narratif. Partant de ce
constat, nous nous proposons de montrer comment les nouvelles
sont travaillées par la poésie, et ce, plus particulierement a partir
de la figure de lellipse. Celle-ci détermine, selon nous, la poé-
tique du recueil de Le Thiec par une investigation sensible du
corps, ce qui alimente I'esthétique du récit et son fondement
narratif. Nous nous attarderons a Uellipse et a la relation qu’elle
entretient avec la progression du récit, instaurant ainsi une ten-
sion de l'ordre de la logique des passions (Fontanille, 1998).
Lellipse sera également étudiée afin de montrer son fondement
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stylistique dans les nouvelles a partir de 'analyse de la méto-
nymie, qui facilite la compréhension de I'écriture poétique telle
qu’elle se présente chez Le Thiec.

DE LA POETICITE DANS LA NARRATIVITE

Lopposition traditionnelle prose/poésie s'impose des qu'une
réflexion sur les genres samorce. Jean-Paul Sartre affirme sans
détour: «Si le poete raconte, explique ou enseigne, la poésie
devient prosaique, il a perdu la partie» (1948 : 48). La poésie,
selon la perspective plutdt intégriste de lillustre existentialiste,
doit rester pure pour en étre. Or, il semble que I'écriture poéti-
que loge également a d’autres enseignes. Les genres narratifs
exploitent aussi les ressorts de la poésie. Dominique Combe
utilise d’ailleurs la désignation « roman-poésie » pour cerner des
romans qui font de la fonction poétique une des dominantes du
texte. Ces romans sont centrés sur la « forme du message, sur le
signifiant, tout en déroulant une fiction en un récit, avec des per-
sonnages et une action» (1989 : 143). Inspirées par cette typo-
logie, nous nous proposons de considérer les fictions de Le Thiec
comme des nouvelles-poésie.

Lécriture étant poétique de diverses fagons, nous montre-
rons d’abord que la dominante du discours des nouvelles est la
fonction poétique, et ce, particuliérement dans les nouvelles « La
naine rouge » et « Santa Lucfa aux deux collines ». Elles font un
usage éloquent de principes qui gouvernent la poésie selon
Combe, soit la métaphore, le paradigme! et la répétition? (la ver-
sification ne peut donc étre un critére de reconnaissance suffi-
sant, étant totalement absente des nouvelles 4 ['étude —

1. Nous nous référons ici a la poétique de Roman Jakobson, qui considere
que le principe de similarité gouverne la poésie, la liant 4 I'axe vertical du
discours. Son univers est composé de signifiés (1968 : 64-65).

2. La répétition est le moteur de la forme poétique et renvoie a I'axe
vertical du paradigme. Un discours & dominante paradigmatique impose « une
lecture [...] plus attentive aux correspondances, aux échos» (Combe, 1989 :
102).
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contrairement aux romans-poésie de Raymond Queneau et de
Pierre Reverdy analysés par Combe). Le personnage principal de
«La naine rouge» se représente des la premiere phrase par une
métaphore stellaire: elle est la naine rouge, une petite étoile
tournant autour du Soleil qui, lui, désigne une fillette qu’elle
admire. Le paradigme est énoncé, 'action du récit prendra forme
autour de cette attraction qu'exerce une fillette orgueilleuse et
éclatante de beauté sur une autre fillette sans assurance et timide,
en l'occurrence la narratrice :

Je suis devenue ta naine rouge. J’émets moins d’un dix mil-
liéme de ta propre lumiére. Tu te rends compte? Si tu levais
le nez vers le ciel, un soir de solitude, tu aurais bien du mal 2
me repérer.

Pourtant, jai pris soin de toi, & école primaire puis au
college. J’étais 4 I'enterrement de ton pére. [...] Un peu plus
tard, tu as pris ma main sur le parvis. Tu m’as remerciée
d’étre 14 et tu as pleuré enfin. Je n’ai rien dit, aucune parole
inutile. J’ai tenu mon réle de naine rouge. [...]

Et puis les autres sont entrés dans ta vie. Les starlettes auto-
proclamées, les éroiles filantes, aucune ne pouvait rivaliser
avec toi mais I'adolescence étouffe parfois les plus grands
feux. Je me suis accrochée comme j’ai pu mais j’ai fini dans

Ihiver de ton éclat (Le Thiec, 2008 : 24-253).

La métaphore tisse et articule la trame narrative jusqu'a son
dénouement: les deux fillettes devenues femmes se trouveront a
nouveau réunies I'instant d’un accouchement, I'une sage-femme
(la Naine rouge), l'autre mettant au monde son enfant. Au
moment de ces retrouvailles timides, le récit de la nouvelle est
condensé en un résumé qui répete les événements déja racontés
par la narratrice::

Tu me souffles: « On se connait... »
Je devine qu’a cet instant, tout se bouscule dans ta téte. Ton
collant de laine déchiré. Mes godillots de garcon. Le Jeu de

3. Les renvois au recueil Les petites filles dans leurs papiers de soie seront
désormais indiqués par la mention LPF, suivie du numéro de la page.
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I'Oie. La mort de ton pére. Les étoiles filantes, les proposi-
tions des garcons. Mes cartes d’anniversaire. Cette petite fille
sur ton ventre. Mon gilet brodé. Ma tour pres de I'école
primaire. La vue sur le parking et sur I'école. Mon frére qui
me dit que tu es baisable pour tes douze ans (LPF: 20).

Le paradigme métaphorique « naine rouge/étoile solaire » se dé-
roule jusquau dénouement du récit, qui s’enroule sur lui-méme
dans une confusion énonciative (les souvenirs des personnages se
mélent entre eux) et forme une sorte d’écho, tel un refrain, tel un
rappel a la mémoire du lecteur. Ce segment se termine sur un
souhait pour la nouveau-née:

Clest une fille. Quand elle aura quitté sa chrysalide lunaire,
elle sera aussi belle et brillante que toi. Et la premiére fois
qu’elle tombera dans la cour de son école, je lui souhaite de
découvrir, dans le brouillard de ses larmes et de son orgueil
d’éroile solaire, le scintillement faible et persistant d’une
naine rouge (LPF: 27).

Le retour du méme s'inscrit également dans le souhait de la nar-
ratrice qui espere que lhistoire se répéte, ce qui confirme que la
nouvelle, A la fois dans sa forme répétitive et dans son contenu
construit sur un paradigme, emprunte a la construction
poétique.

Dans la derniére nouvelle du recueil, « Santa Lucia aux deux
collines », la prose se fait poésie. Le récit est & peine esquissé : une
jeune femme subit une ablation des seins. Pendant qu'on prépare
la chirurgie, elle s'évade en pensée dans le référent de cette partie
de son corps. Les seins de la famille forment un « paysage » et
représentent plus précisément, pour le grand-pere, «le paysage
de Santa Lucia», le village d’origine de la famille immigrée, ce
«village aux deux collines». Lomniprésence de la poitrine est
métaphorisée pour en montrer la prégnance identitaire : « Mon
grand-pere disait que les femmes de la famille avaient emporté
jusqua Montréal, 3 méme leur chair, le paysage de Santa Lucia.
Le village aux deux collines » (LPF: 116). Le corps de la femme
associée a la matrice, a la terre, rappelle le mythe de la terre-mere
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et la thématique de la poésie de UHexagone, la femme-pays*.
Cette figure thématique renvoie, en creux, a la poésie masculine
traditionnelle, dans laquelle la femme constitue un objet sym-
bolique. De plus, un cycle composé de trois rythmes forme la
trame bien mince du récit:

1. la présence envahissante des seins de la narratrice ;
2. le constat: le corps-prison ;

3. la libération.

Ce cycle est évoqué a trois reprises. Le paradigme «corps/
tradition-patrie » vole en éclats des I'incipit puisque la libération
est en train de se faire par I'intervention chirurgicale. Cepen-
dant, le lecteur n’en interprétera la teneur qu'a la fin du troisi¢me
cycle. Ainsi, cette nouvelle poétique raconte la libération d’une
femme a la maniére d’'un po¢me puisque ce sont les structures
mémes de la poésie (paradigme et répétition) qui conferent le
sens au récit.

NARRATIVITE POETIQUE ET METONYMIE

Nous venons de montrer que I'écriture de Le Thiec est
poétique parce qu'elle fait un usage certain de la métaphore, du
paradigme et de la répétition, mais il semble que ce ne soient pas
les seuls éléments qui rapprochent les nouvelles de la maniére
poétique. Le recueil propose une avenue narrative singuliere
proche de la poésie du fait de son recours a la métonymie (figure
elliptique par excellence) sur les plans actantiels et narratifs. Mais
avant d’entrer dans le nceud de 'analyse, il semble nécessaire de
s'attarder aux notions de métonymie et d’ellipse. D’abord, David
Scott définit brievement la métonymie dans son article « Méta-

7’ . . b bl
phore et métonymie visuelles. Lexemple de I'affiche de boxe » :

4. « Poésie surtout masculine, la poésie du pays n’accorde d’ailleurs pas a
la femme une existence en soi : elle est avant tout un symbole idéalisé et renvoie
a une mythologie de la terre-mére. Elle constitue la médiation par excellence en-
tre I'individu et le monde » (Biron, Dumont et Nardout-Lafarge, 2007 : 376).
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«La métonymie est un procédé stylistique ou rhétorique par
lequel on exprime l'effet par la cause, le contenu par le conte-
nant, le tout par la partie» (1996 : 86). Désigner «le tout par la
partie » référe & un procédé dont fait abondamment usage Le
Thiec dans I'élaboration de ses personnages : le raccourci séman-
tique. Le recueil étudié a recours a la bri¢veté constitutive de la
nouvelle en créant ses personnages a partir de ce procédé. Luti-
lisation de Pellipse restreint les segments descriptifs et suspend le
sens. Le raccourci sémantique nous apparait donc comme le
signe d’une écriture allusive qui rappelle la poésie. Or, il ne va
pas de soi de relier langage poétique et métonymie. Les travaux
en linguistique de Jakobson ont largement contribué & départa-
ger prose et poésie en fonction de la figure de style employée
(soit la métaphore ou la métonymie). Noél Audet, dans un arti-
cle sur Hector de Saint-Denys Garneau et la métonymie, pré-
sente I'impact des travaux de Jakobson sur la classification des
mouvements littéraires :

[...] plusieurs chercheurs [ont conclu] [...], & tort nous
semble-t-il, [...] que la prose avait un fonctionnement pres-
que exclusivement métonymique alors que la poésie se rame-
nait pratiquement toute a sa fonction métaphorique. De
méme, quand Jakobson explique «la primauté du procédé
métaphorique dans les écoles romantiques et symbolistes [...]
[et] la prédominance de la métonymie qui gouverne et définit
effectivement le courant littéraire qu’on appelle “réaliste” »,
on a vite fait de passer aux équations suivantes : romantisme/
symbolisme = poésie; réalisme = prose (Audet, 1976: 432-
433).

Au centre de débats linguistiques, la métonymie serait devenue
la figure de style servant a départager la prose de la poésie et a
déterminer I'appartenance générique d’un texte. Or, avec lave-
nement du surréalisme et de I'Oulipo, la métonymie est entrée
en poésie, comme 'explique, selon une perspective historique,

Marc Lapprand :
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La métaphore a longtemps régné; son apogée se situe a la
Renaissance, elle-méme métaphore de I'age classique. Elle a
perduré jusqu’au romantisme, et méme au symbolisme. Or,
en réinvestissant des formes classiques, de Ronsard jusqu’a
Mallarmé, I'Oulipo consacre la fin d’une transition de la
métaphore 2 la métonymie. La poésie symbolique a atteint un
sommet dans I'emploi des images, comparaisons et oxymores.
La poussée structuraliste a privilégié le signifiant, au détri-
ment du signifié [...]. En effet, si la métaphore se situe du
coté de I'image, du symbole poussé i I'extréme chez un
Mallarmé, si elle constitue 'essence de la poésie de la fin du
dix-neuvi¢me siecle, on peut remarquer A notre si¢cle un
transfert progressif vers la métonymie. Cette figure met en
place des relations de l'ordre de la contiguité, de la logique,
ou des relations syntaxiques en général (alors que la méta-
phore opére a I'intérieur d’un paradigme) (1998: 119).

La poésie subit des mutations au cours des siécles, tout comme
la prose qui s’est modifiée, elle aussi, au fil du temps. Métaphore
et poésie, métonymie et prose sont des équations qui ont été
bouleversées. Ainsi, peu a peu, on constate que les parametres se
modifient : la métaphore ne représente plus le critére unique en-
trant dans la reconnaissance de la poésie puisque la métonymie
devient, elle aussi, le signe d’un recours au langage poétique. Et
Cest parce quelle fonctionne par allusion et par écho que l'on
peut arriver a un tel constat:

[...] la métonymie s'accompagne fréquemment de saillances
syntaxiques «en creux» ou par non-dit, 4 savoir des ellipses.
Le lien entre lellipse et la métonymie a été signalé par
plusieurs linguistes, parmi lesquels Henry (1971) et Le Guern
(1973). [...] [Au] sens large la métonymie est foncierement
elliptique [...] (Bonhomme, 2006: 75).

Cela nous amene d’ailleurs a entrer dans I'analyse de I'écriture
elliptique de Le Thiec par le biais de la métonymie et du lien
quelle entretient avec la construction des personnages. Le texte
mise sur le raccourci, le non-dit, le souterrain, un peu a la
maniere du poéme. Des répercussions sont perceptibles dans la
représentation du personnage. Pierre de touche de la nouvelle, le
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personnage est réduit, chez Le Thiec, a sa plus simple expression.
Létude de sa construction révele dailleurs cette inclination que
possede le recueil pour la figure de Iellipse.

RACCOURCI SEMANTIQUE ET PERSONNAGES

Dans « Memorial Drive », le narrateur présente sa mére par
bribes dés le début de la nouvelle : «J’ai toujours trainé dans ses
jambes, le jour et la nuit, quand elle n’arrivait pas a dormir.
Jaurais d& m’éloigner. J’aurais da la quitter, tres tot» (LPF: 93).
Les jambes de la mére reviennent comme un leitmotiv au sein de
la nouvelle: «J’aurais dt me moquer de tous ces bleus sur les
longues jambes de ma meére qui se cognait partout. Frangois
Truffaut fait dire 2 un de ses personnages que les jambes des
femmes sont des compas qui arpentent le globe terrestre...»
(LPF: 95). Les jambes de la mere, en plus de désigner celle-ci,
deviennent un espace dans lequel on peut lire 'avancement de la
nouvelle. Alors que les jambes représentent depuis le début les
barreaux de la prison dans laquelle le fils se sent enfermé, elles se
transforment et servent ensuite a indiquer le vieillissement de la
meére et sa fin prochaine. Les jambes de la mere passent de prison
a source de réconfort lorsque cette derniére meurt: « Au milieu
du couloir, je tends bétement mes mains d’enfant vers les lon-
gues jambes d’une femme qui se dérobe, pour y chercher appui.
Et je suis tout entier dans ce geste infini» (LPF: 97). Le person-
nage de la mere se résume entiérement a ses jambes, incarnation
actantielle trés limitée qui permet de montrer 'évolution du
rapport entre le fils et sa mere; il éprouve d’abord un sentiment
d’emprisonnement, puis un manque lors de la disparition de
celle-ci. Le personnage de la mére est elle aussi recluse, étant en
quelque sorte confinée dans une seule partie de son corps. Cette
représentation, qui tend a évoquer un personnage en entier a
partir d’une partie tres ciblée de son corps, contribue a créer une
version métonymique des personnages. Ce n'est pas seulement
un cas de figure ; 'ensemble des nouvelles de Le Thiec procedent
d’une telle atomisation actantielle.
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La nouvelle « Les yeux de ma meére » est assez éloquente a cet
effet. Le titre pointe d’emblée un élément précis pour désigner le
personnage de la mere, en l'occurrence les yeux. Ceux-ci se
révelent la source d’un désaccord entre deux freres :

La petite embrasse tout le monde, méme le bébé. Et puis mon
frére a ce geste, trés tendre. Il lui effleure la joue. Il me regarde
a la dérobée : « Elle est mignonne, ta fille... »

Je vais partir, Cest fini. Je ne reviendrai plus. Alors, je peux
bien lui sourire.

«Oui... elle a les yeux de maman. »

Mon frére me regarde cette fois vraiment : « Elle avait les yeux
bleus, maman...

— Non, verts, Francois.

— Bah, non, quand méme, David!» (LPF: 104-105).

La figure maternelle incarne le point de friction qui unit et
sépare 2 la fois deux freres qui se disputent la couleur des yeux de
leur mere. Bien qu'il s'agisse la d’'un détail, ce caractére devient
Iindice d’un conflit beaucoup plus grand et profond qui perdure
depuis I'enfance. Cela aboutit a une crise :

Mais les yeux de ma meére sont verts et je veux bien mourir si
je me trompe: « Elle avait les yeux verts, ma mére!»

Jai crié. La voix de mon frére a crevé ma mémoire. Je suis
malheureux. Ma femme me regarde tranquillement.

«— Je ne sais plus, David.

— Elle avait les yeux verts, cest... clest dingue, quand
méme!» (LPF: 105).

La couleur des yeux de la mére, information qui semble banale
et anecdotique, permet de cerner 'ampleur de la tension entre
les deux freres. Cette tension parait d’ailleurs exacerbée par cette
stratégie elliptique qui fait de la métonymie I'élément-clé de
lintrigue. Le conflit entre les personnages est enti¢rement
contenu dans un seul élément: les yeux de la mere.

Ainsi, les personnages du recueil sont pour la plupart tous
présentés par le recours a la métonymie. On entame le recueil
par le récit d’'une femme qui utilise ses « yeux de poupée et [ses]
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jambes interminables» (LPF: 15) pour devenir une actrice
pornographique, et on clot 'ceuvre par le récit d’une jeune fille
qui souffre de posséder une grosse poitrine: « Mes seins sont
immenses. Je le sens dans les yeux des infirmiéres, dans la fagon
dont on les palpe, dont on les isole du reste de ma personne »
(LPF: 117). Le corps est représenté par bribes, par évocations,
par raccourcis. On désigne les yeux, les mains, les jambes sans
nécessairement passer par une désignation globale des person-
nages. Que ce soit dans « Les yeux de ma mére », dans « Memo-
rial Drive» ou encore dans « Riviére-qu'on-ne-voit-pas » — dans
laquelle il manque aux personnages «une bouche et des bras
pour mieux vivre» (LPF: 65) —, la stratégie employée est 'allu-
sion, le raccourci sémantique. On fonctionne par bribes, un peu
a la maniére du poéme. Limplicite est recherché, et cest grace a
la métonymie que I'on parvient a générer une suspension du sens
qui rappelle le langage poétique. Une tension est elle aussi géné-
rée et apparait de maniére sous-jacente par 'entremise du corps
des personnages, littéralement réduits a leur plus simple expres-
sion. Les personnages sont donc métonymiques et sont relégués
a une version minimale d’eux-mémes. Ce procédé d’écriture
permet de concentrer I'essence du personnage en un seul lieu du
corps. Scott en fait une stratégie, qu'il nomme «métonymi-
sation ». Il réalise également un bref historique permettant de
cerner le phénomene et sa portée:

La déconstruction métonymique du corps humain a été,
depuis Pétrarque au moins, une convention de la poésie
lyrique. On mettait en relief les yeux, la bouche, la chevelure
ou les mains de I'objet désiré, alimentant ainsi en fétiches les
fantasmes du poete. En focalisant sur une partie seulement du
corps, le poete arrivait a dégager les associations profondes et
mystérieuses de I'objet aimé. Une métonymisation analogue
du corps a été adaptée aussi par affiche, surtout au Xx° siecle
(4 partir des années 20 et 30), tendant également 4 focaliser
sur les parties du corps humain les plus aptes & communiquer
des messages, c'est-a-dire les yeux, la bouche et les mains

(1996: 86-88).
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Les petites filles dans leurs papiers de soie n’ceuvrant pas dans le
domaine de 'amour pétrarquiste, on peut penser que le corps est
véritablement mis de I'avant pour sa fonction communicatrice.
La fréquence avec laquelle revient I'évocation des yeux et des
mains appuie cette idée. Comme le propose Scott, ce sont la des
parties du corps qui fondent les bases de la communication. 1l
semble que ce soit d’ailleurs 'un des éléments qui achoppent de
facon évidente au sein des nouvelles de Le Thiec: la commu-
nication. Plus encore, cette métonymisation a pour effet d’aug-
menter la tension de la nouvelle, puisque celle-ci est concentrée
en un seul lieu, dans une seule partie du corps, contribuant a ac-
centuer I'importance de cette modalité. Source de réminiscence,
le corps agit a titre de détonateur et Cest par lui que transitent
les conflits familiaux qui rallient les différents personnages du
recueil. Lellipse sémantique qu’est la métonymie facilite la repré-
sentation minimale et bréve des personnages et permet d’ap-
procher I'écriture de maniére poétique, de maniere allusive.

LOGIQUE PASSIONNELLE

Le corps ne fait pas qu'offrir des figures métonymiques dans
les nouvelles de Le Thiec. Les émotions associées au corps des ac-
tants alimentent la tension narrative du récit. D’abord, en ce qui
concerne la tension narrative, la définition qu'en donne Raphaél
Baroni rappelle qu’elle est produite par un refus « [d’Jexprimer
les choses, [de] mettre d’emblée de I'ordre dans le chaos » (2006 :
169). Toujours selon Baroni, la « mise en intrigue » organise I'or-
dre du discours entre un newud et un dénouement, et cest a mi-
chemin entre ces deux poles, soit dans | attente, que s'articule le
phénomene de tension sur le plan de la lecture: «[...] intrigue
releve avant tout de la nature intrigante du récit, de son caractére
mystérieux ou (au moins provisoirement) suspensif» (2006 :
168). Nous nous proposons de voir dans cette désorganisation
provisoire le lieu de ellipse comme source de tension narrative.
Clest dans le silence conféré a certains détails que la nouvelle
chez Le Thiec suspend initialement son sens, pour ensuite dé-

382



CIRCONVOLUTIONS ET ENROULEMENTS

voiler par des ellipses les indices menant au dénouement. Les
nouvelles samorcent par un chaos initial qui s'étale puis se
dénoue sur le plan de l'interprétation.

En outre, le noeud se dénoue alors que la tension est a son
paroxysme; cCest le mouvement ascendant que Jacques Fonta-
nille illustre par un schéma:

[Le schéma de 'ascendance culmine sur] des éclats d’intensité
qui remettent globalement en cause la signification de ce qui
les précede, non pas parce qu’ils la contredisent, mais parce
qulils réactivent au dernier moment Iémotion: passion,
inquiétude ou incertitude. Il est vrai que ces «chutes» [...]
imposent une rétrolecture de 'ensemble du texte (1998:

100).

Ce méme schéma « conduit a une tension finale, qui fait en quel-
que sorte avec éclat, et sur un mode affectif, la somme de tout ce
qui la précede» (1998: 105). Pour bien arrimer la nouvelle-
poésie au modele de I'ascendance de Fontanille, les deux axes a
considérer sont ceux du sensible (ou de la tension affective) et de
lintelligible (ou du compréhensible). Selon nous, la nouvelle-
poésie comprend ce crescendo en fin de parcours, crescendo qui
repose, tout comme le schéma tensif de I'ascension, sur la chute
de lintelligible. Précisons immédiatement la notion de « chute »
évoquée par Fontanille, qui rappelle celle que I'on associe, selon
la convention, au dénouement d’une nouvelle. Cette idée de
chute correspond, d’apreés le théoricien, 4 la pointe du sonnet’ et
au dénouement du récit a suspense. Leffet de chute se situe, par
conséquent, sur I'axe des données rationnelles, affectant du coup
la compréhension globale de l'intrigue et sa narration. Les in-
dices textuels du récit sont alors trop brefs et insuffisants pour

5. Philippe Mottet rappelle le rapprochement entre la nouvelle  chute et
la poésie: «[...] la nouvelle & chute opte pour une stratégie de camouflage et
de dévoilement qui ne va pas sans rappeler 'art de la poésie symboliste. [...] §
L’art du sonnet comporte en outre une composante finale que 'on nomme la
“pointe”, qui fonctionne comme révélateur des ressorts du texte qu’elle clot,
résout et couronne. La pointe joue donc dans le sonnet un réle a la fois
structurant et dynamique. Ainsi en va-t-il de la chute [...]» (2008 : VIII-IX).
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quune seule lecture permette d’en comprendre les ressorts.
Quant a l'ascension, elle correspond aux données affectives du
texte. Convenons que la chute et I'ascension agissent en interac-
tion: la chute de la compréhension meéne a I'étonnement du
lecteur, et I'ascension de la passion est provoquée par une accu-
mulation de lex¢mes et de codes propres au mode affectif (nous
y reviendrons plus en détail dans I'analyse qui suit). Le schéma
de l'ascendance de Fontanille permet de ce fait de souligner la
courbe tensive de la nouvelle-poésie, qui comporte une chute de
lintelligible et une montée de la charge émotive.

Tout schéma tensif «assur[e] la solidarité entre le sensible
(Uintensité, laffect, etc.) et intelligible (le déploiement dans
I'étendue, le mesurable, la compréhension) [...]» (Fontanille,
1998 : 103). Dans les nouvelles de Le Thiec, la tension finale est
marquée par la solitude des personnages abandonnés au beau
milieu d’inextricables lambeaux d’enfance. Clest ce retour de
Penfance et ses marques (le plus souvent dysphoriques) qui
modulent, selon nous, le mouvement narratif des nouvelles. Le
récit, en tant que transformation d’un état initial en un état final
du sujet, offre une surenchere de la passion propre au récit
sensible. Nous ajoutons donc une donnée inspirée de la logique
des passions de Fontanille selon laquelle «la passion [...] obéit a
une logique tensive, celle de la présence et des tensions qu’elle
impose au corps sensible de 'actant» (1998 : 184). De sorte que
nous considérons que les nouvelles de Le Thiec ont tendance a
exploiter la passion chez le protagoniste en explorant justement
les douleurs de I'enfance imprégnées dans le corps méme des
actants. Ces douleurs sont ramenées a la conscience des sujets,
qu’ils soient narrateurs ou protagonistes, par des ellipses et orien-
tent leurs actions. La tension affective propre au schéma de
I'ascendance est nourrie par les ellipses qui structurent la tension
narrative.

Les marques de la tension affective (axe du sensible dans le
schéma de I'ascendance) sont reconnaissables aux lexémes du
sensible que sont les codes somatiques et figuratifs, entre autres.
Dans la nouvelle éponyme « Les petites filles dans leurs papiers
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de soie», I'un des codes symboliques trés fort de la culture
occidentale, soit la filiation maternelle, est exploité de fagon
réaliste — quasi naturaliste. Le lien maternel se déploie dans toute
sa bestialité. Présente tout au long du recueil, la figure de la mere
montre, dans cette nouvelle, 'inéluctable empreinte qu’elle laisse
sur la fille. Le portrait de la mére se construit sur une figure
anaphorique qui souligne la routine du quotidien :

Cette fagon que tu as de balayer ta cuisine chaque matin et
chaque soir, de rester dans ta maison tous les samedis matin
du monde pour faire un ménage complet et changer les draps.
Ouvrir les fenétres du terrier pendant deux heures, hiver
comme été, le museau pincé. Cette fagon que tu as de réu-
tiliser des choses cassées, des choses qui ne marchent plus, de
les entasser dans les tiroirs de la cuisine et dans ceux du buffet,
dans le salon. Réserves de I'inutile (LPF: 57).

Lénumération renvoie a la figure passive du féminin soumise
aux tAches aliénantes du «terrier », puis elle aboutit & un chan-
gement de pronom dans I'anaphore : « Cette facon que jai de te
détester pour ¢a, de n'étre pas cette femme dont jaurais aimé
étre la fille» (LPF: 57-58. Nous soulignons). Le noeud semble
tissé : la fille repousse le modele maternel. Lanticipation de I'évé-
nement narré de maniére parcellaire sarticule autour de deux
poles: la traditionnelle confrontation entre la passivité fémi-
nine — symbolisée par la mére — et son contraire, la jeune femme
professionnelle qui s'assure d’étre tout le contraire de sa meére en
ouvrant son téléphone intelligent. La mise en intrigue se situe
dans la prégnance de I'enfance qui reprend vie et qui sinsinue
dans Pesprit de la narratrice : « Cette fagon que j’ai, ce soir, de
retrouver la petite créature que jai été, enveloppée dans son
papier de soie, assise a son bureau» (LPF: 59). La métaphore de
Penfance suggere le retour intact de la petite fille préservée par
les précautions maternelles. Ces précautions, présentées initiale-
ment comme «inutiles», se transforment et prennent de la
valeur. La tension narrative se conjugue a la tension affective et
gonfle sous l'effet des souvenirs d’enfance. Lellipse créée par la
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réminiscence se double et devient, telle une poupée gigogne
quon ouvre, le caeur de la narratrice :

Allongée sur le lit, jobserve d’'un ceil curieux la masse
chimérique dans le miroir en pied. La petite béte effrayée que
j’ai été est toujours 13, fidele, assise 4 son bureau. A I'abri de
tout, dans son papier de soie. Elle dort, la téte nichée dans les
bras. Nous cohabitons (LPF: 59-60).

Lanalepse fait surgir le passé et le flot de souvenirs liés a I'en-
fance. Cest donc, cette fois encore, les ellipses qui faconnent la
phase d’attente qui conduira au dénouement. Léveil du lien
maternel happe la narratrice ; cet événement est accentué par la
métaphore animale, qui rappelle sa force instinctive, une puis-
sance qui dépasse la narratrice et qui la fait revenir vers le nid
familial : « Cette fagon que j’ai de revenir toujours vers toi... »
(LPF: 59). Les points de suspension soulignent ce que la raison
ne peut comprendre: la programmation inscrite au cceur de la
fille, qui ne peut éviter de revenir se réfugier au sein de la
matrice. Or ce retour est d’autant plus crucial qu'il se fait avec la
nouveau-née de la narratrice. Ainsi, trois générations de femmes
sont rassemblées sous le méme toit, ce qui renforce le lien biolo-
gique. En ce sens, le dénouement se fera sous le signe de la jonc-
tion des deux sujets.

Quant au récit, que 'on définit en tant que systéme organisé
autour de la transformation d’un actant, il se résout par cette
union momentanée entre la mére et la fille. D’abord, le ton
change, le raisonnement de la narratrice se détend, et tout juge-
ment négatif sur la meére cesse :

Sur la commode, tu saisis délicatement le lait hydratant pour
bébé que jai acheté ce matin. Tu le regardes attentivement.
Tu t'assois un instant au bord du lit en essayant de prendre le
moins de place possible.

Je Cobserve mettre un peu de ce lait sur le dos de ta main
pour en respirer I'odeur, souriante et réveuse. Et je t’écoute
me dire, dans un presque murmure: « Tu verras, ce parfum,
tu t’en souviendras toute ta vie.» (LPF: 60).
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Le regard de la narratrice épouse les mouvements de sa meére,
augmentant 'importance de ce personnage et son influence sur
le cours de Thistoire. La description de la sceéne finale méle le
sensible, le souvenir, la parole et fait advenir la passion. Lattitude
réfractaire de la narratrice s'est transformée en un regard sensible
a ce qui l'entoure, regard qui endigue les faits et gestes de 'enfant
quelle fut et ceux de la mere. Selon Fontanille, «'actant pas-
sionné est un actant qui a affaire aux valeurs [...] [qui] se présen-
tent a lui immergées dans un univers figuratif, qui lui procure
des sensations; ces sensations sont sources de plaisir ou de
douleur, premieres impressions axiologiques» (1998 : 220). Ces
premiéres impressions sont ici les premiers contacts de 'enfant
avec le monde. Il s'agit d’'un lien viscéral, impossible a rompre
justement en raison de sa profondeur. Le sens de I'odorat (le
parfum du lait hydratant pour bébé) se rapporte a la pureté de
Ienfance, mais surtout au lien affectif qui unit la meére et son
enfant dans tout ce qu’il a d’instinctif et d’irraisonné. Cette pas-
sion qu'est 'amour maternel inconditionnel atteint le sommet
de la tension narrative lorsque la fille laisse entrer sa mére dans
son intimité : la mére raconte un souvenir et le transpose sur sa
fille et sa petite-fille dans une ellipse. Cette prédiction, dans la
courbe de la tension narrative ou la logique de la passion
domine, se fait 2 un moment ot la narratrice, sensible aux gestes
de sa mere, est devenue elle-méme mere. Le lien maternel appa-
rait comme un changement important dans la vie d’une femme
et coincide avec un point fort de la passion: «[...] pour la logi-
que de la passion, le changement n’est saisissable qu’in presentia,
comme impact et affect qui survient en présence de I'actant
[...] » (Fontanille, 1998 : 221). Lascension de la tension affective
est donc soutenue par le changement d’attitude de la fille, qui
ouvre une breche et admet finalement la filiation. Ainsi, la fragi-
lité de 'enfance effectue un retour par des analepses, alors que la
puissance du lien maternel est évoquée par une prédiction
présentée telle une certitude — soit une prolepse qui fait office de
sceau filial indélébile. Les retours dans le passé cobabitent avec le
présent de la narration et font grimper la tension affective propre
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a 'amour maternel en tant qu’instinct, en tant que modulateur
des « premieres impressions axiologiques ». Cet instinct se trans-
forme en devenir lorsque la mere prend la parole. Dans ce récit,
seuls les affects comptent dans le dénouement de intrigue, et
qui dit affects dit détente de la raison au profit du sensible et de
la passion.

La premiére nouvelle du recueil, « Coquelicot », se construit
elle aussi & partir d’ellipses qui s'accumulent et font monter les
tensions affective et narrative 3 mesure que le dénouement se
profile. Lellipse, cette fois, est centrale dans la structure narra-
tive : le lieu de I'incipit correspond a celui du dénouement, cest
la valeur de ce lieu qui change avec les indices fournis dans la
phase de l'attente. Une jeune femme se tient dans une pi¢ce avec
un homme que nous croyons médecin :

Sa cravate est orange et son costume est gris. Il 'ausculte. Elle
sourit. Elle s’évade poliment en jetant mille coups d’ceil
autour d’elle mais il n’y a rien & découvrir. Tout est fait pour
que le regard se cogne au décor impersonnel et termine sa
course dans 'ceil de 'homme qui porte une cravate orange et

un costume gris (LPF: 15).

Déja, la structure de la nouvelle est calquée sur celle de ce para-
graphe d’ouverture: I'ceil de la narratrice observe ’homme,
s'évade en jetant des regards sur les lieux, puis revient 8 ’homme.
Le nceud s'organise autour du mystere entourant identité des
personnages et la connotation des lieux. Dans la phase suivante
de la mise en intrigue — I'attente —, une série d’analepses ajoutent
du sens au récit. Les lieux symboliques (Montparnasse et les
gares), les personnages (Michel, le bon Samaritain, et la mere
lointaine) entourent une narratrice sans ancrages, sans émo-
tions — la froideur émotive est accentuée par la narration extra-
diégétique. Puis, le voile est levé sans étalage de sentiments :

Il lui demande si elle a fait des études. [...] Il lui demande si
elle a déja écé sodomisée. Ne pas perdre de temps. Il a 'habi-
tude. Des filles qui viennent au culot, qui n’ont pas encore
tout compris. Qui se font des films, mais allégés (LPF: 19).
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Tout s’explique rationnellement: la jeune fille ne se fait pas aus-
culter par un médecin comme on pourrait d’abord le croire, mais
subit une audition pour jouer dans un film pornographique. La
tension narrative culmine avec cette surprise qui clot le récit.

Conséquemment a cette structure typique de la nouvelle &
chute, la tension affective est profondément ébranlée par la
mention inattendue de la pornographie et de la prostitution. Le
corps exploité et observé en tous sens touche une valeur fonda-
mentale: la pureté. Dans « Coquelicot», la pureté du corps,
associée a sa jeunesse, est souillée par son instrumentalisation. Le
regard de 'homme manipule le corps féminin et va méme
jusqu’a trouver, dans le propre regard de la jeune fille, telle une
mise en abyme, la permission d’en faire un objet:

Elle hausse les épaules. Il accroche son regard une bonne fois.
Sa fagon de répondre ne I'inquitte sans doute pas. Peut-étre
a-t-il trouvé, au fond de son il de porcelaine, ce qu’il
cherche, quelque chose en moins, quelque chose qui ne bouge

plus (LPF: 19).

Les parties du corps de la jeune fille dans tout le récit (son ceil,
ses épaules, ses seins, ses hanches) contiennent donc en germe les
signes de son devenir. Tout comme le parfum dans la nouvelle
précédemment analysée, les codes somatique et figuratif de cette
nouvelle suggerent la passion. Dans ce cas-ci, ce nest pas 'amour
maternel qui est mis en cause, mais la valeur négative du corps
de la mére:

Elle ne sait pas si sa mere entendait gémir Coquelicot, la nuit,
quand elle était toute petite. Coquelicot, elle, entendait tout.
Chaque train qui passait, chaque souffle qui traversait les
derni¢res terres de Lorraine. Chaque murmure, chaque
soupir, chaque craquement du corps de sa meére, chacun de
ses pleurs retenus tandis qu'un homme ou un autre la cognait

ou la faisait jouir (LPF: 18).

Lenchainement des affirmations fait se superposer les deux per-
sonnages féminins, qui poussent des gémissements la nuit. Cune
est fillette, 'autre meére. La puissance du lien semble indélébile
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puisque la jeune fille emprunte la voie tracée par sa mere en
offrant son corps. Le sens de l'ouie, nécessaire a la logique des
passions — donc a I'impression des affects —, oriente I'événement
raconté, la transformation du sujet: les sons du corps de la mére
ont imprégné l'enfant au point d’en faire une prostituée. Le
regard, lui, simpose de l'extérieur sur la jeune fille: Michel I'a
choisie pour son physique et I'a recommandée 4 un proxénéte
qui, lui, a peut-étre trouvé, dans son il «de poupée» (LPF:
15), la certitude quelle avait la carapace nécessaire a I'emploi.
Lévénement raconté est ainsi emblématique du devenir du
sujet: elle sera actrice de films pornographiques parce que son
corps est imprégné de ce réle. Encore une fois, le corps subit ou
a subi une programmation. La passion, en tant quagent tensif
dans la nouvelle de Le Thiec, «sélectionne un réle et suspend
tous les autres [...]. Elle régit en somme les relations entre les
parties constitutives du soi» (Fontanille, 1998 : 207-208. Nous
soulignons). Considérant ce réle, il est possible de voir que la
passion opeére et participe de la cohérence du personnage-sujet.
Le role de Coquelicot lui est imposé de I'extérieur, soit par le
regard que les autres posent sur son corps, soit par les souffles du
corps de la mere. Le corps, figure métonymique centrale dans
tout le recueil, porte les empreintes originelles et fagonne les
passions qui animent les personnages, structurent les nouvelles et
poétisent le discours.

POUR CONCLURE

Outre sa fonction systémique, le rapprochement avec la
forme poétique favorise une approche nuancée de la nouvelle et
du recueil permettant de déceler, notamment, les aspects ellip-
tique et passionnel qui se dégagent de Iécriture de Le Thiec.
Lemboitement des poupées gigognes s’applique bien au recueil :
chaque nouvelle se déploie méticuleusement jusqu’a son dénoue-
ment qui répete le schéme initial. Une partie du corps d’un per-
sonnage est soulignée et soutient la tension narrative. Lenfance
et ses affects sont imprégnés dans le corps des personnages, ce
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qui structure les nouvelles-poésie de maniére a faire monter la
tension affective et passionnelle. La construction des nouvelles
du recueil repose donc d’emblée sur une ellipse, celle du neeud,
dont le détail nest jamais totalement énoncé. Puis, ce noeud
vient se superposer au dénouement et réapparait clairement au
fil du récit comme motif fondateur du personnage. Létude du
raccourci sémantique et narratif nous mene également a repenser
la notion de bri¢veté chere a la nouvelle et a sa compréhension.
Comme nous venons de le montrer, il est possible de réaliser une
investigation fine qui tend 4 mettre en lumiére d’autres moda-
lités propres a la nouvelle (contrairement aux notions d’action et
de chute): le paradigme, la répétition, la métaphorisation, la
métonymisation, de méme que la logique de la passion, du sen-
sible. Cela permet également de considérer la nouvelle pour son
potentiel poétique et non pas seulement pour sa teneur narrative
qui lui est traditionnellement (voire exclusivement) associée.
Lécriture de Le Thiec nous laisse croire que la nouvelle contem-
poraine tend a enrichir la représentation du monde quest la
fiction en la conjuguant, notamment,  certains procédés poéti-
ques et passionnels.
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MARC ARINO est docteur en littérature québécoise de I'Université
Bordeaux 3. Spécialiste des littératures francophones, il s’oriente depuis
2002 en partie vers le cinéma et 'analyse filmique. Depuis 2007, il est
maitre de conférences titulaire en langue et littérature francaises a
I'Université de la Réunion (France). Il a publié une trentaine d’articles
sur des auteurs francophones contemporains ou sur le cinéma et
notamment, dans la collection « Eid6lon» du LAPRIL de I'Université
de Bordeaux 3, les trois ouvrages suivants: en mars 2007, L zpocalypse
selon Michel Tremblay, version remaniée de sa these; en décembre
2007, 1985-2005 : vingt années d écriture migrante au Québec. Les voies
d’une herméneutique, actes d’'un colloque international qu’il a coorga-
nisé avec Marie-Lyne Piccione en 2005 ; en 2010, En quéte d'une litté-
rupture : imaginaire et modernité dans les littératures québécoise et d ail-

leurs. Mélanges offerts & Marie-Lyne Piccione (dir. avec Gérard Peylet).

RENE AUDET est professeur titulaire au Département des littératures
de I'Université Laval et chercheur au Centre de recherche interuniver-
sitaire sur la littérature et la culture québéeoises (CRILCQ); il y est
titulaire de la Chaire de recherche du Canada en littérature contem-
poraine. Ses recherches portent sur la poétique du recueil, la littérature
actuelle (en France et au Québec) et la narrativité contemporaine. Il est
directeur de la collection « Contemporanéités » aux Editions Nota bene
et de la revue savante numérique remps zéro.

DAVID BELANGER étudie 4 la maitrise en études littéraires 3 'Univer-
sité Laval. Il s’intéresse, dans le cadre de son mémoire, a la narration
omnisciente contemporaine. Il a publié¢ différents articles dans Raison
publique, Chameau, Voix plurielles, Mémoires du livre, ainsi que dans
divers collectifs. 1l a effectué des critiques (Québec frangais, Liaison,
Impact campus) et a publié des créations littéraires (Le Crachoir de

423



LA NOUVELLE AU QUEBEC (1995-2010)

Flaubert, Virages, L’Ecrit primal). Ses travaux s’intéressent 2 la narra-
tologie et A la littérature acadienne.

CASSIE BERARD poursuit un doctorat en recherche-création 2
I'Université Laval, sous la direction de Neil Bissoondath et d’Andrée
Mercier. Elle travaille & I'écriture d’un roman, Discours d’Albert, dans
lequel se déploie une narration non fiable inconsciente, et c’est sur la
construction et les effets d’'une telle narration que porte sa recherche.
Dans un contexte extra-universitaire, elle a recu en 2011 le soutien de
Premiére ovation en arts littéraires pour I'écriture d’un court roman,
Linattendu. Elle codirige la revue littéraire en ligne Le Crachoir de
Flaubert depuis 2011 et enseigne la création littéraire au Département
des littératures de I'Université Laval. Son article « Narrateur a I'action.

Etude de la nouvelle “Elles détestaient Madrid” de Guillaume Corbeil »
est paru  'automne 2012 dans Voix et images.

EMMANUEL BOUCHARD enseigne la littérature au Cégep de Sainte-
Foy. Il a publié des articles, des comptes rendus et des nouvelles dans
différents collectifs et revues, ainsi qu’un recueil de nouvelles (Au
passage, 2008) et un roman (Depuis les cendres, 2011) aux Editions du
Septentrion, dans la collection « Hamac ».

SYLVAIN BREHM est professeur au Département d’études littéraires de
I'Université du Québec 3 Montréal depuis 2011. Ses champs de spécia-
lisation sont la didactique de la littérature et les théories de la lecture.
Il a codirigé la publication d’un ouvrage collectif consacré aux liens
entre imaginaire et lecture (Formation des lecteurs. Formation de 'ima-
ginaire) et a publié plusieurs articles sur ce sujet (dans Prorée et
Nouwvelles francographies, notamment). Il travaille également depuis
plusieurs années sur la question de la représentation de Montréal dans
le roman québécois contemporain. Il a contribué, en particulier, 4 'ou-
vrage Topographies romanesques (sous la direction de Rachel Bouvet et
d’Audrey Camus), en analysant 'image de la métropole dans les textes
d’écrivains d’origine haitienne (Dany Laferriere, Emile Ollivier,
Gérard Etienne).

CATHERINE P. CUA est membre de la SOCAN et de la SODRAC,
correspondante pour la RDFA (Réseau de la diffusion de la franco-
phonie des Amériques) et détentrice d’une maitrise en études francaises
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(Catherine P. Cua (2011), « L’hybridité culturelle et esthétique dans les
ceuvres de Chung ». Mémoire de maitrise, Toronto, Université York).
Présentement doctorante en études francophones a I'Université York,
elle s’intéresse particuli¢rement a Phybridité culturelle et esthétique, a
la littérature migrante et postmoderne et aux représentations de
I'Extréme-Orient dans les romans francophones.

MARIE CUSSON est professeure au Département des langues modernes
et cultures de I'Université de I'Etat de New York 2 Plattsburgh. Ses
intéréts de recherche portent sur le phénomeéne de la rencontre
destinale dans la nouvelle québécoise contemporaine. Elle a publié des
articles sur les nouvelles de Lise Bissonnette, Michael Delisle, Trevor
Ferguson, Robert Lalonde, Stanley Péan et Monique Proulx dans des
revues telles que Québec Studies Journal, Globe. Revue internationale
d'études québécoises, LEF-E, The French Review, les Cahiers du CELAT.

Camille DESLAURIERS est professeure en création littéraire au Départe-
ment des lettres et humanités de 'Université du Québec a Rimouski.
Elle détient un baccalauréat en études frangaises et une maitrise en
études lictéraires (avec spécialisation en création lictéraire) de
I'Université du Québec a Trois-Riviéres, ainsi qu'un doctorat en études
francaises (avec spécialisation en création littéraire) de I'Université de
Sherbrooke. Entre 2002 et 2009, elle a été chargée de cours & I'Uni-
versité de Sherbrooke, au Département des lettres et communications,
puis elle y a été embauchée A titre de professeure suppléante jusqu’en
mai 2011. Elle a publi¢ deux recueils de nouvelles littéraires aux Edi-
tions L’instant méme: Femme-Boa (2005) et Eaux troubles (2011 —
Prix littéraire des enseignants AQPF-ANEL 2012). Ses recherches
s'intéressent 2 la nouvelle et au conte. Elle a notamment codirigé L art
du conte en dix lecons en collaboration avec Jean-Sébastien Dubé,
Christian-Marie Pons et Petronella van Dijk et Le conte: témoin du
temps, observateur du présent, en collaboration avec Christian-Marie
Pons et Petronella van Dijk, essais publiés aux Editions Planéte rebelle.
Actuellement, elle se consacre & deux projets de recherche-création:
I'un, lié & Iécriture sous contrainte et autre, au personnage de nou-
velle et & la poétique des recueils de nouvelles présentant des person-
nages récurrents.
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GEORGES DESMEULES est professeur au Département de lettres du
Cégep Garneau de Québec. Il a fait paraitre un roman, Le projet
Syracuse, et un essai, La littérature fantastique et le spectre de [humour,
aux Editions L’instant méme, en 2008 et en 1997. Avec Christiane
Lahaie, il a publié Les classiques du roman québécois (1997), Les person-
nages du théitre québécois (2000) et Dictionnaire des personnages du
roman québécois. 200 personnages des origines a nos jours (2003).

GENEVIEVE DUFOUR a complété, sous la supervision de René Audet,
un mémoire 4 'Université Laval sur la notion de fiction et de sujet dans
le roman Je suis un écrivain japonais de Dany Laferri¢re. Elle a entamé
un doctorat sur la représentation de soi dans les écrits intimes de Josée
Yvon, Marie Uguay, et Pauline Julien. Apres avoir été auxiliaire de
recherche pour la Chaire de recherche du Canada en littérature
contemporaine de René Audet, de méme qu’auxiliaire d’enseignement
3 I'Université Laval, elle enseigne actuellement au Cégep de
Drummondville.

NADIA DUFOUR, apres avoir réalisé des études de deuxieme cycle en
littérature et en enseignement collégial, est enseignante de francais et
de littérature au Cégep Garneau, & Québec. Elle fait également partie
du groupe de recherche CAEN qui travaille sur le genre de la nouvelle.

SIMONE GROSSMAN enseigne la littérature francaise et québécoise a
I'Université Bar Ilan. La littérature du Québec est son principal do-
maine de recherche. Elle s’intéresse au genre de la nouvelle, & écriture
migrante, au fantastique contemporain et a l'interrelation peinture-
lictérature. Elle a notamment publié Regard, peinture et fantastique au
Québec (Québec, L'instant méme, 2006) ainsi que plusieurs articles,
parmi lesquels « Réve et fantastique au Québec», « La nouvelle québé-
coise contemporaine » — Littératures, n° 52, 2005, «Poésie et engage-
ment dans Vous n'étes pas seul de Gérard Etienne» (Présence franco-
phone, 2010), «Récrire '’Amérique: des tableaux de Hopper mis en
vécit » (Etudes francaises, 2010) « Le fantastique féminin du Québec fin-
de-siécle : le recours au surnaturel contre 'abus masculin d’autorité »
(Women in French Studies, 2006).
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ALEKSANDRA GRZYBOWSKA est docteure habilitée de I'Université de
Silésie (Pologne), ot elle a enseigné la lictérature d’expression frangaise
pendant dix-sept ans. Auteure de nombreux articles portant sur les lit-
tératures francaise et québécoise, elle a fait paraitre, & ce jour, La
Sfugueuse et ses avatars dans l'eeuvre romanesque de Suzanne Jacob (Presses
de I'Université de Silésie, 2009), premi¢re monographie consacrée aux
romans de Suzanne Jacob, et La ville littéraire : parcours québécois dans
limaginaire urbain (ERPI, 2010). Elle poursuit ses recherches sur le
personnage labyrinthique dans la prose d’expression frangaise.

GISELE LAVIOLETTE est enseignante de francais et de littérature au
Cégep Garneau de Québec depuis 1998. Elle est aussi chargée de cours
4 I'Ecole de langues de I'Université Laval depuis 1986. Elle a terminé
une maitrise en littérature québécoise et complété une scolarité de doc-
torat & 'Université Laval. Mme Laviolette a été superviseure a I'épreuve
uniforme de frangais au ministére de I'Education, du Loisir et du Sport
quelques années. Elle a ainsi travaillé en équipe 2 la révision et 2 la
publication des guides de correction de cette épreuve. En plus d’en-
seigner la littérature au Cégep Garneau, elle est responsable d’une
mesure d’aide spéciale qui accompagne les étudiants qui ont échoué cet
exercice ministériel. Elle est membre du Centre Aude d’études sur la

nouvelle (CAEN).

ELISE LEPAGE est professeure adjointe en littérature québécoise 4 I'Uni-
versité de Waterloo. Ses travaux portent sur I'imaginaire géographique
et la marginalité en littérature québécoise contemporaine. Elle a publié
plusieurs articles dans des revues et des collectifs dont le plus récent
porte sur la poésie d’Yves Préfontaine dans L expérience américaine du
corps. Sens et sacré en littérature québécoise moderne, sous la direction
d’Isabelle Miron, David Courtemanche et Marie Parent (2012). En
2013 paraitra un article sur Pierre Chatillon dans le collectif A nous
demain : les Ecrits des Forges de 1971 & aujourd’hui dirigé par Jacques
Paquin et Héléne Marcotte.

MICHEL LORD, né i Trois-Rivieres, est professeur titulaire de littéra-
ture québécoise au Département d'études francaises de 'Université de
Toronto et au Département d’études langagiéres de I'Université de
Toronto Mississauga. Il est éditeur associé, responsable de la produc-
tion en franqais a la revue University of Toronto Quarterly, membre du
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collectif de XYZ. La revue de la nouvelle et de Virages, la nouvelle en
revue, ainsi que membre de la direction et chroniqueur régulier, section
nouvelle, a la revue Lettres québécoises. 11 a, entre autres, publié, chez
Nuit blanche éditeur, En quéte du roman gothique québécois (1837-
1860). Tradition littéraire et imaginaire romanesque ([1985] 1994) et
La logique de limpossible. Aspects du discours fantastique québécois
(1995) et, chez Nota bene, Bréves implosions narratives. La nouvelle qué-
bécoise 1940-2000 (2009).

CRISTINA MINELLE est née prés de Padoue, en Italie, en 1974. Elle a
obtenu une maitrise en langues et littératures étrangeres a 'Université
«Ca’ Foscari» de Venise (francais et anglais) et un doctorat en litté-
ratures francophones 4 I'Université de Bologne avec une thése portant
sur la nouvelle québécoise qui a ensuite été publiée par L’instant méme
(La nouvelle québécoise (1980-1995). Portions dunivers, fragments de
récits, 2010). Elle est chargée de cours de langue francaise & 'Université
« Ca’ Foscari» de Venise (Faculté de langues et littératures étrangeéres)
tout en travaillant principalement comme enseignante de francais au
secondaire. Elle s’intéresse 4 la didactique des langues étrangeres et de
la géographie ainsi qu’aux nouvelles technologies appliquées & I'ensei-
gnement; elle collabore aussi 4 la formation des enseignants pour la
didactique du frangais et de la géographie.

PHILIPPE MOTTET a fait ses études au Québec et en France, ou il a
soutenu une thése sur I'ceuvre de Jean Giono en 2000. Il enseigne la
littérature au Cégep Garneau (Québec) depuis 1997. En 2006, il
cofondait le Centre Aude pour I'étude de la nouvelle (CAEN). A ce
jour, il a fait paraitre deux anthologies de nouvelles, Nouvelles & chute
(ERPI, 2008) et Vingt-cing ans de nouvelles. Une anthologie québécoise
(L’instant méme, 2012), et codirigé deux collectifs sur le méme sujet
(La nouvelle québécoise contemporaine — « Littératures » n° 52, Presses
universitaires du Mirail, 2005) et Pratiques de la transgression dans la
littérature et les arts visuels (L'instant méme, 2009). Bref, le genre de la
nouvelle 'intéresse beaucoup.

MICHEL NAREAU est professeur adjoint au Département d’études fran-
caises du College militaire royal du Canada a Kingston, o1 il enseigne
la lictérature québécoise. 11 travaille sur les questions de 'américanité,
des études comparatistes interaméricaines, de la représentation du
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sport dans la littérature et des transferts culturels. Il a fait paraitre en
2012 au Quartanier Uessai Double jeu. Baseball er littératures améri-
caines. 11 vient de diriger un numéro de la revue Globe sur les revues
culturelles au Québec. Il est aussi critique littéraire depuis 2006 pour
Nuit blanche et directeur des Cabiers Victor-Lévy Beaulieu.

LUC PEARSON est étudiant en littérature & 'Université Laval. Son
mémoire de maitrise, sous la direction d’Andrée Mercier, aborde I'iro-
nie et la question de la valeur littéraire dans le roman contemporain, en
analysant plus particuli¢rement le roman L expérience interdite d’ Ook
Chung. Il s’intéresse & 'ambiguité en littérature, a la narratologie et au
roman québécois.

MYLENE TREMBLAY enseigne le francais et la littérature au Cégep
Garneau depuis 1997. Détentrice d’un doctorat en littérature frangaise
de 'Université Laval, Mme Tremblay a publié de nombreux articles sur
les récits de voyage de la Nouvelle-France, de méme que sur des auteurs
québécois dans une perspective psychanalytique, notamment Hubert
Aquin, Nelly Arcan, Aude, Anne Hébert, Nancy Huston, Marie
Laberge et Marie-Sissi Labréche. Elle est membre du Centre Aude
d’études sur la nouvelle (CAEN). En 2011, elle a publié chez ERPI une
anthologie des fables, des contes et des nouvelles du grand La Fontaine.

STEVEN URQUHART est professeur agrégé dans le Département de
langues modernes de 'Université de Lethbridge, ot il enseigne la litté-
rature francaise et québécoise. Ayant fait une thése de doctorat sur
esthétique du monstrueux dans 'ceuvre de Gérard Bessette, il a publié
des articles sur une variéeé d’auteurs. Il vient de traduire en anglais un
roman de 'auteur québécois Pierre Gobeil et étudie actuellement ses
ceuvres.
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La nouvelle québécoise a connu un age d'or a la fin du
x¢ siecle, le temps d'une décennie flamboyante qui I'a
propulsée a 'avant-plan de la production littéraire.
Quel héritage cette période a-t-elle laissé a cette pratique ?
Quels déplacements, quelles transformations a-t-elle
connus au tournant du xxe siécle ? Par des lectures
approfondies d'une vingtaine de recueils de nouvelles
parus entre 1995 et 2010, le présent ouvrage permet
d‘aller au dela des réceptions immédiates et des rapides
commentaires critiques qui restent en surface de ces
propositions littéraires complexes.

S'y retrouvent notamment cote a cote Les aurores
montréales de Monique Proulx, Cet imperceptible
mouvement d’Aude et Celle qui marche sur du verre de
Christiane Frenette, ceuvres imposantes de la période, de
méme que des nouvellistes aussi différents et fascinants
que Gaétan Brulotte, Guillaume Corbeil, Louise Cotnoir,
Michael Delisle, Suzanne Jacob et Sylvain Trudel. Un tout
autre portrait de la littérature québécoise contemporaine
en émerge, celui d'une pratique renouvelée et vive.

Avec des textes de Marc Arino, René Audet, David Bélanger,
Cassie Bérard, Emmanuel Bouchard, Sylvain Brehm,
Catherine P. Cua, Marie Cusson, Camille Deslauriers,
Georges Desmeules, Geneviéve Dufour, Nadia Dufour,
Simone Grossman, Aleksandra Grzybowska, Giséle
Laviolette, Elise Lepage, Michel Lord, Cristina Minelle,
Philippe Mottet, Michel Nareau, Luc Pearson, Myléne
Tremblay et Steven Urquhart.

Cet ouvrage est le fruit d'une collaboration entre le CAEN
(Centre Aude pour I'étude de la nouvelle, Cégep Garmneau) et le
CRILCQ (Centre de recherche interuniversitaire sur la littérature
et la culture québécoises).

Photo de la couverture : www.editionsnotabene.ca
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