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L’ÉCRIVAIN FACE AU MONDE : LA CONDUITE DE 

MIRCEA CĂRTĂRESCU DANS LES ENTRETIENS POUR 

UN PUBLIC ANGLOPHONE 
 

L’œuvre de l’auteur roumain Mircea Cărtărescu semble pénétrer de plus en 

plus dans l’espace littéraire mondial, au fur et à mesure que ses textes sont traduits 

à travers le monde. Suite à une première version en français du Visul [Le Rêve] en 

1992, les traductions se multiplient à tous azimuts, la plus récente et plus 

prestigieuse à la fois étant la nouvelle édition de Nostalgia [La Nostalgie] chez 

Penguin Modern Classics, qui reprend une traduction de Julian Semilian. Les prix 

littéraires participent également à la consécration de l’auteur et sont parfois 

partagés avec les traducteurs. Par exemple, en 2012, la version en allemand 

d’Orbitor (trad. Gerhardt Csejka et Ferdinand Leopold) obtient le prix de Haus der 

Kulturen der Welt. En effet, les dix dernières années voient se produire cette 

distribution de l’œuvre, y compris la réception d’Orbitor à l’étranger, mais aussi le 

breakthrough de Solénoïde, notamment dans les espaces hispanophones (l’Espagne 

et l’Amérique latine) et en France. Ainsi, il est possible d’affirmer, suivant le 

schéma de Pascale Casanova, que l’auteur acquiert progressivement du capital 

symbolique à l’étranger, en suivant une trajectoire ascendante. 

Cette visibilité récemment acquise correspond à la fois à un travail de 

distribution de l’œuvre qui bénéficie du soutien des institutions roumaines, comme 

le montre Delia Ungureanu1, et à la présence de l’auteur dans l’espace mondial à 

travers non seulement ses textes littéraires, mais aussi d’entretiens auxquels il 

participe. Par la suite, je propose l’analyse d’une sélection d’entretiens parus en 

ligne entre 2011 et 2019 pour un public anglophone, afin de rendre visible quelques 

traits de la conduite sociale de l’auteur qui esquissent une posture littéraire 

possible, mais dont la complexité ne pourrait pas être comprise dans une seule 

réflexion. Ainsi, je reprends la définition des postures d’Alain Viala2, qui insiste 

 

1 Delia Ungureanu, From Paris to Tlön: Surrealism as World Literature, New York, Bloomsbury 

Academic, 2017, pp. 266-267 : « Cărtărescu [...] benefited from State-sponsored cultural mechanisms 

developed to protect the autonomy of the literary field against market forces [...] As part of a 

collective project to translate twenty Romanian contemporary writers, Romania’s National Book 

Center funded no fewer than twenty different translations of Cărtărescu’s novels into Swedish, 

German, Hungarian, Bulgarian, Spanish, and English. ». 
2 Alain Viala, « Eléments de sociopoétique », dans Georges Molinié et Alain Viala (eds.), Approches 

de la réception, Paris, PUF, 1993, pp. 216-217 : « Il y a plusieurs façons de prendre et d’occuper une 

position. [...] En mettant en relation [la] trajectoire [d’un auteur] et les diverses postures (ou la 

continuité dans une même posture [...]) qui s’y manifestent, on dégagera la logique d’une stratégie 

littéraire ». 
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sur la relation étroite entre celles-ci et la trajectoire de l’œuvre, ainsi que la position 

dans l’espace littéraire. Or, lorsque l’on dépasse les limites du champ national 

(dans le sens de Pierre Bourdieu), le positionnement de l’auteur contemporain et de 

son œuvre n’est pas si facilement décelable d’un point de vue théorique, puisqu’il 

dépend toujours des variations du marché économique et symbolique qui 

pourraient être prédictibles, mais pas certaines. 

Une analyse posturale, en revanche, peut rendre compte au moins d’une 

position virtuelle de l’auteur, telle qu’il l’imagine lui-même. Ainsi, en choisissant 

de se pencher sur la conduite de Mircea Cărtărescu en dehors des frontières 

nationales, nous nous proposons de mettre en lumière quelques traits liés à une 

posture littéraire potentielle, en identifiant ainsi des relais qui serviront à une 

réflexion plus approfondie sur la position de l’auteur dans l’espace littéraire 

mondial. Si une telle démarche est entamée, nous sommes pourtant d’avis que cela 

nécessite une considération élargie vers toute la figuration de l’auteur, y compris la 

conduite sociale dans les espaces national et mondial, ainsi que l’analyse du 

discours littéraire et paralittéraire. 

 

L’entretien littéraire dans l’espace mondial 

 

En esquissant les traits de ce que l’on pourrait nommer l’entretien littéraire 

(literary interview), Anneleen Masschelein et al insistent sur le caractère hybride 

du genre, puisque sa production se trouve au carrefour des médias, des types de 

discours et des luttes pour l’autorité de l’auteur. La définition qu’ils donnent à ce 

type de texte est assez ouverte3, mais le groupe de chercheurs identifie néanmoins 

deux conditions nécessaires afin que le texte puisse s’intégrer dans cette catégorie : 

la présence d’un literary interlocutor4 et le produit qui résume l’entretien dans une 

forme narrative5, supposant ainsi des modifications. Ces dernières sont essentielles 

car elles réduisent la spontanéité et potentiellement les répétitions ou les 

divagations, en produisant ainsi une image cohérente (et littérarisée) de l’auteur qui 

fait l’objet (ou bien le sujet) de l’entretien. 

D’après Atkinson et Silverman, on vit dans ce qu’ils nomment interview 

society et l’une des premières modifications que la croissance des entretiens 

 

3 Anneleen Masschelein et al., « The Literary Interview : Toward a Poetics of a Hybrid Genre », 

Poetics Today, 2014, 35, p. 3 : [Le literary interview renvoie aux] « personal interviews in both 

popular and more specialized literary media, such as are given by, or in some cases also conducted 

by, a literary author, that have some bearing on literature, its writing, or its experience ». Dans le 

même contexte, ils proposent le terme entretien d’écrivain pour l’espace francophone. Par la suite, on 

va utiliser seulement entretien (littéraire).  
4 Ibidem, p. 39 : « the literary interview is minimally determined by the presence of a literary 

interlocutor ». 
5 Ibidem : « A second condition lies in the narrative form of the finished report and the literary or 

aesthetic qualities of the written interview ». 
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favorisent est « the emergence of self as a proper object of narration »6. Ainsi, il est 

possible d’entrevoir dans ce type de texte la fabrique d’une construction 

personnelle qui détruit le mythe romantique de l’unité biographique et de 

l’exploration immédiate dans les profondeurs d’une autre âme. Ce qui pourrait 

naturellement suivre de cette déconstruction est l’analyse de la conduite sociale 

d’un auteur, afin de rendre compte des techniques et des figures qu’il emploie dans 

le but de (se) représenter en distinguant et en singularisant sa propre image. 

Puisqu’un auteur contemporain et ses lecteurs partagent l’appartenance à ce 

paradigme, on peut supposer en contrepartie que l’entretien littéraire oblige à la 

formation d’une image que l’auteur se donne de lui-même à travers la figuration 

posturale face aux lecteurs (réels ou potentiels). 

Si la distribution est le critère le plus important dans la visibilité de cette 

représentation, les entretiens auxquels un grand public pourrait avoir accès jouent 

l’un des rôles les plus importants dans ce processus de figuration. C’est pourquoi 

dans l’organisation du corpus nous nous sommes penchées davantage sur des 

produits littéraires et média qui pourraient éventuellement concerner un groupe 

plus large. Or, pour le moment, et bien pour la période que l’on analyse – choisie 

en fonction de notre possibilité d’accès à la plus grande quantité d’informations 

possible –, l’anglais domine le marché des échanges littéraires7, en influençant 

ainsi les éditeurs à poursuivre les traductions, ainsi que et des para- et épitextes, 

parmi d’autres, comme le montre Pascale Casanova8. 

La relation particulière entre la langue dominante et le prestige détermine ainsi 

la production accrue de textes qui renvoient à un auteur ou à son œuvre afin de le 

rendre plus visible (et, à travers un détournement ultérieur du capital, de se rendre 

plus visible par la suite). Ainsi, bien que les premiers « moteurs » de diffusion de 

l’auteur soient pour longtemps la Suède, l’Espagne et l’Autriche9, la nouvelle et 

prestigieuse parution de Nostalgia chez Penguin pourrait être reliée à une présence 

de plus en plus importante de Cărtărescu dans l’espace culturel anglophone. 

 

6 Paul Atkinson, David Silverman, « Kundera’s Immortality: The Interview Society and the Invention 

of the Self », Qualitative Inquiry, 1997, 3, p. 315. 
7 Voir, par exemple, Gisèle Sapiro, Translatio. Le marché de la traduction en France à lʼheure de la 

mondialisation, Paris, CNRS éditions, 2008, p. 385 : « L’évolution des traductions de l’anglais suit la 

même courbe que l’évolution globale des traductions, ce qui atteste le poids de cette langue dans 

l’intensification des échanges culturels internationaux [...] la diversification des échanges 

accompagne la domination croissante de l’anglais qui [...] apparaît, de plus en plus, comme un règne 

sans partage ». 
8 Pascale Casanova, La langue mondiale. Traduction et domination, Paris, Seuil, 2015, p. 124 : 

« C’est parce que l’anglais est aujourd’hui dominant que ses traducteurs peuvent se permettre d’être 

plus attentifs aux demandes de leur public qu’aux impératifs du texte. Les éditeurs autorisent, sinon 

favorisent des traductions ethnocentriques et pas seulement cela mais aussi des analyses, des études, 

des points de vue, des mises en garde, des explications, des textes, des explicitations, etc. ». 
9 Mircea Cărtărescu, Un om care scrie. Jurnal : 2011–2017 [Un homme qui écrit. Journal : 2011–2017], 

București, Humanitas, 2018, p. 344. 
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On fait référence dans ce contexte non seulement aux entretiens réalisés dans 

cette langue, mais aussi aux traductions. La domination symbolique de l’anglais 

favorise le détournement des entretiens conçus d’abord comme locaux, mais dont 

le contenu est envisagé comme global, dans le sens où il pourrait virtuellement 

concerner tout lecteur (potentiel) de Cărtărescu. Il serait pourtant hâtif de supposer 

que les changements opérés par la traduction sont la modification la plus 

incommodante ; il serait, en idéal, nécessaire de consulter les matériaux qui ont 

servi à la production des entretiens. Or, la fabrique de l’entretien nous demeure 

inaccessible à chaque fois, les interventions de l’interviewer et/ ou d’une troisième 

main – le traducteur, l’éditeur etc. – n’étant pas toujours décelables du texte final. 

On va donc assumer cette caractéristique comme l’un des difficultés que ce 

genre d’analyse suppose dans l’espace littéraire mondial, en essayant de calibrer à 

chaque pas nos outils méthodologiques, afin de trouver des solutions contextuelles 

pour renforcer nos arguments. Ainsi, on va se pencher sur plusieurs exemples et 

intégrer des citations plus développées où cela s’impose, dans le but de mieux 

isoler des traits récurrents de la figuration de l’auteur. On rajoute également au 

corpus formé principalement de textes – des « compte-rendus » narratifs, dans la 

définition de Masschelein et al – l’entretien occasionné par la parution américaine 

de Blinding (Orbitor) et modéré par le critique littéraire Delia Ungureanu. Bien 

qu’il ne représente pas fidèlement les propos de l’auteur, puisqu’il se fonde 

toujours sur un type de traduction10, il contient tout de même la preuve la plus 

authentique de son expression. Les travaux de médiation11 peuvent également être 

intégrés dans la catégorie des entretiens littéraires. 

Tenant compte non seulement des difficultés d’ordre théorique – notamment 

liées au positionnement complexe d’un auteur contemporain dans l’espace littéraire 

mondial –, mais aussi d’ordre méthodologique, on estime pourtant que l’analyse 

que l’on se propose de mener en ce qui suit peut servir à l’esquisse d’une conduite 

littéraire, telle que la décrit Jérôme Meizoz12. 

 

Être « humaniste » 

 

Dans un premier temps, on va traiter l’un des sujets les moins littéraires, mais 

qui rend possible une première articulation entre la nation et le monde, ainsi qu’une 

stratégie rhétorique que l’auteur emploie dans plusieurs contextes. À l’occasion des 

 

10 Quoiqu’il fasse preuve d’une bonne connaissance de la langue, il affirme penser en roumain et 

devoir traduire lui-même ses mots avant de les dire, ce qui implique également une forme de 

médiation qui pourrait éventuellement fausser nos arguments.  
11 L’auto-traduction (ou bien l’auto-interprétariat) de l’auteur, les interventions explicatifs de Delia 

Ungureanu, la lecture des fragments de l’œuvre dans les deux langues, ainsi que la présence des 

clichés renvoyant à une pre-construction du discours en font partie.  
12 Jérôme Meizoz, Postures littéraires. Mises en scène modernes de l’auteur, Genève, Slatkine, 2007, 

p. 23. 
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entretiens avec Morten Høi Jensen et Ella Veress, des questions sur la politique et 

l’engagement de l’auteur sont mis en lumière, ce qui facilite l’exploration d’une 

posture dans le monde social – celle d’« humaniste ». Quoique l’auteur ne fasse 

aucune référence à cette étiquette dans les produits (écrits ou média) qui forment 

notre corpus, on trouve un terme semblable – compte tenu des médiation possibles, 

mais improbables pour un tel néologisme – dans d’autres entretiens, où il rend plus 

légitime son positionnement politique : « Personally, as a humanist writer and 

intellectual who has experienced dictatorship, I will always condemn the 

suppression of the right to free speech in countries with totalitarian or authoritarian 

regimes »13. 

La même tendance à parler des valeurs générales se trouve dans l’entretien 

avec Ella Veress, mais dans ce cas il est possible d’y voir plus clairement la 

manière dont la légitimité d’un tel discours est conquise à partir des expériences 

personnelles, local(isé)es. Ces dernières garantissent à l’auteur une position 

d’autorité, puisque ses observations partent du fait qu’il a grandi et puis travaillé 

dans un faubourg où il a côtoyé des minorités ethniques : « this tragic and 

inescapable situation of the Roma population [...] immediately caught my attention 

because I was born in Colentina district, and I taught primary school in Colentina, 

where I had countless pupils of this ethnic background »14. À la suite de cet 

argument, il opère un transfert sémantique de la condition des Roms à celle des 

Juifs, fondé sur une réaction plus générale à ce que l’auteur définit – d’une façon 

également imprécise – comme le mal : « I am a man that has emotional reactions 

and ethical reactions against the entire evil that happens in the world. I don’t see 

matters in their immediacy as political or ideological but as a human reaction to 

evil »15. 

Ainsi, il est possible d’entrevoir deux stratégies conjointes : d’une part, le je 

discursif conquiert de l’autorité sur un sujet d’intérêt global, qui exploite une 

expérience personnelle et localisée, tandis que, d’autre part, il décrit ses réactions 

en termes d’un humanisme nécessaire, qui se nourrit des valeurs perçues comme 

naturelles et universelles. À la place des définitions étroites d’un engagement se 

trouvent deux origines différentes, une qui est locale et permet ensuite une 

trajectoire plus généralisante et une autre qui n’infère pas de mouvement – la prise 

de position est un produit d’une disposition naturelle. Cette dualité permet 

d’envisager la figuration dans les termes d’une négociation permanente de l’image 

projetée autour d’un seul sujet. En décrivant son engagement, l’auteur fuit les 

 

13 ***, « Mircea Cărtărescu : The mainstream writer is no longer a star of the cultural world, nor an 

opinion maker ». Traduit du roumain par Réka Vitályos Bartalis, hlo.hu, le 23 décembre 2019, 

https://hlo.hu/interview/mircea-Cărtărescu-interview.html. Consulté le 10 novembre 2021. 
14 Ella Veres, « Interviewing Giants : Mircea Cărtărescu », Ella Veres’ Corner, le 30 mai 2013, 

http://ellaveres.blogspot.com/2013/05/interviewing-giants-mircea-Cărtărescu.html. Consulté le 2 

novembre 2020. 
15 Ibidem. 

https://hlo.hu/interview/mircea-cartarescu-interview.html
http://ellaveres.blogspot.com/2013/05/interviewing-giants-mircea-Cărtărescu.html
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définitions étroites, le résultat pouvant donner une image intensifiée de son travail 

et de son empreinte dans le monde. 

En même temps, on estime que ce double processus rend visibles deux moyens 

d’acquérir de la légitimité. En effet, l’expérience personnelle garantit la véracité du 

discours et nous assure de l’autorité de l’énonciateur. La figuration de soi en 

humaniste redouble cette posture et indique une deuxième route perçue comme 

possible pour conquérir une position d’autorité dans le champ, en effaçant les 

conditions spécifiques de chaque situation qui « réclame » l’engagement. La même 

tendance à effacer les frontières du « local » se présente également dans le cas de 

l’esprit européen que l’on va traiter plus loin. 

Mentionnons d’abord que cette figuration en « humaniste » est accompagnée 

par un refus explicit des étiquettes. Le dialogue avec Morten Høi Jensen donne lieu 

à la description d’un engagement tout aussi naturel que celui contre le Mal qu’il 

présente à Ella Veress. Quoiqu’on y retrouve également la même réflexion 

directionnelle (du local vers le monde), le sujet est l’activisme en (ou bien pour la) 

Roumanie. Or, le début de cette activité semble lié à la fois à une situation 

particulière, déterminée par des conditions socio-politiques concrètes, mais il est 

également décrit par l’auteur comme la réaction naturelle aux évènements qui 

l’entourent16. Dans ce cas, l’indétermination efface la cause particulière : ce dont 

l’auteur parle n’est pas son travail d’homme engagé (dans une situation précise), 

mais la position qu’il incarne dans le corps social, celle d’un homme qui réagit (en 

général). Ce qui suit à la description du début de son engagement est celle d’un 

changement de public lié à des menaces dirigées vers l’écrivain et sa famille en 

Roumanie. Quoiqu’il ne renonce pas à ce qu’il perçoit comme un devoir (celui de 

réagir), il choisit de le poursuivre à l’étranger : « But wherever I go, on each and 

every occasion, I raise my voice and talk about what’s happening in Romania »17. 

Cependant, l’auteur nie l’étiquette d’idéologue ou d’activiste à chaque fois que 

l’un de ses interlocuteurs la propose : « I am not a political writer. I don’t define 

myself as an activist or an ideologue »18. Autrement dit, il n’accepte pas de 

définition préétablie qui (dé)limite son travail, mais poursuit en se décrivant d’une 

manière qui, avec une apparence plus générale, exploite, en réalité, une éthique de 

l’éloignement. Ce processus est plus évident dans l’entretien avec Ella Veres : 

« First of all, I am not an ideologist; I don’t even call myself an intellectual, but a 

mere artist. I am a man that has emotional reactions and ethical reactions against 

 

16 Morten Høi Jensen, « Bookforum Talks with Mircea Cărtărescu », Bookforum, le 7 novembre 2013 : 

« Events sometimes force you into doing something that is not natural for you. I was forced at a certain 

moment to look around and see what had gone wrong in my country. I couldn’t look and not react. So I 

started to write political articles », https://www.bookforum.com/interviews/bookforum-talks-with-

mircea-Cărtărescu-12506. Consulté le 2 novembre 2020. 
17 Ibidem. 
18 Ibidem.  

https://www.bookforum.com/interviews/bookforum-talks-with-mircea-Cărtărescu-12506
https://www.bookforum.com/interviews/bookforum-talks-with-mircea-Cărtărescu-12506
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the entire evil that happens in the world »19. La contradiction n’est pourtant qu’une 

stratégie de figuration : en refusant les étiquettes, l’auteur prend le relai et performe 

dans son discours une définition personnelle, si bien qu’il arrive à l’incarner d’une 

façon singulière (et singularisante). Ainsi, Cărtărescu n’est pas un idéologue 

quelconque, mais cet homme que l’on voit réagir, toujours en mouvement. 

Le même processus rhétorique fait partie de la présentation de l’auteur face au 

public américain. Avant même de commencer la lecture d’un passage de son 

ouvrage ou de recevoir des questions soit de la part de Delia Ungureanu, soit du 

public, Cărtărescu affirme son refus d’être nommé « a writer », mais en revanche 

se décrit comme « a person who writes journal »20. Dans ce cas, comme dans celui 

déjà analysé, l’auteur semble déconstruire un mot dont le réseau de significations 

est très complexe afin d’isoler seulement des traits qui se rattachent à sa propre 

image d’auteur. Après avoir éloigné sa représentation d’écrivain du réseau 

sémantique impliqué dans le mot « writer », il se définit en capitalisant sur l’une 

des définitions possibles de ce terme qui, à ce point, devient personnelle, en 

rendant la figure qu’elle caractérise singulière. 

Dans les deux situations, la prise en charge du réseau sémantique permet 

d’éviter une éventuelle mésentente dans deux sens différents : l’auteur remplace 

une définition étroite d’« ideologist » par une autre, plus générale, alors que dans le 

cas de « writer », il particularise le sens afin de performer sa modestie face au 

métier artistique. Ce n’est pourtant qu’une décision contextuelle : le quatrième 

journal roumain, qui couvre la période entre 2011 et 2017, porte le titre « un om 

care scrie », « un homme qui écrit » – comparable à l’homme qui réagit. Dans ce 

cas, il change l’étiquette pour la complexité du réseau sémantique, prouvant ainsi 

que les opérations de déconstruction et reconstruction du sens se font dans un 

contexte précis qui change d’un cas à l’autre. Le contrôle que l’auteur exerce sur 

son discours reste pourtant un trait particulier de sa figuration. 

 

Être « européen » 

 

La tendance d’élargir les frontières du « local » se produit également dans les 

discours sur la culture. Quoique ses propos contiennent des références aux auteurs 

roumains et au manque des traductions21, dans la plupart des entretiens les 

 

19 Ella Veres, « Interviewing ». 
20 « European Voices: A Reading and Conversation with Romanian Author Mircea Cărtărescu », entretien 

live avec le public américain organisé par Center for the Study of Europe et modéré par Delia Ungureanu 

chez Boston University, 16 octobre 2003, https://www.youtube.com/watch?v=_zo3QsumVSI. Consulté le 

10 novembre 2020.  
21 Nathalie Handal, « The City and the Writer : In Bucharest with Mircea Cărtărescu », Words without 

Borders), le 27 février 2014 : « But there are a lot of others who unfortunately are not translated », 

https://www.wordswithoutborders.org/dispatches/article/the-city-and-the-writer-in-bucharest-with-mircea-

crtrescu?utm_source=feedburner&utm_medium=feed&utm_campaign=Feed%3A+wwborders+Words+W

ithout+Borders. Consulté le 2 novembre 2020. 

https://www.youtube.com/watch?v=_zo3QsumVSI
https://www.wordswithoutborders.org/dispatches/article/the-city-and-the-writer-in-bucharest-with-mircea-crtrescu?utm_source=feedburner&utm_medium=feed&utm_campaign=Feed%3A+wwborders+Words+Without+Borders
https://www.wordswithoutborders.org/dispatches/article/the-city-and-the-writer-in-bucharest-with-mircea-crtrescu?utm_source=feedburner&utm_medium=feed&utm_campaign=Feed%3A+wwborders+Words+Without+Borders
https://www.wordswithoutborders.org/dispatches/article/the-city-and-the-writer-in-bucharest-with-mircea-crtrescu?utm_source=feedburner&utm_medium=feed&utm_campaign=Feed%3A+wwborders+Words+Without+Borders
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questions d’ordre culturel sont détournées par l’auteur vers une culture partagée 

(voir partageable), soit européenne, soit mondiale. De ce point de vue, la 

scénographie de la rencontre avec Ella Veres est particulière : puisque l’interviewer 

fait preuve d’une bonne connaissance de la littérature roumaine22 et partage 

assurément quelques dispositions de l’habitus de l’auteur, elle l’invite à intégrer 

lui-aussi dans sa réponse la construction d’une lignée nationale dont sa prose soit 

l’héritière23. Toutefois, lorsqu’elle interroge Cărtărescu sur les traits communs de 

sa génération, le je discursif choisit toujours de s’éloigner des conditions 

spécifiques et d’invoquer la culture européenne et la formation rigoureuse qui lui 

assurent une bonne connaissance de la littérature et de l’art internationaux. Ce qu’il 

décrit en fait est l’habitus partagé entre pairs et qui va influencer l’art qu’ils vont 

tous produire : « This propensity towards a true culture and towards a true 

intellectual life characterizes my generation. [...] We had an extremely cultivated 

generation and I am the same way myself »24. 

La question de l’habitus apparaît implicitement dans d’autres interventions de 

l’auteur, dont l’un des plus importants est « Europa are forma creierului meu » 

[« L’Europe a la forme de mon cerveau »]. Écrit en 2003, avant de la période qui 

nous intéresse dans cet article, il présente néanmoins la relation symbiotique25 entre 

l’Europe et l’être qui l’habite. Les deux s’influencent réciproquement : l’exposition 

aux produits de l’esprit européen forme la capacité du lecteur à les reconnaître et à 

s’y joindre à la fois par ses lectures et ses écrits. Toutefois, l’article est écrit sous la 

forme d’un manifeste culturel26 où l’accent est mis plutôt sur l’individu, ce qui 

justifie l’expression utilisée dans le titre. En revanche, nous nous intéressons à la 

fabrique de cette relation entre l’écrivain et le monde, ainsi que à ses effets dans les 

entretiens qui forment notre corpus. 

 

22 Ella Veres, « Interviewing » : « I felt that you were part of a tradition of Romanian writing, that you 

were standing on the shoulders of your forefathers. I found echoes of Eugen Barbu, Marin Preda, but 

also of Eminescu and Tudor Arghezi, with the beauty of ugliness esthetic, the illness of the body ». 
23 Ibidem : « There exists a vein in Romanian fiction, extremely interesting, that starts indeed with 

Eminescu and is the thread of fantasy fiction I believe, rather in general terms, I belong under this 

thread with many books ». La réponse nuance en suite cette lignée, y intégrant des références 

balkaniques (les films de Kusturica ou de Bregovic) et latinoaméricaines (le réalisme magique). 
24 Ibidem. 
25 Mircea Cărtărescu, « Europa are forma creierului meu » [« L’Europe a la forme de mon cerveau »], 

Observator cultural, le 28 janvier 2003 : « Il y a un grand nombre d’Europes dans l’espace et le 

temps, dans les rêves et les souvenirs, dans la réalite et l’imagination. Je ne revendique qu’une : mon 

Europe, facilement reconnaissable car elle a la forme de mon cerveau, parce que c’est elle qui me l’a 

modelée dès le début, d’après son image », https://www.observatorcultural.ro/articol/europa-are-

forma-creierului-meu/. Consulté le 10 novembre 2021. La traduction des citation nous appartient, sauf 

mention explicite du traducteur.  
26 Ibidem. On pourrait y rajouter le caractère politique explicite : « Sur la surface il y a des rides et des 

plis profonds, des zones sensitives et motrices, des aires de la parole et de la compréhension. Mais il 

n’y a nulle part des murs en béton, des rideaux de fer ou des frontières ».  

https://www.observatorcultural.ro/articol/europa-are-forma-creierului-meu/L
https://www.observatorcultural.ro/articol/europa-are-forma-creierului-meu/L
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En ce qui concerne la production de cet esprit européen tel que Cărtărescu le 

conçoit, il est possible de rapprocher sa méthode à celle de Harold Bloom. Les 

deux partagent non seulement l’appréciation pour un critère esthétique dans 

l’évaluation de l’œuvre, mais aussi la tendance à classer les textes selon un critère 

mnémonique qui contribue à ce que l’on pourrait nommer l’esprit d’une culture : 

« européenne » pour l’auteur roumain et « occidentale » pour le critique américain. 

Dans ce but, bien qu’ils divergent sur d’autres points, les deux usent de ce que 

Bloom appelle « the Art of the Memory »27, c’est-à-dire la reconstitution mentale 

soit des cartographies relationnelles (pour Cărtărescu), soit des sommets de la 

littérature (occidentale, pour Bloom). Cette mémoire n’est pourtant jamais 

innocente ou singularisante : bien au contraire, elle se fonde sur des jugements de 

goût et des valeurs esthétiques partagées et enracinées dans l’habitus de chacun. 

Ainsi, il n’est pas surprenant que le panorama d’écrivains auquel renvoie 

Cărtărescu est présenté à la fois comme de la littérature appropriée, c’est-à-dire 

lue d’une manière individuelle, et partagée entre les pairs : « For me, Rilke and 

Rimbaud were much more real than Ceauşescu’s regime. My literary friends felt 

the same way : we didn’t live in Romania, we lived in Hesse’s Castalia, in the 

republic of literature »28. Dans cette prise de position, le réseau littéraire n’est pas 

encore un fait de la mémoire, mais il est activement vécu par l’auteur et ses pairs. 

En refusant la vérité sociale que leur est donnée, ils choisissent une existence dans 

les textes qui détermine un goût et un habitus spécifique. Ce dernier va définir 

ensuite (ou définit rétroactivement, si l’on considère cet entretien comme un 

positionnement commandé par une option artistique) l’esthétique des auteurs. 

Avant de s’arrêter sur le travail de la citation et de la référence, il est nécessaire 

de voir les implications du déplacement du local (de la nation au continent) sur la 

position de l’auteur dans le champ du pouvoir symbolique. En outre l’ouverture 

littéraire que des critiques comme Delia Ungureanu notent dans les prises de 

position de Cărtărescu sur l’Europe et la construction de l’esprit européen29, ce 

réseau permet également la distinction au sens de Pierre Bourdieu. Or, ses 

conséquences dans la conduite sociale vont nous intéresser, car cette figuration de 

soi en « européen » correspond à la position périphérique désespérante de la culture 

roumaine. En s’adressant à Rodrigo Hasbún, il affirme : 

I come from the middle of nowhere. [...] My country is not only obscure, but also 

many times looked down upon for its poverty and its perceived low level of culture. 

 

27 Harold Bloom, The Western Canon : The Books and School of the Ages, New York, Harcourt Brace 

& Co., 1994, p. 17. 
28 Ibidem. 
29 « European Voices ». On y reviendra plus loin.  
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What does a Romanian writer look like? Nobody knows and I’m afraid nobody 

cares30. 

Pour dépasser ce positionnement peu favorable, l’auteur propose en revanche 

une image de l’homme qui écrit en dépit de toutes les difficultés. En poursuivant sa 

réponse, Cărtărescu explique que ce qui l’intéresse est seulement la production, 

non pas la distribution de son œuvre31. Vers la fin de l’entretien, il revient sur 

l’importance de la perfectibilité de son métier au détriment du succès32 et cette 

attitude prend ensuite des dimensions prophétiques : « If you write well, you are 

saved; if not, you may be the greatest activist of all time but your efforts will be in 

vain. Even if nobody on Earth is able to read, I will go on writing. I will continue 

writing even if I am the last man on Earth »33. 

Une autre méthode que l’auteur propose dans cet entretien est la figuration en 

« européen » qui lui permet dans ce cas d’assumer une distinction face à un 

interlocuteur qu’il juge extérieur au réseau. Le je discursif parle de « us 

Europeans »34 qui suppose déjà l’opposition à un « you » implicite, les non-

européens, un geste qui peut renvoyer déjà à une forme de violence symbolique, 

notamment dans la critique postcoloniale35. Ensuite, l’auteur justifie ses visites peu 

nombreuses en Amérique Latine par l’appropriation d’une référence à Dante sur un 

critère plutôt géographique que culturel. En effet, le « réseau européen » auquel 

 

30 Rodrigo Hasbún, « A Conversation with Mircea Cărtărescu ». Traduit de l’espagnol par Sophie Hughes, 

Music And Literature, le 11 décembre 2018, https://www.musicandliterature.org/features/2018/12/5/an-

interview-with-mircea-crtrescu. Consulté le 2 novembre 2020. 
31 Jessie Chaffe, « An Interview with Mircea Cărtărescu », Words without Borders, le 23 juin 2016 : 

« My situation changed very little over those twenty years. I still consider myself an unknown and 

little-published writer abroad. But of course I can very well live with that. My only dream is to write 

another page that I like. Nothing more, nothing less » (Rodrigo Hasbún, « A Conversation »). Il 

convient tout de même de noter que dans d’autres entretiens, il démontre une bonne compréhension 

de cette lutte symbolique dans les entretiens. Quoiqu’il tâche de tracer l’image d’un auteur détaché du 

monde, il suit de près sa réception à l’étranger et suggère également que les traductions en italien 

peuvent faire partie d’une stratégie de distribution car « it would be a pity for us – for the Romanian 

writers – not to be understood in Italy where so many Romanians are », 

https://www.wordswithoutborders.org/dispatches/article/an-interview-with-mircea-Cărtărescu-jessie-

chaffee). Consulté le 2 novembre 2020. 
32 Ibidem : « As for myself, I don’t give a damn about drawing attention ; I will go on simply trying to 

write good literature, for this is the only obligation of a writer, his or her only responsibility ».  
33 Ibidem. 
34 Rodrigo Hasbún, « A Conversation » : « for us Europeans, the other hemisphere is a bit taboo. In 

the Divine Comedy, Ulysses confesses that in his last journey he traveled south, saw new 

constellations, and came close to the Mount of Purgatory, but he died there when God sent the storm 

that swallowed his ship ». 
35 Mais pas seulement : le critique littéraire roumain Mihai Iovănel note déjà à partir d’« Europa are 

forma creierului meu » que « l’auteur roumain se revendique anachroniquement [...] de la narration 

européocentrique de l’impérialisme du XIXe siècle, qui réduit la diversité planétaire à la jonction entre 

ses aspects et l’esprit européen » – Mihai Iovănel, Istoria literaturii române contemporane, 1990–2020 

[Histoire de la littérature roumaine contemporaine. 1990–2020], Iași, Polirom, 2021, p. 651. 

https://www.musicandliterature.org/features/2018/12/5/an-interview-with-mircea-crtrescu
https://www.musicandliterature.org/features/2018/12/5/an-interview-with-mircea-crtrescu
https://www.wordswithoutborders.org/dispatches/article/an-interview-with-mircea-Cărtărescu-jessie-chaffee
https://www.wordswithoutborders.org/dispatches/article/an-interview-with-mircea-Cărtărescu-jessie-chaffee
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d’auteurs géographiquement extra-européens comme Pynchon, Kawabata ou 

Marquez avaient pu être intégrés dans Europa are forma creierului meu ne s’y 

retrouve pas et la différence entre les héritiers de Dante et les autres est réduite aux 

conditions d’un voyage au Sud. L’argument à la fois le plus mondain et le plus 

personnel36 suit à celui-ci et détourne l’impact de la violence symbolique qui 

demeure néanmoins présente dans la citation précédente. 

La distance temporelle qui s’interpose entre cet article et l’entretien avec 

Hasbún nous oblige à prendre en compte la possibilité d’un déplacement des 

sensibilités de l’auteur, mais l’entretien américain montre que ce n’est pas le cas. 

Delia Ungureanu propose dans son introduction de remplacer Europe de l’article 

cité ci-dessus par the world (dans le sens de World Literature) et, à travers ses 

réponses, l’auteur démontre son adhésion à un réseau culturel tel qu’il l’avait 

présenté lui-même en 200337. En revenant à l’entretien, on estime nécessaire de 

souligner que la figuration en européen suppose à la fois l’ouverture et la 

distinction socio-culturelle. Ainsi, ce que l’on pourrait lire comme une référence 

littéraire instrumentalisée pour détendre l’atmosphère porte également les marques 

de la domination symbolique. 

 

Le portrait de l’artiste en écrivain 

 

La construction du Bucarest esthétique de Cărtărescu reflète également le 

changement de la définition du « local », d’abord par l’intériorisation du lieu 

référentiel et puis par l’intertexte culturel. La ville apparaît fréquemment dans les 

questions et, parmi les réponses de l’auteur, il est possible de distinguer l’image 

d’un référent, c’est-à-dire d’un correspondant virtuel, quoique littérarisé, qui 

pourrait servir de dénominateur commun entre plusieurs œuvres littéraires. En fait, 

c’est Cărtărescu lui-même qui propose à Nathalie Handal la lecture des textes de 

Mircea Eliade ou de Mateiu Caragiale qui, comme lui, donnent des visions 

particulières d’un (même) référent, en l’appelant « our city »38. 

Cependant, dans le même entretien il fait référence au Bucarest de son enfance 

et au faubourg où il a grandi, mais le style de ce récit est marqué par une veine 

littéraire plus évidente, qui nous éloigne de ce référent, en proposant une image 

mythique : 

The old house where my parents lived when I was born, and where I lived for a 

few years, has for me the dimensions of a myth. Anytime I go there, I lose myself in 

the maze of the narrow streets, and feel like I am voyaging in one of my dreams. It is 

 

36 Rodrigo Hasbún, « A Conversation » : « Besides, I have problems traveling by plane. The last time 

I went to the United States, one of my eardrums just popped when the plane descended into the 

Minneapolis airport... ». 
37 L’auteur compare son travail à ce des écrivains dont l’appartenance à l’Europe se fait plutôt dans 

l’esprit de ses œuvres et non dans la position géographique des auteurs, tel que Vladimir Nabokov. 
38 Nathalie Handal, « The City ». 
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like the sky over Colentina is my own cranium, and I walk within the circumvolutions 

of my brain. And then I see the house : it is always shining in the golden light of my 

earliest memories39. 

Le labyrinthe des rues et ruelles est progressivement désarticulé et intériorisé, 

jusqu’à ce que l’extérieur devienne une partie intégrante du corps de l’auteur. À la 

fin de ce chemin presque onirique, la maison qui relie l’être errant – sans âge – au 

souvenir de son enfance nous renvoie à un référent virtuel. Ainsi, la dialectique 

s’établit entre le lieu tel qu’il a été perçu et puis vécu (dans l’imagination) par 

l’auteur40. Dans les deux cas, on reste entre les bornes d’un traitement que l’on 

pourrait qualifier de purement imaginaire, puisqu’il se fonde sur une image déjà 

appropriée et transfigurée par le travail de la mémoire. 

Ce dernier anime à la fois l’expérience de l’individu et son habitus, c’est 

pourquoi à cette technique pourrait s’ajouter la manipulation d’un réseau de 

références culturelles qui s’entretissent. L’entretien avec Nathalie Handal, qui porte 

notamment sur l’image de la ville, s’ouvre sur une définition complexe de 

Bucarest qui met en jeu à chaque niveau une représentation qui se nourrit soit des 

idées et des images reçues, soit de l’intertexte. La première comparaison, celle 

entre la ville et la langue basque, est sans doute la plus proche de l’esthétique de 

l’auteur (ou bien de l’esthétique qu’il veut performer), en revenant sur le leitmotiv 

du labyrinthe : 

Bucharest is like the Basque language : you can learn it only from your mother. 

You have to be born here to understand and feel it. Even more, you have to be born by 

it and look like it. Otherwise, Bucharest might seem overwhelmingly intricate, like a 

spider web or a labyrinth, it might look unsettling and dangerous. A foreigner has to 

spend many years here to get the zest of the city and to get to love its inhabitants41. 

Dès le début, le Bucarest de Cărtărescu nous attire par ses mystères et demande 

une forme d’initiation. Outre l’empreinte stylistique et thématique personnelle, il 

est possible d’entrevoir dans ce passage une forme de captatio benevolentiae qui, 

bien qu’elle tâche d’esquisser l’exceptionnalité de la ville, s’inspire des topoï de la 

littérature romantique et préromantique. Le deuxième niveau de la définition est 

plus clair dans ce sens : « Like nineteenth-century Paris, Bucharest has a 

subterranean life, full of mysteries. But unlike Paris, it is half Oriental, looking as 

much like Istanbul or Cairo as like Paris, Brussels, or Vienna »42. Les références au 

 

39 Ibidem. 
40 Audun Lindholm, « The Mircea Cărtărescu Interview ». Traduit du norvégien par Thilo Rheinhard, 

Vagant, le 20 juin 2016, http://www.vagant.no/the-mircea-cartarescu-interview/. consulté le 2 

novembre 2020. Dans ce contexte, l’auteur semble performer l’esthétique de l’Orbitor, tel que lui-

même la présente : « I have frequently said that the Blinding trilogy is a map of my brain, but it is also 

an attempt to escape from it. [...] My own artistic and intellectual ambition is to blast my way through 

this wall, the front of my skull. I feel humiliated by the limitations imposed by my own cranium ». 
41 Nathalie Handal, « The City ». 
42 Ibidem. 

http://www.vagant.no/the-mircea-cartarescu-interview/
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roman noir et à Eugène Sue y sont plus limpides et la différence spécifique, c’est-à-

dire le mélange culturel entre l’Occident et l’Orient, est, elle-aussi, mise en 

lumière. 

Au centre de cette construction complexe se trouve pourtant ce que l’on peut 

considérer comme l’image la plus proche d’un référent réel : 

It is a layered city, like a wedding cake, from the margins to the center you can 

recognize the big village it used to be until the eighteenth century—the Greek, Jewish 

and Turkish districts built fifty years after, then the French, German, and Italian 

influences of the beginning of the twentieth century, the International Style of the 

period between the wars, and the pervasive Communist apartment blocks built during 

the previous regime43. 

Jusqu’à ce point, la représentation peut être lue dans la suite naturelle des 

paragraphes comme un travelling à partir des lieux communs de la littérature et 

vers l’image la plus précise d’un référent « réel ». Cependant, quoiqu’on y retrouve 

d’une manière intuitive la marque d’un lieu reconnaissable, ce noyau est recouvert 

de deux définitions littéraires (du point de vue des techniques utilisées). En plus, à 

la fin du passage, l’auteur (re)prend possession de la ville, en insistant sur son 

caractère personnel et intériorisé, à la différence du référent extérieur que l’on 

serait tenté d’y retrouver : « I see myself in [Bucharest] like in a huge, convex 

mirror »44. 

La méthode qu’il choisit dans la construction de la ville fictionnelle est celle du 

bricoleur qui revient sur une pratique de l’enfance et donne, dans un même temps, 

une image singulière, au carrefour de l’expérience affective et du travail des 

topoï45. Enfin, l’auteur met en scène « my Bucharest »46, une ville qu’il invente à 

travers la production littéraire : « I would say that I have not actually explored 

Bucharest during the past fifteen years; I have invented the city. The Bucharest of 

Blinding is a complete construct »47. Le rôle fondamental de l’invention – c’est-à-

dire du travail artistique et créatif sur la mémoire – dépasse les bornes d’une 

rhétorique lorsque l’auteur mentionne le référent réel (Bucarest) n’est pas 

physiquement accessible pour lui au moment de la production d’Orbitor, puisque la 

trilogie est écrite entièrement à l’étranger48. Par conséquent, toute exploration (ou 

bien toute invention) se fait dans l’intimité de la mémoire (travaillée). 

 

43 Ibidem. 
44 Ibidem. 
45 Audun Lindholm, « The Mircea Cărtărescu Interview » : « The Bucharest I write about [...] is the 

Bucharest of my childhood and youth, [...] [which] for me it was something more, a miracle, a marvel 

to the young child wherever he looked. The child is a bricoleur, one who assembles his world using 

whatever he can get his hands on ». 
46 Ibidem. 
47 Ibidem. 
48 Ibidem : « I wrote it all abroad. There is not a single line written in Romania. I started it in 

Amsterdam, where I lived for two years. I wrote the second volume in Berlin and in Budapest, and 

the third volume, which only took me a year, in Stuttgart ». 
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D’ailleurs, le Bucarest qui figure dans la création littéraire et qui est, à son tour, 

une construction artistique se sépare de la ville « de référence ». Cette dernière est 

aujourd’hui  « not a particularly good place to live [...]. It has become a symbol of 

ruthless capitalism, a place where industrial magnates and oil tycoons arrogantly 

outbid each other in defiance of the rest of the population. It is also a dangerous 

city to live in »49. Or le danger que l’on retrouve dans cet extrait n’est plus celui – 

plus attirant – de la fiction, mais un signe de la dégradation du monde. Quoiqu’il 

soit possible d’attribuer ce détachement à une prise de position typiquement 

conservatoire et d’interpréter l’amertume de l’auteur comme un renoncement 

au monde extérieur corrompu, qui ne correspond pas à un lieu spécifique, notre 

intérêt réside dans le fait que ce type de discours renforce la position de l’auteur en 

tant qu’être mobile. 

La question qui se pose – et que d’ailleurs plusieurs médiateurs ont posé à 

Cărtărescu, pour des raisons différentes – est pourquoi il demeure malgré tout à 

Bucarest. Ses réponses montrent qu’il n’a pas une motivation précise50, et que son 

choix n’influence pas l’écriture51. Il s’agit, donc, d’un compromis aléatoire. Dans 

ce cas, il est possible d’y voir la figuration d’un cosmopolitisme qui s’ajoute au 

portrait de l’écrivain humaniste dont les valeurs socio-politiques et esthétiques lui 

facilitent la mobilité à travers les espaces qui les partagent. 

Cette présentation de soi influence également (ou bien est influencée par) le 

positionnement de l’œuvre dans l’espace littéraire mondial, puisque cet auteur 

mobile et détaché pourrait être à la fois le producteur et le garant d’une œuvre 

littéraire dénationalisée52. Bien que le je discursif ne contredit pas l’empreinte des 

expériences locales dans son œuvre, il choisit de présenter son travail littéraire 

(ainsi que sa posture en tant qu’auteur) plutôt par ce que, en suivant Jacques 

Derrida, on pourrait nommer « le pli de la citation »53 : (presque) tout peut se 

réduire à un type d’intertexte ou de référence culturelle. 

 

En guise de conclusion 

 

Dans les limites imposées par notre cas particulier et par le corpus, performer 

une conduite sociale se définit principalement dans les termes d’un contrôle des 

définitions et des mots, afin de rendre visible la complexité de l’image que l’auteur 

se dresse de lui-même. Dans un contexte mondial, cette attention au détail permet 

 

49 Ibidem. 
50 Ella Veres, « Interviewing » : « The fact that I live in Bucharest, where I was born, and that 

probably I won’t live anywhere else permanently, is somewhat by chance ». 
51 Ibidem : « probably I stayed in Bucharest [...] because I didn’t want strongly to be somewhere else, 

because for me the place where I am physically is rather indifferent ». 
52 Voir Pierre Bourdieu, « Les conditions sociales de la circulation internationale des idées », Actes de 

la Recherche en Sciences Sociales, 2002, 5, pp. 3-8. On reprend le terme qu’utilise Pierre Bourdieu 

pour décrire la façon dont circulent les idées à travers le monde. 
53 Jacques Derrida, La Dissémination, Paris, Seuil, 1972, p. 384. 
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de mieux garder les nuances de la figuration même face à l’intervention postérieure 

des éditeurs et de la traduction. C’est pourquoi on a identifié à plusieurs reprises et 

dans plusieurs contextes une double appropriation du rapport au monde ou aux 

valeurs générales de l’éthique ou de l’écriture (généraliser en capitalisant sur une 

expérience locale et valoriser une adhésion naturelle, universelle), ainsi que des 

moyens rhétoriques semblables. 

En général, on peut affirmer que l’image projetée par l’auteur favorise la 

performance d’une esthétique que Mihaela Ursa, parmi d’autres, qualifie de 

« néoromantique »54. Les mondes compensatoires (à la fois vécus et inventés), la 

favorisation de l’exploration affective, l’écrivain dans sa tour d’ivoire55 – toutes ces 

représentations culturelles s’articulent, bien qu’au niveaux différentes, dans une 

même figuration de soi (et d’un projet esthétique cohérent)56. Le verbe « inventer » 

revient à travers les entretiens et indique un choix à la fois esthétique et 

performatif, notamment si l’on tient compte du fait que l’auteur n’invente pas 

seulement la ville, mais aussi la mémoire qui parcourt ses textes57. Le choix du 

verbe peut également suggérer la figuration de Cărtărescu en grand auteur, en 

inventeur des lieux et des mondes tels que ceux qu’il habite durant son enfance. 

Dans ce contexte, son Bucarest peut être considéré comme un canevas fictionnel, 

un arrière-plan qui se définit plutôt comme une construction à la manière des 

écrivains qu’il apprécie58. Cette conduite dévoile l’affiliation nécessaire de ses 

procédés littéraires à ceux de ses pairs le plus connus et plus prestigieux, selon un 

critère à la fois individuel et partagé. 

Par conséquent, il convient d’affirmer que Cărtărescu performe l’intériorisation 

et l’appropriation des mots et des choses que son esthétique littéraire suppose et se 

représente en écrivain-humaniste détachée du monde et mobile. Les deux adjectifs 

ne sont pourtant pas identiques : d’une part, l’auteur projette son image en dehors 

des catégories relationnelles ou sociales, en capitalisant sur des dispositions que 

l’on pourrait qualifier de naturelles ou personnelles – la réaction au Mal ou 

l’appropriation de l’espace à travers le travail de la mémoire ; d’autre part, il 

négocie sa présence sociale à travers l’affirmation et puis le dépassement de 

 

54 Mihaela Ursa, « Mircea Cărtărescu revisited », Vatra, 2016, 1-2, p. 106. 
55 Jessie Chaffe, « An Interview » : « I don’t care too much where I write. I have only one or two 

demands : the first is to be alone in a room with the door closed behind me, and the second is a cup of 

coffee on the table. So I don’t need some special thing to bring me inspiration. Everything is inside – 

in corpo ». 
56 En plus, cette posture correspond également à la manière dont l’auteur entrevoit la lecture, à savoir 

comme une forme d’empathie qui élargit et transporte l’esprit, en le raffinant : « I’d like that the 

reader should feel an interior enrichment by reading my books, to feel suddenly a more complicated, 

more complex being, with a finer granulation, so to speak » – Ella Veres, « Interviewing ». 
57 Morten Høi Jensen, « Bookforum Talks » : « For me, memory is not just remembrance but 

invention. I invent memories ». 
58 Ibidem : « The Bucharest in Blinding is like Thomas Pynchon’s Florence. When Pynchon wrote V. 

he’d never been to Florence ; he just reconstructed it from tourist guides. It’s the same with me ». 
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l’origine (nationale). La figuration en européen, ainsi que la relation entre le 

Bucarest réel et celui de la fiction démontrent cette mobilité et permettent et même 

demandent dans certains cas le développement d’une réflexion sur la violence 

symbolique. 
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THE WRITER FACING THE WORLD: MIRCEA CĂRTĂRESCU’S POSTURE 

IN INTERVIEWS FOR AN ENGLISH-SPEAKING AUDIENCE 

(Abstract) 

 
Using the concept of “literary posture” proposed by Alain Viala, this paper aims to analyse Mircea 

Cărtărescu’s attitude in online interviews for an English-speaking audience between 2011 and 2019, 

in order to integrate the observations into a broader reflection on how the Romanian author positions 

himself in the world literary space. In this sense, we will refer, on the one hand, to the socio-political 

position and, on the other hand, to the literary aesthetics, considering primarily the image of 

Bucharest in the work (but also in the life) of the writer. Following these two directions, we can 

notice an expansive tendency, of transgressing the national, as well as of universalization, both in 

terms of interactions in the political field and of cultural landmarks. In addition, the author mobilizes 

a network of references for the construction of an internalized and, thus, delocalized textual 

Bucharest, building at the same time his position owing to a neo-romantic heritage. Following this 

process of figuration, the image of an uprooted humanist writer emerges. He projects his work for a 

foreign audience by virtue of a Western canon/ shared social and political values and against the 

national complexes that he displays nonetheless in interviews. The ambivalence of this posture, both 

confident and hesitant, benefits from the analysis of the possible trajectories on the road to 

consecration, showing in time the triumph of the illusion that envelops the struggle for symbolic 

power (illusio). 

 

Keywords: literary posture, Mircea Cărtărescu, interviews, world literary space, Pascale Casanova. 
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SCRIITORUL ÎN FAȚA LUMII: CONDUITA LUI MIRCEA CĂRTĂRESCU ÎN 

INTERVIURI PENTRU UN PUBLIC ANGLOFON  

(Rezumat) 

 
Pornind de la conceptul de „postură literară” propus de Alain Viala, lucrarea de față își propune să 

integreze analiza posturii lui Mircea Cărtărescu în interviurile destinate unui public anglofon într-o 

reflecție mai largă asupra modului în care autorul român se poziționează în spațiul literar mondial. În 

acest sens, ne vom referi, pe de-o parte, la postura socio-politică și, pe de altă parte, la estetica 

literară, având în vedere în principal imaginea Bucureștiului în opera (dar și în viața) scriitorului. 

Urmărind aceste două direcții, putem remarca o tendință expansivă, de transgresare a naționalului și 

de proiecție universalizantă, atât în ceea ce privește interacțiunile din câmpul politic, cât și cu privire 

la reperele culturale. În plus, autorul mobilizează o rețea de referințe pentru construcția unui București 

textual interiorizat și, astfel, delocalizat, construindu-și în același timp postura în siajul unei moșteniri 

neoromantice. În urma acestui proces de figurație, rezultă imaginea unui scriitor umanist 

dezrădăcinat, care își proiectează opera pentru un public străin în virtutea unui canon occidental/ a 

unor valori sociale și politice împărtășite și împotriva complexelor naționale pe care, totuși, le 

afișează în interviuri. Dualitatea acestei posturi, atât încrezătoare, cât și ezitantă, beneficiază de pe 

urma unei lecturi a traiectoriilor posibile pe drumul spre consacrare, arătând în timp triumful iluziei 

care învăluie lupta simbolică (illusio). 

 

Cuvinte-cheie: postură literară, Mircea Cărtărescu, interviuri, spațiu literar mondial, Pascale 

Casanova. 

 


