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« Le puits et la Pendule» d'E. A. Poe, extrait de "vingt histoires extraordinaires" traduites par 
Baudelaire édition 1927 Eau forte originale de Almery Lobel-Riche. 



A v a n t - p r o p o s  

Les Maîtres du fantastique : il eût fallu une encyclopédie en plusieurs 
volumes pour aborder la totalité d'un aussi vaste sujet ! Aussi nous limi- 
terons-nous dans le présent ouvrage à la littérature fantastique occidentale 
et à la période qui s'étend depuis les traductions des contes d'Edgar Poe 
par Baudelaire jusqu'à nos jours, soit 1853-1993. Cette période est parti- 
culièrement riche car elle voit le fantastique évoluer sous des influences 
diverses dont les principales sont le progrès scientifique, l'élargissement 
des connaissances en psychologie, le développement de la lecture, une 
succession de mouvements littéraires essentiels, et l'apparition de nou- 
velles formes d'expression artistique. Paradoxalement, c'est aussi la 
période qui a été la moins étudiée jusqu'à présent. Ce faisant, nous 
n'ignorons pas la littérature fantastique antérieure à 1853 qui, à elle seule, 
mériterait déjà un volume, ni celle des autres continents, particulièrement 
l'orientale qui est très riche. 

Nous avons adopté un classement par grandes étapes chronologiques, 
sans toutefois créer des cadres trop rigides. Ainsi trouvera-t-on, par 
exemple, après l'émergence du fantastique moderne avec Edgar Poe, un 
chapitre consacré au tournant du XX siècle, puis, concernant cette même 
période charnière, un autre chapitre qui aborde l'émergence du fantastique 
populaire. 

Chaque chapitre s'ouvre sur une notice synthétique de présentation. 
Viennent ensuite les études consacrées aux auteurs, puis des notices de 
synthèse finale où sont éventuellement évoqués des auteurs qui ne font 
pas l'objet d'une étude particulière dans ce volume. 

La littérature fantastique 

Les définitions du fantastique sont aussi nombreuses que les théoriciens 
qui s'y sont intéressés. Ainsi, Roger Caillois définit le fantastique comme 
«un scandale, une déchirure, une irruption insolite, presque insupportable 
dans le monde réel», tandis que Pierre-Georges Castex parle d'une «intru- 
sion brutale du mystère dans le cadre de la vie réelle». Tzvetan Todorov 
s'appuie sur «l'hésitation éprouvée par un être qui ne connaît que les lois 
naturelles, face à un événement en apparence surnaturel». Irène Bessière 
voit dans le fantastique une «expérience imaginaire des limites de la rai- 
son». Pour Jacques Finné, le récit fantastique est constitué «de mystères 
logiques qui se dissolvent par une explication» qui «ramène à notre sys- 



tème de connaissances une somme de phénomènes apparemment illo- 
giques ». Ces définitions présentent toutes le désavantage d'être partielles. 
Et que signifie le réel lorsqu'il est question de récits imaginaires ? 

La notion de genre littéraire déplaît parfois, en ce qu'elle peut paraître 
réductrice. Il n'empêche que le fantastique se caractérise par des éléments 
bien spécifiques et constitutifs d'un fonds commun : thèmes, person- 
nages-types, lexique, références à d'autres récits fantastiques. 

Mais surtout, l'une des spécificités du fantastique est d'amener le lec- 
teur à s'identifier au personnage principal et à partager sa peur. «Nous 
sommes d'abord dans notre monde clair, solide, rassurant. Survienne un 
événement étrange, effrayant, inexplicable ; alors nous connaissons le 
frisson particulier que provoque un conflit entre le réel et le possible.» 
(Louis Vax, L'Art et la littérature fantastique 

C'est de la confrontation entre les certitudes du personnage et un évé- 
nement qui le met en présence de l'impossible, que naît le fantastique. 

Comme on le verra en étudiant les thèmes du fantastique, les limites 
s'effacent entre les catégories habituelles (vie et mort, animé et inanimé, 
naturel et surnaturel). Les connaissances et les explications qui, dans le 
quotidien, rassurent devant le nouveau, sont ici ébranlées dans leur certi- 
tude. Divers médiateurs jouent donc un rôle essentiel : externes dans le 
fantastique traditionnel (fantôme, vampire, monstre) ou internes dans le 
fantastique contemporain (double, fantasme, subconscient), ces média- 
teurs ouvrent des portes imprévues sur l'étrange. 

Le fantastique et les autres genres 

On peut aussi approcher le fantastique en disant ce qu'il n'est pas. Par 
exemple, si le récit fantastique et le conte merveilleux traitent des thèmes 
identiques, ils s'opposent dans leur effet sur le lecteur : le merveilleux 
cherche plus à rassurer qu'à inquiéter. 

De même, le fantastique est souvent apprécié par rapport à la science- 
fiction dont d'aucuns pensent qu'elle l'a remplacé. Deux notices sont 
consacrées à cette question. Par ailleurs il a paru nécessaire de s'intéresser 
aux relations entre le fantastique et le roman policier. Des genres moins 
importants comme la fantasy ou le gore sont évoqués dans des notices 
consacrées à des sujets qui les touchent. 

Le fantastique trouve ses caractéristiques distinctives des autres genres 
dans le contexte qui l'a vu naître et se développer. En effet, le fantastique 
proprement dit n'apparaît qu'au début du XIX siècle. Il est précédé de 
textes annonciateurs comme Le Diable amoureux (1772) de Cazotte, les 
romans gothiques (Le Château d'Otrante (1764) de Walpole, Les Mystères 
d'Udolphe (1794) d'Ann Radcliffe, Le Moine (1795) de Lewis), les bal- 
lades romantiques allemandes de Bürger et Goethe. L'ouvrage de Pierre- 



Georges Castex, Le Conte fantastique en France de Nodier à Maupassant, 
analyse de manière précise comment le genre se développe en France à 
partir de 1830. 

La dimension fantastique 

Contrairement à ce qui se pratique souvent, notre approche du fantastique 
ne se réduit pas aux seuls contes, mais aborde aussi les romans et les 
autres formes de récits que sont les films et les bandes dessinées. Le fan- 
tastique musical n'existe pas, sauf à titre illustratif (par exemple la Sym- 
phonie fantastique de Berlioz ou L'Apprenti sorcier de Dukas). En 
revanche, la peinture fantastique constitue un domaine important auquel 
une notice est consacrée. 

Le fantastique ne saurait non plus être réduit à des auteurs spécialisés 
dans ce seul genre. Auprès des grands noms -  Poe, Lovecraft, Ray, Bloch, 
King, par exemple -  on trouvera ici des notices consacrées à Kafka, 
Leroux, Verne, Nabokov, Cortazar, Chesterton ou Robbe-Grillet. Clas- 
siques ou contemporains, confirmés ou marginaux, tous ces écrivains 
entrent, à un moment ou à un autre, dans la dimension fantastique. Cette 
dimension se mesure à la taille de l'écart entre les certitudes du person- 
nage principal et les événements auxquels il est confronté. Cet écart peut 
être faible ou important. L'essentiel pour nous est qu'il existe. 

L'idée de cet ouvrage revient à François Raymond qui en a dressé les 
grandes lignes et rédigé quelques notices. Empêché de continuer par la 
maladie, il m'a confié le soin de poursuivre cette réalisation que, malheu- 
reusement, il ne pourra pas voir. 

D.C. 



F a n t a s t i q u e  e t  c r o y a n c e  
Comme toute œuvre artistique, le récit fan- 
tastique se présente comme une fiction. Il ne 
faut pas négliger le fait que certains sujets 
fantastiques -  la vie après la mort, l 'exis- 
tence de forces surnaturelles, le pouvoir de 
la sorcellerie, par exemple -  sont, dans la 
réalité, objets de croyances. 

■ R a c i n e s  r e l i g i e u s e s  
Depuis les premières civilisations jusqu'au 
XVIII s iècle ,  la cu l ture  repose  sur une 
conception agricole du monde. Cette stabi- 
lité de l'organisation sociale trouve son cor- 
respondant dans la permanence des croyan- 
ces le monde surnaturel suppose l'existen- 
ce de forces appartenant à un autre monde 
et capables d'intervenir dans le nôtre. 

Il est certain que la littérature fantastique 
emprunte aux religions de nombreux sujets. 
Le goût du fantastique et la croyance reli- 
g ieuse  appa r t i ennen t  c e p e n d a n t  à deux 
aspects différents de la vie intérieure. Le 
premier remplit, comme toute œuvre artis- 
tique, diverses fonctions qui sont établies 
ci-après. La croyance relève d'une nécessité 
personnelle d'expliquer le monde qui nous 
entoure. Par exemple, la croyance au diable 
correspond au besoin de personnal iser  le 
mal et d ' imaginer un individu séduisant et 
effrayant  qui incarne les tentat ions aux- 
quelles l ' homme  se sent soumis. Serpent 
tentateur d 'Eve  dans le début de la Bible, 
Asmodée  dans le Livre de Tobie, l ' ange  
déchu apparaît à plusieurs reprises dans le 
Nouveau Testament pour tenter d 'arracher 
les h o m m e s  au royaume  de Dieu.  Le 
Moyen Age donne au diable de multiples 
représentations jusqu 'à  le faire figurer sur 
les tréteaux des Mystères. Mais on y croit 
encore. Il faudra attendre la légende de Faust 
pour que le diable, devenu personnage fictif, 
passe dans le conte populaire et la littérature. 

Dès lors, il est évident que l'on ne retien- 
dra pas comme récit fantastique un texte 
d ' inspiration religieuse comme La Divine 
Comédie de Dante, ni les romans du cycle 
du Graal. Le fantastique commence lorsque, 
dans un récit, le personnage central est mis 
en présence d ' u n  objet de croyance pour 

les autres, et que son scepticisme est ébranlé 
par une manifestation irrécusable. 

■ Magie 
Dans le champ de la croyance, le fantastique 
entretient aussi des relations avec la magie. 
Celle-ci est censée agir sur notre univers 
grâce à des rites secrets, et produire des 
événements exceptionnels ou irrationnels. 

Si elle est répandue chez les peuples pri- 
mitifs, la magie n'a pas toujours disparu 
des contrées civilisées. Guérisseurs, sorciers, 
jeteurs de sorts et envoûteurs exercent encore 
une influence dans le monde contemporain, 
comme le montrent de récents travaux 
d'ethnologues. La magie, surtout quand elle 
est noire, c'est-à-dire orientée vers le mal, 
inspire un bon nombre d'auteurs fantastiques 
qui y trouvent le moyen de procurer au lec- 
teur ce frisson spécial dû aux mystères. 

■ Supersti t ions 
Les histoires d'objets maléfiques et de sorts 
jetés sont aussi vieilles que l'humanité. La 
culture populaire a transmis pendant des 
siècles des superstitions qui constituaient 
tantôt un véritable code de conduite, tantôt 
un guide de divination de l'avenir. Quelques 
exemples : il faut se faire piquer par la per- 
sonne à qui l'on a offert une aiguille, pour 
éviter une brouille. Ne jamais offrir un cou- 
teau, car cela coupe l'amitié. Araignée du 
matin, chagrin ; araignée du soir, espoir. 

Cette culture populaire est l'un des ter- 
reaux sur lequel la littérature fantastique 
s'est édifiée à l'époque romantique. 

La force des croyances vient de leur par- 
tage par un groupe. Dès que l'esprit ration- 
nel les remet en cause, ces croyances 
perdent leur pouvoir. L'intérêt de la littéra- 
ture fantastique -  et son paradoxe -  est de 
restituer aux croyances une apparence 
d'autorité, mais ce n'est que pour mieux 
rendre crédible la fiction et non pas pour y 
adhérer. A ce propos, Louis Vax évoque le 
«paradoxe du fantastiqueur» puisque l'on 
peut affirmer de la croyance ce que disait 
Diderot de la sensibilité des comédiens : 
moins ils en ont, mieux cela vaut. 



F o n c t i o n s  du  f a n t a s t i q u e  
Plusieurs critiques se sont interrogés sur la 
fonction du fantastique : pourquoi écrire ou 
lire des récits qui font partager les angoisses 
des personnages et frémir devant des scènes 
horribles ? Diverses réponses peuvent être 
apportées. 

■ U n e  a u t r e  l o g i q u e  
A p p a r u  v é r i t a b l e m e n t  au débu t  du X I X  
siècle dans un contexte culturel en évolu- 

t ion,  le fantas t ique  ne peut  naî t re  q u ' e n  
relation avec la pensée rationnelle. Le fan- 
tastique a besoin de celle-ci pour y intro- 
duire  un t roub le  et l ' o b l i g e r  à admet t re  
l 'existence de l'irrationnel, ou tout au moins 
de l'inclassable. Comme le remarque Roger 
Caillois, «le fantastique suppose la solidité 
du monde réel, mais pour mieux la ravager». 

Analysant la mentalité primitive, l 'ethno- 
logue Lévy-Bruhl en rapproche le besoin de 
merve i l l eux .  Il leur  voi t  en c o m m u n  le 

dépassement des contraintes du rationnel, et 
constate que le fait de ne plus se soumettre 
à celles-ci provoque un véritable plaisir, qui 
va bien au-de là  du s imple  con ten tement  
(La Mythologie pr imit ive .  Le merveilleux, 
au sens large du terme, correspondrait donc 
à une dé tente  de l ' e sp r i t  hab i tue l l ement  
soumis à la contrainte de la pensée ration- 
nelle. 

L'analyse peut être transposée au fantas- 
tique qui répondrai t  à un besoin complé-  
mentaire à celui de rationnel. Nous avons 

parfois le désir de croire que nous pourrions 
devenir  invisible,  survivre après la mort, 
changer d'aspect, etc. Le fantastique permet 
de réaliser ces envies, le temps d 'un récit. 

Mais à l ' inverse,  il rend présent  ce que 
nous  redou tons .  C o m m e  le di t  Char les  

Grivel, il s'agit de «montrer pour  de vrai ce 
qui répugne à ma croyance». D ' o ù  la pré- 
sence  de tout  ce qui  est  r edou tab l e  : le 
monstre,  l 'obscurité,  la mort, le revenant, 
l 'Autre, etc. 

Selon les auteurs de la Grande Anthologie 
du fantastique, Jacques Goimard et Roland 
Stragliati, cette littérature est «un moyen de 
réconci l ie r  le civi l isé moderne  avec son 

imag ina t ion ,  avec  son i n c o n s c i e n t » .  

L'auteur dispose d'une série de moyens afin 
«d'endormir nos défenses, de biaiser avec 
nos certitudes, d'introduire progressivement 
le doute ». Un exemple particulièrement 
intéressant en est donné par Maupassant 
avec Sur l'eau. où un promeneur a l'impres- 
sion qu'une force invisible retient sa barque 
au milieu de la Seine. Un «effroi bête et 
inexplicable» s'empare de lui. Mais c'est 
tout simplement son ancre qui est bloquée. 
Un pêcheur finit par le rejoindre puis un 
autre. En unissant leurs efforts, ils parvien- 
nent à remonter l'ancre. Celle-ci apparaît 
chargée du cadavre d'une femme. Rien de 
surnaturel donc, mais un doute s'introduit 
dans notre conception rationnelle du monde : 
et si le cadavre avait voulu retenir le pro- 
meneur ? 

■ L ibéra t ion  
Les études inspirées par la psychologie ou la 
psychanalyse expliquent le fantastique par 
sa fonction libératrice. La peur des monstres, 
de l'au-delà, des vampires et fantômes est, 
dans cette optique, une réponse imaginaire 
à un conflit réel. Ceux-ci correspondent à 
des angoisses de l'homme. Comme la tra- 
gédie à laquelle Aristote reconnaît une 
fonction cathartique, ils rassurent en mon- 
trant à chaque individu que ses fantasmes 
ne sont ni uniques, ni monstrueux. 

Le fantastique peut aussi faire surgir 
« certains domaines du réel oblitérés » (I. 
Bessière). Grâce à ces récits, l'auteur, et 
peut-être le lecteur, peut transgresser des 
lois sociales et personnelles. Ainsi, le thème 
du vampire, avec sa dimension sexuelle, 
permet de violer dans la fiction certains 
tabous. Tout comme les récits mettant en 
scène des monstres sadiques et meurtriers 
rendent inoffensives des tendances per- 
verses. L'imaginaire fantastique évite à ces 
pulsions de trouver leur réalisation dans la 
réalité. De là à affirmer comme Todorov que 
le fantastique est détrôné et rendu inutile par 
la psychanalyse, il y a malgré tout un pas. 

Mr. Hyde, qui est le double bestial de 
l'honorable Dr. Jekyll dans le roman de 
Stevenson, est, de ce point de vue, une 



incarnation des pulsions négatives et des 
mauvais instincts. En massacrant une jeune 
femme, puis un membre du Parlement, Hyde 
transgresse les lois sociales et libère les ten- 
dances agressives dissimulées en Jekyll et 
peut -ê t re  en bon nombre  d ' i nd iv idus  de 
l ' é p o q u e  v ic to r ienne ,  à c o m m e n c e r  par  
Stevenson lui-même. 

■ C o m p e n s a t i o n  soc i a l e  
La littérature fantastique joue-t-elle un rôle 
social ? Certes, des rapprochements ont pu 
être établis entre tel d i r igeant  d ' un  pays 
totalitaire et tel monstre sanguinaire. Dès 
1820, Nodier émettait l 'idée selon laquelle 
le vampire serait une représentation imagée 
de grands fléaux sociaux (épidémies, tyrans, 
etc.). Il serait toutefois difficile de défendre 
la thèse selon laquelle les récits fantastiques 
serviraient d'exutoire à des classes sociales 

opprimées en mettant en scène de manière 
figurée la mort du tyran monstrueux. 

Par ailleurs, on ne peut négliger le fait 
que, dans le fantastique contemporain,  le 
lecteur est souvent amené à être du côté du 

monstre, de l 'Autre. La Métamorphose de 
Kafka est le premier exemple de monstruo- 
sité qui ne soit pas liée à une intervention 
surnaturelle : aucune conjuration, aucune 
prière ne peut protéger la victime des lois 
inconnues et implacables. Il en va de même 
dans un bon nombre de récits contempo- 
rains où le point de vue adopté est celui de 
l 'Autre : Celui d 'autre par t  (Lovecraft), La 
Demeure d'Astérion (Borges), Journal  d 'un 
monstre (Matheson), Axolotl (Cortazar). Le 
problème n'est plus la cause de ce qui arri- 
ve, mais la chose avec laquelle il faut vivre : 
rejeté par ses proches, le personnage ressent 
l 'épouvante de devenir étranger à lui-même. 

Le fantast ique contemporain  ne réside 
pas, comme on le verra, dans le doute entre 
le naturel  et le surnature l ,  mais entre le 
motivé et l'arbitraire, le quotidien et l'absur- 
de. Il t r anspose ra i t  ce r ta ins  p r o b l è m e s  
sociaux et permettrait de traiter, par exemple 

avec le thème du monstre, les problèmes 
d'exclusion dont souffrent certains. 

■ Le plaisir de la peur  
La peur a toujours fait partie de la vie des 
hommes. Pour tenter de l'apprivoiser, on 
peut la créer artificiellement. Certains jeux 
d'enfants le montrent. En fait, la peur ne 
provient pas de l'inconnu, mais de ce qui 
est connu pour être menaçant. L'écrivain 
fantastique possède l'art de faire surgir les 
vieilles peurs qui dorment dans la mémoire 
du lecteur, car c'est avec les vieux thèmes 
qui l'on fait les meilleures frayeurs. La peur 
surgit de cette menace que l'on pensait 
imaginaire, et qui devient soudain réelle et 
présente. 

A ce propos, il est curieux de remarquer 
que la peur se nourrit du déjà-vu. Les 
thèmes constituent un fonds commun dans 
lequel chaque auteur peut puiser pour les 
traiter à sa manière -  quitte, pour les moins 
bons, à tomber dans le stéréotype. L'exem- 
ple du vampire montre comment un thème, 
qui peut paraître usé, ne cesse d'être repris 
et rénové. Comme l'écrit Stephen King, «je 
n'ai bien peur que des peurs de ma collecti- 
vité». 

Tout l'art de l'auteur fantastique est de 
combler les attentes de son lecteur à la fois 
en lui apportant ce qu'il souhaite et en for- 
çant sa volonté. Art de la séduction qui 
comporte chez certains une part de sadisme 
ou, au moins, d'amusement à faire peur. 

Le fantastique est donc un genre qui sol- 
licite fortement la participation du lecteur. 
Celui-ci est amené à partager les émotions 
du personnage principal, à entrer avec lui 
dans cette partie de cache-cache avec 
l'angoisse. Le jeu, on le sait, est une activité 
qui se pratique tout en étant conscient que 
l'on est dans une autre réalité que la vie 
courante. Dans le fantastique, on joue à 
croire que le surnaturel, l'anormal ou le 
monstrueux existent. Comme on accepte d'y 
croire dans cette autre réalité, on a peur. 



E d g a r  P o e  
e t  l e  

f a n t a s t i q u e  
m o d e r n e  



Le f a n t a s t i q u e  m o d e r n e  

Le XIX siècle est l'époque de l'ébranlement 
des sensibilités. Jusque-là, l'humanité vit et 
pense en fonction d'une conception agricole 
du monde : c'est la terre qui procure la 
richesse. Et le monde surnaturel, qu'il soit 
religieux ou merveilleux, est garant de la 
stabilité du monde naturel. Au cours du XIX 
siècle, la révolution industrielle vient boule- 
verser fondamentalement les rapports entre 
l'homme et son environnement. Les modèles 
de pensée sont remplacés par de nouvelles 
idéologies et la conception du surnaturel 
évolue également. 

A l'époque romantique, le fantastique 
devient une véritable mode : tous les auteurs 
donnent dans le genre, plus ou moins inspi- 
rés par le conteur allemand Hoffmann. La 
notion de fantastique est alors relativement 
floue et recouvre parfois des récits simple- 
ment étranges, voire extravagants (voir en 
particulier l'étude de P.-G. Castex, Le 
Conte fantastique en France de Nodier à 
Maupassant .  Quelques œuvres phares 
témoignent déjà d'une interrogation sur 
une nou- velle conception du surnaturel, tel 
le Frankenstein de Mary Shelley (1817) 
qui renouvelle le mythe de Prométhée dans 
une perspective scientifique. Mais c'est 
avec Edgar Poe, dont les premières œuvres 
sont traduites en France en 1853, que naît 
un autre fantastique. 

Ce fantastique -  appelons-le : moderne -  
ne peut apparaître que dans un contexte de 
bouleversement, avec ses espoirs, ses illu- 
sions, ses déceptions. Il se manifeste en 
contrepoint à la science, à la technique, à la 
logique. Les spectres romantiques qui han- 
tent Hoffmann et tous ceux qui subissent 
son influence, semblent bien dérisoires à la 
génération à qui les contes de Poe ont fait 
goûter un fantastique intérieur et plus 

intense. Les nouveaux lecteurs sont mainte- 

nant  attirés par la cruauté  de Villiers de 
L'Isle-Adam, les hantises de Maupassant, le 
goût des aberrations de Verne, la froideur de 
Mérimée et les peurs de Dostoïevski. 

Le milieu du siècle voit aussi le début du 

pos i t i v i sme  : A u g u s t e  Comte  et R e n a n  
posent  les pr incipes  d ' une  rel igion de la 
science ; Claude Bernard définit une méde- 
cine expérimentale ; les phénomènes psy- 
chiques commencent à être l 'objet d'études. 
La fascinat ion pour  les connaissances  et 
l 'attrait  pour la science ne gênent en rien 
l ' e s s o r  de ce n o u v e a u  fan tas t ique .  Au 
contraire, celui-ci s 'appuie de plus en plus 
sur un univers réaliste, sur un monde proche 
du quotidien. C 'es t  l 'ère du «Je sais bien, 
mais quand  m ê m e »  ana lysé  par Octave  
Mannon i  (Clefs p o u r  l ' I m a g i n a i r e ,  Le 
Seuil) : le rationnel et la science n 'empê-  
chent pas les croyances ; ils les entretien- 
nent, les renforcent parfois et en font même 
naître de nouvelles. Un paradoxe que notre 
fin du XX siècle continue de cultiver. 

Les thèmes traditionnels du fantastique 
se mettent en place et vont être repris par 
les auteurs suivants : les morts vivants, le 
double, le monstre, le diable. Le mort-vivant 
est particulièrement intéressant, thème tradi- 
t ionnel  s ' i l  en est puisque  les croyances  
folkloriques les plus anciennes le connais- 
sent. Au XIX siècle, ce thème trouve un 
renouveau dans la science : on tente de pho- 
tographier les fantômes, on entre en contact 
avec les défunts grâce au spiritisme, on tente 
de les ranimer par l 'hypnotisme, etc. Mais 
déjà  appa ra i s sen t  dans  ce fan tas t ique  
moderne des thèmes nouveaux telle la figure 
de l'artiste, être marginal, hors des normes 
de la société, qui se conjugue parfois avec 
le fantastique. 



P o e  Edgar Allan 
Américain, 1809-1849 

L e  f o n d a t e u r  d u  f a n t a s t i s q u e  m o d e r n e  
Longtemps mal connu en France comme aux États-Unis, Poe est l'ini- 
tiateur de genres littéraires nouveaux. Il est LE maître du fantastique. 

Les parents d'Edgar Poe, né à 
Boston en 1809, sont comédiens 
et courent le cachet. Le père, 
David Poe, disparaît en 1810 
et sa femme Elisabeth meurt 
en 1812. Le jeune Edgar est 
adopté par des négociants, John 
et Frances Allan, qui lui don- 
nent une éducation bourgeoise 
à Londres, puis à Richmond 
(Virginie). Parallèlement à ses 
études, il écrit des poèmes édi- 
tés en 1827 et 1829. 

■ U n  conteur  
Dès 1831, Edgar Poe commen- 
ce à écrire des contes et vivote 
en travaillant comme pigiste 
anonyme pour divers journaux. 
Déjà, il a tendance à consommer 
trop d'alcool. 

En 1835, il entre comme ré- 
dacteur en chef au Southern 
Literary Messenger où il publie 
à la fois des critiques littéraires 
où se manifeste souvent son ta- 
lent de polémiste, et des contes : 
Bérénice et Aventure sans 
pareille d'un certain Hans 
Pfaall (1835), Metzengerstein 
(1836). En 1836, Edgar Allan 
Poe épouse sa jeune cousine, 
Virginia Clemm, âgée de qua- 
torze ans. Le couple s'installe à 
Philadelphie. Deux ans plus 
tard, l'auteur publie son seul 
roman, Aventures d'Arthur Gor- 
don Pym. En 1840, il rassemble 
ses récits dans un recueil intitu- 
lé : Contes grotesques et ara- 
besques. Il écrit alors plusieurs 
de ses hefs-d'œuvre : Le Dou- 
ble Assassinat dans la rue Mor- 
gue (1841), l'un des premiers 

récits policiers avec mise en 
scène d'un détective et d'une 
déduction logique à partir d'in- 
dices, Le Puits et le pendule 
(1842), Le Scarabée d'or (1843), 
La Lettre volée (1844), Le Ca- 
nard au ballon (1844), un conte 
d'anticipation, et Le Corbeau 
(1845). En 1845, paraît un nou- 
veau recueil contenant une 
sélection de ses contes. 

Cette époque heureuse prend 
fin en 1847 avec le décès de Vir- 
ginia. Edgar Poe sombre dans la 
dépression et se console dans 
l'alcool. L'année 1849 est mar- 
quée par de fortes crises d'éthy- 
lisme et l'écrivain connaît une 
fin lamentable en octobre 1849. 

C'est alors que commence la 
légende d'Edgar Poe : son ancien 
ami Griswold va le présenter 
comme un étudiant dissipé et 
expulsé de l'université, un 
déserteur de l'armée, un alcoo- 
lique, un drogué, un auteur qui 
épanche ses visions dans des 
récits cauchemardesques. Re- 
layée et amplifiée sur certains 
points par Baudelaire en France, 
cette légende aura la vie dure. 
Aujourd'hui encore, pour beau- 
coup, l'image d'Edgar Poe est 
un portrait déformé. De récents 
travaux sont heureusement 
venus rétablir la vérité et accom- 
pagner la publication intégrale 
de ses contes. 

Conteur 
« Il p o s s è d e  l'ins- 
tinct du véritable 
conteur. Il connaît 
les petits riens qui 
font la réussite ou 
l 'échec d 'une his- 
toire. Il sait com- 
ment rehausser  la 
signification d'une 
situation quel- 
conque  et donner  
couleur  et vie 
grâce à des détails 
qui semblent inap- 
propriés.» (Robert 
Louis S tevenson,  
« Les œuvres d'Ed- 
gar  Allan Poe»;  
The Academy,  
1875). 

■ Un nouveau fantastique 
Il est indéniable que Poe a subi, 
comme bien d'autres, l'influen- 
ce de Hoffmann. Mais en conti- 
nuant et prolongeant cette tra- 



dition fantastique, Poe la per- 
fectionne. Ainsi développe-t-il 
le comique grinçant et les per- 
sonnages caricaturaux, mais il 
écarte de ses récits toutes les 
superstitions, légendes, magies. 
Quand il fait intervenir le dia- 
ble, c'est de manière humoristi- 
que (voir, entre autres, Ne pariez 
jamais votre tête au diable, 
1841). Le vrai démon chez Poe 
est intérieur. C'est, par exem- 
ple, le démon de la perversité 
qui fait «que, sous son influen- 
ce, nous agissons par la raison 
que nous ne le devrions pas» 
(  Démon de la perversité, 
1845), ou celui qui pousse un 
père à donner à sa fille le nom 
de sa mère décédée (  
1835). Dans la préface écrite 
pour son recueil de Contes gro- 
tesques et arabesques (1840), 
Poe souligne bien sa différence 
avec ses prédécesseurs : «Si la 
terreur a été le thème de bon 
nombre de mes œuvres, cette 
terreur ne vient pas d'Allema- 
gne, mais de mon âme.» 

La nouveauté de Poe se trou- 
ve aussi dans la construction 
logique du récit. Poe sait qu'une 
histoire fantastique ne doit plus 
se contenter d'une errance vaga- 
bonde comme dans un rêve, 
mais qu'elle doit produire un 
effet sur le lecteur. Cette théo- 
rie est constamment appliquée 
dans ses propres écrits où il fait 
preuve de son habileté dans des 
dénouements forts et inattendus 
qui font rarement appel à l'atti- 
rail romantique de spectres et 
autres habitants de l'autre mon- 
de. Naturellement, cette théorie 
de l'effet, qu'il applique aussi à 
ses poèmes, vaut pour des textes 
courts. Aussi Poe ne compose- 
t-il que des contes, à une excep- 
tion près. 

Intériorisé et renouvelé, le 
fantastique peut être traité sur un 
mode comique. Parmi les pre- 
miers contes de Poe, un bon 
nombre se présentent comme 

des parodies des récits fantasti- 
ques de l'époque qui se pren- 
nent au sérieux. Metzengerstein 
(1832) est une parodie de Hoff- 
mann et de Horace Walpole où 
Poe se moque de la croyance en 
la réincarnation. Perte d'haleine 
(1832) pastiche les récits publiés 
par le très populaire Black- 
wood's Edinburgh Magazine qui 
est souvent la tête de turc d'Ed- 
gar Poe (voir Comment écrire un 
article à la Blackwood, 1838). 
Bérénice (1835), drame terrible 
d'une femme enterrée vive dont 
les dents sont toutes arrachées, 
est aussi le pastiche des outran- 
ces des revues contemporaines. 
A propos de ce conte, Poe indi- 
que à l'éditeur du Southern Lite- 
rary Messenger (dont il n'est 
encore qu'un collaborateur) 
qu'il a cherché à l'écrire, comme 
les précédents, «dans l'absurde 
poussé jusqu'au grotesque ; le 
terrible forcé jusqu'à l'horrible ; 
le spirituel exagéré jusqu'au 
burlesque ; le singulier porté jus- 
qu'à l'étrange et le mystérieux. » 
Cette volonté d'exagération 
correspond bien à la démarche 
parodique. Dans Le Roi Peste 
(1835), Poe dénonce de maniè- 
re encore plus explicite l'utili- 
sation artificielle d'un fantasti- 
que conventionnel : légendes 
médiévales, châteaux gothi- 
ques, sombres seigneurs, etc. Et 
cependant, à l'époque comme 
aujourd'hui, bien des lecteurs 
prennent ces contes au premier 
degré... 

L 'a r t  d u  d é t a i l  
« Les  d é m o n s  inté- 
r i e u r s  d e  P o e  

a c q u i r e n t  ainsi une  
p r é s e n c e  m a l é -  
f i q u e  e t  u n e  p u i s -  
s a n c e  q u e  n ' e u t  
a u c u n  d e  s e s  p r é -  
d é c e s s e u r s ,  et  é t a -  
b l i r e n t  d e  n o u -  

v e l l e s  r è g l e s  d e  
r é a l i s m e  d a n s  l e s  
a n n a l e s  d e  la litté- 
r a t u r e  d ' h o r r e u r »  

(Lovecraf t)  

L'effet 
« Un artiste habile 
construit un conte. 
S'il est compétent, 
[...] a p r è s  avoir 
conçu,  avec  le 
soin le plus métho- 
dique,  un certain 
effet unique ou 
exclusif à produire, 
il inventera alors 
des épisodes, com- 
binera des  événe- 
ments  de façon à 
tout subordonner à 
la volonté de par- 
venir à l'effet pré- 
conçu.» (L'Art du 
conte chez Natha- 
niel Hawthorne. 

■ L'art de la peur 
L'originalité et la force des récits 
d'Edgar Poe viennent de ce que 
l'auteur communique au lecteur 
la peur ressentie par les person- 
nages. Cette communication 
passe le plus souvent par le nar- 
rateur : témoin ou acteur princi- 
pal, le narrateur donne au lec- 
teur son propre point de vue sur 
les événements ; il le fait béné- 
ficier de ses sensations et rend 



ainsi sa peur communicative. 
Ainsi, au début de La Chute de 
la maison Usher (1839). le nar- 
rateur indique qu'il a traversé 
un «pays singulièrement lugu- 
bre» avant de parvenir à cette 
maison. Celle-ci lui donne «un 
sentiment d'insupportable tris- 
tesse». Il lui semble la voir 
entourée d'une «vapeur mysté- 
rieuse et pestilentielle». En 
retrouvant son ami Roderick 
Usher, le narrateur note divers 
détails : une fissure sur la façade 
de la maison, l'air perplexe du 
médecin de la famille qu'il 
croise, le teint cadavéreux de 
son ami, etc. L'accumulation de 
tous ces détails fait naître en lui 
graduellement une «insurmon- 
table terreur». Cette peur, on le 
voit, n'est pas la peur de quel- 
que chose ; c'est la peur à l'état 
pur. Une peur qui gagne le lec- 
teur jusqu'au terrible dénoue- 
ment : l'apparition fantomatique 
de lady Usher, la mort de son 
frère et l'écroulement de la mai- 
son. 

Dans la progression du conte, 
il y a toujours un petit détail qui 
accroche l'attention du person- 
nage principal : ici la fissure 
sur la façade, ailleurs une tache 
blanche sur un chat noir, le sou- 
rire d'une femme ou le siffle- 
ment d'un pendule. Le person- 
nage est rendu nerveux par ce 
détail qui devient une véritable 
obsession. Peu importe que l'ob- 
jet qui provoque la peur soit réel 
ou non ; ce qui compte, c'est que 
la peur est bien présente et que 
le lecteur la partage. 

■ Limites 
Poe est l'auteur de l'extrême, de 
l'excessif, du superlatif. Dès 
1852, dans l'article qu'il publie 
dans la Revue de Paris et qui 
servira de préface aux Histoires 
extraordinaires, Baudelaire sou- 
ligne l'importance de l'excep- 
tion dans l'œuvre de Poe et son 
goût pour les limites. 

L'exception de la vie, c'est la 
mort et ce sujet attire particuliè- 
rement l'écrivain. Les scènes de 
mort sont nombreuses : coups de 
hache (Le Chat noir), étouffe- 
ment (Le Cœur révélateur), em- 
murement (La Barrique d'amon- 
tillado), feu (Hop-Frog), mala- 
die (Le Masque de la Mort 
Rouge). La question sur la vie 
après la mort met en lumière le 
fait que la limite entre les deux 
n'est pas nettement marquée : 
survie par le magnétisme 
(  magnétique, La 
Vérité sur la cas de M. Valde- 
m a r ,  résurrection (  
Ligeia. Eléonora), vivant enterré 
par erreur (Bérénice, L'Enter- 
rement prématuré)... 

Ligeia (1838) est le conte pré- 
féré de Poe. Après sa mort, 
Ligeia, une femme fascinante, 
semble revenir dans le corps de 
la seconde épouse du narrateur. 
Le conte est parfait dans la 
fusion des thèmes de l'amour et 
de la mort, avec en arrière-plan 
l'ambition faustienne de savoir 
qui anime le narrateur et sa 
compagne, ainsi que l'impres- 
sion d'étrangeté que donne le 
personnage de Ligeia. L'homme 
qui était refait (1839) repose 
sur la même dialectique entre le 
réel et l'irréel, mais avec un 
traitement humoristique et même 
satirique. L'homme en question 
est un militaire refait par artifi- 
ce : perruque, bras articulé, râte- 
lier, jambe artificielle, œil de 
verre, nez de cuir, etc. Ce conte 
dont l'énumération burlesque 
annonce le surréalisme, est 
aussi une parodie de textes plus 
sérieux de Poe comme Bérénice 
ou Ligeia. 

L'Enterrement prématuré 
( 1844) met en scène un person- 
nage hanté par la crainte d'être 
enterré vivant, car il est sujet à 
des crises de catalepsie. Ce qu'il 
redoute lui arrive un jour, mais 
sous une forme particulière qui 
le guérit de ses appréhensions. 

Rêves 
« Ceux qui rêvent 
é v e i l l é s  o n t  
c o n n a i s s a n c e  de 
mille c h o s e s  qui 
échappen t  à ceux 
qui ne rêvent 
qu'endormis. Dans 
leurs b r u m e u s e s  
visions, ils attra- 
pent  des  é c h a p -  
pées  de l 'éternité 
et frissonnent,  en 
se réveillant, de 
voir qu'ils ont été 
un instant sur le 
bord du grand  
secre t .  » (E. Poe, 
Eléonora). 

Limites 
« Les frontières de 
la vie et de la mort 
ne peuvent être au 
mieux qu'indécises 
et vagues. Qui dira 
l'endroit où s'arrête 
l'une et où com- 
m e n c e  l 'autre ? » 
(E. Poe, L'Enterre- 
ment prématuré). 



La fin de Pym 
« [...] nous nous  
précipitâmes dans 
les étreintes de la 
ca t a rac te ,  où un 
gouffre s'entrouvrit, 
comme pour nous 
recevoir. Mais voilà 
qu 'en travers  de  
notre route se  
d r e s sa  une figure 
humaine voilée, de 
proportions beau-  
coup plus va s t e s  
que celles d'aucun 
habitant de la terre. 
Et la couleur de la 
peau  de l 'homme 
était la b lancheur  
parfaite de la 
neige.» 

Naturellement, le conte est ici 
orienté vers le comique. En 
revanche, Le Portrait ovale 
(1842) pose de manière sérieuse 
la question de la création artis- 
tique : un peintre cherche à se 
substituer à Dieu en créant la 
vie. Le portrait qu'il réalise 
représente si parfaitement sa 
bien-aimée qu'il absorbe la vie 
de celle-ci. 

Cette importance de la mort 
dans l'œuvre de Poe ne résulte 
pas directement d'une pulsion 
morbide de l'auteur, comme 
certains critiques l'ont parfois 
affirmé. La tendance de Poe est 
davantage dans la fascination 
pour les limites. 

Le pôle est un lieu limite qui 
semble avoir attiré Poe puisque 
deux récits l'évoquent : Manus- 
crit trouvé dans une bouteille 
(1833) et Aventures d'Arthur 
Gordon Pym (1838). Ce der- 
nier, qui est le seul roman de 
l'écrivain américain, commence 
comme un roman d'aventures : 
Pym embarque sur un navire 
dont l'équipage se mutine, puis 
l'abandonne. Resté à bord avec 
d'autres passagers et marins, 
Pym fait naufrage. Sur le radeau 
que construisent les naufragés, 
la faim les oblige à tuer l'un 
deux pour le manger. L'aventure 
tourne au cauchemar. Puis, c'est 
la découverte des régions pro- 
ches du pôle, des lieux étranges 
où la seule couleur est le blanc. 
Enfin, au pôle sud, avant d'être 
englouti, Pym aperçoit une 
gigantesque apparition. Le ro- 
man s'achève sur cette énigme 
que d'autres auteurs, tels que 
Jules Verne dans Le Sphinx des 
Glaces ou Lovecraft avec Les 
Montagnes hallucinées, tente- 
ront de résoudre. 

■ Conscience dédoublée 
Des personnages de Poe sem- 
blent incarner les divers cas 

d'éclatement de la personnalité 
que, à son époque, on appelait 
folie : génie du crime (  
des foules, agitation nerveuse 
(La Chute de la maison Usher, 
monomanie (Le Cœur révéla- 
t eu r ,  obsession (  
hallucination (  Les fron- 
tières entre folie et raison sont 
constamment évoquées par ces 
personnages au moment où ils 
vont se fixer sur le détail qui les 
fait basculer. Sur un mode fan- 
taisiste, Le Système du docteur 
Goudron et du professeur Plu- 
me (1845) traite aussi de ce 
thème. 

William Wilson (1839) repré- 
sente l'éclatement de la person- 
nalité jusqu'au point où la 
conscience devient une autre 
personne, un double. La chute 
de cette nouvelle est connue. 
Wilson tue son double qui lui 
déclare, avant de mourir : «En 
moi tu existais, et vois dans ma 
mort, vois par cette image qui 
est la tienne, comme tu t'es radi- 
calement assassiné toi-même ! » 
Ce conte illustre cette hantise 
de nombreux personnages de 
Poe qui est de se sentir double. 
Mais, le plus terrible, c'est que 
la mauvais William Wilson tue 
le bon... 

Cette hantise se retrouve éga- 
lement dans Le Cœur révélateur 
(1843) où le coupable confond 
les battements de son propre 
cœur avec ceux de sa victime et 
avoue son crime, ou Le Chat 
noir (1843) qui est une variation 
sur ce même thème. 

Ironiques, grotesques, logi- 
ques, terrifiants, les contes 
d'Edgar Poe sont la première 
manifestation du fantastique 
moderne. Ils sont à l'origine de 
plusieurs générations d'écri- 
vains, de Maupassant et Jules 
Verne à Stephen King et Robert 
Bloch, en passant par Lovecraft 
et Maurice Renard. 



Une longue tradition fait du chat un animal fantastique. 
Le Chat noir de Poe, fondateur du fantastique moderne, 
s'inscrit dans cette tradition (The Black Cat, affiche du film 
de E. G. Ulmer, 1934). 



O ' B r i e n  Fitz James 
Américain, 1828-1862 

O ' B r i e n ,  ou  le v o y e u r  de  l ' a u - d e l à  
Chaque nouvelle de O'Brien ouvre des abîmes de terreur : ceux des 
âmes possédées, des objets animés, de l'espace soudain transgressé. 

A m o u r  e t  m o r t  
« S e s  h i s t o i r e s  on t  
e n  c o m m u n  a v e c  
c e l l e s  d e  P o e  le 

m ê m e  a m o u r  p a s -  
s i o n n é  d e  la 

f e m m e  s p e c t r a l e ,  
la m ê m e  m o t i v a -  
t i on  d é m e n t i e l l e -  
m e n t  ra t ionnel le  du 
c r ime . . .  » 

(Henri Parisot) .  

Vie intérieure 
« Quelle sorte d'in- 
térêt trouvons-nous 
dans les meilleures 
histoires cour tes  
de Fitz J a m e s  
O'Brien, qui justifie 
aujourd'hui leur 
lecture ? Je répon- 
drai qu 'e l les  sont  
les créations d'un 
intellect très puis- 
san t  intervenant  
avec  une force 
considérable dans 
le jeu d 'une  vie 
intérieure profonde 
et pleine de ter- 
reurs... » 
(Edward J. O'Brien) 

Irlandais de naissance et d'édu- 
cation, puis américain d'adop- 
tion, Fitz James O'Brien appa- 
raît au premier abord comme un 
héritier de la culture, surtout 
romantique, de son temps : la 
mythologie antique, les Mille et 
une nuits, les auteurs du fantas- 
tique classique. L'originalité de 
O'Brien ne réside ni dans ces 
influences, ni dans son recours 
aux terreurs tantôt du mer- 
veilleux tantôt du fantastique 
moderne, mais dans ses obses- 
sions personnelles. 

■ L'œil su r  l 'au-delà  
Dans ses nouvelles, publiées en 
magazines entre 1858 et 1861 
(puis, seulement vingt ans après, 
en anthologie posthume), l'œil 
joue un rôle capital : prolongé 
par la Lentille de diamant d'un 
microscope il fait accéder à 
l'univers du «globule gazeux 
originel» ; et y fait découvrir 
une «sylphide adorable»... Un 
autre œil, artificiel celui-là, et 
semblable à «l'œil nu du Cy- 
clope», joue le rôle d'un redou- 
table espion dans Le Forgeur de 
merveilles ; inquiétantes mer- 
veilles, d'ailleurs, que ces mi- 
nuscules figurines dotées d'une 
«effroyable expression de mé- 
chanceté» et destinées, une fois 
animées par les âmes d'« en- 
fants-démons », à devenir autant 
de jouets meurtriers... A la fas- 
cination enfantine pour l'univers 
lilliputien, mais ici voué au Mal 
(comme dans l'admirable film 
de Tod Browing, Les Poupées 
du diable), s'ajoute l'interpéné- 

tration de l'artificiel et du vivant, 
qu'approfondiront Villiers de 
L'Isle-Adam et bien d'autres. 

■ La femme et la mor t  
Animula la sylphide, Annie la 
voyante sont promises à la mort ; 
Minnie, elle aussi «mélange de 
réel et d'irréel» et sujette à des 
accès de sombre mélancolie, se 
livre à une tentative de meurtre 
sur son mari, et assassine froi- , 
dement sa petite fille : elle venait 
de voir jouer Médée, tout en 
étant sous l'influence du 
hachisch. Comme chez Poe, la 
Femme possède par essence 
une dimension d'irréalité. 

■ Appar i t ions  
Il y a chez O'Brien d'autres 
points de communication entre 
le réel et l'irréel. L'objet effacé 
de l'espace en est un : La Cham- 
bre perdue se trouve irrévoca- 
blement remplacée par un «mur 
solide et froid», après avoir été 
le siège d'étranges métamor- 
phoses ; chaque objet, minutieu- 
sement détaillé, est alors perçu 
simultanément dans son «appa- 
rence» présente et son «identité» 
de naguère. Plus moderne encore 
est, dans la nouvelle Qu'était- 
ce ?, l'apparition brutale d'un 
monstre surgi du néant et invi- 
sible. Cette «chose», cette «Abo- 
mination» annonce le Horla de 
Maupassant et les effroyables 
créatures du Lovecraft. O'Brien 
parvient ainsi à être à la fois le 
continuateur d'Hoffmann et de 
Poe, et le précurseur des géants 
du fantastique populaire. 



B i e r c e  Ambrose 
Américain, 1842-1913 

Le  b a t e l e u r  de  la M o r t  

Soldat, aventurier ou journaliste, Bierce est l'homme de la mort dont 
l'horreur fait chez lui le fantastique du réel et le réel du fantastique. 

La mort -  la mort violente et son 

horreur  -  ne hante pas moins 
l'esprit que l 'œuvre d 'Ambrose 
Bierce. La guerre de Sécession, 
dans laquelle il s 'engage à dix- 
neuf ans, le marque à jamais  ; 
g ravement  blessé, il part icipe 
néanmoins en 1866 à la conquê- 
te de l 'Oues t  et plus tard à la 
ruée vers l 'or. Entre-temps,  il 
aura pratiqué le journalisme en 
professionnel. Il publie ses pre- 
mières nouvelles en 1887, puis 
écrit un roman gothique en col- 
laborat ion,  La  Fil le  du bour-  
reau  (1902) ,  et sur tout  son 
célèbre Dictionnaire du diable 

(1906)  et ses F a b l e s  f a n t a s -  
tiques. Mais le destin s'acharne : 
sa f emme  l ' a b a n d o n n e ,  ses 
deux fils meurent  à deux ans 

d'intervalle. Lui-même, quoique 
malade, part pour le Mexique 
en pleine révolution : «Être un 
gr ingo à Mexico .  Ah ! c ' e s t  
l 'euthanasie», écrit-il en 1913. 
Il y disparaît. 

■ M o u r i r  d e  t e r r e u r . . .  

Réel lement  vécue ou simple- 
ment  lue sur le visage d ' u n  
cadavre, la terreur de mourir est 
le thème central, obsessionnel, 
de son œuvre .  Qu ' i l  s ' ag i s s e  
d ' un  danger  réel comme dans 
Morts violentes, de l ' intrusion 
d ' u n  être surnaturel ,  ou d ' u n  
danger simplement redouté, le 
résultat est le même. Nul besoin 
d ' u n e  balle  dans le front  ou 

d ' u n  véritable serpent  : seule 
leur image dans le cerveau de la 
future victime suffit, non sans 
tourments, à la tuer (Une dispa- 

rition, L'Homme et le serpent ; 
dans Le Mort et son veilleur). 
Même le visage d'un cadavre vu 
à travers la paroi d'un cercueil 
peut tuer son violateur halluciné, 
puis son sosie réel (Messaline 
des montagnes, id.). 

Mais déjà dans cette dernière 
nouvelle, écrite d'ailleurs sur le 
mode sarcastique, Bierce paraît 
en rajouter ; même perplexité du 
lecteur devant Le Célèbre Legs 
Gilson (Histoires impossibles), 
ironique histoire de vengeance 
posthume. Même saveur de farce 
macabre dans Le Mort et son 
veilleur où le veilleur meurt de 
terreur, tandis que le faux mort 
devient fou. Tandis que dans 
Une histoire de revenants (ibid.), 
le récit est capable de tuer son 
lecteur et d'entraîner l'interne- 
ment de son auteur qui n'a pu se 
suicider comme prévu. Authen- 
tiques histoires de terreur ? Ou 
parodies comme dans certaines 
nouvelles manifestement inspi- 
rées de Poe ? Bierce tantôt le 
précise et tantôt le laisse deviner 
-  quand il ne change pas de 
registre à l'intérieur d'un même 
récit... 

Vu par Lovecraft : 
Les histoires d'Am- 
brose Bierce, « la 
méchanceté farou- 
che qui [les] anime 
toutes nous les dis- 
tingue facilement, 
et plusieurs seront 
toujours les som- 
mets de la littéra- 
ture fantast ique 
américaine » 

et Sternberg : 
«De tous les écri- 
vains d'outre-Atlan- 
tique qui pourtant 
reculaient rarement 
devant les char- 
mes de l'horreur, 
Bierce est sans 
doute le plus mor- 
bide, le plus téné- 
breux.» 
(Préface à Au cœur 
de la vie) 

Chez Bierce, « le 
mystère, l'horrible 
sont partout,  la 
t rame de la «réa- 
lité» est  partout 
susceptible de s'ef- 
filocher... c 'es t  la 
réalité toute entière 
qui est  « p o s s é -  
dée  » par la pré- 
sence de l'irration- 
nel, de la mort, de 
la sauvagerie. » 
(Roger Bozzetto). 

■ Ce monde et l'autre 
On n'en ressent pas moins un 
réel malaise ; s'il y a humour ou 
parodie, ils se savourent mais 
ne font pas rire. Jusqu'à quel 
point peut-on badiner avec la 
mort et avec la terreur ? Qui 
mène la farce ? En ce monde, 
des phénomènes se produisent, 
qui défient la raison et la science 
positive, et font communiquer 



des êtres par-delà l'espace et le 
temps (Le Naufrage du Morrow, 
Le Secret du ravin de Macarger; 
dans Histoires impossibles). 
L'Hallucination de Stanley Fle- 
ming (id.) n'en est pas une, pas 
plus que n'est une hallucination 
L'Infernale Créature invisible 
(id.) : l'une et l'autre égorgent 
bel et bien leur victime. De 
même le passé, ancêtre humain 
ou animal, peut-il resurgir et 
tuer (La Montre de John Bartine, 
Les Yeux de la panthère ; id.). 
Malédiction ou réincarnation, 
apparitions de spectres justi- 
ciers ou vengeurs : la faute et le 
châtiment sont omniprésents 
chez Bierce. Serait-ce une em- 
preinte du puritanisme hysté- 
rique de son éducation ? 

L'enfer est ici comme dans 
«l'autre monde» : en témoigne 
entre autres La Route au clair 
de lune (dans Le Mort et son 
veilleur), admirable récit qui 
dépeint «l 'autre» comme la 
copie sinistre et appauvrie de ce 
monde-ci, lui-même hanté par 
la démence, le châtiment et le 
suicide. Au-delà du mur (id.), il 
n'y a qu'appels désespérés ou 
irrémédiable condamnation (Un 
habitant de Carcosa ; id.) et de 
ce côté-ci, remords et terreur. 

« B i e r c e  s e  c o m -  

p o r t e  e n  r e p o r t e r  
d e  l ' i m p o s s i b l e ,  
m a i s  d ' u n  i m p o s -  
s ible  a c c r é d i t é  p a r  
l e s  m o y e n s  d ' u n e  
e n q u ê t e  p r é s e n t é e  
c o m m e  o b j e c t i v e  
[ . . .]  m o r t s  qu i  s e  
v e n g e n t ,  f a n t ô m e s  
q u i  p r o p h é t i s e n t ,  
m o r t s  qu i  s u r g i s -  
s e n t   » y a p p a r a i s -  
s e n t  « d a n s  un cli- 
m a t  i n s o u t e n a b l e .  » 

( R o g e r  Bozzet to) .  

« Quand la terreur 
et l'absurdité font 
alliance, l'effet est 
effroyable. » 
Ambrose Bierce 
(Messaline des 
montagnes) 

Son surnom 
Bitter Bierce -  Bier 
ce l'amer - tel est 
le surnom que valu- 
rent à l'écrivain, 
alors journaliste, 
ses articles, chro- 
niques et pam- 
phlets dans les- 
quels il attaque, en 
maître du sarcas- 
me, famille, fem- 
mes, religion, jus- 
tice, police, racis- 
me, etc. Terrifiant 
jeu de massacre 
- qui n'a d'égal 
que celui que lui- 
même encaissa, 
toute sa vie durant. 

■ D u r e  s e r a  la  c h u t e  
Certains rêves, visions ou hal- 

lucinations s'avèrent réalité par 
leurs traces sanglantes (Le Troi- 
sième Orteil du pied droit ; id. ). 
Mais, plus terrifiant encore, il 
en est qui se trouvent démentis 
par la réalité. Ainsi de L'homme 
qui se retrouva (dans Histoires 
imposs ib les) ,  r avagé  par la 
guerre et des années d'amnésie, 
voyant son reflet dans le miroir 

d'une flaque d'eau et qui en 
meurt. Il en est de même pour 
Ce qui se passa sur le pont 
d' Owl Creek (dans Morts vio- 
lentes) : un rêve d'évasion que 
dément brutalement le choc de 
la corde sur la nuque du rêveur 
dûment pendu. Et enfin pour le 
soldat qui rêve, nostalgique, du 
paradis perdu de son enfance 
avec son frère adoré, et qui 
découvre l'avoir tué (L'Oiseau 
moqueur ; id.). Ailleurs, c'est le 
«rire sans âme, sans cœur, sans 
joie» de l'être surgi «des confins 
du monde» qui provoque La 
Mort de Halpin Frayser (dans 
Histoires impossibles) : ce n'est 
qu'un «corps sans âme», entité 
«démoniaque» uniquement mue 
par une sauvage «méchanceté». 
Ces authentiques morts-vivants 
hantent l'œuvre de Bierce : une 
survie momentanée, purement 
physique, anime entre autres 
Un homme à principes (dans 
Dépouilles mortelles, simple 
cadavre en proie à la danse de 
Saint-Guy. A la terreur a succé- 
dé l'horreur : elle culmine avec 
La Rivière de la mort (dans Le 
Mort et son veilleur) ; c'est une 
hallucinante description de sol- 
dats mutilés et rampants, pris 
pour des animaux ou des jouets 
par un enfant cruel ; la brutale 
découverte, in fine, du cadavre 
non moins horrible de sa mère 
le fera basculer dans la démen- 
ce et l'animalité. 

Bierce est moins le continua- 
teur que le rival d'Edgar Poe. 
Par la narration éclatée, l'effi- 
cacité en coup de poing de la 
short story ou de la chute, l'hu- 
mour noir, le dépouillement de 
l'écriture, son œuvre est singu- 
lièrement moderne. 



Le c i n é m a  f a n t a s t i q u e  
c o n t e m p o r a i n  

Après la grande période des années trente, 
le cinéma fantastique connaît un nouvel 
essor à partir des années cinquante. C'est 
d'abord en Grande-Bretagne que vont resur- 
gir les grands mythes. 

■ H a m m e r  Films 
En 1947 est créée à Londres une société de 
production, la Hammer Films, qui produit 
pendant plusieurs années des films de 
science-fiction, puis rachète massivement 
les droits des sujets fantastiques produits à 
Hollywood avant la guerre. Un réalisateur 
anglais, Terence Fisher, se lance alors dans 
le tournage de films dont certains vont 
devenir des classiques : le premier de ces 
films est Frankenstein s'est échappé (1956). 
Étonnante reconstitution du XIX siècle, le 
film donne pour la première fois la plus 
grande importance au baron Frankenstein 
interprété par Peter Cushing. Le monstre est 
joué par Christopher Lee qui devient aussi- 
tôt après un vampire convaincant dans Le 
Cauchemar de Dracula (1958) où il combat 
Peter Cushing dans le rôle de Van Helsing. 
Par sa perfection, ce film marque le début 
d'un nouvel âge d'or : Dracula a désormais 
la prestance d'un séducteur nocturne. Trou- 
vaille aussi, le vampire arbore désormais 
des canines proéminentes. Avec ces trois 
hommes, le réalisateur et les deux acteurs, 
une véritable équipe se constitue et va se 
retrouver de film en film, équipe à laquelle 
il faut ajouter Jimmy Sangster, le scénariste, 
qui se charge d'adapter les œuvres roma- 
nesques ou d'écrire des histoires originales. 

Citons leurs principales réalisations : La 
Revanche de Frankenstein (1958), encore 
plus achevé que la première reprise du 
mythe ; La Malédiction des pharaons 
(1959), une variation sur La Momie ; Les 
Deux Faces du Docteur Jekyll (1960) ; La 
Nuit du loup-garou (1961) ; Le Fantôme de 
l'Opéra (1965) ; Dracula, prince des ténè- 
bres (1965) ; Frankenstein créa la femme 
(1966) ; Les Vierges de Satan (1967) sur un 
scénario de Richard Matheson d'après un 

roman de Dennis Wheatley. Fisher est une 
sorte de romantique flamboyant qui maîtrise 
particulièrement l'utilisation des couleurs. 
L'érotisme de plus en plus présent et le 
talent des interprètes expliquent le grand 
succès populaire de ces films. 

■ E d g a r  Poe scénariste 
Pendant ce temps, aux États-Unis, Roger 
Corman, qui a commencé à tourner des films 
de science-fiction sans grands moyens en 
1954, se lance dans la réalisation de films 
fantastiques. Pour réduire son budget, il 
tourne simultanément deux films dans les 
mêmes décors et avec la même équipe. La 
Petite Boutique des horreurs (1960), comé- 
die délirante qui se déroule chez un fleuris- 
te, va devenir un véritable film-culte. Puis 
Corman décide de porter à l'écran l'œuvre 
d'Edgar Poe. La Chute de la maison Usher 
(1960) révèle un excellent comédien, Vin- 
cent Price. Tourné sur un scénario de 
Richard Matheson et dans des décors 
expressionnistes, le film est un succès. 
Corman tourne ensuite La Chambre des 
tortures (1961) d'après Le Puits et le pen- 
dule, puis L'Empire de la terreur (1962) 
d'après Morella, La Bouteille d'Amontillado, 
Le Chat noir et Le Cas étrange de M. 
Valdemar ! Le Corbeau (1962) est une 
véritable parodie de film fantastique, avec 
deux «monstres sacrés», Peter Lorre et 
Boris Karloff, et le jeune Jack Nicholson. 

L'œuvre d'Edgar Poe est de plus en plus 
réduite à n'être que le point de départ de 
scénarios originaux. Corman tourne en 
Angleterre ses deux derniers films de cette 
série : Le Masque de la mort rouge ( 1964) 
et La Tombe de Ligeia ( 1964). 

■ Monstres  de tous les pays. . .  
Aux États-Unis, d'autres réalisateurs que 
Corman se passionnent pour le fantastique, 
mais aucun d'entre eux ne réussit la même 
percée. Les tueurs névrosés les inspirent 
davantage : Jack /'Éventreur (1959) de 
Monty Baker et Robert S. Berman, Le 



Voyeur (1959) de Michael Powel et naturel- 
lement Psychose (1960) d'Alfred Hitchcock 
d'après le roman de Robert Bloch. 

En France, Georges Franju tourne Les 
Yeux sans visage (1959), rare bon film fan- 
tastique français, adapté d'un roman de Jean 
Redon. En Italie, Riccardo Freda réalise Les 
Vampires (1956), très beau film qui connaît 
un échec commercial. Il adopte alors un 
pseudonyme anglo-saxon, Robert Hampton, 
et le public réagit très favorablement à ses 
œuvres suivantes, en particulier L'Effroyable 
Secret du Docteur Hichcock (1962) avec la 
fascinante Barbara Steele. Chef-opérateur 
de Freda, Mario Bava réalise, sous le nom 
de John M. Old, Le Masque du démon 
(1961) d'après Vij de Gogol, puis Les Trois 
Visages de la peur (1963) et Le Corps et le 
fouet (1963), délirante histoire d'amour 
incestueuse et sado-masochiste, avec 
Christopher Lee et la troublante Dahlia 
Lavi. Bava sombre ensuite dans le délire 
kitsch : L'Île de l'épouvante (1970), La Baie 
sanglante (1971), etc. 

En Belgique, André Delvaux réalise Un 
soir, un train (1968), un film très original, 
adapté d'un roman de Johan Daisne, où un 
professeur de linguistique (interprété par 
Yves Montand) se retrouve dans un lieu 
étrange, parmi des gens dont il ignore la 
langue. Le réalisateur Harry Kümel tourne 
Les Lèvres rouges (1971) où Delphine 
Seyrig est une réincarnation de la terrible 
comtesse Bathory. Puis en 1972, il adapte 
le roman de Jean Ray, Malpertuis. 

■ Satan supers ta r  
Autour des années soixante-dix, le cinéma 
fantastique sort des petites salles et com- 
mence à toucher un grand public. Rose- 
mary's Baby (1968), réalisé par Roman 
Polanski d'après le roman d'Ira Levin, 
connaît un immense succès. L'ambiguïté 
entre la paranoïa de Rosemary, jouée par 
Mia Farrow, et la réalité d'un pacte avec 
Satan est constamment maintenue. Le tour- 
nage dans des décors réels, à Manhattan, 
contribue à donner de la crédibilité à cette 
fiction. Au rendez-vous de la mort joyeuse 
(1972) de Juan Buñuel relate un cas de pos- 
session qui provoque divers phénomènes. 
Ce films très captivant est malheureusement 

moins connu. Il en va de même pour La 
Maison des damnés (1972) de John Hough 
d'après le roman de Richard Matheson, où 
un petit groupe de volontaires accepte de 
séjourner dans un manoir hanté. Ces trois 
films, entre autres, justifient la création d'un 
Festival du cinéma fantastique à Avoriaz en 
1973. 

On comprend mieux aussi l 'étonnant 
succès de L'Exorciste (1973) de William 
Friedkin. Il retient la leçon de Polanski en 
situant à Washington même la lutte entre le 
pouvoir religieux et le démon qui a pris 
possession d'une fillette. Ce film a inspiré 
à John Boorman une suite magnifique, 
L'Hérétique (1977), avec de superbes 
images d'Éthiopie où un sorcier réussit à 
contrôler un démon ancien qui va s'en 
prendre à la même fillette, en dépit des 
efforts désespérés d'un prêtre un peu parti- 
culier. Le succès de L'Exorciste inspire 
aussi La Malédiction (1976) de Richard 
Donner où l'on retrouve toutes les caracté- 
ristiques du fantastique à gros moyens 
financiers : comédiens connus, photo soi- 
gnée, musique symphonique, etc. Le bon 
accueil du public à ce film entraîne la réali- 
sation de plusieurs suites. La même année, 
Brian De Palma tourne Carrie d'après le 
roman de Stephen King. Fasciné par 
Hitchcock, De Palma a déjà réalisé Sœurs 
de sang (1972) où l'on sent l'influence de 
Psychose et de Fenêtre sur cour, et Obses- 
sion (1976), machination diabolique qui 
rappelle Vertigo. Dans Psychose, on ne 
voyait du meurtre qu'un couteau, puis un 
filet de sang. Dans Carrie, le sang dégouline 
à pleins baquets... 

C'est un autre roman de Stephen King, 
Shining (L'Enfant lumière), qui inspire 
Stanley Kubrick en 1980. Le film reprend 
la tradition du tueur névrosé : le père, inter- 
prété magistralement par Jack Nicholson, 
poursuit sa femme et son enfant armé d'une 
hache, défonce la porte de la pièce où ils 
sont réfugiés, les traque dans la neige, etc. 
Il est véritablement possédé par l'hôtel 
qu'il a accepté de garder pendant la morte- 
saison. Kubrick ajoute au récit de King 
sa vision symbolique et son esthétique géo- 
métrique. C'est un authentique chef- 
d'œuvre. 



Entre passion et folie, Rosemary erre dans le labyrinthe 
de ses questions : Roman Polanski, Rosemary's baby (1968), 
d'après le roman d'Ira Levin. 



■ L ' h o r r e u r  intér ieure 
A la différence des monstres du cinéma des 
années trente, des films contemporains se 
consacrent à des monstruosités organiques, 
engendrées par l'individu lui-même. Dans 
ce domaine, le réalisateur canadien David 
Cronenberg excelle : sangsues visqueuses 
provoquant une frénésie sexuelle (Frissons, 
1975), fœtus monstrueux (Chromosome 3, 
1979), transformation d'un savant en insecte 
(La Mouche, 1985), etc. Cronenberg cherche 
à raconter la désagrégation physique, le 
mal invisible qui détruit les corps ou les 
transforme. Avec Faux-semblants (1989), il 
aborde le vertige de la gémellité déséquili- 
brée qui débouche sur la folie. Alien (1979) 
de Ridley Scott relève de la science-fiction, 
mais il est proche du fantastique par son 
thème et ses effets. Le monstre multiforme 
n'a pas de nom ; il est l'autre (alien). Il n'est 
que cruauté. Lors d'une scène terrible, l'une 
des formes du monstre jaillit soudain de la 
poitrine d'un être humain dans un giclement 
de sang. Rares sont les manipulations du 
corps qui ont pu provoquer un tel frisson 
dans les salles obscures. 

Les années quatre-vingt sont marquées 
par une tendance à aller de plus en plus 
loin dans l'horreur : mutilations, viscères 
exposés, cervelles répandues, chairs sai- 
gnantes, etc. Le couteau de Norman Bates 
dans Psychose est remplacé par des tronçon- 
neuses, perceuses, scies électriques et autres 
outils. Une catégorie de ces films où il faut 
que ça saigne, comme chantait Boris Vian, a 
reçu l'appellation de gore (en anglais : sang). 
Rien de bien intéressant n'en est sorti. 

Le gore fonctionne aussi sur le principe 
de la série : à partir d'un film initiateur se 

développe un ensemble de suites. Halloween 
(1978) de John Carpenter est l'histoire d'un 
tueur fou qui sévit au moment de la Tous- 
saint. Dans la suite, tournée en 1982 par 
Rick Rosenthal, le tueur, mort dans le pre- 
mier film, ressuscite pour reprendre ses 
méfaits. Vendredi 13 (1980) est le parfait 
prototype de l'horreur contemporaine. Le 
premier film de la série n'a rien de fantas- 
tique, mais un adolescent y finit noyé. Son 
fantôme revient dans une dizaine de films, 
œuvres d'obscurs réalisateurs. Une série 
plus intéressante se déploie à partir des 
Griffes de la nuit (1984) de Wes Craven : 
Freddy, revenant arborant un visage brûlé et 
des prothèses acérées, est un monstre tout à 
fait original. 

Du cinéma des années quatre-vingts, on 
retiendra plutôt des films comme Réincar- 
nations (1980) de Gary Sherman, réalisé 
par l'équipe d'Alien, qui raconte l'enquête 
d'un shérif dans une petite ville américaine 
peuplée de morts vivants ; Blue Velvet 
(1987), rêverie insolite et onirique de David 
Lynch dont on n'a pas oublié Elephant 
M an (1980) ; ou, de 1987 aussi, Le Pacte 
(Hellraiser), réalisé par l'écrivain Clive 
Barker, histoire d'un objet maléfique qui 
ouvre les portes du plaisir infini, mais aussi 
de la douleur suprême. Il convient égale- 
ment de mentionner plusieurs films nova- 
teurs sur le thème du vampire tels que Les 
Prédateurs (1983) de Tony Scott ou Aux 
frontières de l 'aube (1987) de Kathryn 
Bigelow. Après Dracula (1992), Francis 
Ford Coppola met en chantier deux autres 
films fantastiques en hommage aux grands 
monstres hollywoodiens, Frankenstein et 
La Momie. 



F a n t a s t i q u e  
e t  n o u v e l l e  s c i e n c e - f i c t i o n  

La nouvelle science-fiction est apparue à la 
fin des années soixante. Elle se distingue de 
la science-fiction classique par une orienta- 
tion sur les problèmes des sciences humai- 
nes plus que ceux des sciences exactes. De 
ce fait, les auteurs s'intéressent beaucoup 
plus au présent qu'à l'avenir. Un certain 
nombre d'entre eux entrent parfois dans la 
dimension fantastique. 

■ New Worlds 
Le romancier anglais, Michael Moorcock 
(né en 1939), prend la rédaction en chef du 
magazine New Wor/ds en 1965. C'est là que 
se manifestent les premiers signes d'une 
évolution de la science-fiction britannique. 
Dès 1961, Michael Moorcock s'affirme 
comme un maître de l'heroic fantasy, ce 
genre qui mêle la magie, la mythologie et la 
science-fiction, en particulier avec le per- 
sonnage d'Elric le Nécromancien. Puis il 
écrit des romans de science-fiction. En 1981, 
il s'essaie au fantastique avec Le Chien de 
guerre où le mercenaire Ulrich von Beck, 
après avoir participé à divers pillages au 
milieu du XVII siècle, découvre la demeure 
du Prince des Ténèbres qui lui propose un 
pacte afin de lui éviter la damnation. 

L'Anglais Jim G. Ballard (né en 1930) 
cherche à écrire une nouvelle science-fiction 
qui s'intéresse plutôt à «l'espace intérieur», 
c'est-à-dire à l'exploration de fantasmes 
individuels et du monde qu'ils engendrent. 
Une série de récits tournent autour de la 
ville imaginaire de Vermilion Sands et sont 
très proches du fantastique. Marqués par 
l'onirisme, ils présentent une certaine 
parenté avec les univers picturaux de Max 
Ernst et de Dali. L'ensemble n'est pas bâti 
comme un tout cohérent, mais par petites 
touches. Le Jardin du temps (dans Bille- 
nium) souligne bien le souci d'enfermement 
dans un lieu isolé du monde extérieur et le 
désir de prolonger cette existence cachée 
jusqu'à ses plus extrêmes limites. Les sta- 
tues qui chantent (dans Livre d'or) reprend 
dans un cadre science-fictif le thème de la 

statue à qui l'on donne vie. Le Géant noyé 
(id.) est une nouvelle brève, mais forte : le 
corps d'un géant mort est trouvé sur un 
rivage. Peu à peu, les gens s'enhardissent 
et le mettent en morceaux et, plus tard, ils 
s'en souviennent «simplement comme 
d'une gigantesque bête marine». Ballard 
affirme avoir voulu écrire non sur l'inhu- 
manité de l'homme et son absence de pitié, 
mais sur la décrépitude qui n'épargne per- 
sonne. 

■ «New th ing» 
Parallèlement à l'évolution britannique, 
Harlan Ellison (né en 1934) lance aux États- 
Unis le mot d'ordre du renouvellement de la 
science-fiction sous l'appellation de «new 
thing» (nouvelle chose), appellation suffi- 
samment vague pour montrer que cette litté- 
rature ne veut plus être limitée par une éti- 
quette. Ses anthologies Dangereuses visions 
et la revue Orbit contribuent à cette libéra- 
tion créatrice. Si certaines de ses nouvelles 
visent le monde contemporain, d'autres 
créent un univers totalement insolite. 
«Repens-toi. Arlequin ! » dit Monsieur Tic- 
Tac (dans Galaxie n° 42) se présente comme 
une variation délirante sur le thème de l'alié- 
nation, entre Les Temps modernes de Chaplin 
et 1984 d'Orwell. La Région intermédiaire 
(dans Galaxie, n° 85) est une surprenante 
découverte de l'au-delà où Ellison joue avec 
toutes les possibilités typographiques. 

Roger Zelazny (né en 1937) transpose les 
mythologies anciennes dans une série de 
romans de science-fiction qu'il commence 
à écrire en 1966. Seigneur de lumière (1967) 
réussit particulièrement bien cette explora- 
tion de la mythologie hindoue. Le chef- 
d'œuvre de Zelazny est L'Île des morts 
(1969). Francis Sandow, un demi-dieu, est 
entraîné dans une recherche initiatique au 
cours de laquelle il croit poursuivre un 
amour perdu, mais qui le conduit surtout à 
se métamorphoser. Inspiré d'un tableau de 
Böcklin, ce roman métaphysique est un 
voyage dans les différentes zones de la mort. 



En France, Daniel Walther (né en 1940) 
débute en 1965 dans la revue Fiction où il 
publie de nombreuses nouvelles de science- 
fiction. Mais sa préférence va au fantas- 
tique comme le montrent ses récents recueils 
de nouvelles, en particulier Les Quatre Sai- 
sons de la nuit et Le Rêve du scorpion. Un 
fantastique fait de terreurs ancrées dans le 
quotidien. 

Jean-Pierre Andrevon (né en 1937) écrit 
une science-fiction tournée vers les pro- 
blèmes du XX siècle depuis 1968. Plus 
récemment, il touche au fantastique où son 
thème de prédilection est le retour des 
morts : Ce qui vient de la nuit, Les Reve- 
nants de l'ombre et Le Reflux de la nuit. 

■ Le re tour  au  fantast ique 
Depuis peu, se produit un phénomène éton- 
nant : dans la génération des auteurs des 

années quatre-vingt, certains se détournent 
de la science-fiction au profit du fantastique 
qu'ils estiment plus riche de possibilités : 
Dennis Etchison, Charles L. Grant, Edward 
Bryant, K.W. Jeter. Ce dernier, né en 1950, 
a été parrainé par le célèbre écrivain de 
science-fiction, Philip K. Dick, pour son 
premier roman en 1984. Mais au début des 
années quatre-vingt-dix, il déclare qu'il va 
se consacrer définitivement au fantastique. 
Il est l'auteur de Terre des morts (1989), un 
épouvantable voyage au bout de la vie, et 
des Âmes dévorées, un terrible suspense au 
sein d'un drame familial. 

Mais la majorité des auteurs de science- 
fiction contemporains continuent, à l'image 
de leurs aînés, à se donner parfois la liberté 
d'abandonner leur genre le temps d'un 
roman ou d'une nouvelle fantastique. Pour 
le plus grand plaisir de leurs lecteurs. 

Alien de Ridley Scott (1979) : les thèmes fantastiques du monstre, du lieu hanté, de la 
métamorphose, de l'Autre sont projetés dans l 'espace et l'avenir. 



La b a n d e  d e s s i n é e  f a n t a s t i q u e  
La bande dessinée est devenue un des arts 
les plus populaires du XX siècle. Cependant, 
ses incursions dans le domaine fantastique 
sont rares. Précisons d'abord que, sauf 
exception, les adaptations de romans ou 
nouvelles fantastiques n'ont jamais donné 
de résultats intéressants. Parmi les excep- 
tions, il faut citer Alberto Breccia (né en 
1919 en Argentine) pour Cthulhu d'après 
l'œuvre de Lovecraft, et Le Cœur révélateur 
d'après Poe, ainsi que Philippe Druillet (né 
en 1944) et son Nosferatu. 

■ Hallucinations 
Little Nemo au Pays du sommeil est une 
étonnante bande dessinée publiée de 1904 à 
1911 par Winsor McCay. C'est un véritable 
chef-d'œuvre de poésie et d'invention, 
unique par la qualité de son trait, son réa- 
lisme minutieux, son art de la composition 
et la beauté de ses couleurs. Chaque page, 
publiée séparément à l'origine, est un véri- 
table tableau : ce sont les rêves d'un petit 
garçon et tout le monde onirique dans 
lequel il se rend chaque nuit. Son Pays du 
sommeil est proche du Pays des Merveilles 
de Lewis Carroll. Dans ce monde, le 
moindre objet agrandi ou diminué devient 
étonnant, voire menaçant. McCay excelle 

particulièrement dans le dessin d'immenses 
architectures complexes. La dernière vignet- 
te de chaque page correspond invariable- 
ment au réveil de Little Nemo et à son 
retour à la réalité. 

Mandrake est un héros justicier créé par 
Lee Falk en 1934. A l'origine, c'est un 
authentique magicien qui apparaît et dispa- 
raît à volonté, peut voler, se rendre invisible, 
traverser les murs. Il sait pratiquer la nécro- 
mancie. Le nom même de Mandrake signi- 
fie «mandragore». Mais avec le temps, ses 
pouvoirs se réduisent à la pratique de 
l'hypnotisme et de la prestidigitation pour 
confondre ses ennemis dans des histoires 
qui sont à la marge du roman policier. Cette 
bande dessinée conserve toujours une 
atmosphère fantastique et enchante encore 
les jeunes lecteurs d'aujourd'hui. 

Le dessinateur belge Edgar P. Jacobs 
(1904-1987) crée dans les années cinquante 
pour le magazine Tintin les aventures de 
Blake et Mortimer qui sont devenues un 
classique de la bande dessinée. Collabo- 
rateur d'Hergé, Jacobs est un véritable 
maniaque du décor pour lequel il recherche 
la plus extrême précision. Les aventures de 
ses deux héros tentent d'associer l'atmo- 
sphère de mystère de Conan Doyle et les 

Little Nemo emporté par les bras de Morphée... et les pieds de son lit : Winsor Mc Cay, 
Little Nemo in Slumberland, 1908 (extrait). Éd. Pierre Horay. 



visions de Wells. Le Mystère de la grande 
pyramide (1954) débute comme une enquête 
policière, mais s'achève dans le fantastique. 
Blake et Mort imer  vont déjouer les ruses 
du redoutable Olrik et découvrir le secret de 

la grande pyramide de Khéops, en particu- 
lier le lieu où se trouve le trésor du pharaon 
Akhnaton. Mais le Cheik Abdel Razek, qui 
veille sur ce trésor et qui possède des pou- 
voirs magiques, convaincra Blake et Morti- 
mer de ne pas révéler ce secret. Il efface 
alors la découve r t e  de leur  mémoi r e  et 
condamne Olrik à errer dans le désert. 

On passera  rap idement  sur les bandes  
dessinées d'horreur qui, à la même époque, 
paraissent aux États-Unis sous la forme de 
petites brochures mal imprimées. Les his- 
toires qu 'e l les  racontent sont remplies de 
lieux communs et de banalités. 

■ L ' i m a g i n a i r e  e n  l i b e r t é  
Fred est le créateur d 'un univers tout à fait 

original autour du personnage de Philémon. 
Dès sa première aventure, celui-ci découvre 
un cirque sous la terre. Puis il est embarqué 
dans une série de voyages de plus en plus 
délirants sur le A de «Océan Atlantique». 
C ' e s t  Félicien, l ' onc le  de Phi lémon,  qui 
connaît les passages pour parvenir dans ces 
mondes étranges. L'œuvre de Fred se carac- 
térise par une invention hors du commun et 
par des effets de mise en page surprenants. 

Jean-Claude Forest (né en 1931) est connu 
du grand  public  pour  le p e r s o n n a g e  de 
Barbarel la  qu ' i l  crée en 1962. Il est l 'un 
des premiers à donner une qualité littéraire 
et plastique à la bande dessinée. En dehors 
de Barbarella qui relève de la science-fic- 
tion, Forest est l 'auteur d 'un chef-d'œuvre, 
La  J o n q u e  f a n t ô m e  vue de l ' o r c h e s t r e  
(1981). Il s'agit d 'un véritable roman qui se 
déroule au début du siècle dans un pays des 
Balkans .  Le j e u n e  Gas ton  rencon t re  un 
représentant en «fenêtres hygiéniques». Par 
la fenêtre de démonstration, il voit toujours 
le même  paysage  où passe  parfois  une 
jonque  fantôme.  Gas ton  veut  s ' y  rendre 
pour rejoindre «une jeune femme rêveuse, 
magnifique» qu'il a aperçue. Forest a écrit 
aussi le scénario d ' Ic i  Même, dessiné par 
Jacques Tardi (1980). Cette curieuse histoire 
met en scène Arthur Même qui vit en funam- 

bule sur les murs du Pays Clos. Forest est 
également l 'auteur  d 'un  petit récit fantas- 
tique, Lilia entre l ' a i r  et l 'eau (1983). 

■ Vi l les  q u i  n ' e x i s t e n t  p a s  
Francis Masse (né en 1948) crée un univers 
qui rappelle celui de Kafka ou de Ionesco. 
Ses personnages  sont f réquemment  vêtus 
d 'une redingote informe et coiffés d 'un cha- 
peau melon. Ils se livrent à des occupations 
absurdes  dans des paysages  surréalistes.  
Surnommé «l 'Ange du Bizarre de la bande 
dessinée» par Robert Benayoun, Masse joue 
avec des situations terribles, arbitraires et 
drôles. 

Didier Comès (né en 1942) possède l 'art 
de changer de registres. Son Silence (1979) 
apparaît  comme une véritable révélation. 
Par le biais de la sorcellerie, Comès amène 
le fantastique dans le monde rural. 

Enki Bilal (né en 1951) est un des grands 
dess inateurs  d ' au jou rd 'hu i .  Dès ses pre- 
mières  planches  publiées dans Pi lo te  en 
1972, il manifeste un goût pour le fantas- 
tique et la science-fiction. Travaillant avec 
Pierre Christin pour scénariste, il publie Le 
Vaisseau de pierre et La ville qui n'existait 
pas. Dans ces «légendes d'aujourd'hui», les 
deux auteurs ancrent le fantastique dans une 
réalité sociale inspirée de l'actualité. L'esthé- 
tique de Bilal est marquée par le délabre- 
ment  des décors et des personnages.  Les 
couleurs  froides cont r ibuent  à créer une 

atmosphère autre. 
Francis Schuiten (né en 1956) débute en 

1977 par des courts récits dessinés où il cher- 
che à concevoir  des univers imaginaires.  
C 'es t  avec l 'écrivain Benoît Peeters qu ' i l  
compose  son che f -d 'œuvre ,  le cycle des 
«ci tés  obscures»  publié d ' a b o r d  dans le 
mensuel (À suivre) à partir de 1982, puis en 
album. C h a q u e  épisode  co r r e spond  à la 
découverte d ' une  ville fantastique. Celui 
qui s ' intitule La Tour est peut-être le plus 
réussi et possède un caractère kafkaïen : on 
y découvre que le monde des cités obscures 
est semblable à une machine. La présence de 
l 'Ordre, de la Loi se manifeste par la com- 
plexité de l'architecture. Le héros de chaque 
épisode est un individu qui veut sortir de son 
rôle de simple pièce dans un rouage. Il de- 
vient alors un intrus menacé d'être éliminé. 



Des délires graphiques de Philippe Druillet naissent d'étranges et parfois séduisantes 
créatures (Portrait extrait de Salammbô). 



Vers le XXIe s ièc le  

La mort du fantastique a été maintes fois 
annoncée. Cette fin du XX siècle nous 
montre que ce genre est encore bien vivant 
et qu'il connaît même de nouveaux dévelop- 
pements. 

■ Cela s 'appelle l ' h o r r e u r  
Aux États-Unis, le fantastique change de 
nom ; l'appellation désormais la plus utilisée 
est : horreur. Cette modification correspond 
naturellement à une évolution du genre. On 
parle parfois en France de « fantastique 
d'horreur» pour désigner ces récits où la 
peur peut être allusive et sourde, ou au 
contraire prend brutalement à la gorge. Ils 
trouvent actuellement place dans de nou- 
velles collections : «Épouvante» (J'ai lu), 
«Terreur» (Presses Pocket), «Présence du 
fantastique» (Denoël). 

Le gore, déjà évoqué à propos du cinéma 
contemporain, ne peut être négligé bien que 
ses rapports avec le fantastique soient plu- 
tôt lâches. Le mot gore désigne en anglais le 
sang versé et sert à définir, depuis une ving- 
taine d'années, les films où le sang coule à 
grands flots. Éventreurs, tueurs psycho- 
pathes, maniaques de la tronçonneuse et 
autres cannibales n'ont rien à voir avec le 
fantastique. Mais il arrive que ces «sai- 
gneurs» soient des morts-vivants ou des 
créatures monstrueuses. Dans la plupart des 
cas, l'effet recherché est le choc sur le spec- 
tateur, et la qualité artistique est absente. 
Alain Dorémieux établit à juste titre un 
parallèle entre gore et porno : « Le film gore 
est au fantastique ce que le film de cul est au 
drame amoureux.» (Territoires de l'inquié- 
tude, 1). En France, il existe une collection 
«Gore» (Fleuve noir) depuis 1985 ; elle 
publie des adaptations de films (La Nuit 
des morts-vivants, 2 000 maniacs), des 
auteurs anglo-saxons (Richard Laymon, 
Shaun Hutson) et français (Joël Houssin, 
Daniel Walther, Jean-Pierre Andrevon, 
Pierre Pélot), parfois sous pseudonyme : 
André Ruellan y redevient Kurt Steiner, 
Jean-Pierre Hubert se dissimule derrière 
Jean Viluber et Jean Mazarin derrière 
Nécrorian. 

■ Permanence des thèmes 
Les grands thèmes traditionnels n'ont rien 
perdu de leur charme. Le plus permanent et 
le plus rénové est celui du vampire. Certes, 
son apparence a changé : Dracula laisse sa 
cape au vestiaire et ne redoute plus de se 
promener en plein jour. Après la série 
d'Anne Rice, Chelsea Quinn Yarbro (Amé- 
ricaine, née en 1942) compose un ensemble 
de six livres encore inédits en France, met- 
tant en scène un vampire qui n'est autre que 
le comte de Saint-Germain. Fred Saberhagen 
reprend le récit de Dracula, mais le fait 
raconter par le vampire lui-même qui contre- 
dit, à plusieurs reprises, les affirmations 
des divers narrateurs du roman de Stoker 
(Les Enregistrements de Dracula). Extase 
sanglante (1987) de Ray Garton présente 
une autre forme d'adaptation du vampire à 
notre époque : ayant perdu son emploi et sa 
compagne, Davey rencontre une troublante 
jeune femme dans un peep-show dont il 
découvre qu'il s'agit d'un repaire de vam- 
pires. Marqué par la violence et l'érotisme, 
ce récit apporte une vision nouvelle du 
thème. 

Stephen King contribue aussi à son renou- 
veau avec deux nouvelles : Popsy (1987, 
dans Territoires de /' inquiétude, 4) montre 
comment un dangereux maniaque sexuel 
tombe dans le piège d'un vampire ; L'Oiseau 
de nuit (1988, dans 13 histoires diaboliques) 
raconte la chasse d'un mystérieux aviateur 
meurtrier par un autre aviateur. Une scène 
étonnante montre le vampire en train de se 
soulager : il est invisible, mais son urine 
sanglante devient visible en coulant dans 
l'urinoir... 

Dans L'Échiquier du mal (1990), Dan 
Simmons met en scène des vampires «psy- 
chiques» capables de prendre le contrôle 
absolu de tout esprit humain : il a cherché à 
créer un monstre de notre temps aussi trou- 
blant que Dracula a pu l'être à son époque, 
un monstre digne des horreurs nazies. C'est 
aussi un vampire «psychique» que présente 
Adelaida Garcia Morales (Espagnole, née 
en 1947) dans un très beau roman, La 
Logique du vampire (1989). La narratrice 



recherche son frère mystérieusement disparu 
et peut-être mort. Elle rencontre Alfonso 
qui la fascine, mais dont on lui laisse 
entendre qu'il est un vampire : «Il ne suce 
pas le sang, naturellement, mais il boit à la 
racine même de la vie, il absorbe délibéré- 
ment toute ton énergie.» 

Le loup-garou continue à incarner la bête 
sauvage qui sommeille en certains de nous. 
Il apparaît dans L'Heure du loup de Robert 
MacCammon (1989) sous la forme d'un 
agent secret anglais qui arrive en France 
pour une mission à la veille du débarque- 
ment de 1944. L'intérêt de ce roman vient 
surtout de l'analyse psychologique du per- 
sonnage qui fait preuve d'une férocité 
inouïe. 

Le fantôme d'aujourd'hui est devenu très 
malveillant. Tel cet enfant mort qui pousse 
son père à la culpabilité, puis au suicide 
(Œil pour œil de Charles L. Grant dans 
Territoires de l' inquiétude, 3) ou ce père 
décédé qui torture sa fille (Dernières volon- 
tés de Brian Stableford, id.). L'univers de 
Lucius Shepard, volontiers orienté vers 
l'exotisme, met souvent en scène des soldats 
hantés par des fantômes. Ainsi, un militaire 
américain est ramené du pays des morts par 
la technologie vietnamienne dans Ombres 
(1987 ; dans Ombres portées, anthologie 
réunie par Scott Baker). Avec Dis-moi qui 
tu hantes (1988), James Herbert met à nou- 
veau en scène un rationaliste convaincu qui 
enquête sur des phénomènes paranormaux. 
A propos d'un cas étrange, ses convictions 
sont ébranlées : la tension monte, le surna- 
turel devient de plus en plus manifeste et il 
doit admettre l'existence d'un fantôme qui 
le poursuit depuis son enfance. Dans La 
Maison interdite (1990), Dean Koontz ras- 
semble dans une demeure hantée des meur- 
triers psychopathes et des monstres assoiffés 
de sang. Son intrigue est soigneusement 
bâtie, menée comme une histoire policière, 
avec des fausses pistes et des indices, ainsi 
que de nombreuses références au cinéma et 
à la littérature fantastique. 

Les monstres adoptent de nouvelles 
formes, la plus terrible étant la forme 
humaine. Le zombi, dans le folklore vaudou, 
est un mort qui continue à vivre, mais son 
esprit appartient à un autre. Le zombi 
moderne est apparu dans le film de George 

A. Romero, La Nuit des morts-vivants 
(1968) : il est le mort de la porte à côté, le 
veilleur de nuit au regard fixe, la caissière 
du supermarché, le pompiste, etc. Le pre- 
mier roman de Lucius Shepard, Les Yeux 
électriques (1984) traite de manière origi- 
nale le thème du zombi : un médecin rani- 
me des cadavres en leur injectant des bacté- 
ries prélevées dans la terre d'un cimetière. 
Ossements (1987) de Sheri S. Tepper intègre 
parfaitement les rites vaudous à un récit 
riche en surprises et à l'angoisse insidieuse. 

Autre monstre, la créature criminelle qui, 
tout en commettant ses forfaits, pénètre dans 
l'esprit de sa victime et joue avec sa terreur : 
avec Pierre de lune (1985), James Herbert 
signe un grand roman fantastique. Après 
avoir rénové le thème du vampire, Anne 
Rice donne un nouvel éclairage sur un grand 
mythe cinématographique avec La Momie 
(1989) : le corps du pharaon Ramsès est 
ramené à la vie par un archéologue du début 
du siècle. La fille de celui-ci tombe amou- 
reuse de Ramsès, mais elle a pour rivale la 
reine Cléopâtre. Ce beau roman, qui inau- 
gure une nouvelle série, balance entre le 
récit fantastique, le roman d'aventures et 
l'histoire d'amour. 

Plusieurs ouvrages récents évoquent un 
ailleurs de caractère mythique. Dans plu- 
sieurs nouvelles et un roman, Touristes 
(1989), Lisa Goldstein imagine l'univers 
décalé d'Amaz, un pays oriental où rien ne 
se passe comme chez nous. Elle joue 
constamment avec les frontières du rêve et 
de la réalité, proposant la découverte de ce 
pays à travers le regard d'une famille améri- 
caine. Les deux filles communiquent grâce 
à un langage qu'elles ont inventé et, sans le 
vouloir, plongent leur père dans d'extraor- 
dinaires ennuis. Dans Kalimantan (1990), 
Lucius Shepard décrit une sorte de paradis 
perdu menacé par la civilisation. Les esprits 
des anciens vont se réveiller pour le protéger. 

■ Déjà classiques 
Les années quatre-vingt-dix voient encore 
se manifester des écrivains confirmés qui 
font déjà figure de classiques. Richard 
Matheson dont nous avons évoqué le rôle 
important dans l'évolution du fantastique 
contemporain, poursuit son œuvre avec 
Otage de la nuit (1989). Dans un chalet 



isolé, un couple en crise cherche à retrouver 
son harmonie perdue. Mais le lieu est hanté 
par une attirante jeune femme qui cherche 
à posséder tous les hommes qui y passent. 
Ce nouveau roman de Matheson est une 
heureuse surprise dans le monde du fantas- 
tique où il ne se manifestait que par de rares 
nouvelles. Parmi celles-ci, une mention 
spéciale doit être réservée à Tire-toi, sale 
mouche ! (1988 ; dans Territoires de l'in- 
quiétude, 5) où, seul dans son bureau, un 
homme est harcelé par une mouche qui fait 
peu à peu apparaître chez lui la menace de la 
folie. En quelques pages, Matheson signe 
là un chef-d'œuvre qui constitue également 
un clin d'œil à son roman L'homme qui 
rétrécit dont le héros, devenu minuscule, 
devait affronter des animaux titanesques. 

Robert Bloch continue la double explora- 
tion des variations autour de Psychose et de 
Jack l'Éventreur. Dans Lori (1989), une 
jeune femme est hantée par des rêves de 
mort. Au terme d'une enquête dans son 
passé, elle découvre qu'elle est née alors que 
sa mère était déjà morte. Mais l'esprit de 
celle-ci ne revit-il pas dans sa fille ? 
L'ombre de l'Éventreur plane dans une suite 
au roman de Stevenson que Bloch signe 
avec Andre Norton, L'Héritage du Docteur 
Jekyll (1990), où un monstrueux criminel 
sème la terreur dans les rues de Londres. 
Psychose 13 (1990) est un nouveau prolon- 
gement à Psychose : de nouveaux meurtres 
ont lieu dans la maison de Norman Bates 
transformée en musée. Un démonologue 
assure que l'esprit de Bates s'est réincarné 
en plusieurs corps. Mais Bloch démontre 
que les vrais démons, qui possèdent tant de 
gens, sont le lucre et l'arrivisme. Comme 
l'écrivent les auteurs de la Grande antho- 
logie du fantastique, cet auteur appartient à 
cette «forme de fantastique la plus adaptée 
à une culture qui a cessé de croire aux fan- 
tômes, mais non de produire les fantasmes 
d'où les fantômes ont émergé» (Histoires 
d'occultisme ). 

En France, des auteurs comme Alain 
Dorémieux et André Ruellan continuent à 
écrire des textes dont la rareté égale la qua- 
lité. Avec Je reviens de loin, mais j 'y  
retourne (1992, dans Territoires de l'inquié- 
tude, 5), Ruellan projette les fantasmes 

médicaux les plus terrifiants. Reprenant le 
titre d'un mémorable recueil qu'il a publié 
en 1972, Dorémieux fait régulièrement 
paraître depuis 1991 des anthologies de 
fantastique contemporain sous le titre de 
Territoires de l'inquiétude. Poésie, horreur 
et humour noir se rencontrent dans sa nou- 
velle M'éveiller à nouveau près de toi, mon 
amour (dans le volume 2, 1991). Et, en 1993, 
Dorémieux publie son premier roman ! 
Black Velvet est donc un événement. 
D'autant plus que ce récit vertigineux est 
particulièrement fort. Marquée dans son 
enfance par un père incestueux, Anna est 
devenue une jeune femme hantée par les 
relations sexuelles. Un jour, elle recueille un 
monstre dans son appartement, une étrange 
créature qui a besoin de sang pour se nourrir. 
Anna est donc poussée à séduire des hommes 
et à les tuer pour subvenir aux besoins de 
cet ange de la nuit. A moins que cet être, 
qu'Anna est seule à voir, ne soit l'incarna- 
tion de son amour fou pour son père ? 

■ Les Maî t res  de demain  
Ramsey Campbell poursuit une carrière 
prometteuse, aimant à placer ses person- 
nages dans des situations étouffantes. Son 
Soleil de minuit (1991) est un fascinant 
récit : Ben a perdu ses parents lorsqu'il était 
enfant et a été élevé par une tante si sévère 
qu'elle l'a même privé d'un recueil de contes 
écrits par son grand-père, célèbre folkloris- 
te qui a un jour été retrouvé nu sur la ban- 
quise polaire. Devenu adulte, Ben écrit des 
livres pour enfants. Mais il s'aperçoit qu'il 
est tombé au pouvoir d'une entité mysté- 
rieuse à laquelle son grand-père a déjà eu 
affaire et qui inspire ses contes fantas- 
tiques. Campbell distille dans ce roman une 
angoisse feutrée qui s'appuie sur une étran- 
ge mythologie glaciaire. 

Steve Rasnic Tem (Américain, né en 
1950) est encore peu connu en France. Il a 
débuté en 1980 et reconnaît être influencé 
par Kafka et Ramsey Campbell. Ses person- 
nages font naître le surnaturel de leurs tor- 
tures internes. Rasnic Tem est partisan d'un 
fantastique en demi-teintes que le lecteur 
français peut découvrir dans Ombres sur la 
route (1993). 

Dan Simmons (Américain, né en 1948) 



est remarqué par Harlan Ellison et publie 
sa première nouvelle en 1982. Quatre ans 
plus tard, Le Chant de Kali est une décou- 
verte de l'absurde et de la mort, et surtout 
d'un Mal à l'existence indépendante des 
hommes. Le talent de Simmons éclate en 
1990 avec deux romans : Hypérion et 
L'Échiquier du mal. Sa connaissance de la 
science-fiction et du fantastique lui permet 
d'en renouveler les thèmes. Il prône une 
conception du fantastique sans coups de 
théâtre, ni recours au surnaturel, et refuse 
de suivre la voie de Stephen King. 

Ce dernier est devenu l'aulne à laquelle 
tout nouvel auteur est mesuré. Il est vrai 
qu'il possède la rare capacité de se renou- 
veler. La Part des ténèbres (1989) prend des 
accents personnels : King y transpose sa 
propre situation lorsqu'il abandonna le 
pseudonyme de Bachman. Dans le roman, le 
pseudonyme de Thad Beaumont se met à 
exister le jour où l'écrivain décide de ne 
plus l'utiliser. Être imaginaire devenu 
vivant, le pseudonyme a besoin que Beau- 
mont écrive un nouveau roman sous son 
nom : il exerce donc un chantage sur l'écri- 
vain en supprimant diverses personnes de 
son entourage, puis en menaçant son épouse 
et ses enfants. Bazaar (1992) rajeunit le 
thème du pacte avec le diable : Lucifer se 
fait commerçant et monte une machina- 
tion... infernale. C'est le roman de la haine : 
Gaunt tient une boutique et vend des objets 
à bas prix, mais demande à ses clients des 
petits services. Au bout de la chaîne, les 
actions commises par les uns et les autres 
aboutissent à un dénouement imprévisible. 

Lisa Tuttle (Américaine, née en 1952) 
débute en 1972 dans la science-fiction, mais 
offre aussi un fantastique insidieux et terri- 
fiant avec Le Couteau sacrificiel (1983) et 
surtout Gabriel (1987), étrange histoire où 
une jeune femme croit retrouver en un jeune 
garçon son mari disparu dix ans plus tôt. Le 
recueil de nouvelles, Le Nid (1986) est par- 

ticulièrement représentatif de l'art de créer 
l'ambiguïté de Lisa Tuttle, et de ce fantas- 
tique où les fantômes surgissent de l'enfan- 
ce, de la solitude, de la frustration. Ce 
recueil présente une intéressante unité, 
comportant diverses variations sur les lieux 
qui se referment comme des pièges (en par- 
ticulier Le Nid et La Mémoire du bois), et 
la forme inattendue que peut prendre la 
mort (La Traversée du labyrinthe, Le Sei- 
gneur des chevaux et surtout L'Autre Mère). 

En France, Katherine Quenot publie 
Blanc comme la nuit (1991), un roman 
intéressant, à l'écriture très personnelle : un 
village corse est le lieu où se rencontrent 
les acteurs involontaires du Jour Noir, c'est- 
à-dire du retour d'un monstre enfoui dans 
les mémoires. Avec Rien que des sorcières 
(1993) elle conduit à nouveau son lecteur 
au pays de l'étrange en situant son action 
dans un village de Picardie. 

Mis à part ces auteurs spécialisés, on 
s'intéressera à quelques œuvres isolées 
comme L'Étrange Histoire de sir Hugo et 
de son valet Fledge (1992) de Patrick Mc 
Grath, roman aux multiples facettes, évo- 
quant tantôt Henry James, tantôt Edgar 
Poe, tantôt Vladimir Nabokov. Ou encore Le 
Secret de l'immortalité (1991) où Hubert 
Haddad place ses personnages à la recherche 
de leur identité dans des mondes étranges, 
et joue à utiliser à contre-emploi les thèmes 
du fantastique traditionnel. 

Un renouveau du fantastique est percep- 
tible aussi dans les pays d'Europe de l'Est, 
à en juger par de récentes traductions. Le 
Roumain Mircea Cartarescu passe du réel à 
l'irréel dans Le Rêve (1989), annexant la 
satire et le fantastique ; à la lecture, on 
songe à Kafka et à Borges, mais Cartarescu 
possède sa propre voix, originale et forte. 
Dans Le Royaume d'Oslany (1991), la 
Tchèque Daniela Hodorova fait aussi écla- 
ter les frontières entre le fantastique et les 
autres genres. 
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