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Bien sûr, tout au fond, je croyais obscurément à La Ren-
contre. Celle qui bouleverse, qui transporte, celle qui coupe 
l’appétit et aiguise les sens, celle qui vous change, vous trans-
forme, vous révèle !

Quand ça m’est tombé dessus, je n’ai pas compris tout de 
suite. J’avais une excuse : ça ressemblait bien plus à une corvée 
qu’à un coup de foudre.

Lucie



Le dernier fidèle

Ils étaient dans la pièce qu’elle appelait « son bureau ». 
Les volets étaient clos et des appliques murales projetaient 
des taches de lumière sur les murs roses, décorés de cli-
chés érotiques anciens dans des cadres rococo dépareillés. 
La vieille ne prêtait plus attention à ces mises en scène, 
où des religieuses lubriques s’empalaient sur des prêtres 
velus, où des messieurs à monocle sodomisaient digne-
ment des soubrettes girondes dont le visage restait impas-
sible.

Un antiquaire lui avait offert les photos, il y avait long-
temps. Les cadres, c’était tout ce qu’elle avait obtenu à la 
mort de sa mère.

Elle rajustait son chemisier, assise sur le lit défait. Sa 
peau pendait un peu entre les articulations, fronçait en 
plissé serré aux aisselles. Pas très grande, elle avait tou-
jours été mince. Elle l’était encore, mais elle avait perdu sa 
fermeté et le galbe avait foutu le camp. Aujourd’hui, elle 
n’était plus que rides et plis, raideurs et craquements. Elle 
conservait cependant une certaine vivacité dans le geste, 
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surtout due à son refus farouche de céder à ce corps qui la 
contrariait à ne plus lui obéir.

Elle brusquait sa carcasse, tout comme elle houspillait 
les emmerdeurs.

De l’autre côté, assis lui aussi au bord du matelas, Mar-
tin attendait, sans un mot.

Elle se passa la main dans les cheveux pour aplatir sa 
coiffure à la garçonne, d’un blond presque blanc, et vint se 
placer devant lui, un slip bleu à la main.

—  Lève.
Le vieux souleva lentement un pied, puis l’autre, tandis 

que la femme accroupie lui montait son sous-vêtement 
assez haut pour qu’il puisse le saisir. Les jambes couvertes 
de poils blancs, il avait les cuisses à peine plus épaisses que 
les mollets, pourtant devenus très fins. Une touffe de poils 
arachnéens dissimulait presque entièrement son pénis. Ses 
testicules, d’une couleur plus sombre, pendaient, absur-
dement longs. Il avait gardé ses chaussettes, pour éviter 
qu’elle ait à les lui remettre ensuite.

Il se leva péniblement, prenant appui sur le rebord du 
lit, le poing serré, le bras tremblotant.

—  Vois un peu dans quel état tu m’as encore mis.
Il la regardait avec ses yeux taquins, le visage triste, 

cependant. Elle sourit à peine.
—  Je vais faire un café.
Elle sortit, le laissant finir de se rhabiller seul. Il pro-

cédait par gestes lents, précis, comme s’il s’agissait là de 
la chose la plus importante qui soit. Quand il vint enfin 
la rejoindre dans la cuisine, le café était déjà passé et elle 
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fumait une de ses éternelles Marlboro, devant deux tasses 
pleines.

Il nota les biscuits à la cannelle, sortis d’un paquet déjà 
entamé.

—  C’est fête ?
—  Tu me connais, je fais pas les choses à moitié.
Il prit place en face d’elle.
Ses yeux délavés pétillaient quand il l’asticotait.
Elle le regardait à travers sa fumée, un coude sur la 

table, le poignet cassé, tenant sa cigarette entre ses doigts 
aux ongles peints. La tête un peu penchée, elle semblait 
réfléchir.

—  Je n’ai jamais compris que tu puisses fumer ces 
saletés.

—  C’est bon.
—  Pas pour ta santé.
Elle se retint de lui répondre que ce n’était pas elle 

qu’on envoyait en maison de retraite. Il lui avait annoncé 
ça en s’allongeant, une heure plus tôt. Il n’était plus en 
mesure de vivre seul, alors ses enfants lui avaient trouvé 
un établissement de bonne réputation, avec un parc et des 
ateliers. Il aurait un petit studio individuel, on lui rendrait 
visite chaque semaine. Il y serait très bien.

Elle avait hoché la tête, tout en s’installant à califour-
chon sur lui. Ils avaient cessé de parler pour faire ce qu’ils 
faisaient chaque mois depuis plus de quarante ans.

Après son mariage, Martin avait arrêté de venir la voir 
pendant quelques années. Puis il était revenu, avec sa tête 
de gamin, vaguement coupable, content quand même de 
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la retrouver. Elle s’était un peu moquée de lui, avait glissé 
des méchancetés sur sa femme, à qui elle trouvait un cul 
de vache.

C’était son préféré. Il n’avait jamais discuté le prix, res-
tait doux et poli, y compris pendant. Il était même tombé 
un peu amoureux, à une époque. À Noël, il lui apportait 
des chocolats. Des bons. Il avait toujours aimé rester dis-
cuter, après.

—  Il faut que j’y aille ou ils vont s’inquiéter.
—  Je te raccompagne.
L’un et l’autre avaient la gorge serrée. Il enfila lentement 

son manteau, prit sa canne orthopédique et se retourna vers 
elle. La mine désolée, il ouvrit les bras. Elle vint se nicher 
contre le torse creux, les mains passées sous le tissu épais. 
Ils s’étreignirent en silence. Il respira discrètement ses che-
veux platine, les yeux fermés. Camphre et Shalimar. Elle lui 
tapota le dos par un réflexe idiot de pudeur maladroite.

—  Adieu, Mado. Prends soin de toi.
Sans se retourner, il la quitta, et elle referma la porte 

derrière lui. Elle resta là, debout, à écouter le choc régulier 
et lent de sa canne, tandis qu’il descendait péniblement au 
rez-de-chaussée, la main posée sur la rampe, les articula-
tions brûlantes d’arthrose.

Madeleine jeta le café qui restait dans l’évier. Elle sentait 
son menton trembler, mais luttait farouchement contre les 
larmes.

Martin ne viendrait plus. Elle perdait son plus fidèle 
client et son plus vieil ami. C’était la fin d’une époque. 
C’était la fin de tant de choses.
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Les dents serrées, les sourcils froncés, elle entra d’un pas 
vif dans son bureau, fila droit à la fenêtre et l’ouvrit en 
grand, poussant les volets pour faire entrer l’air froid et 
humide. Sans un regard pour le bouquet de roses qu’elle 
avait dû mettre dans son plus grand vase, elle quitta la 
pièce, claquant la porte derrière elle.

Il était tôt, mais tant pis, elle allait sortir.
Elle se força quand même à manger. Deux œufs durs 

et un gâteau qu’elle rongea lentement, en écrasant sans 
y penser les coquilles écalées, jusqu’à les réduire en pous-
sière. Puis elle se prépara, bouche carmin et sourcils redes-
sinés au crayon.

Elle ne refit pas son teint, Martin n’avait rien dérangé 
ou elle n’y voyait plus assez bien pour le remarquer. Ses 
yeux noisette avaient commencé à se voiler de bleu, depuis 
l’année dernière.

Elle ajusta soigneusement sa perruque brune, lissant 
l’arrière de la coiffure avec les doigts, tapotant la frange. Il 
faisait frais, ça lui tiendrait chaud. Jupe noire, haut rouge. 
Sa gaine lui rendait sa silhouette d’éternelle jeune fille et la 
jupe cachait son cul en bougie fondue.

Elle attrapa son sac à main, vérifia qu’il contenait assez 
de lubrifiant et de préservatifs, ainsi que son spray au 
poivre. Elle pouvait y aller.



Vieille pute

Marc se dépêchait de rentrer chez lui. Il poussa bruta-
lement la porte d’entrée du petit immeuble ancien, qui 
se referma derrière lui. Le bruit rebondit sur les marches 
en bois de l’escalier sombre. Avec des gestes agacés, Marc 
regarda s’il avait reçu du courrier. Des pubs, des journaux 
gratuits et une carte de visite de la part de Ba Magassa, 
qui garantissait réussite en affaires et retour de l’être aimé 
sous quarante-huit heures. Le marabout ne proposait pas 
de coller le mauvais œil sur le directeur commercial de sa 
boîte. Dommage, Marc aurait pu se laisser tenter.

Il froissa les prospectus dans son poing serré et s’enga-
gea dans l’escalier en repensant à sa journée. Il devait pré-
senter un projet de site web à un client. Depuis le début, 
c’était une galère sans nom. Dès son arrivée et sans même 
attendre qu’on lui ait montré quoi que ce soit, le client en 
question avait annoncé, tout content : « J’ai eu quelques 
idées. »

Quel blaireau. Ce qu’il avait suggéré était mauvais, évi-
demment. Mais comme il payait tous les suppléments sans 

13



moufter, le dirco avait sauté sur l’occasion : « Mais bien 
sûr ! On va vous faire ça ! »

Marc, lui, avait pensé aux heures perdues à ficeler un 
projet et programmer une maquette que le client regarda à 
peine, par politesse et encore.

Marc aurait peut-être dû être plus ferme, insister pour 
exposer quand même sa proposition ou au moins négocier 
un délai réaliste. Mais il n’avait même pas eu le temps de 
dérouler ses arguments que le dirco avait expédié la discus-
sion d’un rapide : « Je comprends, je comprends... Tu fais 
au mieux, OK ? »

Ce qui signifiait : merci de faire passer la pilule à 
l’équipe informatique afin de rendre le travail pour hier, 
sans facturer d’heures sup’, la trésorerie étant à l’orange 
depuis des mois.

Marc n’avait pas insisté, il ne faisait pas le poids auprès 
du boss.

—  Fuck ! grommela Marc.
Au même moment, la vieille du premier sortit de chez 

elle, avec son attirail de tapineuse. Comme lui, elle faisait 
partie des quatre habitants du 3 bis, rue Riquet. Dommage 
pour lui.

Quand il avait acheté les deux appartements du dernier 
étage pour en faire un seul logement, le vendeur lui avait 
assuré qu’elle ne resterait probablement pas, tout comme 
la famille d’immigrés, sur le même palier qu’elle. Il l’avait 
cru parce que le syndic avait confirmé la procédure d’ex-
pulsion pour la famille. Impayés.

Résultat : depuis bientôt quatre années qu’il habitait ici, 
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non seulement elle n’avait pas bougé, mais il avait appris 
qu’elle était propriétaire, elle aussi !

Ils avaient tous voté la réfection de la cage d’escalier, et 
les travaux étaient bloqués parce qu’elle n’avait toujours 
pas payé sa part.

Alors si d’habitude il évitait plutôt d’avoir à lui parler, 
ce soir, il décida de lui dire le fond de sa pensée.

—  Dites, vous avez vu ça ? Et ça ?! Vous trouvez ça nor-
mal ?

Exaspéré, il passait la main sur les murs, décollant des 
écailles beige sale, qui tombaient en pluie lourde sur le sol 
et l’étui de son ordinateur portable. Puis il secoua la rampe 
en fer forgé et bois poli, à l’en faire vibrer tout entière.

—  Ah, foutez-moi la paix, vous, le salua-t‑elle en 
retour, à peine dérangée.

—  Des mois qu’on a voté les travaux, et quand j’appelle 
le syndic on me répond que vous n’avez pas payé ! À cause 
de vous, rien ne se fait !

D’un index nerveux, Marc remonta ses lunettes de 
métal poli sur son nez.

—  Je ne peux pas maintenant ! C’est quand même pas 
la fin du monde, un peu de retard, balança-t‑elle, en haus-
sant le ton.

—  Un peu de retard ? Vous rigolez ou quoi ?! rugit 
Marc. Si vous ne pouvez pas assumer votre charge de pro-
priétaire, vendez votre appartement !

—  Mais bien sûr, monseigneur, je vais vendre mon 
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appartement pour que vous puissiez faire repeindre la cage 
d’escalier. C’est vraiment important, ça ! Ça vaut le coup 
de mettre à la porte une pauvre vieille ! De la peinture qui 
tombe, ça le défrise, mais me foutre à la rue, ça l’empêche 
pas de dormir ! Salaud, va !

Sa voix sonore semblait enfler à chaque phrase, au fur et 
à mesure qu’elle descendait l’escalier. Marc était gêné que 
quelqu’un entende l’altercation, mais il ne pouvait pas la 
laisser s’en tirer aussi vite.

—  Il y a la rampe aussi, elle est dangereuse ! De toute 
façon, ça ne dépend pas de moi, toute la copropriété a 
voté, vous n’avez pas le choix. Payez ce que vous devez ou 
on devra se retourner contre vous !

Il ajouta même, plus fort :
—  Et avec votre petite activité, là, ce sera direct la case 

prison !
—  D’où, la case prison ? Tu me prends pour Mesrine 

ou quoi ? Je fais rien de mal, moi, que du bien ! Et d’ail-
leurs tu devrais y penser, ça te détendrait peut-être de te 
faire dégorger le poireau !

—  C’est illégal, la prostitution, madame ! Et à votre 
âge, en plus !

—  Nom de Dieu ! D’une, c’est pas illégal ! Et de deux, 
mon âge, il me fait dire que des comme toi, j’en ai baisé 
assez pour savoir que t’as rien dans le slip ! C’est pour ça 
que t’es aussi nerveux ? Madame s’endort quand tu lui 
grimpes dessus ? Tu lui touches pas les bords ? T’as une 
tête à ça, tiens ! Dégage de mon palier, peine-à-jouir !
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Elle avait continué à descendre l’escalier sans plus lui 
accorder un regard et sortit en faisant claquer la porte, à 
en  faire trembler tout l’immeuble. Et sa voix retentit 
encore depuis la rue, malgré l’épaisseur du bois.

—  Et je t’emmerde, petite bite !



De l’impact du mobilier

Marc s’appliqua à ne pas monter l’escalier trop vite, 
pour ne pas donner l’impression qu’il fuyait. Il n’avait 
aucun doute sur le fait que la sale fouine du rez-de-chaussée 
n’avait pas perdu une miette de l’échange, jusqu’à son 
humiliation finale. Elle était toujours là, ne sortait jamais 
de son terrier. Il n’était même pas sûr qu’elle ouvrait par-
fois les fenêtres. Ça devait sentir bon, tiens !

Pour la rouquine du premier, il pouvait espérer qu’elle 
n’ait pas été chez elle. Non pas qu’il se préoccupât parti
culièrement de son opinion.

Il arriva enfin sur son palier et se réfugia chez lui. Mais 
quand il jeta ses clés dans le vide-poches laissé près de l’en-
trée, il le fit avec tant de rage qu’elles ricochèrent dans la 
coupelle en verre, qui valsa avec elles et éclata sur le sol.

—  C’est pas vrai !
Il y avait des morceaux de verre partout. Marc ferma 

les yeux. Des larmes d’exaspération perlèrent au coin de 
ses paupières. Des petites larmes, toutes crispées, qui tom-
bèrent sur sa chemise quand il rouvrit les yeux.
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Marc avança dans son immense salon d’un pas trop 
rapide, se cognant au passage contre la table basse.

—  Aïe !
Cette fois, il lança un coup de pied dans le meuble. 

Heureusement, c’était du solide, une table en bois 
massif, pas de la camelote Ikea qui se casse rien qu’en 
la montant. Il faillit jeter le sac dans lequel il trans-
portait son ordinateur professionnel sur le canapé, mais 
se reprit à temps : il le déposa, à peine un peu trop 
vivement.

Passant ses mains sur son visage, plusieurs fois, à s’en 
faire mal aux sourcils, il souffla, tentant de se débarrasser 
de la boule de fureur qui incendiait son estomac. Dents 
serrées, il alluma sa chaîne, reliée au PC qui tournait jour 
et nuit. Rapide, il choisit un morceau et monta le son. 
L’air mauvais, il se mit à bouger la tête en rythme. Il 
écoutait ça quand il était à la fac et ça lui faisait tou-
jours le même effet, ça le faisait se sentir viril et fort, sans 
concession. Brutal. C’était sacrément bon.

Combien de temps tout ceci va encore durer ?

Marc sortit l’ordinateur de son étui. Il le posa sur la 
table basse, l’alluma. Le temps que la machine se mette en 
route, il ramassa le verre brisé, gestes nets et précis.

Mais qu’est-ce, mais qu’est-ce qu’on attend pour 
foutre le feu ?
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Après avoir tout balayé, il alla se chercher une bière. 
Machinalement, il passa la main sur le bar de sa cuisine 
américaine. Le contact avec la pierre de synthèse qu’il avait 
choisie était froid et velouté.

Mais qu’est-ce qu’on attend pour ne plus suivre les 
règles du jeu ?

Ça avait été du boulot de refaire cet appartement, le 
résultat était là : une grande pièce à vivre avec cuisine 
américaine, lumineuse, à la décoration sobre, moderne et 
masculine. Deux chambres, la sienne et un bureau. Une 
salle de bains avec une douche à l’italienne (il ne pre-
nait jamais de bain). Une belle plus-value en perspective, 
quand il le revendrait. Mais pour ça, il fallait d’abord que 
la cage d’escalier soit rafraîchie et donc que la vieille se 
décide à payer.

Il avait quand même le droit de demander que chacun 
respecte les règles.

Donc l’heure n’est plus à l’indulgence

Marc roulait des épaules en chantonnant.

Allons à l’Élysée brûler les vieux
Et les vieilles, faut bien qu’un jour ils paient.

Il eut un petit sourire, referma la double porte de son 
réfrigérateur, prit un verre à bière dans le placard et versa 
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