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Juste avant de s’endormir, au moment méme ou il
pénétrait dans cette zone d’inconscience ol tout devient
flou, o tout devient extravagant, Ceyla pensa qu'il allait
perdre Anna. G

Le lendemain a neuf heures il lui téléphona. Il lui
dit qu’il était inquiet ; que, la veille, elle lui avait paru
non seulement fatiguée mais bizarre ; qu’a la réflexion
cette bizarrerie ne datait pas d’hier mais de plusieurs
jours ; qu’en fait, depuis son retour de Lyon, elle était
devenue insaisissable. Il lui dit qu'il en souffrait. Il
lui dit qu’il ne pensait qu’a leur avenir, que le reste
n’avait plus d’importance et qu’il était d’humeur maus-
sade des qu’il cessait d’étre avec elle.

11 lui dit tout cela assez maladroitement et en trans-
pirant beaucoup.

Elle murmura qu’il était béte. Il y eut un silence,
puis Anna laissa éclater son drble de rire, un rire qui
commengait haut et descendait par bonds rapides jus-
qu'a une région trés suave. Elle ajouta A cela quel-
ques banalités rassurantes : la veille elle avait eu une
forte migraine et ces jours derniers des ennuis pro-
fessionnels. Mais ce matin tout allait mieux, elle se
sentait en forme. Elle avait méme envie d’aller au
cinéma. Est-ce qu’il voulait I'accompagner ? Ils pour-
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raient se retrouver ce soir vers sept heures dans leur
petit café de la place des Ternes. Sept heures, est-ce
que ce n’était pas trop t6t pour lui? Non? Eh bien
c’était parfait. Ils iraient au Mac Mahon. Elle voulait
revoir un vieux film américain qui I'avait fait « rire
aux larmes » en 1949.

En 1949, Anna avait tout juste vingt-deux ans.

Comme il raccrochait, il se dit qu’il ne savait a peu
prés rien des vingt ans d’Anna. Une blonde jeune
fille aux membres fréles, qui, un jour d’été sur une
plage du Touquet, regardait fixement l'objectif. Sur
la méme photographie un peu floue, qu’elle avait
récemment consenti a lui montrer, un long jeune
homme aux cheveux hirsutes semblait rire aux éclats :
Leslie, un Anglais, qu’elle avait épousé I’hiver suivant.
Quelques mois plus tard ils divorcaient. C’avait été
un échec. Mais un échec joyeux, disait Anna. Cétait
tout ce quelle disait; du moins, concernant cette
période de sa vie.

Ce jour-1a Ceyla déjeuna avant midi, avant le retour
des enfants, tournant le dos a un soleil inespéré qui
traversait la large baie vitrée de son extravagant living-
room. Il pensait aux vingt ans d’Anna.

Comme elle lui servait son café, Brigitte lui rappela
que le lendemain était un 1° novembre, jour de la
Toussaint : est-ce qu’il lautorisait & partir dés cet
aprés-midi pour aller en province ol son grand-pére
était enterré ? Alors, seulement, il la regarda : elle avait
d’énormes bigoudis sur la téte et de vieilles traces de
rimmel autour des yeux Il eut envie de débarbouiller
ce jeune visage qu’il avait connu rose et joufflu.

— Ton grand-pére est mort a Paris, dit-il. I1 est
enterré a Bagneux.

Elle admit sans rougir que c’était possible mais que
ce n’était pas une raison pour qu’il lui refusit sa soi-
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rée. Il se résigna. Brigitte était la fille de ses concierges,
elle travaillait pour lui depuis cinq ans, depuis qu’elle
avait échoué A un concours de jeux télévisés, et elle
travaillait mal. Mais elle s’entendait bien avec les
enfants.

Comme il sortait de chez lui, il vit surgir d’'une 4 L
une volumineuse chevelure brune suivie d’un long
corps sans épaisseur flottant dans un loden blanc. Le
tout appartenant a son fils ainé, il chercha a I’éviter
en s’engouffrant dans le boulevard Saint-Michel. Mais
Christophe se mit & crier :

— Eh, Bob! Attends-moi.

Il attendit. A grandes enjambées son fils vint le
rejoindre, cigarette entre deux doigts.

— Tu m’avais vu, non ? Tu me snobais. Ol vas-tu ?

— A la pharmacie. J’y resterai jusqu’a six heures
et demie. Dinez sans moi, je rentrerai tard.

— Anna ? fit Christophe.

— Anna, oui. Maintenant je file.

— Tu ne me demandes pas le résultat de mon exa-
men ?

— Je te le demande.

— Collé. Navré pour toi.

Ceyla détourna la téte : il ne supportait pas le tabac
anglais que fumait son fils.

— Qu’est-ce que tu comptes faire ?

Christophe pointa un index jauni sur la cravate
vert foncé de son pere :

— Elle est jolie. Redoubler, naturellement. Je t'ac-
compagne jusqu’a ta voiture ?

— Non, dit Ceyla, non, je suis pressé.

Sa 404 était garée dans une rue paralléle au bou-
levard Saint-Michel, devant un bateau. Comme il s’en
approchait, il apercut un papier bleu coincé entre le
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pare-brise et I'essuie-glace. Ce n’était pas une contra-
vention mais une enveloppe pliée en deux. Il recon-
nut aussitdt Iécriture de son fils Guy, et fourra I'en-
veloppe dans sa poche.

Installé derriére le volant, il changea d’avis et ouvrit
la lettre. Un court billet : « Je t'aime. Nous t’aimons
tous les quatre ; tu as tendance & l'oublier depuis quel-
que temps ». Il soupira, dit « nom de Dieu » et
relut la lettre. Clest alors qu’il remarqua, en gros
caractéres, la signature : « Guy Ceyla ». Comme si le
prénom ne suffisait pas. Il s’accrocha a ce détail puéril
pour décider que le billet de Guy n’avait aucune impor-
tance.

11 allait démarrer quand il entendit tambouriner sur
sa vitre arriere. C'était Elisabeth. Une grosse fille a
lunettes 1'accompagnait, qui se tortillait dans un mini-
manteau. Ceyla coupa le contact, ouvrit la portiére
prés du volant et fit signe a sa fille d’approcher. Elisa-
beth tira par le bras sa compagne et la lui présenta :

— Chantal. Je t’ai parlé d’elle.

11 ne s’en souvenait pas et cela n’avait d’ailleurs
aucune importance, mais il accueillit Chantal avec un
magnifique sourire, ce qui fit rougir la jeune fille jus-
qu'aux cheveux.

— Et voila, fit Elisabeth, la reine des ploucs.

Il avait I’habitude de ce style-la, qu’il n’appréciait
plus du tout. En remettant le contact, il dit 2 sa fille
qu’il avait déja déjeuné, qu’il était pressé.

— Ne m’attendez pas ce soir, je rentrerai tard.

— O tu vas ?

— Travailler. Laisse-moi partir.

Se balancant d’un pied sur lautre, Elisabeth
s’appuyait au montant de la porti¢re. Elle portait de
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grosses chaussettes a raies et un blouson de daim dou-
blé de fourrure.

— Et ce soir, ol tu vas?

— Au cinéma. Avec Anna. A la séance de huit
heures. Nous dinerons ensuite dans un bistrot. Laisse-
moi fermer la portidre.

— Qu’est-ce que vous allez voir ?

Il avait oublié le titre, mais il dit que c’était un
vieux film qui avait séduit Anna quand elle était trés
jeune, et qui avait été tourné l'année méme ou elle,
Elisabeth, était née. Ca la fit rire beaucoup. Elle riait
encore quand il démarra.

Robert Ceyla était pharmacien. Son grand-pére et
son pére l'avaient été avant lui. C'était 13 la mau-
vaise raison qu’il donnait a ses enfants pour expliquer
quil n’elit pas plutdt entrepris des études de médecine
ou de lettres.

Située rue Montorgueil, la pharmacie Ceyla était
cuverte de neuf heures du matin & minuit, sans inter-
ruption. Deux équipes de préparateurs s’y relayaient.
L’un d’eux étant malade depuis plusieurs semaines, il
avait fallu se résoudre a le remplacer. Plusieurs candi-
dats s’étaient déja présentés, que Ceyla avait récusés.
Aujourd’hui un nouveau tentait sa chance sans grande
conviction. Il avait vingt-quatre ans et une petite mous-
tache désuéte dont il espérait qu'elle lui donnerait une
apparence d’autorité qu’il n’aurait sans doute jamais.
Visage rond, regard apathique, il avait d en finir avec
sa croissance dés IAge de douze ans. Ses références
n’étaient guére brillantes, mais contre toute attente
Ceyla Tengagea. Il lui dit qu'il commencerait des
aujourd’hui, dans I'équipe de nuit. Il n’avait pas cessé
de penser 2 Anna.

Ceyla resta dans la boutique jusqu’a 16 heures. La
journée était particulierement calme, ce qui rappela
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a Grégoire, le plus 4gé des préparateurs, le bon vieux
temps ol I'on pouvait faire une partie de dames entre
deux clients. Il n’y eut aucun commentaire de la part
du patron. Ceyla s’était toujours montré guindé avec
ses employés.

Sans attendre I’équipe de nuit, il monta a son bureau.
L’escalier intérieur était recouvert d’un misérable tapis
de corde qui avait une bonne vingtaine d’années.
Avant d’entrer chez Sabine, il se jura une fois de plus
de le faire remplacer.

Derri¢re sa machine a écrire, Sabine lisait Elle.
Quand elle apercut son patron, il était trop tard pour
dissimuler le journal. Elle en fut plus furieuse que
contrite : c’était tuant, en fin de compte, cette absence
de porte. N'importe qui pouvait surgir de cette saleté
d’escalier et entrer sans crier gare dans son bureau.
Et .elle se montrait généreuse en appelant ¢a un
« bureau ». Un réduit. Un placard. Si 'on en croyait
Elle, les vedettes de cinéma fourraient leur linge sale
dans des piéces plus grandes et plus confortables...

— Sabine, dit Ceyla, Sabine, prenez votre bloc et
venez.

11 la ficherait & la porte, pensa-t-il, mais pas avant
de lui avoir trouvé une remplagante. Elle le suivit
dans la piéce qu’on appelait « le grand bureau ».
Cétait grand en effet et sommairement meublé, avec
des murs gris couverts de portraits d’enfants. L’hiver,
on y travaillait toute la journée sous la lumiére électri-
que. Cavait été, quinze ans plus t6t, le salon des parents
de Ceyla. Aujourd’hui, le reste de leur appartement
était sous-loué a un huluberlu, Henri Bourdelle, que
leur fils connaissait depuis toujours et qu’il fuyait
depuis un mois.

Ceyla dicta quelques lettres a Sabine, debout, dos
appuyé au mur, sans la regarder. Elle constata qu’il
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avait les traits tirés et l'eeil terne ; qu’il n’était méme
plus beau du tout. Dieu sait pourtant a quel point
elle lavait trouvé séduisant les premiers temps ou
elle travaillait dans son réduit sans porte. Oui, s’avoua-
t-elle, mais a cette époque-1a il ressemblait vraiment a
une vedette de cinéma : un grand corps viril sans un
pouce de graisse, des yeux clairs, des cheveux trés noirs,
un sourire éblouissant. L’idole. Aucun point commun
avec ses fils. Quoique Christophe...

Malgré ses cheveux longs, Christophe était tout de
méme acceptable pour qui aimait les trés jeunes gens.
Cela dit, ce genre de minet lui donnait envie de
sourire, rien d’autre. Ce qu’il lui fallait a elle, c’était un
homme, un ‘vrai; autre chose que ces petits Ceyla
qui amenaient des filles jusque dans le bureau de leur
pere, mais qui pour le reste devaient se comporter
comme des apprentis.

C’était surtout Guy, le plus jeune, qu'elle détestait.
Insolent, pervers, il surgissait dans son réduit avec
la rapidité silencieuse d’un chat et passait prés d’elle,
parfois jusqu’a la froler, sans avoir I'air de la voir.
Et il n’était méme pas capable d’ouvrir sa jolie bouche
pour lui dire bonjour. A la réflexion, Guy n’était pas
vilain non plus... En fin de compte ils se ressemblaient
tous, les petits Ceyla : méme front buté, méme nez
court, épaté, méme yeux verts, fureteurs. Des yeux
de sales gosses. Ils étaient cela, de sales gosses mal
€levés par un pére qui n’était méme pas fichu de se
faire respecter. Bob. Il se laissait appeler Bob par
ces morveux !

Comme elle retournait a sa machine, elle se demanda
comment réagirait son propre pére (dont le prénom
était Jean) si soudain elle se mettait a l'appeler
Johnny. A la seule évocation de cet ogre s’entendant
appeler Johnny par une fille quil lui arrivait encore
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de gifler, elle partit d’'un rire strident qui couvrit le
bruit de sa machine & écrire.

Dans la piece voisine, Ceyla l'entendit mais ne
réagit pas. Il était 16 h 50. A 53, la sonnerie du
téléphone le fit sortir de sa torpeur. Il répondit aussitot.
Cétait Anna. Anna disait qu'elle était souffrante,
alitée : la grippe sans doute. Elle avait des frissons,
une forte fievre et une incroyable envie de dormir.
Evidemment elle n’irait pas au cinéma. Ceyla lui
demanda si elle avait appelé un médecin et s’il pouvait
passer chez elle. Non, c’est inutile, dit-elle. Il y eut
un silence, puis elle ajouta que s’il tenait absolument
a la voir, il vienne vers neuf heures. Non non, pas
avant : elle se sentait trés fatiguée et somnolente.
Il insista : il pouvait faire un saut pour lui apporter
des médicaments. Et comment dinerait-elle ?

Elle dit quelle n’avait pas faim, que son aspirine
suffirait bien, et raccrocha. Il eut I'impression que son
cauchemar de la veille allait recommencer. Anna deve-
nait impossible. Et ce ton! Il ne lui avait jamais
connu ce ton-la.

Comme il repoussait I'appareil sur lequel sa main
collait, moite, il tenta de se convaincre qu’une seule
chose restait évidente : il aimait Anna, elle I'aimait, ils
étaient deux vieux fous enfermés depuis six mois dans
un bonheur que les autres ne comprenaient pas.

Les autres c’étaient ses propres enfants.

[ *
IC

Un jour d’octobre, se rappelait Ceyla, un jour d’octo-
bre Christophe lui avait parlé d’un merveilleux profes-
seur de russe qui faisait des miracles... Christophe
venait d’entrer en classe terminale, de justesse. Il se
sentait dépassé par son programme mais il se devait
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absolument, disait-il, d’apprendre, en outre, le russe.
Deux de ses camarades travaillaient en cours particuliers
chez Anna Toukaeff...

Avant cela, ¢’avait été les legons de guitare, d’es-
crisme, de judo, de boxe... Ceyla en oubliait siirement
car ses quatre enfants n’avaient pas tous suivi ces
cours-la, chacun d’eux ayant eu ses propres trou-
vailles. Mais tous étaient allés chez Anna. Cela avait
duré six mois, peut-étre huit? Il ne s’en souvenait
pas. En tout cas il n’y avait pas eu de « miracle »,
méme pour Thomas qui était manifestement le plus
doué, et on n’avait plus entendu parler d’Anna
Toukaeff.

A cette époque, Ceyla ne la connaissait pas. Il la
rencontra deux ans plus tard et tout a fait par hasard,
un jour de gréve générale. Il pleuvait. Entre la place
des Ternes et la place de I'Etoile, il vit une femme
se faire bousculer par un mufle devant le taxi qu’elle
avait hélé. Ouvrant sa portiére, il Iinvita a2 monter
dans sa propre voiture. Il I'avait & peine regardée.
Elle le pria de la déposer a la prochaine station de
taxis, elle allait loin, a Belleville, elle ne voulait pas
Pimportuner. Il se tourna vers elle un bref instant
et la trouva quelconque, mal maquillée et plus trés
jeune. Elle le regardait avec une attention tranquille
qui le géna.

— Vous étes Bob Ceyla.

— Comment le savez-vous ?

— Vos enfants ont été mes éleves, ils parlaient de
leur pere, jai vu des photos, ils sont trés fiers de vous.

1l ne put retenir un sourire idiot. Elle continuait a
P'observer avec la méme attention génante. I dit trés
vite :

— Ca vous parait extraordinaire ?

— Quoi ?
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— Qu’ils soient fiers de moi.

— D’une certaine maniére, oui. Mais vous n’étes
pas en cause.

— Que voulez-vous dire ?

— Prenez donc un bonbon.

Elle sortait de son sac, en vrac, de longs caramels
enveloppés d’un papier jaune et rouge bon marché qui
rappela a Ceyla les infectes et irremplagables friandises
de son enfance. Il fit non de la téte et la regarda mieux :
elle avait des yeux gris trés doux et des cheveux teints,
roussétres, qui avaient di étre blonds.

— Que vouliez-vous dire ?

— Clest sans importance. Vos enfants sont... ils
sont charmants. Comment vont-ils ?

— Trés bien. Ce ne sont plus des enfants.

Il s’était laissé entrainer par le flot motorisé qui
descendait les Champs-Elysées. 1l chercha une station
de taxis, n’en trouva pas, évita de justesse un cycliste
qui zigzaguait entre les voitures et langa un juron.

— Excusez-moi, dit-il 2 Anna.

— Vos enfants ne vous ressemblent pas. Je veux
dire, physiquement.

— lls ressemblent a leur mére. Leur mére est morte.
Il'y a longtemps.

— Je sais.

1l décida de la ramener chez elle. De toute fagon, il
n’y avait pas d’autre solution : les taxis libres étaient
devenus introuvables.

1ls mirent deux heures pour arriver jusqu’a Belle-
ville. La maison d’Anna était située dans le haut quar-
tier, au fond d’une impasse. Il fallait descendre un
étage pour trouver les picces d’habitation : une cham-
bre, un bureau, une cuisine, une salle de bains et un
immense living-room s’ouvrant sur un jardin tout en
longueur qui semblait glisser vers un paysage de carte
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WILLIAM SHAKESPEARE

e |ls étaient I3,
les quatre fréres et sceurs
affirmant qu'ils ne I'avaient pas tuée.

e |Is regardaient avec effroi
l'insolite arme du crime,
un oreiller hleu et blanc
qui reposait sur une tragique immobilité :
la téte défigurée d'Anna.
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