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Roland C. Wagner - H. P. L.

H. P. L. (1890-1991)

Version française

Howard Phillips Lovecraft vient de mourir à l’âge de  cent un ans. Il était l’un des plus grands
écrivains de science-fiction – mais aussi le plus méconnu parmi les grands, peut-être parce qu’il
conserva toute sa vie une image d’auteur de textes d’horreur peu compatible avec le statut de géant
de la SF. Il sut pourtant se hisser parfois au niveau d’un Heinlein ou d’un Sturgeon, et il est difficile
d’imaginer ce qu’aurait été l’évolution du genre sans sa présence, occulte mais incontournable.

*

Lovecraft naquit le 20 août 1890 à Providence, une ville de Rhode Island. Son père, Winfield
Scott Lovecraft, mourut en 1898 – et sa mère, Sarah Phillips, qui souffrait de troubles mentaux, en
1921. Il passa son enfance dans la maison de son grand-père maternel, que sa mère et lui durent
quitter en 1904, à la mort de celui-ci. Enfant solitaire, il se prit très tôt de passion pour les livres.
Son premier “proto-fanzine” date de 18991.

Il avait une quinzaine d’années et une longue activité de journaliste amateur derrière lui lorsqu’il
écrivit ses premiers textes de fiction, baignant le plus souvent dans une ambiance fantastique. Il
s’interrompit pendant huit ans avant de reprendre la plume en 1917 avec “The Tomb2”.

En 1922, il commença à correspondre avec Frank Belknap Long Jr., donnant un coup d’envoi à ce
qui est peut-être le plus long échange épistolaire de l’histoire de la littérature, puisque la dernière
lettre expédiée à Long par Lovecraft date d’une semaine avant la mort de celui-ci. En 1924, il refusa
de devenir rédacteur en chef de Weird Tales, alors qu’il venait d’épouser Sonia H. Greene, de sept
ans plus âgée que lui. Ils divorcèrent au début des années 1930, mais leur séparation – qu’il avait,
semble-t-il, désirée – date de 1926.

Cette même année, il acheva Supernatural horror in litterature, une étude qu’il devait reprendre et
compléter en 19623.

Cette première version lui demanda huit mois de travail non rémunéré, puisqu’elle devait être
publiée dans un fanzine. À cette époque, Lovecraft n’attachait pas beaucoup d’importance au fait
d’être payé ; amateur dans l’âme, il ne devait commencer à considérer les choses sous un autre
angle qu’à partir du milieu des années 1930, lorsque des ennuis d’argent consécutifs à une opération
le mirent au pied du mur.

Qu’il eût refusé de diriger Weird Tales ne l’empêchait pas de continuer d’y publier, comme il le
faisait  depuis 1923. Dans les pages de ce pulp aujourd’hui légendaire parurent de petits bijoux

1 Il  s’agit  de  The Scientific  Gazette,  qui perdura jusqu’en 1909, tout comme son compagnon le  Rhode Island Journal of
Astronomy. Le tirage était composé d’un original et de quatre copies carbone, le tout bien entendu manuscrit.
2 In The Vagrant, mars 1922.
3 L’Horreur surnaturelle en littérature, Opta, 1973. Trad. Michel Demuth. Il s’agit de la version révisée.
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comme “The Music of Erich Zahn4”, “The Outsider5”, “Pickman’s Model6”, ou “The Silver Key7”,
tandis qu’Amazing Stories, alors dirigé par Hugo Gernsback, l’accueillait avec “The Colour Out of
Space8”.

Tous ces textes ont fort bien survécu à l’épreuve du temps et il est dommage qu’en dehors de
“Pickman’s  Model”,  abondamment  repris  en  anthologie  aux  États-Unis,  aucun  d’eux  ne  soit
disponible pour le lecteur des années 1990.

*

Un aspect  peu  connu  de  Lovecraft  est  son  activité  de  nègre.  Refusant  de  devenir  un  auteur
professionnel « qui épuise sa propre personnalité à force de se soumettre servilement aux demandes
infantiles et artificielles d’un troupeau d’ignorants9 », il préférait retoucher – et parfois réécrire de
bout en bout – les récits d’autres personnes, sans en tirer d’autre crédit que financier. Lorsqu’on
évoquait ce sujet devant lui, Lovecraft prétendait ne plus se souvenir des noms de ceux et celles
avec  qui  il  avait  ainsi  collaboré,  mais  Robert  Bloch,  qui  fut  l’un  de  ses  innombrables
correspondants, assure qu’il lui avait confié s’être chargé de la mise en forme de “Imprisoned with
the  Pharaohs10”  de  Harry  Houdini,  et  qu’il  aurait  certainement  continué  à  travailler  pour
l’illusionniste si celui-ci n’avait pas disparu peu après. D’après les calculs de L. Sprague de Camp,
qui  vient  d’achever  une  biographie  de  Lovecraft,  les  révisions  effectuées  par  celui-ci  dans  les
années 1930 lui rapportaient environ mille dollars par an, tandis que les revenus de ses propres
textes ne dépassaient guère le tiers de cette somme !

En 1931, le refus de “At the Mountains of Madness11” par Farnsworth Wright, le rédacteur en chef
de  Weird Tales, faillit inciter Lovecraft à renoncer à l’écriture, mais il était ainsi fait que s’il se
refusait à écrire pour vivre, il ne pouvait vivre sans écrire, et la fin de l’année le vit rédiger “The
Shadow over Innsmouth”12, une longue nouvelle mêlant épouvante et weird science. Alors que les
premiers textes de Lovecraft relevaient du fantastique – mais d’un fantastique matérialiste13 –, son
œuvre prit un tour de plus en plus science-fictif. Parallèlement, il renonça à certaines croyances
pseudo-scientifiques, comme ces théories racistes qu’il professait jusque dans les années 1930. Il fut
certainement un admirateur d’Hitler à ses débuts, mais il ne tarda pas à changer d’avis pour devenir
progressivement le « vieux gentleman trop à gauche » que R. A. Heinlein devait apostropher à la fin
de la guerre. Avec le recul du temps, il peut paraître surprenant que Lovecraft se soit laissé charmer
par  les  sirènes  du nazisme,  mais  l’examen de son abondante  correspondance14,  qui  ne fait  que
commencer, a mis au jour la xénophobie qui était sienne avant son revirement politique.

4 “La Musique d’Erich Zahn”, in Satellite no 15, mars 1959. Trad. Gérard Klein.
5 “Venu d’ailleurs”, in Venu d’ailleurs, Denoël, coll. “Présence du Futur” no 3, 1954. Trad. Jacques Papy.
6 “Le Modèle de Pickman”, in  Les Meilleurs Récits  de “Weird Tales”,  anthologie réunie par Jacques Sadoul & Jacques

Bergier, J’ai lu SF no 471, 1973. Trad. Bernard Myers.
7 “La Clef d’argent”, in La Clef d’argent, Éditions des Deux Rives, 1955. Trad. inconnu.
8 “La couleur tombée du ciel”, in Venu d’ailleurs, Denoël, coll. “Présence du Futur” no 3, 1954. Trad. Jacques Papy.
9 Lettre de H. P. L. à Donald Wandrei du 27 mars 1927.
10 In Weird Tales, mai-juin-juillet 1924.
11 “Les Monts de la folie”, in Venu d’ailleurs, op. cit.
12 “Ombres sur Innsmouth”, in Ombres d’ailleurs, Gallimard, coll. “Rayon Fantastique” no 29, 1954. Trad. J. Berval.
13 H. P. L. se définissait lui-même comme athée.
14 Entre 300 et 600 000 lettres, dont certaines dépassent les quarante pages !
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*

Il  fut  également  l’un  des  membres  fondateurs  du  fandom  naissant,  correspondant  avec  de
nombreux fans et auteurs dont bon nombre ne juraient que par lui. Son érudition les impressionnait
autant  que  ses  textes  les  faisaient  frissonner.  Il  devint  ainsi  l’ami  de  Robert  Bloch,  Robert  E.
Howard, Henry Kuttner, Clark Ashton Smith, E. Hoffman Price, Robert Barlow, August Derleth,
Donald A. Wollheim, etc. Julius Schwartz, qui éditait un fanzine intitulé  The Fantasy Magazine,
avait eu l’idée de faire écrire un “round-robbin” par cinq auteurs différents. Lovecraft venait en
troisième position, après Catherine L. Moore et Abraham Merritt15. Le manuscrit lui fut envoyé en
Floride, où il séjournait chez les Barlow, et il rédigea sa partie pendant son voyage de retour :

« Tandis que je relisais mon texte, attendant mon train à la gare de Charleston, il se produisit un
événement sur la signification duquel j’en reste encore à m’interroger. Un individu dont je n’avais
pas remarqué la présence s’assit à côté de moi et me dit d’une voix claire et distincte, dans laquelle
entrait une indéfinissable pointe d’accent grec, ou peut-être suédois : “Attendez un peu de voir ce
que Howard en fera.” Un instant, un court instant, je fus saisi d’un frisson glacé comme ceux qui
privent mes personnages de leurs moyens face à l’Indicible et l’Inexprimable. Je levai les yeux vers
cet inconnu et, luttant contre le vertige qui m’avait envahi, je lui répondis que l’on pouvait compter
sur Howard pour donner à cette modeste nouvelle collective un aspect épique. Il rit, et murmura que
je ne serais pas déçu. Puis il s’inclina et prit congé. Je le regardai quitter la salle d’attente, avant de
reporter mon attention sur le manuscrit. Toutefois, je ne parvenais pas à me concentrer. Comment
cet homme pouvait-il savoir que Robert Howard devait prendre ma suite ? J’en suis encore à me le
demander16. »

Quand parut “The Challenge from Beyond17”, Lovecraft se trouvait à l’hôpital Providence, où l’on
venait de l’opérer d’un cancer des intestins, heureusement assez peu avancé pour que le pronostic
fût favorable. Il semblerait que des douleurs subites l’aient incité à se faire examiner à la fin de
l’été 1935. Lorsqu’il en sortit, affaibli, il se retrouva dans une situation financière catastrophique,
ayant  dû en effet  sérieusement  écorner  son capital  pour payer  l’opération.  Par chance,  F.  Orlin
Tremaine, qui dirigeait Astounding Stories lui acheta deux textes coup sur coup : “At the Mountains
of Madness” et “The Shadow Out of Time18”.

Dès lors, Julius Schwartz, qui avait placé le premier – le second l’ayant été par Donald Wandrei –,
devint l’agent attitré de Lovecraft et le resta jusqu’au début des années 1960.

*

En avril  1936 eut  lieu  la  fameuse  rencontre  avec  Robert  E.  Howard.  Les  deux hommes,  qui
avaient  beaucoup  correspondu,  ne  s’étaient  encore  jamais  vus.  Quoique  fort  dissemblables,  ils

15 Frank Belknap Long devait à l’origine écrire la deuxième partie, mais à la vue de ce qu’il avait fait, Merritt n’accepta de
collaborer que s’il pouvait reprendre là où Catherine Moore s’était arrêtée. Schwartz céda et Long claqua la porte. Il finit
pourtant par consentir à rédiger la fin du texte, sur la demande de Lovecraft.
16 Lettre à Robert Bloch, du 11 octobre 1935.
17 “Le défi d’outre-espace”, in La Femme du bois, NéO, coll. “Fantastique” no 105, 1984. Il s’agit d’un recueil de nouvelles

d’Abraham Merritt.
18 “L’ombre temporelle”, in Ombres d’ailleurs, op. cit.
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s’apprécièrent beaucoup. Ils songèrent même à écrire un texte en collaboration, mais le suicide de
Howard, en juin de la même année, mit fin à ce projet19.

Si Lovecraft en fut très affecté, cela n’eut aucun effet négatif sur sa production en augmentation
constante ; criblé de dettes, le chantre de l’amateurisme était en train de devenir, sans s’en rendre
compte, un véritable professionnel de l’écriture.

Son nom était apparu quatre fois dans  Astounding lorsque Tremaine fut remplacé par John W.
Campbell.  La  légende  veut  que  la  première  nouvelle  qui  tomba  sous  les  yeux  de  celui-ci  fut
“Beyond the  Wall  of  Sleep20”,  qu’il  acheta  et  publia  d’enthousiasme.  Lovecraft  devait  dès  lors
devenir un pilier d’Astounding, y faisant paraître trente-deux textes entre 1938 et 1950, date de sa
célèbre colère contre Campbell.

Il fut également invité à la première convention mondiale, qui se tint à New York en juillet 1939 :

« Je crois que c’est  à New York que toute la jeune génération d’écrivains de SF a découvert
Lovecraft.  Jusque-là,  il  n’était  pour  nous qu’un transfuge de  Weird Tales que  John [Campbell]
s’obstinait à inscrire à son sommaire en dépit des avis plutôt défavorables des lecteurs. Il est vrai
qu’avec son style fleurant bon le  XVIIIe siècle et ses histoires d’épouvante, il avait quelque chose
d’anachronique, mais ce qui lui était  surtout reproché,  c’était  de ne pas être assez “positif”. Le
discours  qu’il  tint  à  la  convention  prouva,  si  besoin  était,  qu’il  possédait  un  esprit  tout  à  fait
progressiste, et la parution d’“Anxious Color21” ne fit que le confirmer22. »

La nouvelle en question, qui conte la découverte d’un curieux artefact d’origine extraterrestre,
prenait en effet totalement le virage de la SF. De plus, Lovecraft y délaissait pour la première fois la
thématique  de  l’engloutissement  qui  avait  jusque-là  constitué  l’ossature  et  la  substance  de  ses
textes.  Non seulement son héros ne perdait  pas conscience face à l’Indicible,  pas plus qu’il  ne
devenait  fou  en  affrontant  l’Épouvantable  Vérité,  mais  en  outre,  il  y  mettait  en  échec
– quoiqu’involontairement – un avatar  de  Nyarlathotep !  “Anxious Color” atteignit  la  deuxième
place  dans  la  rubrique  The  analytical  laboratory23,  juste  derrière  la  première  publication  d’un
débutant nommé Theodore Sturgeon, et elle valut à son auteur une longue lettre de félicitations
signée Nat Schachner. Certainement son plus grand succès de l’Âge d’Or, elle fut abondamment
reprise en anthologie. Quant aux quelques textes qu’il publia dans Unknown, il s’agissait en général
de nouvelles écrites bien des années plus tôt, à l’époque où il hésitait entre la SF et le fantastique.

*

Tout au long des années 1940, Lovecraft constitua une figure centrale du fandom. Trop âgé pour
être  incorporé  – ou  même  songer  à  s’engager –  lorsque  la  guerre  éclata,  il  entretint  une
correspondance  frénétique avec  bon nombre de  jeunes  écrivains  appelés  sous  les  drapeaux,  les
exhortant à vaincre le nazisme qu’il avait pris en horreur :

19 Ce texte devait porter le titre “Dare I weep, dare I mourn”. La douzaine de pages rédigées par R. E. H et H. P. L. lors de leur

rencontre ont été exhumées dans Horror Studies no 11, octobre 1979.
20 “Au-delà du mur des songes”, in La Clef d’argent, op. cit.
21 “Couleur d’angoisse”, in  Les Meilleurs Récits d’Astounding Science-Fiction, anthologie composée par Jacques Sadoul et

Jacques Bergier, J’ai lu SF no 622, 1975.
22 Donald A Wollheim : The Universe Makers, Daw Books, 1970.
23 Celle-ci compilait les votes des lecteurs, numéro par numéro.
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« Plus je vois ce que fait cet Hitler, plus le vieux gentleman que je suis se demande par quelle
aberration, par quel aveuglement,  par quelle sottise il a pu encenser jadis cet homme. […] J’ai
professé  autrefois  des  théories  que  l’on  peut  qualifier  de  racistes,  que  je  cherchais  à  justifier
scientifiquement. “The Shadow over Innsmouth”, écrit au début de la décennie précédente, illustre
cette  fâcheuse tendance de ma personnalité  d’alors.  […] Il  n’existe  ni  race supérieure,  ni  race
inférieure, et ceux qui prétendent le contraire sont des imbéciles et des criminels. J’en veux pour
preuve que tous les authentiques savants ont fui l’Allemagne, n’y laissant que des charlatans plus
avides de pouvoir que de connaissance24. »

Il participait à sa manière à l’effort de guerre, et fut enchanté de recevoir, un matin de février
1944, la visite de deux agents de l’OSS venus lui demander qui lui avait fourni les renseignements
nécessaires  à  l’écriture  de  sa  nouvelle  “The  Killing  Light25”,  parue  au  début  du  mois  dans
Astounding. Renseignements que le contre-espionnage considérait comme hautement confidentiels,
puisque  Lovecraft  – sur  la  demande  de  Campbell –  avait  tout  simplement  décrit  une  bombe
atomique ! « Il les accueillit avec une grande affabilité et les noya sous un tel flot de paroles qu’ils
durent repartir convaincus qu’ils avaient eu affaire à un fou. Sans doute ne comprirent-ils pas la
moitié de ce qu’il leur dit. Il leur montra les schémas, les diagrammes, sortit d’un placard une pile
entière de revues scientifiques, leur exposa la théorie de la relativité générale… Et au fur à mesure
qu’il parlait, il s’échauffait et s’enthousiasmait, comme à son habitude26. »

L’affaire n’eut pas de suites, mais en juin de l’année suivante, alors que Campbell triomphait,
proclamant la victoire de la SF prédictive, ce fut un Lovecraft accablé qui écrivit :

« Le vieux gentleman éprouve une profonde lassitude et une inquiétude légitime à l’idée que ce
qui n’était, hier encore, que quelques mots sur du papier de médiocre qualité, constitue à présent
une menace pour l’humanité toute entière. […] Je ne sais si je pourrai un jour accepter, ou même
comprendre, le crime commis par mon pays au nom de la paix27. » 

*

En 1947, un référendum fut organisé au sein du fandom pour déterminer les dix titres les plus
appréciés par ses membres. “Anxious Color” arriva en deuxième position, juste derrière “Slan”28

d’A.E. van Vogt. Mais si les fans se délectaient de Lovecraft, il n’en allait pas de même des lecteurs,
en général rebutés par le manque de dialogues et le style volontairement archaïque de la plupart de
ses textes. Le recueil  Anxious Color and Other Horrific SF Stories, publié par August Derleth en
tant que premier titre de sa maison d’édition Arkham House, se vendit si mal qu’il sonna du même
coup le glas de celle-ci. Quant aux « tripatouillages indignes, véritables trahisons de la lettre, sinon
de l’esprit29 » que Derleth avait fait subir à plusieurs textes, dont il avait supprimé certains aspects
scientifiques et techniques afin de leur donner une coloration plus fantastique, brisèrent à jamais son

24 Lettre de H. P. L. à Cleve Cartmill, octobre 1941.
25 “La chaleur tombée du ciel”, in Satellite no 11, nov. 1958. Trad. Suzanne Rondard.
26 Lettre de Theodore Sturgeon à Robert Heinlein du 21 juillet 1947.
27 Lettre de H. P. L. à “Lewis Padgett” du 13 juin 1945.
28 À la poursuite des Slans, J’ai lu SF no 381, 1971. Trad. Boris Vian.
29 Lettre de H. P. L. à Frank Belknap Long du 17 décembre 1947.
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amitié  avec  Lovecraft30 – lequel,  en  outre,  n’avait  guère  goûté  de  voir  son  nom  orthographié
“Lovercraft” sur la couverture.

La  fameuse  polémique qui  opposa celui-ci  à  Robert  Heinlein  commença avec  la  publication,
l’année suivante, de la version roman de “Beyond This Horizon31” :

« Notre Constitution garantit au citoyen le droit de posséder une arme pour se défendre, mais
lorsque M. Heinlein décrit  une société où les individus qui ne sont pas armés doivent s’effacer
devant ceux qui le sont, il ne fait rien d’autre que de justifier la création d’une catégorie de sous-
hommes, s’inspirant en cela des théories de sinistre mémoire que d’aucuns soutenaient naguère de
l’autre côté de l’Atlantique32. »

Heinlein  n’apprécia  nullement  d’être  comparé  aux  nazis,  et  il  répondit  tout  aussi  durement :
« Sans doute M. Lovecraft préférerait-il en effet un État où le port d’une arme est réservé aux forces
gouvernementales,  un État  où le  citoyen doit  courber  l’échine devant  un pouvoir  dictatorial  ne
tolérant aucune liberté33. »

Quant à Campbell, il prit la défense de son auteur-vedette, mais continua néanmoins à publier les
textes que Lovecraft lui envoyait.

De cette époque date  Gossamer Wings34, son second roman ; le premier,  The Case of Charles
Dexter Ward35, devait demeurer inédit jusqu’au début des années 1970.  Gossamer Wings, paru en
quatre parties dans  Astounding, est une dystopie cauchemardesque, dont la parenté avec  198436 a
quelque  chose  d’hallucinant.  Là  où  Orwell  écrivit :  « Si  vous  désirez  une  image  de  l’avenir,
imaginez une botte piétinant un visage humain – éternellement37 » Lovecraft sut se montrer tout
aussi froid et lucide : « Cette société ne sait faire qu’une chose : écraser, éradiquer, broyer, détruire,
abattre toute velléité de résistance. Et si vous croyez en une justice, détrompez-vous : il n’est point
de salut pour quiconque en dehors de la Conformité38. »

La parution de “Dianetics : The Evolution of a Science39”, le célèbre article où L. Ron Hubbard
décrivait pour la première fois sa non moins fameuse pseudo-science, irrita le côté profondément
rationnel de Lovecraft, dont les relations de plus en plus tendues avec Campbell n’arrangeaient rien
à  l’affaire.  Soudain  gagné  par  un  désir  de  satire  qu’il  n’avait  pas  éprouvé  depuis  sa  charge
adolescente contre l’astrologie, il écrivit en une nuit “Diuretics: The Devolution of a Fiction40”, où il
ridiculisait Hubbard, qui le prit fort mal.

30 Ainsi qu’une lettre d’injures de trente-huit pages, énonçant vraisemblablement la plupart des insultes connues d’H. P. L.
31 L’Enfant de la science, Gallimard, coll. “Le Rayon Fantastique” no 20, 1953. Trad. A. de Myn.
32 In The Fantasy Commentator, 3e semestre 1948.
33 In The Fantasy Commentator, 4e semestre 1948.
34 Sur les ailes du chant, J’ai lu SF no 638, 1975. Trad. P.J. Izabelle.
35 L’Affaire Charles Dexter Ward, J’ai lu SF no 410, 1971. Trad. P.J. Izabelle.
36 1984, Gallimard, coll. “Folio” no 991, 1984. Trad. Amélie Audiberti.
37 1984, op. cit.
38 Sur les ailes du chant, op. cit.
39 In Astounding, mai 1950.
40 In Science-Fantasy, été 1950.
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La  réaction  de  Campbell  fut  pire  encore.  Dès  qu’il  eut  pris  connaissance  du  pamphlet  de
Lovecraft, il lui retourna tous ses textes et le pria de ne plus jamais lui proposer quoi que ce fût.
Parmi  les  nombreux  témoignages  de  sympathie  et  d’encouragement  reçus  à  cette  occasion,
signalons une lettre d’un aspirant écrivain nommé Philip K. Dick. Lovecraft lui répondit, comme il
le faisait toujours, et leur correspondance devait durer jusqu’au décès de Dick, au mois de mars
1982. Le texte qu’ils écrivirent en commun quelques années plus tard, “Voices Green and Purple41”,
est certainement l’un des plus curieux de toute l’histoire de la SF, avec ses créatures vivant sur
plusieurs plans de réalité différents et ses Vers du Réel forant des passages entre les probabilités.

*

Que la porte d’Astounding lui fût désormais fermée n’inquiéta guère Lovecraft, car le marché de
la SF était alors en pleine expansion. Il venait d’ailleurs de vendre deux textes au  Magazine of
Fantasy and Science-Fiction – dont le premier à paraître, “It’s About Time42”, mérite que l’on s’y
attarde. C’est à première vue une histoire fort conventionnelle de voyage temporel et d’univers
parallèles, avec visiteur venu du futur pour infléchir le cours de l’Histoire – ou, dans ce cas précis,
la destinée d’un individu. Un habitant de l’an 2370 nommé Joseph Edward a en effet volé une
machine temporelle pour éviter à un peintre du XXIe siècle – dont il adore les tableaux – de mourir
dans un accident à l’âge de vingt-huit ans. Sa seule motivation est le désir de voir comment l’artiste
en question aurait  évolué s’il  avait vécu plus longtemps. La satisfaction esthétique qu’il  en tire
constitue sa seule récompense. Il est à noter que ce texte comporte une quantité inhabituelle de
dialogues.

Galaxy, également, accueillit Lovecraft – et ce, dès son premier numéro, avec le superbe “Keeper
of the Keys43”, que Frederik Pohl tenait pour « l’une des meilleures nouvelles jamais écrites sur les
aberrations de la perception44 ».

Mais An Experimented Terror45, publié en trois livraisons d’avril à juin 1953, suscita un véritable
déchaînement d’enthousiasme de la part des lecteurs comme de la critique. Il fut repris en volume à
la fin de l’année46,  mais lorsqu’un éditeur de livres de poche offrit  même d’éditer le roman en
volume, Lovecraft refusa sa proposition :

« Je trouve ce support vulgaire et méprisable. Certes, il permet au plus grand nombre d’entrer en
contact à peu de frais avec les grands chefs-d’œuvre de la littérature mondiale – mais il contribue en
général à propager pornographie et violence. Ma réserve naturelle me pousse à m’en tenir à l’écart,
et ma situation financière me permet de le faire aisément puisque, non content d’avoir fort bien
gagné ma vie au cours de ces dix dernières années, je dispose également de l’héritage laissé par ma
tante. Je ne vois donc aucune raison de prostituer mon œuvre47. »

41 “Voix vertes et violettes”, in  Philip K. Dick, Œuvres complètes (T. 2), Denoël, coll. “Omnibus”, 1992. Trad. Jean-Daniel
Brèque.
42 “Une question de temps”, in Fiction no 11, octobre 1954
43 “Le gardien des clefs”, in Galaxy (1re série) no 8, juillet 1954. Trad. inconnu.
44 In Galactic memories, Ballantines, 1985.
45 J’ai connu la terreur, Fleuve Noir, coll. “Angoisse” no 1, 1954. Trad. B.R. Bruss.
46 Doubleday, 1954.
47 Lettre de H. P. L. à Philip K. Dick du 23 novembre 1953.
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Au début de l’année 1954, Lovecraft fut convoqué devant une commission d’enquête présidée par
le sénateur MacCarthy. Soupçonné de sympathies pour le communisme, il traita par le mépris ses
accusateurs, ne réalisant visiblement pas qu’il ne faisait qu’aggraver son cas :

« Je ne comprends pas comment l’on peut accuser le descendant de l’une des plus vieilles familles
de la côte Est d’activités anti-américaines. J’ai toujours aimé et respecté mon pays, qui puise sa
force dans la démocratie et la liberté accordée à ses habitants. […] Je me refuse à accepter que l’on
contrôle mes pensées, que l’on m’interdise certaines opinions. Je ne suis pas communiste, ni même
sympathisant  du  communisme,  mais  lorsque  je  vois  comment  l’on  traite  les  marxistes  en  ce
moment, je ne peux qu’éprouver une vigoureuse indignation à l’idée de la manière dont le pays de
la liberté bafoue leurs droits48. »

Un tel discours relevait de l’inconscience la plus totale ; d’autres – dans le monde du cinéma,
notamment –  furent  condamnés  et  privés  de  travail  pour  bien  moins  que  cela.  Malgré  son
intransigeance et la dureté de ses paroles, Lovecraft échappa à la chasse aux sorcières. Il garda
cependant un souvenir douloureux de cet épisode,  que l’on retrouve,  transfiguré,  dans plusieurs
textes de la fin des années 1950. “May the Circle Remain Unbroken49” et “Long Day’s Flight50”,
tous deux publiés  dans  F & SF,  constituent  deux charges  virulentes  contre  ce qu’il  appelait  “la
tentation totalitaire”. Le premier mettait d’ailleurs en scène un personnage qui ressemblait fort à
Robert Heinlein dans le rôle du cruel inquisiteur – un détail amusant, avec le recul du temps, quand
l’on sait  que ce fut  vraisemblablement  le  témoignage fait  par  Heinlein en  faveur  de Lovecraft
devant la commission qui évita à celui-ci d’être jeté en prison : « On me demanda si je pensais qu’il
[H. P. L.] avait des contacts avec des agents communistes et je répondis que non. L’homme qui avait
écrit  Gossamer  Wings ne  pouvait  en  aucun  cas  être  accusé  de  céder  au  chant  des  sirènes
moscovites51. »

*

Le lancement par les Soviétiques du premier Spoutnik surprit Lovecraft, qui avait abondamment
encensé « la lucidité dont James Gunn fait preuve en partant du principe que seule l’union de tous
les pays de la Terre – ou, du moins, de tous les pays industrialisés – permettra de réunir des moyens
suffisants pour envoyer des hommes dans l’espace52. » Il fut tout aussi étonné par la publication
dans Galaxy du roman de Fritz Leiber The Big Time53, qui lui parut « décousu et sans grand intérêt
pour l’amateur de SF, bien qu’il y ait dans ces pages comme une vision philosophique sous-jacente
tout à fait originale54. »

En 1959, la parution de Starship Troopers55, de Robert Heinlein, lui donna une nouvelle occasion
de s’en prendre à son vieil ennemi. La démocratie conditionnelle dépeinte de façon positive dans le

48 Témoignage de H. P. L. devant la commission, 9 janvier 1955.
49 “Le cercle intouché”, in Fiction no 46, septembre 1957. Trad. Alain Dorémieux.
50 “Voyage au bout de la journée”, in Fiction no 61, février 1958. Trad. P. J. Izabelle.
51 Interview de Robert Heinlein par Norman Spinrad, in Look for Tomorrow : The Life of Robert A. Heinlein, Gollancz, 1991.
52 Lettre de H. P. L. à Philip K. Dick du 30 mars 1956. Le texte auquel H. P. L. fait allusion est “The Cave of Night” (“Dans la

caverne de la nuit”, in Galaxie no 49, décembre 1957. Trad. inconnu.)
53 Le Jeu du temps, Le Masque SF no 73, 1978. Trad. Hervé Denès.
54 Lettre de H. P. L. à Fritz Leiber du 29 janvier 1959.
55 Flinguez-moi tout ça !, J’ai lu SF no 976, 1979. Trad. Bernard Blanc.
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roman en question semblait à Lovecraft un pas supplémentaire vers le totalitarisme et la dictature.
Lorsque  Starship  Troopers  obtint  le  Hugo,  l’année  suivante,  le  vieux  gentleman  jura  qu’il  ne
remettrait plus jamais les pieds dans une convention ; il devait se tenir à cette décision jusqu’à sa
mort, bien, qu’il se fût réconcilié avec Heinlein au milieu des années 1960, après la publication de
The Moon Is a Harsh Mistress56, qu’il tenait pour « l’un des ouvrages les plus réalistes quant à
l’avenir qui nous attend après la fin de la Guerre froide. » Mais les deux hommes s’opposèrent à
nouveau sur  la  question  du  Vietnam,  Lovecraft  s’étant  rangé  dans  le  camp des  adversaires  de
l’intervention américaine.

Cette période marque aussi une baisse de production notable ; entre 1957 et 1969, il n’écrivit que
sept textes, dont deux romans.  Spider and the Fly57, publié en trois parties dans  F & SF, fut mal
accueilli par les lecteurs, qui n’y voyaient qu’une banale histoire d’épouvante,  mais  Five Years
Ahead of  His Time58,  paru directement  en volume chez Bantam à la  fin de 1965, fut  couronné
l’année suivante par le prix Hugo. L’histoire de cet homme à qui un mystérieux étranger au visage
masqué propose un traitement de longue-vie est en effet l’un des récits les plus passionnants – et
énigmatiques –  de  Lovecraft,  qui  a  su  merveilleusement  exploiter  les  conséquences  du  don de
précognition allant de pair avec l’allongement de l’espérance de vie du personnage principal59.

*

En 1967, Lovecraft reçut une étrange visite. Un certain Bill Traut, membre du comité directeur de
Dunwich Records60, vint le trouver pour lui demander l’autorisation d’utiliser son nom pour baptiser
un groupe de rock dont  il  s’occupait,  et  qui  devait  sortir  un album comportant  une  adaptation
musicale de “The White Ship61”.

Le vieil homme ne disposant pas d’un électrophone, Traut courut au magasin le plus proche pour
lui acheter un, et lui fit écouter la matrice qu’il avait apportée :

« Ainsi, c’est cette chose étrange que l’on nomme “rock psychédélique” ? J’avoue avoir été tout à
la fois profondément irrité et quelque peu intrigué par cette musique – j’ose à peine employer ce
mot. Quand le plateau de l’électrophone cessa de tourner, à la fin de la première face, je me tournai
vers ce Traut dans l’intention de lui signifier mon refus ; cependant, la folle lueur d’espoir que je vis
dans ses yeux et la formidable tension qui habitait tout son corps me dissuadèrent de le faire, et
c’est d’une voix quelque peu étranglée que le vieux gentleman s’entendit répondre qu’il était flatté
de cet honneur et  qu’il acceptait  bien volontiers de prêter son patronyme à ce qu’il fallait bien
appeler une “expérience musicale”62. »

56 La Lune est une dure maîtresse, Opta, coll. “Galaxie-Bis” no 85, 1983. Trad. Michel Demuth.
57 Dans la toile de l’araignée, J’ai lu SF no 638, 1976. Trad. Guy Abadia.
58 Cinq années d’avance pour l’éternité, Presses-Pocket SF no 5355, 1989.
59 En France, Jacques Spitz avait traité un sujet similaire dès les années 1930 dans L’Œil du Purgatoire, mais ce roman n’avait
pas été traduit aux États-Unis.
60 Traut avait découvert l’existence de H. P. L. en assistant à un cours donné par August Derleth à l’université du Wisconsin.
Les  autres  départements  de  la  société  portaient  les  noms  de  Yuggoth  Music-BMI,  Arkham  Artists  et  Anxious  Color
Productions.
61 “Le Navire immaculé”, in Dagon, J’ai lu SF no 459, 1972. Trad. Paule Pérez, révisée par Jacques Sadoul.
62 Lettre de H. P. L. à Samuel Delany du 3 décembre 1967.
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Le premier  album du groupe,  simplement  intitulé  H. P. Lovecraft63,  sortit  peu après sous une
étrange  pochette  constituée  d’un  collage  de  feuilles  mortes  et  de  dessins  colorés,  avec  une
photographie  en  noir  et  blanc  du  groupe.  Lovecraft  disait  beaucoup apprécier  cette  illustration
pourtant fort éloignée de ses goûts habituels en matière d’art graphique. Par contre, les violentes
couleurs primaires de  At the Mountains of Madness64 lui  déplurent fortement,  de même que les
allusions  à  peine  cachées  au  LSD qui  parsemaient  le  disque.  Il  écrivit  donc  à  Traut  pour  lui
demander  de  changer  le  nom du  groupe  – et  apprit  par  retour  du  courrier  que  celui-ci  venait
d’éclater.

Cet épisode eut deux conséquences importantes : le nom de Howard Phillips Lovecraft devint
connu d’une grande partie de la jeunesse américaine issue du baby-boom et le fait de disposer d’un
électrophone éveilla son intérêt pour la musique. En quelques mois, oubliant ses vieux principes
d’économie, il acheta plusieurs dizaines de disques – essentiellement des compositeurs des XVIIe et
XVIIIe siècles, mais aussi un peu de jazz et plusieurs albums de Frank Sinatra. Sa correspondance
devint constellée de considérations musicales parfois surprenantes, comme cet avis qu’il exprime au
sujet du saxophoniste Art Pepper : « Si je n’étais pas aussi âgé, je crois que j’aimerais aller dans
l’une de ces caves enfumées et  peuplées de beatniks de Greenwich Village pour écouter le son
déchirant  de son instrument.  Pepper  exprime mieux que quiconque les  douleurs  intérieures  qui
torturent l’homme. Il y a en lui du Mozart et du Purcell65. »

*

Le début des années 1970 vit Lovecraft écrire une quinzaine de nouvelles, pour la plupart assez
longues, et trois romans, dont l’un comptait près de six cents pages. Celui-ci,  I Had Too Much to
Dream Last Night66, dernier texte majeur de son auteur, est en général considéré comme son chef-
d’œuvre. Du point de vue de sa thématique, il constitue un retour en arrière de près d’un demi-
siècle, à l’époque de “Call of Cthulhu67” et de “The Color Out of Space”. Le narrateur, un étudiant
en archéologie, découvre une mystérieuse ville souterraine, datant de plusieurs millions d’années et
dont les habitants  disparus n’avaient  rien d’humain.  Après avoir  perdu son chemin, il  s’endort.
D’étranges rêves hantent son esprit ; à son réveil, il découvre que sa présence a tiré de leur torpeur
des  personnages  aussi  sympathiques  que  Shub-Niggurath,  Nyarlathotep  ou  Cthulhu  lui-même
– ainsi qu’un certain nombre de Grands Anciens, natifs de Yuggoth et autres monstres typiques de la
première manière de l’auteur. Le narrateur réussit à s’enfuir, aidé par de mystérieux humanoïdes
félins. Première surprise : on assiste à quelques scènes d’affrontement entre les créatures venues du
passé  qui  rappellent  plus  Godzilla  contre  King Kong  ou  les  aventures  des  Fantastic  Four  que
Lovecraft. Pendant que Cthulhu et une immense entité rappelant un blob ravagent la ville de New
York dans un combat spectaculaire, l’archéologue apprend que seul le Necronomicon68 lui permettra
de débarrasser la planète des horreurs qu’il y a accidentellement libérées.

63 Philips P. H. S. 600 252, 1967.
64 Philips P. H. S. 600 279, 1968.
65 Lettre de H. P. L. à Frank Belknap Long du 12 janvier 1971.
66 Rêves de la nuit écoulée, Denoël, coll. “Présence du Futur” no 206, 1976.
67 “L’Appel de Cthulhu”, in Dagon, op. cit.
68 Il s’agit d’un ouvrage légendaire, inventé par Lovecraft. Écrit par un Arabe dément, il possède la réputation de rendre fous
ceux qui le lisent. Les livres maudits étaient très à la mode avant-guerre, et Frank Belknap Long, Robert Bloch ou Robert
Howard créèrent chacun le sien. 
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À l’issue d’une longue enquête dans un monde dévasté, il finit par découvrir le livre en question.
Mais avant de le consulter, il avale une dose de neuroleptiques qui, espère-t-il, le préservera de la
folie envahissant ceux qui osent ouvrir le Necronomicon. De fait, il devient le premier homme – en
dehors de son auteur – à  en avoir  pris  connaissance en intégralité.  Cet  effort  l’ayant  épuisé,  il
s’endort d’un sommeil peuplé de rêves insensés. À son éveil, l’effet du médicament ayant cessé, la
démence,  que seuls les neuroleptiques maintenaient à distance,  déferle sur l’esprit  du narrateur.
L’Humanité sera détruite.

On peut voir dans ce roman une réponse à August Derleth, qui avait mis sur pied une théorie
parfaitement délirante, selon laquelle Cthulhu et consorts étaient en fait des dieux. Il allait même
plus  loin  en  affirmant  que  Lovecraft  était  un  genre  d’ésotériste  ou  d’initié  et  que  ses  textes
possédaient une interprétation occulte. Le plus étonnant n’était pas qu’il fût parvenu à se faire payer
pour enseigner de telles fadaises dans diverses universités au cours des trente années précédentes,
mais que suffisamment de personnes les eussent gobées pour constituer un petit noyau d’amateurs
fanatiques,  pour  la  plupart  férus  d’astrologie,  de  mysticisme  bon  marché  et  d’ésotérisme  de
pacotille69.

« Jamais écrivain n’eut de public aussi  éloigné de ce qu’il  est  lui-même. Robert  [Bloch] m’a
procuré l’un de ces fanzines qu’ils consacrent à ma modeste personne – du moins, à la vision qu’ils
en ont – et j’ai eu du mal à croire ce que j’y lisais. L’un des articles prétend que je me suis livré à la
magie noire pour vous empêcher d’être incorporé ! Un autre assure que j’ai reçu l’initiation atlante
dans une grotte sur les bords du Miskatonic ! Comment peut-on écrire de telles sottises ? Si j’avais
eu connaissance de ce genre de choses il y a quinze ou vingt ans, j’aurais pris ma plume pour
adresser à ce torchon mon indignation la plus vengeresse, mais je me fais vieux et ma main court
sans cesse plus lentement sur le papier70… »

I Had Too Much to Dream Last Night,  avec son souci méticuleux de fournir des explications
scientifiques – ou pouvant passer pour telles – tant en ce qui concerne la nature des monstres libérés
que de la manière dont un livre peut rendre fou71 celui qui le lit, ne laisse subsister aucune ambiguïté
quant au matérialisme de Lovecraft, qui y égratigne non sans virulence ce qu’il appelle « le Bazar
du Bizarre ». Ce grand roman de SF horrifique connut un succès fort honorable et rapporta assez
d’argent à Lovecraft pour que celui-ci n’ait plus le moindre souci à se faire jusqu’à sa mort. Il cessa
donc d’écrire – du moins, dans un but lucratif – et revint pour un temps à son premier amour :
l’amateurisme  militant.  Son  dernier  texte  publié  fut  “I’m a  Living  Sickness72”,  qui  parut  dans
Robert Heinlein SF Magazine au mois de juillet 1979.

*

Lovecraft  s’éteignit  doucement  durant  les  années 1980.  Il  n’avait  plus  d’autre  activité  que sa
correspondance et ne voyait plus grand monde hormis les quelques amis qui lui rendaient parfois

69 Il  en alla de même en France où Jacques Bergier,  qui entretenait  de meilleurs rapports avec Derleth qu’avec H. P. L.,
dénatura l’œuvre de celui-ci chaque fois qu’il eut l’occasion d’en parler. En outre, on peut supposer que le coauteur du Matin
des  magiciens préférait  sans  doute  propager  l’image  d’un  Lovecraft  initié  à  quelques  mystérieux  secrets  que  celle  du
matérialiste convaincu qu’il était en vérité.
70 Lettre de H. P. L à Robert Heinlein du 29 avril 1968.
71 Les  concepts  contenus dans le  Necronomicon  sont  si  élaborés qu’ils  possèdent la  propriété  d’influer  sur  la  chimie  du
cerveau.
72 “Je ne suis qu’un mal des pieds à la tête”, in Univers 1984, J’ai lu SF no 1617, 1984.
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visite. Mis à part quelques chroniques et courts poèmes destinés à des fanzines, le seul texte qu’il
rédigea au cours de la dernière décennie de sa vie fut un essai intitulé Matters of Fact : An Analysis
of Materialism in American Sci-Fi, qu’il fit imprimer à trois cents exemplaires pour le distribuer
gratuitement à ses visiteurs – pas si rares que cela, puisqu’il ne lui restait plus que son exemplaire
personnel au moment de sa mort, intervenue le 17 septembre 1991 aux environs de minuit. 

À l’ouverture de son testament, on découvrit que, ne se connaissant aucun héritier, il léguait la
totalité de ses biens à un nommé Joseph Edward, domicilié à Londres. Celui-ci s’avéra être un
nourrisson, né à l’heure même du décès de Lovecraft. Relayée par la presse à sensation, l’histoire fit
en  quelques  jours  le  tour  de  la  planète,  avec  des  gros  titres  comme  “MÉTEMPSYCOSE
TRANSATLANTIQUE” ou “L’ÉCRIVAIN D’HORREUR SE RÉINCARNE ET DEVIENT SON
PROPRE HÉRITIER !” À ce jour, nul n’a pu trouver d’autre explication que celle – fort sujette à
caution, et à laquelle Lovecraft n’aurait certainement pas adhéré – avancée par les journaux.

C’est  sur  cet  ultime  mystère  que  disparaît  Howard Phillips  Lovecraft,  l’un  des  plus  étranges
écrivains de ce siècle. C’est à lui que je laisse le soin de conclure :

« Lorsque j’ai décidé de changer le passé en sauvant votre vie, je savais que je ne rentrerais jamais
chez  moi.  Je  me  suis  donc  résigné  à  poursuivre  mon  existence  à  partir  de  cette  époque,
d’accompagner en temps réel ce nouvel univers que mon intervention a créé. C’est plus excitant
ainsi, et cela me permettra de découvrir au fur et à mesure l’évolution de votre art ; je vous suivrai
pas à pas, toile à toile.  Et lorsque vous mourrez, je rédigerai votre notice nécrologique avec la
satisfaction du devoir accompli73. »

Joseph Edward

L’auteur tient à remercier les personnes suivantes qui ont, d’une manière ou d’une autre – et le
plus souvent sans même le savoir – joué un rôle dans la naissance de ce texte. 

Joseph  Altairac,  Stan  Barets,  Jean-Daniel  Brèque,  Alain  Fuselier,  Yves  Lagache,  Philippe
Laguerre, Xavier Legrand-Ferronnière, Yves Letort, Michel Meurger et Norman Spinrad.

RCW

73 “Une question de temps”, op. cit.
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