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Patrick Platon Pétrovitch est chef comptable, 

mais apparemment, il est plus comptable que 

chef. Son problème ? L’autorité. Son destin ? 

L’ennui, la vie monotone d’un rond-de-cuir. Or, 

les choses vont changer, car il a une autre 

activité : il est Spiderman. La nuit, il traverse 

l’Atlantique pour rejoindre l’Académie des super-

héros et apprendre à sauver le monde. 

Qu’il s’agisse des voisins, des collègues, des 

voyous du métro, des terroristes ou de la jolie 

Sonia, Pétrovitch est là ! Rien ne lui résiste. Il fait 



bientôt la une des journaux, des télévisions, 

même le président de la République doit 

s’incliner. Qui pourrait arrêter l’ascension de 

Pétrovitch? Qui, sinon Patrick Platon Pétrovitch 

soi-même ? 
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«Dans tous les pays que j’ai vus, quelque chose qui
ressemblait au manteau d’Akaki Akakiévitch était le
rêve passionné de tel ou tel individu rencontré par

hasard – qui n’avait jamais entendu parler de Gogol. »

Vladimir Nabokov





I





1.

Je couche avec Spiderman, enfin, pour être un peu
plus précis, et Dieu sait qu’il faut l’être en ce
monde, la précision est une vertu, une bénédiction
moderne, je dors, toujours sur le ventre, la tête
tournée vers l’est, dans une position vaguement
fœtale, à la perpendiculaire de son épaule gauche.
Elle est imposante. J’évalue la distance qui nous
sépare à quarante-deux centimètres environ. Des
strates de papier peint jauni, défraîchi, de plâtre
inégalement réparti sur une membrane de béton
armé dont les grilles, devrais-je dire les griffes ? se
dressent entre l’homme-araignée et moi. Il ne
connaît que la position verticale, me tourne obstiné-
ment le dos, et c’est tant mieux comme ça : je n’ai,
ou plutôt je n’avais, les choses ont bien changé,
aucune admiration, aucune considération pour un
type en collant rouge et bleu, un adolescent attardé
qui s’amuse à tisser sa toile, défend la veuve et
l’orphelin, provoque de gigantesques embouteillages
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et, accessoirement, avec un succès pour le moins
inégal, il faut le souligner – les super-héros ont
parfois leurs limites –, dragouille Mary Jane. Je
trouve ça ridicule, si ce n’est vulgaire. Il faut néan-
moins reconnaître que Spiderman a changé ma vie.

*

Par où commencer ?
Il était une fois. 
Non, il était deux fois, en fait.
Ne pas dire « était » mais « sont », les choses sont,
elles arrivent, s’imposent, et voilà, nous y sommes,
dans le présent des super-héros. 

« Allez ouvrir la porte madame Humbert, je vous
prie… » 
Voilà le premier mot de l’histoire. La destinataire de
cette phrase prononcée avec une mâle assurance,
accompagnée d’un geste impératif de la main
droite, le bras tendu, l’index virilement pointé, est
restée comme deux ronds de flan. Elle a d’abord
écarquillé ses yeux bleus délavés, à la limite de la
rupture, frappée d’une soudaine exophtalmie, et
m’a fixé bovinement. Son corps était immobile,
figé. Ses doigts, qui s’apprêtaient à taper le mot de
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passe de l’ordinateur, mystérieux sésame engageant
placidement une journée de travail, semblaient
incontrôlables, doués d’une vie propre. Ils sont
restés longtemps au-dessus du clavier, comme en
orbite indécisionnelle, avant de céder à l’attraction
terrestre et d’atterrir sur les touches. Un ange passe
dans la rue, une sirène se fait entendre au carrefour
et la voici qui ôte ses lunettes, les pose à droite de
son bureau, au pied du cadre en verre où trône une
photo de son mari, saint monsieur Humbert,
honorable dirigeant d’une agence de pompes
funèbres, puis, la bouche effectuant de drôles de
mouvements, se fermant/s’ouvrant, s’ouvrant/se
fermant, se fermant/s’ouvrant, telle une porte
d’ascenseur un peu déglinguée, une carpe en
manque d’air parvenue dans le hall d’un aéroport,
un organisme détraqué, en quelque sorte, la voici
donc qui s’exécute. 
L’incident a fait du bruit dans la maison. D’abord
la porte, claquée à la manière d’une guillotine,
puis, dans le silence trompeur, faussement pacifié,
les rumeurs. Chaque matin, entre 9 heures et
9 h 15, le facteur apporte le courrier. Il sonne à
l’interphone et attend qu’un employé vienne lui
ouvrir. Madame Estrosa, préposée à l’accueil,
devrait s’en acquitter. Cette tâche lui incombe, me
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semble-t-il. Or, comme par un fait exprès,
madame Estrosa n’est jamais à son poste lorsque
débarque le fonctionnaire : elle se trouve à l’étage
supérieur, assise sur un banc de bois dont nul ne
pourra la déloger, dégustant son café du matin
avec un groupe de collègues – plus qu’un acquis
social, la caféine a valeur de boisson divine, c’est
une cure de jouvence, un Graal au quotidien. Le
postier pourrait piaffer d’impatience, se lasser et,
sans réponse de notre part, repartir avec ses plis :
vision d’apocalypse. Nous avons besoin de ce
combustible de papier, de ces factures, contrats,
commandes, invitations et autres courriers officiels.
Il faut par conséquent lui ouvrir, sans attendre. La
solidarité et l’esprit d’équipe étant de mise au sein
de notre maison, les salariés les plus proches sont
tenus de faire face. Mon bureau jouxte le hall
d’entrée : il revient à mon service d’introduire le
visiteur. Depuis maintenant neuf ans et sept
mois, c’est-à-dire deux mille sept cents jours
ouvrés – précis, toujours être précis, c’est la base –,
je me suis systématiquement déplacé pour ouvrir
la porte. Pas une fois madame Humbert ne s’est
levée. Sauf en ce jour nouveau, fondateur, où,
agacé par son mutisme, exaspéré par une décennie
de moquerie et d’insubordination caractérisée,
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j’ai fait preuve d’autorité. J’ignorais encore tout,
à cette époque, du changement qui s’opérait en
moi, de la métamorphose, je n’avais pas vu l’icône
héroïque.
La nouvelle s’est répandue comme une traînée de
poudre. « Pétrovitch a pété les plombs ! » (disaient-ils
dans les couloirs). Mon acte de bravoure les inter-
loquait : je devenais rebelle à leurs yeux. « Rebelle »
est un paradoxe car je suis chef comptable et madame
Humbert est ma subordonnée. Apparemment, je suis
plus « comptable » que « chef ». Ne me demandez
pas comme ça, de but en blanc, de vous expliquer
pourquoi j’en suis arrivé là, laissez-moi un peu de
temps. Par laconisme et par amour-propre, j’avouerai
que mon rapport à l’exercice de l’autorité est délicat,
problématique. Je peine à donner des ordres, à
imposer mon point de vue au sein (et sans doute
aussi à l’extérieur) de l’entreprise. Le « manage-
ment », comme on l’appelle de nos jours, n’est pas
une donnée évidente pour moi, un concept que
mon caractère apprivoise avec plaisir. Confier une
tâche à un collègue, surtout s’il s’agit d’une collègue,
m’est aussi difficile que de faire des reproches à un
serveur, au restaurant. Certains n’hésiteront pas à
renvoyer le plat, demanderont à parler au patron et
refuseront de payer en prenant leurs voisins à
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témoin. Je compte parmi les clients qui ne font
jamais d’esclandre, mangent une pizza froide et
hors de prix qu’ils n’ont pas commandée. C’est
d’ailleurs ce qui advient chaque semaine dans le
petit restaurant sicilien où je viens déjeuner. Le
patron m’apporte une fois sur trois une calzone,
alors que je désire une regina (je suis plutôt un
homme à habitudes, il faut avouer). Je devrais aller
manger ailleurs, mais le quartier du Nord de Paris
où je travaille offre peu de choix en matière de
restauration. Quelques brasseries, une flopée de
chinois, un restaurant oriental où je n’ai pas voulu
exposer mes fragiles intestins, et c’est tout. La calzone
carbonisée est donc mon ordinaire, ou presque.

Grâce à mon exploit, cette journée a pris une
touche extraordinaire. De 9 h 12, heure où ma
phrase a retenti au cœur de la capitale, déchirant
l’espace-temps, y semant une trace indélébile, à
17 h 45, horaire de mon départ, j’ai eu le sentiment
de vivre une épopée, des heures intenses et
épiques, chargées d’électricité. Tout allait sur des
roulettes, le banquier était aimable au téléphone, le
trésor public s’excusait, les fournisseurs acceptaient
un délai. Un monde en or. Mon attitude suscitait
des questions, des interrogations et, par-dessus
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