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INTRODUCTION DE GEORGE R. R. MARTIN

Tout le monde aime les vauriens

… même si nous finissons parfois par le regretter.
Les crapules, les escrocs et les canailles. Les bons à rien, les voleurs,

les tricheurs et les coquins. Les mauvais garçons et les vilaines filles. Les
arnaqueurs, les séducteurs, les imposteurs, les filous, les charlatans, les
fraudeurs, les mystificateurs, les menteurs, les goujats, les estampeurs…
on les nomme de mille manières, et ils apparaissent dans toute sorte de
récits, dans chaque genre existant, dans les mythes et les légendes… ah,
et oui, bien sûr, dans toutes les époques de l'histoire, également. Ce
sont les enfants de Loki, les frères du Coyote. Parfois, ce sont les héros.
D'autres fois, ce sont les méchants. La plupart du temps, ils se situent
quelque part entre les deux, dans une zone grise… et le gris est depuis
longtemps ma couleur préférée. C'est tellement plus intéressant que le
blanc ou le noir.
J'imagine que j'ai toujours eu un faible pour les vauriens. Quand

j'étais gamin, dans les années 1950, j'avais souvent l'impression que la
moitié des programmes de grande écoute à la télévision étaient consti-
tués de séries comiques, et l'autre de westerns. Mon père adorait les
westerns, si bien qu'en grandissant, je les ai tous vus, un défilé intermi-
nable de shérifs à la mâchoire carrée et de marshals arpentant la frontière,
tous plus impavides les uns que les autres. Le marshal Dillon était un
roc, Wyatt Earp était brave, courageux et téméraire (c'était même dit
dans le générique) ; quant au Lone Ranger ou à Hopalong Cassidy,
Gene Autry ou Roy Rogers, ils étaient héroïques, nobles, probes, les
modèles parfaits pour n'importe quel jeune garçon… mais aucun d'eux
ne me paraissait vraiment réel. Mes héros de western préférés étaient
toujours ceux qui cassaient le moule : Paladin, qui s'habillait tout en
noir (comme un méchant) quand il était sur la route, mais qui se vêtait
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tel un dandy efféminé quand il se trouvait à San Francisco, « tenant
compagnie » (hum !) à une femme différente chaque semaine et qui
louait ses services pour de l'argent (les vrais héros n'ont que faire de
l'argent) ; et les frères Maverick (surtout Bret), de charmantes crapules
qui préféraient l'attirail du parieur (costume noir, cravate-lacet et gilet
élégant) aux atours traditionnels du marshal (veste, insigne et chapeau
blanc), et que l'on retrouvait plus souvent à une table de poker qu'au
cœur d'une fusillade.
Et, vous savez, lorsqu'on les regarde aujourd'hui, des séries comme

Maverick ou Have Gun – Will Travel se tiennent beaucoup mieux que
les westerns plus traditionnels de l'époque. Vous pourriez me répliquer
qu'elles jouissaient d'un meilleur scénario, d'un meilleur jeu d'acteurs
et de meilleurs réalisateurs que la plupart des autres histoires de canas-
sons, et vous n'auriez pas complètement tort… mais je suis convaincu
que le côté vauriens n'est pas non plus complètement étranger à ce bon
vieillissement.
Mais les amateurs de vieux westerns télévisuels ne sont pas les seuls à

apprécier un bon vaurien. En vérité, il s'agit là d'un personnage arché-
typal qui dépasse tous les genres et supports.
Clint Eastwood est devenu une star en interprétant des personnages

comme Rowdy Yates, l'inspecteur Harry ou l'homme sans nom, tous
des vauriens. Si au lieu de ça il avait joué Yates le sympa, Billy Respecte-
les-Règles ou l'homme avec une identité certifiée, nul n'aurait jamais
entendu parler de lui. Bon, il est vrai que j'ai rencontré à la fac une fille
qui préférait Ashley Wilkes, tellement noble et dévoué, à ce mufle de
Rhett Butler, joueur et opportuniste… mais elle doit être la seule.
Toutes les autres femmes avec qui j'ai pu en discuter choisiraient Rhett
sans l'ombre d'une hésitation, et encore plus si on le compare à Frank
Kennedy ou Charles Hamilton. Harrison Ford a aussi un côté vaurien
dans pratiquement chacun de ses rôles, mais naturellement tout a
commencé avec Han Solo et Indiana Jones. Existe-t‑il réellement quel-
qu'un préférant Luke Skywalker à Han Solo ? Certes, Han ne se lance
dans l'aventure que pour l'argent, il ne s'en cache jamais… ce qui rend
son retour encore plus électrisant à la fin de Star Wars, quand il vient
balancer un missile dans le cul de Dark Vador. (Oh, et George Lucas
aura beau bidouiller le premier film, c'est bien lui qui tire le premier
dans la scène de la cantina.) Quant à Indy… Indy est la quintessence
du vaurien. Quand il dégaine son flingue pour abattre ce manieur de
sabre, ce n'est pas juste du tout… mais mes pauvres, n'est-ce pas pour
ça qu'on l'aime ?

12
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Cependant, les vauriens ne cartonnent pas seulement à la télé ou au
cinéma. Prenez les livres, par exemple.
La high fantasy.
Aujourd'hui, la fantasy est souvent considérée comme un genre dans

lequel le bien absolu affronte le mal absolu, et c'est effectivement le cas
dans pléthore d'ouvrages écrits par les imitateurs de Tolkien, avec leurs
innombrables seigneurs noirs, sbires diaboliques et héros intrépides. Il
existe pourtant un sous-genre plus ancien qui grouille de vauriens :
l'épée et sorcellerie. Conan le Cimmérien est parfois qualifié de héros,
mais n'oublions pas qu'il s'agit également d'un voleur, d'un pillard,
d'un pirate, d'un mercenaire et, en fin de compte, d'un usurpateur, qui
s'installe sur un trône qui n'est pas le sien… après avoir couché avec
toutes les belles femmes croisées en chemin. Fafhrd et le Souricier Gris
sont encore plus crapuleux, bien que considérablement moins en réus-
site. Il est peu vraisemblable que l'un ou l'autre devienne roi un jour.
Et il y a aussi le parfaitement amoral (et délicieux) Cugel l'astucieux,
de Jack Vance, dont les combines ne semblent jamais produire l'effet
escompté, mais quand même…
La fiction historique n'est pas non plus en reste de vauriens fringants,

retors et indignes de confiance. Les Trois Mousquetaires n'étaient pas
exempts de tout reproche. (C'est impossible, quand on veut jouer les
fiers‑à-bras.) Rhett Butler était un aussi gros vaurien dans le livre que
dans le film. Michael Chabon nous a offert deux magnifiques vauriens
avec Amram et Zelikman, les vedettes de son roman historique Les
Princes vagabonds, et j'espère pour ma part que nous retrouverons sou-
vent ces deux compagnons. Et puis, naturellement, il y a l'inoubliable
Harry Flashman (Sir Harry Paget Flashman VC KCB KCIE, pour vous
servir), de George MacDonald Fraser, un personnage semblant sortir
tout droit de Tom Brown's Schoolday, le classique des histoires de pen-
sionnats britanniques de Thomas Hughes (une sorte d'Harry Potter sans
quidditch, sans magie et sans filles). Si vous n'avez pas lu les Flashman
de MacDonald (vous pouvez vous dispenser des Hughes, sauf si vous
aimez les leçons de morale victorienne), vous ne connaissez pas encore
l'un des plus grands vauriens de la littérature. Je vous envie beaucoup
cette découverte.
Les westerns ? Diable, le Far West fourmille de vauriens. Le héros

hors-la-loi y est aussi commun que le brigand hors-la-loi, peut-être
même plus. Billy the Kid ? Jesse James et sa bande ? Doc Holliday,
extraordinaire dentiste crapuleux ? Et pour en revenir un instant à la
télévision – sur une chaîne payante, cette fois –, il y a la fabuleuse et
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fort regrettée série d'HBO, Deadwood, et le sale type au centre de toute
l'histoire, Al Swearengen. Incarné par Ian McShane, Swearengen vole
complètement la vedette au héros putatif, le shérif. D'un autre côté, les
vauriens sont doués pour le vol. C'est l'un des domaines dans lesquels
ils excellent.
Et que dire de la romance ? Ouah ! Le vaurien finit presque tou-

jours par conquérir la fille. Ces temps-ci, bien souvent, le vaurien EST

la fille, ce qui peut s'avérer encore plus cool. Il est toujours agréable
de voir les conventions chamboulées.
Tout un pan de la littérature policière est dévolu aux vauriens. Les

privés ont toujours eu cette caractéristique ; s'ils étaient droits dans leurs
bottes, s'ils respectaient la loi à la lettre, s'ils étaient du genre « les faits,
rien que les faits, m'dame », ils seraient flics. Ce n'est pas le cas.
Je pourrais continuer. La fiction littéraire, les romans gothiques, les

romances paranormales, la chick-lit, l'horreur, le cyberpunk, le steam-
punk, la fantasy urbaine, les histoires d'infirmières, les tragédies, les
comédies, la littérature érotique, les thrillers, le space-opera, les wes-
terns, les textes dans le monde du sport, les fictions militaires, les
romances agricoles… chaque genre et sous-genre comportent leurs vau-
riens. La plupart du temps, ce sont nos personnages préférés, ceux dont
on se souvient le mieux.
Tous ces genres ne sont hélas pas représentés dans cette antho-

logie… quelque part, je le regrette. C'est peut-être le vaurien qui som-
meille en moi, la partie de mon être qui préfère déborder en coloriant,
mais la vérité est que je ne respecte guère les limites des genres. Actuel-
lement, je suis surtout connu comme auteur de fantasy, mais Vauriens
n'a pas vocation à être une anthologie de fantasy… même si elle en
contient d'excellents exemples. Mon coéditeur, Gardner Dozois, a été
rédacteur en chef d'un magazine de science-fiction pendant vingt ans,
pourtant Vauriens n'est pas non plus une anthologie de SF… même si
elle comporte certaines histoires de SF aussi bonnes que celles que vous
pourriez trouver dans les meilleures revues spécialisées.
À l'instar de Warriors ou de Dangerous Women, nos précédentes

anthologies multi-genres, Vauriens cherche à dépasser ces frontières.
Notre thème est universel, et Gardner et moi adorons tous deux les
bonnes histoires, quels que soient l'époque, le lieu ou le genre dans
lesquels elles prennent place ; nous avons donc sollicité des auteurs bien
connus de thriller, de fantasy épique, d'épée et sorcellerie, de fantasy
urbaine, de science-fiction, de romance, de littérature générale, de polar
(suspense ou noir), de romans historiques, de westerns, d'horreur et

14
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ainsi de suite… Tous n'ont pas accepté, mais ils sont nombreux à avoir
dit oui, et le résultat se trouve dans les pages suivantes. Nos collabora-
teurs forment une constellation d'auteurs primés figurant sur les listes
des meilleures ventes, et représentent une dizaine d'éditeurs différents et
autant de genres. Nous avons demandé la même chose à chacun : une
nouvelle sur un vaurien, pleine de rebondissements habiles, de plans
machiavéliques et de surprises. Nous ne leur avons imposé aucune
contrainte de genre. Certains ont décidé de s'en tenir à celui auquel ils
étaient habitués, d'autres ont préféré se lancer dans quelque chose de
différent.
Dans mon introduction à Warriors, la première de nos anthologies

hybrides, j'évoquais le fait d'avoir grandi dans les années 1950 à
Bayonne, dans le New Jersey, une petite ville sans une seule librairie. Je
trouvais toutes mes lectures dans les kiosques à journaux et sur les tour-
niquets des boutiques de bonbons du coin. Les livres de poche rangés
ainsi n'étaient pas classés par genre. Tout était entreposé ensemble, un
exemplaire de ceci, deux exemplaires de cela. On pouvait trouver Les
Frères Karamazov entre un roman d'infirmières et le dernier Mike
Hammer, de Mickey Spillane. Dorothy Parker et Dorothy Sayers parta-
geaient le rayonnage avec Ralph Ellison et J. D. Sallinger. Max Brand se
frottait à Barbara Cartland. A. E. van Vogt, P. G. Wodehouse et
H. P. Lovecraft jouaient des coudes avec F. Scott Fitzgerald. Romans à
clés, westerns, récits gothiques, histoires de fantômes, classiques de la
littérature anglaise, romans « littéraires » contemporains et, naturelle-
ment, SF, fantasy et horreur – on trouvait de tout sur ces tourniquets et
leurs dizaines de milliers de semblables.
Cela me plaisait bien. Cela me plaît toujours. Mais au cours des

décennies écoulées (de trop nombreuses décennies, j'en ai peur), le
monde de l'édition a changé, les chaînes de librairies se sont multi-
pliées, les frontières entre les genres se sont renforcées. Je trouve cela
dommage. Les livres devraient nous ouvrir l'esprit, nous emmener vers
des endroits que nous n'avons jamais visités, nous montrer des choses
que nous n'avons jamais vues, étendre nos horizons et faire évoluer la
manière dont nous percevons le monde. Réduire nos lectures à un seul
genre met à mal tout ceci. Cela nous limite, nous rend plus petits. Il
me semble que, hier comme aujourd'hui, il existe de bonnes histoires
et de mauvaises histoires, et que c'est là la seule distinction qui compte
vraiment.
Nous estimons ici en avoir rassemblé de bonnes. Vous rencontrerez

des vauriens de toute taille, forme et couleur dans ces pages, dans une
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grande diversité de décors, incarnant un sain mélange de différents
genres et sous-genres. Mais vous ne pourrez pas savoir de quels genres
et sous-genres il s'agit avant de les avoir lues, car Gardner et moi, dans
la tradition de ces vieux tourniquets en ferraille, avons tout mélangé.
Certains de ces récits ont, nous l'espérons, été écrits par vos auteurs
préférés ; d'autres sont l'œuvre d'écrivains dont vous n'aviez (encore)
jamais entendu parler. Gageons que, lorsque vous refermerez ce
Vauriens, quelques-uns de ces derniers viendront rejoindre la première
catégorie.
Savourez votre lecture… mais soyez prudent : certains des gentlemen

et des dames adorables présentés dans ces pages ne sont pas entière-
ment fiables.
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GILLIAN FLYNN

Gillian Flynn est l'auteur des best-sellers Les Apparences, Les Lieux
sombres et Sur ma peau, qui a remporté deux prix Gold Dagger.
L'œuvre de cette ancienne chroniqueuse et critique pour Entertainment
Weekly a été publiée dans plus de quarante pays. Elle habite à Chicago
avec sa famille.
Dans le thriller crispant et tortueux qui s'ensuit, elle nous montre

que, s'il est toujours bon d'avoir des ambitions professionnelles, notre
plan de carrière peut parfois nous conduire en terrain très glissant.
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Qu'est-ce que vous faites dans la vie ?

Je n'ai pas arrêté de faire des branlettes parce que je n'étais pas douée
pour ça. J'ai arrêté de faire des branlettes parce que j'étais la meilleure.
Pendant trois ans, j'ai fait les meilleures branlettes de toute la région.

Ce qu'il faut, c'est ne pas trop se poser de questions. Si on commence à
s'inquiéter de la technique, si on se met à analyser le rythme et la pres-
sion, on perd ce qui fait la nature de l'acte. Il faut se préparer mentale-
ment avant de s'y mettre, puis arrêter de penser et laisser son corps agir.
En gros, c'est comme un swing au golf.
J'ai branlé des mecs six jours par semaine, huit heures par jour, avec

une pause pour le déjeuner, et je n'avais jamais un créneau de libre. Je
m'accordais quinze jours de vacances par an, ainsi que les jours fériés,
car une branlette de jour férié est triste pour tout le monde. Et donc,
en un peu plus de trois ans, j'estime à 23 546 le nombre de masturba-
tions effectuées. Alors n'allez pas croire cette pute de Shardelle quand
elle vous raconte que j'ai arrêté parce que je n'avais pas le talent.
J'ai arrêté parce qu'après 23 546 masturbations en trois ans, le syn-

drome du canal carpien vous guette.
J'ai commencé ce job de façon tout à fait honnête. Peut-être que

« naturelle » serait un meilleur terme. Je n'ai jamais trop fait dans l'hon-
nêteté. J'ai été élevée en ville par une mère borgne (la première phrase
de mes mémoires), et ce n'était pas une gentille dame. Elle n'avait pas
de problème de drogue ni de boisson, mais vraiment de travail. C'était
la plus grosse feignasse que j'aie jamais rencontrée. Deux fois par
semaine, on arpentait les rues du centre-ville pour faire la manche.
Mais ma mère détestant se tenir debout, il y avait toute une stratégie à
respecter. Glaner autant d'argent que possible aussi vite que possible,
puis rentrer bouffer des marbrés au chocolat devant des reconstitutions
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judiciaires, vautrées sur notre matelas défoncé et taché. (C'est ce qui
m'a le plus marquée durant mon enfance : les taches. Je ne saurais vous
dire de quelle couleur était l'œil de ma mère, mais je sais que la tache
sur la moquette à longues mèches était d'un marron épais et profond,
tandis que celles du plafond étaient orange foncé et celles des murs
d'un jaune pisse éclatant.)
Ma mère et moi, on s'habillait pour l'occasion. Elle avait une jolie

robe en coton décolorée, élimée jusqu'à la trame, mais tout ce qu'il y a
de plus respectable. Quant à moi, je pouvais mettre toutes mes fringues
trop petites. On s'asseyait sur un banc pour choisir nos cibles. Le plan
était tout bête : le premier choix était les bus de croyants venus de
banlieue. Les croyants du centre-ville se contentent de vous envoyer à
l'église. En banlieue, ils ont l'habitude d'aider, surtout une borgne avec
une gamine à l'air malheureux. Le deuxième choix était les femmes
allant par deux. (Les femmes seules ont tendance à s'esquiver trop rapi-
dement ; les groupes de femmes sont trop difficiles à convaincre.) Le
troisième choix était les femmes seules d'allure sympathique. Vous voyez
desquelles je parle : celles à qui vous demanderiez l'heure ou votre che-
min. Ainsi que les jeunes types avec une barbe ou une guitare. Laissez
tomber les costards : le cliché est vérifié, ce sont tous des connards.
Oubliez aussi ceux qui ont une bague au pouce : je ne sais pas d'où ça
vient, mais ceux-là ne donnent jamais.
Ceux qu'on choisissait ? On ne les appelait pas des cibles, des proies,

ni des victimes. On les appelait des Tony, parce que mon père s'appe-
lait Tony et qu'il était incapable de dire non (même s'il avait au moins
dû le dire une fois à ma mère, quand elle lui avait demandé de rester).
Quand on arrête un Tony, on devine en deux secondes comment

mendier. Certains veulent que tout se passe au plus vite, comme une
agression. Alors on jette un «Onabesoindargentpourmangervousaurie-
zunepetitepièce ? » D'autres préfèrent se délecter de votre infortune. Ils
ne vous donneront de l'argent que si vous leur offrez une raison de se
sentir mieux, et plus votre histoire sera triste, mieux ils se sentiront après
vous avoir aidé, et plus ils vous donneront de fric. Je ne le leur reproche
pas. Quand on va au spectacle, on veut en avoir pour son pognon.
Ma mère a grandi dans une ferme, dans le sud de l'État. Sa mère est

morte en couches, son père cultivait du soja et l'élevait quand il n'était
pas trop fatigué. Elle est venue en ville pour aller à la fac, mais son père
a chopé un cancer, et ils ont dû vendre la ferme, et ils ne parvenaient
plus à joindre les deux bouts, alors elle a laissé tomber. Elle a bossé
comme serveuse pendant trois ans, puis sa petite fille est née et le papa
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de la petite est parti, et de fil en aiguille… elle a rejoint le camp des
nécessiteux. Elle n'en était pas fière…
Vous voyez le genre. Et ça, c'est juste le point de départ. Après, on

brode comme on veut. On peut bâcler le truc, si l'autre veut entendre
une histoire décousue à la va-comme-je-te-pousse : je devenais soudain
une élève émérite dans un pensionnat lointain (c'était le cas, mais la
vérité importe peu), et ma mère avait juste besoin de quoi faire le
plein pour m'emmener là-bas (généralement, je prenais trois cars pour
m'y rendre seule). Ou si le pigeon en voulait au système, je me retrou-
vais affligée d'une maladie rare (portant le nom du toquard avec lequel
ma mère sortait : le syndrome Todd-Tychon, la maladie de Gregory
Fischer), et le coût de mon traitement nous avait mises sur la paille.
Ma mère était rusée, mais paresseuse. J'étais bien plus ambitieuse. Je

ne manquais pas d'endurance, et je n'avais aucune fierté. À treize ans,
je récoltais des centaines de dollars de plus qu'elle en faisant la manche,
et à seize, je l'ai laissée tomber en même temps que les taches et la télé
– et oui, que le lycée – pour me mettre à mon compte. Je sortais tous
les matins et mendiais pendant six heures. Je savais qui approcher,
combien de temps l'accoster et quoi lui raconter. Je n'avais honte de
rien. C'était juste du troc : je leur donnais bonne conscience, ils me
filaient du blé.
Vous comprenez pourquoi cette histoire de branlettes était comme

une évolution de carrière naturelle.
Les Paumes spirituelles (je n'y suis pour rien, ce n'est pas moi qui ai

choisi le nom) se trouvaient dans un quartier chic, à l'ouest du centre-
ville. Cartes de tarot et boules de cristal en devanture, prostitution soft et
illégale en arrière-boutique. J'avais répondu à une annonce pour un job
de réceptionniste. Il s'avère que « réceptionniste » signifiait « putain ».
Ma boss Viveca est une ancienne réceptionniste devenue véritable chiro-
mancienne. (Même si Viveca n'est pas son vrai nom, son vrai nom étant
Jennifer, mais les gens ne pensent pas qu'une Jennifer puisse dire l'ave-
nir ; les Jennifer peuvent vous dire quelle jolie paire de chaussures ache-
ter ou dans quel magasin bio aller, mais elles n'ont pas à se mêler de
l'avenir des autres.) Viveca emploie officiellement plusieurs diseuses
de bonne aventure, tout en gérant une petite pièce à l'arrière. La pièce à
l'arrière ressemble à un cabinet de médecin : on y trouve des serviettes en
papier, du désinfectant et une table d'examen. Les filles ont décoré le
tout en jetant des écharpes sur les lampes et en installant des pots-
pourris et des coussins pailletés – des trucs de filles qui ne doivent
intéresser que les filles. À mon avis, si j'étais un mec prêt à payer une
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nana pour me faire branler, je n'entrerais pas dans la pièce en disant :
«Dis donc, ça sent la cannelle et la muscade… vite, attrape-moi la bite ! »
J'entrerais sans dire grand-chose, ce qu'ils font généralement.
Il est unique, cet homme qui vient pour une branlette. (Et on ne fait

que des branlettes ici, du moins je ne fais que des branlettes – j'ai un
casier judiciaire pour quelques chapardages, des trucs cons que j'ai
pu faire à dix-huit, vingt ans et qui m'empêcheront à vie de trouver un
boulot digne de ce nom, inutile de me rajouter en plus des faits de
prostitution aggravée.) Un mec à branlette est très différent d'un mec à
pipe ou d'un mec voulant baiser. Bien sûr, pour certains, une branlette
n'est qu'un premier pas vers la débauche. Mais j'ai des tas de clients
réguliers, qui ne chercheront jamais rien de plus. Pour eux, branler n'est
pas tromper. À moins qu'ils s'inquiètent des MST, ou qu'ils n'aient
jamais trouvé le courage de réclamer autre chose. Il s'agit bien souvent
d'hommes mariés, tendus, nerveux, avec un boulot intermédiaire sans
grandes responsabilités. Ce sont des faits, pas des jugements de valeur.
Ils veulent que vous soyez jolie, mais pas salope. Par exemple, dans la
vraie vie, je porte des lunettes, mais je les retire quand je travaille, parce
que ça les distrait – ils s'imaginent que vous allez leur sortir le coup de la
bibliothécaire sexy, et ils se crispent comme s'ils attendaient en vain les
premiers accords d'une chanson de ZZ Top, puis ils sont tout gênés
d'avoir cru à cette histoire de bibliothécaire sexy et ils pensent à autre
chose et ça dure bien trop longtemps pour tout le monde.
Ils veulent que vous soyez amicale et agréable, mais pas faible. Ils

n'ont pas envie de se sentir comme des prédateurs. Ils veulent que ce
soit donnant-donnant. Une offre de service. Vous leur servez donc une
conversation polie sur la météo et l'équipe de sport qu'ils soutiennent.
J'essaie habituellement de trouver une sorte de private joke que l'on
pourra ressortir à chaque visite – une private joke est comme un sym-
bole d'amitié, sans avoir à se donner la peine de construire une véri-
table amitié. Alors vous leur dites Je vois que c'est la saison des fraises ! ou
Il nous faut un plus gros bateau (ce sont de vrais exemples), et la glace
est rompue, et ils ne se sentent plus comme des sacs à merde parce que
vous êtes amis, et l'ambiance est posée et vous pouvez vous y mettre.
Quand on me pose cette question que tout le monde pose

– «Qu'est-ce que vous faites dans la vie ? » –, je réponds : « Je suis dans
le service clientèle », ce qui est vrai. Pour moi, j'ai passé une bonne
journée quand j'ai réussi à donner le sourire à de nombreuses per-
sonnes. Je sais que ça semble un peu bateau, mais c'est la vérité. Enfin,
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je préférerais être bibliothécaire, mais je tiens à la sécurité de l'emploi.
Les livres sont peut-être temporaires ; les bites sont éternelles.
Le problème était que mon poignet me faisait un mal de chien.

J'avais à peine trente ans et déjà l'articulation d'une octogénaire, avec
l'attelle anti-sexy au possible qui allait avec. Je l'enlevais avant de passer
à l'acte, mais le bruit du Velcro que l'on décroche mettait les hommes
mal à l'aise. Un jour, Viveca est venue me voir à l'arrière. C'est une
femme forte, avec des allures de pieuvre – des tas de perles, de frou-
frous et de foulards flottent autour d'elle, le tout baigné d'une puis-
sante odeur d'eau de Cologne. Ses cheveux sont teints façon cocktail
multi-fruits, mais elle insiste pour dire que c'est leur couleur naturelle.
(Viveca : Dernier enfant d'une famille d'ouvriers ; indulgente avec les gens
qu'elle aime ; pleure devant les pubs ; échoue régulièrement à devenir végé-
tarienne. Simples hypothèses.)
« Tu es extralucide, l'Intello ? » m'avait-elle demandé. Elle m'appelait

l'Intello parce que je portais des lunettes, lisais des livres et mangeais
des yaourts à ma pause déjeuner. Je n'en suis pas vraiment une, même
si j'aspire à le devenir. Comme j'ai planté le lycée, je suis plutôt autodi-
dacte. (C'est pas un gros mot, ouvrez un dico.) Je lis tout le temps. Je
crois. Mais je manque de formation traditionnelle. J'ai donc l'impres-
sion d'être plus maligne que tous ceux qui m'entourent, mais que si je
me retrouvais un jour entourée de vraies tronches – des gens qui sortent
de la fac, boivent du vin et parlent latin –, elles s'ennuieraient à mourir
avec moi. C'est une façon bien solitaire de vivre sa vie. J'accepte donc
ce surnom comme une marque d'honneur. En espérant qu'un jour je
ne soûlerai pas complètement des gens vraiment intelligents. La ques-
tion est : comment les trouver ?
« Extralucide ? Non.
— Voyante ? Tu as déjà eu des visions ?
— Non. » J'avais toujours considéré que ces histoires de bonne aven-

ture étaient pour les débilos, comme dirait ma mère. Elle vient réelle-
ment d'une ferme dans le sud de l'État. Ça, au moins, n'était pas une
invention.
Viveca avait cessé de jouer avec ses perles.
« L'Intello, j'essaie de t'aider, là. »
Ça y est, j'avais compris. Je ne suis d'habitude pas aussi lente, mais

mon poignet m'élançait. Le genre de douleur qui vous occupe le cer-
veau en permanence. Et, à ma décharge, Viveca ne pose généralement
des questions que pour le plaisir de parler – elle ne s'intéresse pas trop
aux réponses.
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« Chaque fois que je rencontre quelqu'un de nouveau, j'ai aussitôt
une sorte de vision », avais-je déclaré de sa voix snob de grande sage.
« Sur qui il est et ce dont il a besoin. Je perçois comme une couleur,
un halo qui l'entoure. » Tout ceci était vrai, sauf la dernière partie.
« Tu vois des auras. » Elle m'avait souri. « J'en étais sûre. »
C'est comme ça que j'avais appris que j'allais passer devant.

J'interpréterais des auras, ce qui signifiait que j'aurais besoin de zéro
formation. «Dis-leur juste ce qu'ils veulent entendre, m'avait conseillé
Viveca. Attendris-les comme de la viande. » Et quand on me deman-
dait : «Qu'est-ce que vous faites dans la vie ? », je répondais : « Je suis
spécialiste en visions » ou «Des exercices thérapeutiques ». Ce qui était
vrai.
Les clients des diseuses de bonne-aventure étaient presque tous des

femmes, et ceux des branlettes étaient à l'évidence tous des hommes, il
fallait donc gérer l'affaire avec une régularité de métronome. Il n'y avait
pas beaucoup de place : il fallait faire entrer le type et l'installer dans la
salle du fond, et s'assurer qu'il décharge juste avant le début du rendez-
vous de la nana. Personne ne voulait entendre de glapissements orgas-
miques pendant qu'une dame expliquait comment son mariage partait
en vrille. L'excuse de la portée de chiots ne fonctionne qu'une seule fois.
L'affaire était risquée, car la plupart des clients de Viveca étaient des

CSP+. Ces gens-là s'offusquent d'un rien. Si des ménagères riches et
tristes ne veulent pas qu'une Jennifer leur dise l'avenir, elles s'oppose-
ront encore plus à ce qu'une ancienne travailleuse du sexe émérite au
poignet usé s'en charge. Seules les apparences comptent. Ce ne sont pas
des personnes qui veulent s'encanailler. Ce sont des personnes dont le
but principal est de vivre en ville mais qui ont l'impression d'être dans
les faubourgs. Notre devanture ressemblait à une pub pour un magasin
de décoration d'intérieur tendance. Je m'habillais en conséquence, façon
artiste de funk vêtue par un grand couturier. Le sarrau de paysan, voilà
l'astuce.
Les femmes qui arrivaient en groupe étaient frivoles, élégantes, bour-

rées, prêtes à s'amuser. Celles qui venaient seules, en revanche, vou-
laient y croire. Elles étaient désespérées et n'avaient pas une assez bonne
mutuelle pour consulter un psy. Ou elles ignoraient qu'elles étaient
suffisamment désespérées pour avoir besoin d'un psy. Ce n'était pas
évident de s'apitoyer sur leur sort. J'essayais malgré tout, parce qu'on ne
veut pas voir sa chiromancienne, la gardienne de son avenir, lever les
yeux au ciel. Mais bon, franchement. Une grande maison en ville, un
mari qui ne les battait pas et les aidait avec les enfants, parfois avec une
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bonne carrière et toujours membres d'un club de lecture… Malgré ça,
elles arrivaient à se sentir tristes ? C'est ce qu'elles finissaient toujours
par dire : «Mais je suis tellement triste. » Généralement, se sentir triste
signifie qu'on a trop de temps à tuer. Sérieusement. Je ne suis pas psy,
mais ça se résume souvent à ça.
Alors il faut balancer des phrases comme : « Une grande passion va

bientôt entrer dans votre vie. » Puis on choisit un truc qu'on peut les
pousser à faire. On devine ce qui peut regonfler leur ego. Guider un
enfant, faire du bénévolat dans une bibliothèque, châtrer des chiens,
devenir écolo. Il ne faut toutefois jamais avoir l'air de le suggérer, c'est
la clé. On le lance comme un avertissement : « Une grande passion va
bientôt entrer dans votre vie… avancez à pas feutrés, ou elle éclipsera
tout ce qui compte d'autre pour vous ! »
Je ne dis pas que c'est toujours aussi simple, mais souvent. Les gens

veulent de la passion. Les gens veulent avoir un but dans l'existence. Et
quand ils le trouvent, ils reviennent vous voir parce que vous leur avez
prédit l'avenir et que c'était bénéfique.
Susan Burke n'était pas comme les autres. Elle m'a paru plus maligne

dès que je l'ai aperçue. Je suis entrée dans la salle par une matinée
pluvieuse d'avril, juste après avoir branlé un client. Je conservais quand
même quelques-uns de mes habitués de longue date, et je venais de
soulager un vieux beau trop gentil qui se faisait appeler Michael Audley
(je dis « se faisait appeler », parce que j'imagine qu'un richou comme lui
ne donnerait pas son véritable nom). Mike Audley : Toujours dans
l'ombre de son frère plus doué ; a trouvé sa voie à la fac ; extrêmement
intelligent, mais pas crâneur ; joggeur compulsif. Simples hypothèses. La
seule chose que je savais vraiment de lui était qu'il adorait les bouquins.
Il les recommandait avec une ferveur qui plaisait à l'intello en devenir
que j'étais, avec insistance et camaraderie. Vous devez absolument lire
ça ! Bientôt, on a eu notre propre club de lecture (parfois un peu
gluant). Il était à fond dans les classiques du fantastique et voulait à
tout prix me convertir (« Après tout, vous êtes voyante », disait-il avec
un sourire). Un jour où on discutait des thèmes de la solitude et du
besoin dans La Maison hantée, il a joui, je me suis nettoyé les mains,
puis j'ai ramassé le bouquin qu'il m'avait apporté : La Dame en blanc.
(« Vous devez absolument le lire ! C'est un des meilleurs livres de tous
les temps. »)
Puis je me suis ébouriffé les cheveux pour avoir l'air plus intuitive,

j'ai rajusté mon sarrau de paysan, je me suis glissé le livre sous le
bras et j'ai rejoint l'avant de la boutique. Pas tout à fait réglée comme
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une horloge : j'avais trente-sept secondes de retard. Susan Burke
m'attendait. Elle m'a serré la main en me toisant nerveusement des
pieds à la tête. La répétition de ce geste m'a fait grimacer. Le livre m'a
échappé, et on s'est cogné la tête en se penchant pour le ramasser. Un
sketch des Trois Stooges : clairement pas ce qu'on espère d'une visite
chez sa voyante.
Je lui ai fait signe de s'asseoir. J'ai pris ma voix sérieuse pour lui

demander la raison de sa visite. C'est la façon la plus simple de dire
aux gens ce qu'ils veulent entendre : leur demander ce qu'ils veulent
entendre.
Susan Burke est restée silencieuse pendant quelques secondes. Puis :

«Ma vie s'écroule », a-t‑elle murmuré. Elle était extrêmement belle,
mais si prudente et nerveuse qu'on ne s'en rendait pas compte à moins
de l'observer attentivement. De regarder par-delà ses lunettes pour
plonger dans ses yeux bleus lumineux. D'imaginer sa chevelure blond
terne détachée. Elle était manifestement riche. Son sac à main était trop
ordinaire pour ne pas coûter une fortune. Sa robe était neutre, mais
bien taillée. En réalité, la robe n'était peut-être pas si neutre, cela venait
peut-être de sa façon de la porter. Intelligente, mais pas créative, ai-je
songé. Conformiste. Vis dans la crainte de dire ou faire quelque chose de
mal. Manque de confiance. Sans doute rabaissée par ses parents, et mainte-
nant par son mari. Mari colérique – son seul objectif de la journée est
d'aller se coucher sans s'être pris une trempe. Triste. Elle va faire partie des
tristes.
Susan Burke s'est alors mise à sangloter. Elle a sangloté pendant une

minute et demie. J'allais lui laisser deux minutes avant de l'interrompre,
mais elle s'est arrêtée d'elle-même.
« Je ne sais pas ce que je fais ici », m'a-t‑elle avoué. Elle a sorti un

mouchoir pastel de son sac, sans l'utiliser. « C'est dingue. Ça ne fait
qu'empirer. »
Je lui ai servi mon meilleur là, là, sans la toucher. «Que vous arrive-

t‑il ? »
Elle s'est essuyé les yeux et m'a regardée un instant. Puis elle a battu

des cils. « Vous ne le savez pas ? »
Et elle m'a souri. Sens de l'humour. Inattendu.
« Alors, comment ça se passe ? » m'a-t‑elle demandé en se redonnant

une contenance. Elle a massé un point sur sa nuque. « Comment ça
fonctionne ?
— Je suis une intuitive psychologique, ai-je commencé. Savez-vous

ce que cela signifie ?
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— Vous cernez bien les gens.
— Oui, dans une certaine mesure, mais mes pouvoirs ne se limitent

pas à une simple intuition. Tous mes sens jouent leur rôle. Je perçois les
vibrations qui émanent des personnes. Je vois des auras. Je sens le
désespoir, la malhonnêteté ou la dépression. C'est un don que j'ai reçu
enfant. Ma mère était une femme profondément déprimée et déséquili-
brée. Une brume bleu nuit la suivait en permanence. Quand elle se
trouvait près de moi, j'avais des picotements plein la peau – comme si
quelqu'un me jouait du piano dessus – et elle embaumait le désespoir,
qui a pour moi une odeur de pain.
— De pain ? s'est-elle étonnée.
— C'était juste son odeur, celle d'une âme désespérée. » Il me

fallait choisir une autre eau de triste fille. Pas de feuilles mortes, trop
évident, mais quelque chose de terreux. Les champignons ? Non,
inélégant.
« Le pain, c'est tellement bizarre », a-t‑elle repris.
Généralement, mes clientes me demandaient comment était leur

odeur ou leur aura. C'était le signe qu'elles étaient prêtes à jouer le jeu.
Susan a remué sur sa chaise, mal à l'aise. « Je ne voudrais pas être impo-
lie, mais… je crois que ça n'est pas pour moi. »
J'ai attendu qu'elle poursuive. Un silence plein d'empathie est l'une

des armes les plus sous-exploitées du monde.
«D'accord », a repris Susan. Elle a repoussé ses cheveux derrière ses

oreilles – de grosses alliances parsemées de diamants et scintillant
comme la Voie lactée – et a soudain perdu dix ans. Je la visualisais
enfant, peut-être en dévoreuse de livres, mignonne mais timide. Parents
exigeants. Toujours des bonnes notes. « Alors, qu'est-ce que vous
voyez ?
— Il se passe quelque chose chez vous.
— Je vous l'ai déjà dit. » Je la sentais au désespoir de me croire.
« Non, vous m'avez dit que votre vie s'écroulait. Je dis que cela a un

rapport avec votre domicile. Vous avez un mari, je perçois de nom-
breuses dissensions : je vous vois entourée d'un vert maladif, comme un
jaune d'œuf tourné. Des volutes d'un turquoise éclatant sur les bords
extérieurs. Cela m'indique que vous aviez quelque chose de positif qui
a très mal évolué. N'est-ce pas ? »
Ce n'était pas très difficile à deviner, mais mon arrangement de cou-

leurs me plaisait bien, cela sonnait juste.
Elle m'a lancé un regard furieux. Je touchais un point sensible.
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« Il émane de vous les mêmes vibrations que chez ma mère : ces
grands tintements de piano. Vous êtes désespérée, vous éprouvez une
douleur lancinante. Vous dormez mal. »
L'évocation de l'insomnie est toujours risquée, mais généralement

payée de retour. Les gens qui souffrent dorment souvent mal. Les
insomniaques sont délicieusement reconnaissants envers ceux qui iden-
tifient leur fatigue.
«Non, non, je fais mes huit heures, m'a affirmé Susan.
— Ce n'est pas un sommeil réparateur. Vous faites des rêves désa-

gréables. Peut-être pas des cauchemars, peut-être que vous ne vous en
souvenez même pas, mais vous vous réveillez lasse, souffrante. »
Vous voyez, on arrive presque toujours à retomber sur nos pattes.

Cette femme avait la quarantaine ; les quadragénaires se réveillent géné-
ralement avec des douleurs. Je l'ai vu dans des pubs.
« Vous accumulez toute votre anxiété dans votre cou, ai-je poursuivi.

Et vous sentez la pivoine. Un enfant. Vous avez un enfant ? »
Si elle n'en avait pas, je répondrais : «Mais vous en voulez un. » Et

si elle niait – Je n'ai jamais ne serait-ce qu'envisagé d'avoir des enfants –,
j'insisterais, et elle en serait bientôt convaincue, car rares sont les
femmes qui décident de ne pas procréer sans avoir le moindre doute
quant à leur choix. C'est une graine facile à planter. Sauf que j'avais
affaire à quelqu'un d'intelligent.
«Oui. Enfin, deux. Un fils et un beau-fils. »
Un beau-fils, pars là-dessus.
«Quelque chose se passe mal chez vous. Est-ce à cause de votre beau-

fils ? »
Elle s'est levée en fouillant dans son sac bien conçu.
« Combien je vous dois ? »
J'avais fait erreur. Je pensais ne jamais la revoir. Mais quatre jours

plus tard, Susan Burke était de retour. (« Les choses peuvent-elles avoir
une aura ? m'avait-elle demandé. Comme les objets ? ou une maison ? »)
Puis, trois jours plus tard (« Croyez-vous aux esprits malfaisants ? Est-ce
qu'ils existent, à votre avis ? »), puis le lendemain.
J'avais presque tout bon avec elle. Des parents dominateurs et exi-

geants, toujours de bonnes notes, grande école, diplômée dans le
domaine des affaires. Je lui ai posé la question : «Qu'est-ce que vous
faites dans la vie ? » Elle m'a expliqué des histoires de dégraissage, de
restructuration et de croisements de clientèle, et quand j'ai froncé les
sourcils, elle a perdu patience et lâché : « J'identifie et éradique les pro-
blèmes. » Tout se passait relativement bien avec le mari, sauf quand il
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était question du beau-fils. Les Burke étaient arrivés en ville l'année
précédente, et c'est là que le gamin à problèmes était devenu gamin
problématique.
«Miles n'a jamais été très doux. Je suis la seule mère qu'il ait jamais

connue – je sors avec son père depuis qu'il a six ans. Mais il a toujours
été froid. Introverti. C'est une coquille vide. Je m'en veux de dire ça.
Enfin, introverti, ça va encore. Mais depuis un an, depuis qu'on a
déménagé… il a changé. Il est devenu plus agressif. Toujours en colère.
Si sombre. Menaçant. Il me fait peur. »
Le garçon avait quinze ans, et on venait de l'arracher à sa banlieue

pour le précipiter dans le centre, où il ne connaissait personne, alors
qu'il était déjà un peu bizarre et flippant. Rien d'étonnant à ce qu'il
soit furax. Je l'aurais peut-être aidée en disant cela, mais je n'en ai rien
fait. J'ai saisi l'occasion.
Je caressais l'ambition de me lancer dans le domaine du nettoyage

d'auras domestiques. En gros, quand quelqu'un emménage quelque
part, il fait appel à vous. Vous faites le tour de la maison en brûlant de
la sauge, en répandant du sel un peu partout et en marmonnant beau-
coup. Nouveau départ, on évacue toute l'énergie négative laissée par
les précédents propriétaires. Maintenant que les gens revenaient vers le
centre et les vieilles maisons historiques, il s'agissait d'une industrie en
devenir. Une maison vieille d'un siècle renferme forcément des tas de
mauvaises vibrations.
« Susan, avez-vous envisagé que votre maison puisse influer sur le

comportement de votre fils ? »
Elle s'est penchée vers moi en ouvrant grands les yeux. «Oui ! Oui,

précisément. Est-ce que c'est dingue ? C'est pour ça… pour ça que je
suis revenue. Parce que… il y avait du sang sur mon mur.
— Du sang ? »
Elle s'est penchée encore plus près, si près que je sentais l'odeur de la

pastille de menthe visant à dissimuler sa mauvaise haleine. « La semaine
dernière. Je ne voulais rien dire… j'avais peur que vous me preniez pour
une folle. Mais il y avait du sang. Un long filet, du plafond jusqu'au sol.
Est-ce que je suis… folle ? »
Je l'ai retrouvée chez elle la semaine suivante. En remontant sa rue

dans ma fidèle voiture à hayon, j'ai pensé rouille, pas sang. Quelque
chose qui dégoulinait à l'intérieur des murs, peut-être depuis le toit.
Qui sait de quoi étaient faites ces vieilles baraques ? Qui sait quelle
fuite il pouvait y avoir au bout d'un siècle ? La question était de
savoir comment j'allais la jouer. Me lancer dans un exorcisme ne
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m'intéressait franchement pas, c'était de la connerie d'église démono-
logique. Et je ne crois pas que c'était ce que Susan aurait voulu non
plus. Cependant, elle m'avait invitée chez elle, et les femmes comme
elle n'invitent pas les femmes comme moi à moins d'avoir besoin de
quelque chose. De réconfort. Je pourrais passer rapidement sur le
« filet de sang », trouver une explication rationnelle, mais insister mal-
gré tout sur le fait que la maison avait besoin d'être purifiée.

Plusieurs fois. On n'avait pas encore parlé gros sous. Douze visites
pour 2 000 $ me semblait être un bon point de départ. En les répartis-
sant sur un mois, ou un an, le temps que le beau-fils trouve ses marques,
s'adapte à sa nouvelle école, aux autres gamins. Et quand il irait mieux,
ce serait grâce à moi, et Susan encouragerait toutes ses riches amies
inquiètes à faire appel à moi. Je pourrais lancer mon activité, et quand
on me demanderait : « Qu'est-ce que vous faites dans la vie ? », je répon-
drais : « Je suis chef d'entreprise », avec ce petit côté pédant qu'ont tous
les chefs d'entreprise. Susan et moi pourrions même devenir amies. Elle
m'inviterait peut-être à rejoindre son club de lecture. Je m'assiérais près
du feu en grignotant du brie et dirais : « Je suis à la tête d'une petite
société ; entrepreneuse, si vous préférez. » Je me suis garée, suis sortie de
ma voiture, puis j'ai avalé une grande goulée d'air printanier pleine
d'optimisme.

[...]

GILLIAN FLYNN
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PATRICK ROTHFUSS

Patrick Rothfuss a acquis une grande notoriété et s'est attiré des
louanges dès la parution de son premier roman, Le Nom du vent. Le
deuxième livre de la série, La Peur du sage, a reçu le même succès
populaire et critique mondial. Parmi les autres projets de Patrick, on
retrouve un livre pour enfants bourré d'humour noir, The Adventures of
the Princess and Mr. Whiffle, ainsi que Worldbuilders, une association
caritative basée sur les cultures geeks ayant récolté plus de huit millions
de dollars pour Heifer International depuis qu'il l'a fondée en 2008.
(Worldbuilders.org)
Dans ce récit, il nous entraîne dans l'emblématique auberge de la

Pierre levée pour y suivre une journée typique dans la vie de l'un des
personnages les plus célèbres de la Chronique du tueur de roi, le mysté-
rieux Bast, un prétendu garçon de courses qui cache bien son jeu – une
journée durant laquelle Bast apprendra bien des leçons, et en enseignera
également quelques-unes.
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L'Arbre-éclair

Matin : La Route étroite

Bast faillit parvenir à sortir par la porte de derrière de l'auberge de
la Pierre levée.
Plus précisément, il était parvenu à sortir, ses deux pieds ayant fran-

chi le seuil et le battant étant presque entièrement refermé derrière lui,
quand il entendit la voix de son maître.
Il s'immobilisa, la main sur le loquet. Il fronça les sourcils, considé-

rant le faible entrebâillement qui subsistait encore. Il n'avait pas fait
le moindre bruit. Il le savait. Il connaissait tous les recoins silencieux
de l'établissement, savait quelles lattes soupiraient sous le pied, quelles
fenêtres étaient grippées…
Les gonds de la porte de derrière grinçaient parfois, en fonction de

leur humeur, mais l'écueil était facile à contourner. Bast changea de
prise sur le loquet, le souleva afin d'amoindrir la contrainte exercée par
la porte, puis il acheva de la fermer lentement. Pas un grincement. Le
battant pivota plus légèrement qu'une brise.
Bast se redressa avec un sourire espiègle. Son expression était à la

fois douce, narquoise et fougueuse. Il avait l'air d'un vilain garçon
étant parvenu à décrocher la lune pour la dévorer. Son sourire en était
l'ultime croissant restant, acéré, blanc et dangereux.
« Bast ! » résonna à nouveau la voix, plus fort, cette fois. Pas un cri

grossier, son maître ne s'abaisserait jamais à brailler. Mais quand il
voulait se faire entendre, rien d'aussi peu substantiel qu'un battant de
chêne ne pouvait intercepter son timbre baryton. Sa voix portait tel le
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son d'un cor, et Bast sentit son nom l'attirer aussi impérieusement
qu'un poing refermé autour de son cœur.
Il soupira, ouvrit légèrement le battant et retourna à l'intérieur. Il

était mat, grand et charmant. Quand il marchait, il paraissait danser.
«Oui, Reshi ? » répondit-il.
Un instant plus tard, l'aubergiste apparut dans la cuisine ; il portait

un tablier blanc immaculé. Ses cheveux étaient roux. En dehors de ça,
il était terriblement quelconque. Sa figure avait la placidité pâteuse de
n'importe quel aubergiste las de par le monde. En dépit de l'heure
matinale, il semblait fatigué.
Il tendit à Bast un tome relié de cuir. « Tu as failli oublier ça », lança-

t‑il sans une pointe de sarcasme.
Bast se saisit du livre en feignant la surprise. «Oh ! Merci, Reshi ! »
L'aubergiste haussa les épaules et esquissa un sourire. « De rien,

Bast. Tant que tu seras en courses, pourras-tu en profiter pour ramas-
ser quelques œufs ? »
Bast acquiesça, calant l'ouvrage sous son bras. « Autre chose ?

demanda-t‑il consciencieusement.
— Peut-être aussi des carottes. J'envisage un ragoût pour ce soir.

C'est le Felling, nous risquons donc d'avoir du monde. » Sa bouche
s'ourla légèrement d'un côté lorsqu'il prononça cette phrase.
L'aubergiste fit mine de se retourner, mais il interrompit son mou-

vement. «Oh, le garçon des Williams est passé hier soir. Il te cherchait.
Il n'a pas laissé de message. » Il haussa un sourcil inquisiteur à l'inten-
tion de Bast. Ce regard en disait plus long qu'il en avait l'air.
« Je n'ai pas la moindre idée de ce qu'il peut me vouloir », déclara

Bast.
L'aubergiste émit un grognement évasif, puis retourna dans la salle

commune.
Il n'avait pas fait trois pas que Bast courait dehors dans les premiers

rayons de l'aube.

Le temps que Bast arrive, deux enfants patientaient déjà. Ils jouaient
sur un immense bloc de pierre grise, à moitié effondré au pied de la
colline. Ils en escaladaient la paroi inclinée, puis sautaient dans l'herbe
haute.
Se sachant observé, Bast prit tout son temps pour gravir la colline

minuscule. En son sommet se dressait ce que les enfants appelaient
l'arbre-éclair, même s'il s'agissait désormais d'un simple tronc dépourvu
de branches et à peine plus grand qu'un homme. Toute son écorce était
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tombée depuis longtemps, et le soleil avait blanchi le bois, lui conférant
la couleur de l'os. Partout, sauf en son sommet, où malgré toutes ces
années la cime demeurait aussi noire qu'un morceau de charbon.
Bast effleura le tronc du bout des doigts et le contourna lentement

en suivant la course du soleil. C'était ainsi que l'on créait. Puis il se
retourna et changea de main, effectuant trois rotations dans le sens
inverse. C'était ainsi que l'on détruisait. Il poursuivit ses allées et
venues, comme si l'arbre était une bobine qu'il s'amusait à dérouler
et à enrouler.
Il s'assit enfin, le dos à l'arbre, et posa le livre sur une pierre voisine.

Le soleil se réfléchit sur le lettrage doré, Celum Tinture. Puis il s'amusa
à jeter des cailloux dans le petit ruisseau qui serpentait sur le bas de la
colline, en face du bloc de pierre.

Un moment plus tard, un petit garçon rond et blondinet monta vers lui
à pas lourds. C'était le dernier-né du boulanger, Brann. Il sentait la sueur,
le pain frais et… autre chose. Quelque chose qui n'avait pas lieu d'être.
La lente approche du garçon avait une allure de rituel. Il franchit la

crête de la colline et resta planté là un moment ; les seuls sons prove-
naient des deux autres enfants qui jouaient en contrebas.
Finalement, Bast se retourna pour étudier le garçon. Bien habillé, il

n'avait pas plus de huit ou neuf ans et était plus replet que la plupart
des autres enfants du bourg. Il tenait un tampon de tissu blanc dans
une main.
Le garçon déglutit nerveusement. « J'ai besoin d'un mensonge. »
Bast hocha le chef. « Quel genre de mensonge ? »
L'autre ouvrit délicatement les doigts sur le pansement de fortune

imbibé d'écarlate qu'il avait dans la paume. Bast acquiesça. Voilà ce
qu'il avait senti.
« Je jouais avec les couteaux de ma maman », expliqua Brann.
Bast examina la coupure. Elle avait légèrement entamé la chair près

du pouce. Rien de très sérieux. « Ça fait mal ?
— Pas autant que les coups de fouet que je récolterai quand elle

apprendra que je jouais avec ses couteaux. »
Bast opina avec compassion. « Tu as nettoyé le couteau avant de le

ranger ? »
Brann confirma.
Bast se tapota pensivement les lèvres. « Tu as cru voir un gros rat

noir. Ça t'a fait peur. Tu t'es coupé en lui lançant le couteau dessus.
Hier, l'un de tes camarades t'a parlé de rats rongeant les oreilles et les
orteils des soldats durant leur sommeil. Tu en as fait des cauchemars. »
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Brann frissonna. «Qui m'a raconté ça ? »
Bast haussa les épaules. « Choisis quelqu'un que tu n'aimes pas. »
Le garçon eut un sourire mauvais.
Bast se mit à énumérer ses consignes sur ses doigts. « Remets du

sang sur le couteau avant de le jeter. » Il désigna le tissu avec lequel le
garçon s'était bandé la main. «Débarrasse-toi de ça aussi. Le sang est
sec, manifestement vieux. Tu arriverais à pleurer pour de faux ? »
Le garçon secoua la tête, visiblement gêné par l'idée.
«Mets-toi du sel dans les yeux. Attends d'être bien morveux et lar-

moyant avant de courir les rejoindre. Beugle comme un veau. Et quand
ils commenceront à t'interroger sur ta main, dis à ta mère que tu es
désolé si tu as cassé son couteau. »
Brann l'écoutait attentivement, d'abord en hochant la tête lentement,

puis de plus en plus vite. Il sourit. « C'est parfait. » Il observa nerveuse-
ment autour de lui. « Combien je te dois ?
— Tu connais des secrets ? » s'enquit Bast.
Le fils du boulanger y réfléchit un instant. « Le vieux Lant besogne

la veuve Creel… » souffla-t‑il avec espoir.
Bast agita dédaigneusement la main. « Ça fait des années. Tout le

monde est au courant. » Il se frotta le nez avant d'agiter : « Peux-tu
m'apporter deux pains aux raisins, plus tard dans la journée ? »
Brann acquiesça.
« C'est un bon début. Qu'as-tu dans tes poches ? »
Le garçon les fouilla, puis tendit ses deux mains. Elles contenaient

deux shims de fer, une pierre plate verdâtre, un crâne d'oiseau, de la
ficelle tout emmêlée et un morceau de craie.
Bast réclama la ficelle. Puis, prenant grand soin de ne pas toucher

les shims, il saisit à deux doigts la pierre verdâtre et interrogea le garçon
d'un regard.
Après une brève hésitation, l'autre acquiesça.
Bast empocha le caillou.
« Et si j'ai quand même droit au fouet ? » s'inquiéta Brann.
Bast haussa les épaules. « C'est tes oignons. Tu voulais un mensonge,

je t'en ai fourni un bon. Si tu veux que je te tire d'affaire, c'est une autre
histoire. »
Le fils du boulanger parut déçu, mais il hocha la tête et redescendit

la colline.
Le prochain à monter fut un garçon légèrement plus âgé, aux vête-

ments loqueteux. L'un des fils Alard, Kale. Il avait la lèvre éclatée et
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une croûte de sang autour d'une narine. Il fulminait encore, comme
seul un garçon de dix ans peut le faire. Il était d'humeur orageuse.
« J'ai surpris mon frère à embrasser Gretta derrière le vieux moulin ! »

annonça-t‑il dès qu'il eut atteint le sommet de la colline. Puis, sans
attendre que Bast lui pose la moindre question, il précisa : « Il savait que
j'avais le béguin pour elle ! »
Bast écarta les mains en un geste d'impuissance et haussa les épaules.
« Vengeance, cracha le garçon.
— Vengeance publique ? s'enquit Bast. Ou secrète ? »
Le garçon lécha sa lèvre fendue. « Secrète, répondit-il à voix basse.
— Grosse vengeance ? » voulut savoir Bast.
Le garçon y songea un moment, puis écarta les mains d'une soixan-

taine de centimètres. « Comme ça.
— Mmm, commenta Bast. Et sur une échelle de souris à taureau ? »
Le garçon se frotta le nez un moment. « Disons chat. Peut-être chien.

Mais pas le chien de Martin le Fou. Plutôt celui des Benton. »
Bast acquiesça et adopta un air pensif. « Très bien, dit-il. Pisse-lui

dans les chaussures. »
Le garçon parut sceptique. « Ça ne m'a pas l'air de niveau chien,

comme vengeance. »
Bast secoua la tête. « Pisse dans un gobelet que tu caches. Laisse-le

reposer pendant un jour ou deux. Puis, une nuit, quand il a mis ses
chaussures à chauffer près du feu, verses-y la pisse. Pas de quoi faire
une flaque, juste assez pour les humidifier. Au matin, elles seront toutes
sèches et ne sentiront sans doute presque pas…
— Quel intérêt ? l'interrompit le garçon avec colère. Ça n'est même

pas une vengeance de puce ! »
Bast leva la main pour l'apaiser. « Quand il commencera à suer des

pieds, il dégagera une odeur de pisse, expliqua-t‑il calmement. Quand
il marchera dans une flaque, il dégagera une odeur de pisse. Quand il
marchera dans la neige, il dégagera une odeur de pisse. Il aura du mal
à déterminer d'où ça vient exactement, mais tout le monde saura que
c'est ton frère qui pue. » Bast sourit au garçon. « Je suppose que ta
Gretta ne voudra plus embrasser ce gamin qui ne sait pas se retenir. »
Une expression de pure admiration illumina le visage du garçon, tel

le soleil levant éclairant les montagnes. « C'est le truc le plus salaud que
j'aie jamais entendu », déclara-t‑il, admiratif.
Bast échoua lamentablement à faire preuve de modestie. « As-tu

quelque chose pour moi ?
— J'ai trouvé une ruche sauvage.
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— C'est déjà bien, commenta Bast. Où ça ?
— Après chez les Orisson. Au-delà de la Crique. » Le garçon

s'accroupit pour dessiner un plan dans la terre. « Tu vois ? »
Bast acquiesça. « Autre chose ?
— Eh bien… Je sais où Martin le Fou cache son alambic… »
Bast haussa les sourcils. « Vraiment ? »
Le garçon dessina un autre plan, tout en lui donnant quelques indi-

cations. Puis il se releva et s'épousseta les genoux. «On est quittes ? »
Bast effaça les cartes de la semelle. «On est quittes. »
Le garçon s'épousseta les genoux à nouveau. « J'ai aussi un message

pour toi. Rike demande à te voir. »
Bast secoua la tête avec fermeté. « Il connaît les règles. Dis-lui non.
— Je lui ai déjà dit, répondit le garçon avec un haussement d'épaules

tellement exagéré que c'en était comique. Mais je le lui répéterai, si je
le vois… »

Aucun enfant n'attendait plus après Kale, Bast se cala donc l'ouvrage
de cuir sous le bras et entama sa longue randonnée. Il trouva en chemin
quelques framboises sauvages, qu'il mangea. Il but dans le puits
d'Ostlar.
Finalement, il grimpa au sommet d'un promontoire, où il s'étira

longuement avant de glisser l'exemplaire relié du Celum Tinture dans
un vaste buisson d'aubépine, à l'endroit où une branche formait une
cache confortable contre le tronc.
Il considéra alors le ciel clair et dégagé. Pas un nuage en vue. Guère

de vent. Doux, mais pas chaud. Il n'avait pas plu depuis un bon
moment. Ce n'était pas un jour de marché. Il lui restait encore des
heures avant le repas du Felling…
Bast fronça légèrement les sourcils, comme s'il effectuait un calcul

mental complexe. Puis il acquiesça pour lui-même.
Il redescendit alors du promontoire, passa devant la maison du vieux

Lant, contourna les ronciers qui jouxtaient la ferme des Alard. Quand
il atteignit la Crique, il coupa quelques tiges de roseau et les tailla à
l'aide d'un canif brillant. Puis il sortit le morceau de ficelle de sa poche
et s'en servit pour assembler les roseaux à la manière d'une flûte de Pan.
Il souffla au sommet de son instrument de fortune, et inclina la tête

pour mieux entendre leurs dissonances. Il les tailla un peu plus, souffla
de nouveau. Cette fois, la tonalité était plus juste, ce qui rendait les
fautes d'accord encore plus criantes.
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Il joua de nouveau du couteau, une fois, deux fois, trois fois. Puis il
rangea sa lame et rapprocha les roseaux de son visage. Il inspira par le
nez pour en humer l'odeur verte et humide. Il lécha alors les extrémi-
tés fraîchement taillées, dardant sa langue rouge avec une soudaineté
surprenante.
Il prit ensuite une longue inspiration et souffla dans les tuyaux. Le

son était aussi limpide qu'un clair de lune, aussi vivant qu'un poisson
bondissant, aussi délicat qu'un fruit dérobé. Tout sourire, Bast se diri-
gea vers les collines à l'arrière de chez Benton, et il ne mit pas long-
temps à entendre le bêlement bas et insouciant de moutons lointains.
Une minute plus tard, il franchit la crête d'une colline et avisa

vingt-cinq ovins gras et loufoques, en train de paître dans la prairie en
contrebas. Ces pâturages étaient ombragés et isolés du monde. En
raison de l'absence de pluie, l'herbe était meilleure ici. Les pentes
raides de la vallée dissuadaient les bêtes de divaguer, il n'était donc pas
indispensable de les surveiller.
Une jeune femme était toutefois assise à l'ombre d'un orme, qui

déployait ses branches au-dessus de la vallée. Elle avait retiré ses
souliers et son bonnet. Ses longs cheveux épais étaient de la couleur du
blé mûr.
Bast se mit alors à jouer. Une mélodie dangereuse. Douce et lumi-

neuse, lente et narquoise.
La bergère se redressa en l'entendant, ce fut du moins l'impression

qu'il en eut. Elle leva la tête, excitée…mais non. Jamais elle ne se tourna
dans sa direction. Elle s'était simplement relevée pour se dégourdir les
jambes, s'élevant sur la pointe des pieds, enroulant les mains au-dessus
de sa tête.
Ne se rendant apparemment toujours pas compte qu'on lui jouait la

sérénade, la jeune femme ramassa une couverture, l'étendit sous l'arbre
et se rassit. C'était quelque peu étrange, car elle s'était justement trou-
vée assise là, sans la couverture. Peut-être commençait-elle simplement
à avoir froid.
Bast continua de jouer tout en descendant la pente de la vallée dans

sa direction. Il ne se hâta point, et sa musique était à la fois délicate,
joueuse et langoureuse.
La bergère ne sembla pas davantage remarquer l'harmonie que le

joueur de flûte. Elle regardait même dans la direction opposée à la
sienne, vers l'autre bout de la petite vallée, comme curieuse de savoir ce
que ses moutons s'apprêtaient à y faire. Quand elle pivota la tête, elle lui
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révéla la courbe délicieuse de sa nuque, ses oreilles parfaitement ourlées
et le léger renflement d'un sein pointant au-dessus de son corsage.
Les yeux rivés sur la jeune femme, Bast glissa sur une pierre instable

et dévala maladroitement la colline. Il joua une longue note discordante,
puis en ajouta quelques-unes de son cru tandis qu'il agitait désespéré-
ment un bras pour recouvrer l'équilibre.
La bergère se mit alors à rire, tout en regardant ostensiblement dans

l'autre direction. Les moutons avaient sans doute fait quelque chose de
drôle. Oui. C'était probablement cela. Ces animaux se révélaient par-
fois amusants.
Malgré tout, nul ne peut contempler une bête indéfiniment. Elle

soupira et se détendit, s'adossant au tronc incliné de l'arbre. Ce chan-
gement de position fit accidentellement remonter le bas de sa robe au-
dessus de son genou. Ses mollets galbés et bronzés étaient couverts
d'un très léger duvet de la couleur du miel.
Bast poursuivit sa descente, d'un pas de nouveau gracieux et délicat.

Il avait l'air d'un chat en traque. Il avait l'air de danser.
Apparemment rassurée pour la sécurité de ses moutons, la bergère

soupira encore, ferma les paupières et reposa la tête contre le tronc.
Son visage était tendu vers le soleil. Elle semblait sur le point de
s'endormir, mais malgré tous ses soupirs, sa respiration semblait rapide.
Et lorsqu'elle remua à nouveau pour trouver une position plus confor-
table, l'une de ses mains retomba de manière à soulever inopinément
l'ourlet de sa robe, dévoilant une courte étendue de cuisse blanche.
Il est difficile de sourire en jouant de la flûte de Pan. D'une manière

ou d'une autre, Bast y parvenait.

Le soleil grimpait dans le ciel quand Bast retourna à l'arbre-éclair,
agréablement transpirant et légèrement échevelé. Aucun enfant ne l'atten-
dait près du bloc de pierre cette fois, ce qui lui convenait parfaitement.
Il effectua de rapides rotations autour de l'arbre en atteignant le som-

met de la colline, une dans chaque sens, afin de s'assurer que ses petits
travaux étaient toujours en place. Puis il s'avachit au pied de l'arbre et
s'adossa à son tronc. Moins d'une minute plus tard, ses yeux se fer-
mèrent et il se mit à ronfler doucement.
Près d'une heure plus tard, ce furent des pas presque silencieux qui

le réveillèrent. Il s'étira longuement et avisa un gamin maigrelet et
couvert de taches de son, dont les habits étaient au-delà d'usagés.
« Kostrel ! s'exclama Bast joyeusement. Comment est la route de

Tinuë ?
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— Suffisamment ensoleillée pour que je sois venu aujourd'hui, répli-
qua le garçon en atteignant le sommet de la colline. Et j'ai trouvé un
merveilleux secret sur le bas-côté. Quelque chose qui devrait t'intéresser.
— Ah, commenta Bast. Dans ce cas, assieds-toi. Sur quel genre de

secret es-tu tombé ? »
Kostrel s'installa en tailleur dans l'herbe toute proche. « Je sais où

Emberlee se baigne. »
Bast haussa un sourcil vaguement curieux. « Vraiment ? »
Kostrel sourit. « Petit feinteur. Tu fais comme si ça ne t'intéressait pas.
— Bien sûr, que ça m'intéresse, le démentit Bast. On parle quand

même de la sixième plus belle fille du bourg.
— La sixième ? s'indigna le garçon. C'est la deuxième plus belle, et

tu le sais pertinemment.
— Disons la quatrième, concéda Bast. Après Ania.
— Ania a des jambes de poulet », fit tranquillement remarquer

Kostrel.
Bast lui sourit. « Chacun ses goûts. Mais, oui, ça m'intéresse. Que

voudrais-tu, en échange ? Une réponse, un service, un secret ?
— Je veux un service et une information », répliqua le garçon avec

un sourire en coin. Ses yeux sombres trônaient avec intensité au milieu
de son visage mince. « Je veux les réponses exactes à trois questions. Et
ça en vaut la peine. Car Emberlee est la troisième plus belle fille du
bourg. »
Bast ouvrit la bouche pour protester, puis haussa les épaules et sourit

à son tour. « Pas de service. Mais je te donne les trois réponses sur un
sujet convenu à l'avance, marchanda-t‑il. N'importe quel sujet, sauf
mon employeur, qui me fait confiance et que je ne peux trahir sans
mauvaise conscience. »
Kostrel branla du chef pour signifier son assentiment. « Trois

réponses complètes, insista-t‑il. Sans équivoque ni foutage de gueule. »
Bast accepta. « Tant que les questions sont claires et précises. Pas de

“dis-moi tout ce que tu sais sur ce sujet”.
— Ce ne serait pas une question, fit remarquer Kostrel.
— Exactement, confirma Bast. Et tu t'engages à ne révéler à per-

sonne d'autre où Emberlee se baigne. » Kostrel se rembrunit alors, ce
qui fit rire Bast. « Espèce de fourbe, tu aurais vendu vingt fois la même
information, pas vrai ? »
Le garçon haussa nonchalamment les épaules, sans chercher à nier,

mais sans non plus faire preuve d'aucune gêne. « C'est une information
précieuse. »
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Bast pouffa. « Trois réponses complètes et sincères sur un même
sujet, à condition que tu ne l'aies dit à personne d'autre.
— C'est le cas, affirma solennellement le garçon. Je suis venu te

trouver en premier.
— Et à condition que tu ne révèles pas à Emberlee que quiconque

est au courant. » Kostrel parut si outré par ce sous-entendu que Bast ne
s'encombra pas d'attendre sa réponse. « Et à condition que tu n'y ailles
pas toi-même. »
Le garçon aux yeux sombres cracha quelques mots qui surprirent

Bast davantage que le fait qu'il ait employé le terme « équivoque ».
« D'accord, grommela Kostrel. Mais si tu ne connais pas la réponse

à ma question, j'ai le droit d'en poser une autre. »
Bast y réfléchit quelques instants avant d'acquiescer.
« Et si je choisis un sujet que tu maîtrises mal, je peux en choisir un

autre. »
Nouveau hochement de tête. « Cela me semble équitable.
— Et tu dois me prêter un autre livre », insista le garçon, dont les

yeux sombres pétillaient désormais. « Ainsi qu'un sou de cuivre. Et tu
devras me décrire ses seins. »
Bast rejeta la tête en arrière et éclata de rire. «Marché conclu. »
Ils se serrèrent la main pour sceller leur accord. Les doigts délicats

du garçon semblaient aussi fragiles qu'une aile d'oiseau.
Bast s'appuya contre l'arbre-éclair, bâilla et se massa la nuque. « Bon.

Quel est ton sujet ? »
Le regard sans joie de Kostrel s'éclaira alors légèrement, et il eut un

sourire d'excitation. « Je veux tout savoir sur les Faes. »
Le fait que Bast ait conclu cet échange par un bâillement, comme

si de rien n'était, en dit long. Il est difficile de bâiller et de s'étirer
lorsqu'on a l'impression d'avoir avalé un morceau de ferraille et qu'on
a soudain la bouche toute sèche.

Mais Bast était une espèce de dissimulateur professionnel, il bâilla
donc et s'étira, allant même jusqu'à se gratter paresseusement une aisselle.
« Alors ? s'impatienta le garçon. En sais-tu assez long sur le sujet ?
— Je le pense, répondit Bast en parvenant mieux que précédem-

ment à jouer les modestes. Plus que la plupart des gens, je dirais. »
Kostrel se pencha vers lui, sa figure maigre en proie à une grande

intensité. « C'est ce que je pensais. Tu n'es pas d'ici. Tu sais des choses.
Tu as vu ce qui existe ailleurs dans le monde.
— En partie », admit Bast. Il regarda le soleil. « Vas-y, pose-moi tes

questions. J'ai un rendez-vous à midi. »
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Le garçon opina sérieusement, puis considéra l'herbe devant ses pieds
pour réfléchir. « À quoi ressemblent-ils ? »
Bast cilla un instant, pris de court. Puis il pouffa malgré lui et leva

les mains en l'air. « Tehlu miséricordieux. Sais-tu à quel point cette
question est folle ? Ils ne ressemblent à rien d'autre. Ils sont comme ils
sont. »
Kostrel eut l'air indigné. «N'essaie pas de te jouer de moi ! s'écria-

t‑il en brandissant un doigt vers Bast. J'ai dit pas de foutage de gueule !
— Ce n'est pas le cas, se défendit Bast. Honnêtement. Il est simple-

ment impossible de répondre à cette question. Que me répondrais-tu
si je te demandais à quoi ressemblent les gens ? Que répondre à cela ? Il
en existe tellement, et ils sont tous différents.
— C'est donc une vaste question, insista Kostrel. J'attends une vaste

réponse.
— Elle n'est pas seulement vaste, contesta Bast. Elle pourrait rem-

plir un livre entier. »
Le garçon se fendit d'un haussement d'épaules profondément

méprisant.
Bast se rembrunit. «On pourrait débattre du fait que ta question

n'était ni claire ni précise. »
Kostrel haussa un sourcil. « Donc on débat, maintenant ? Je croyais

qu'on échangeait des informations ? Pleinement et librement. Si tu me
demandais où Emberlee se baignait et que je te répondais : “Dans un
ruisseau”, tu trouverais que cela manque de précision, n'est-ce pas ? »
Bast soupira. « C'est juste. Mais si je devais te faire part de toutes les

rumeurs et bribes dont j'ai eu connaissance, cela prendrait des jours. La
plupart de ces données te seraient inutiles, et se révéleraient carrément
fausses, étant donné qu'elles proviennent de simples racontars. »
Kostrel plissa le front, mais avant qu'il puisse protester, Bast leva la

main. « Voilà ce que je vais faire : en dépit de l'imprécision de ta ques-
tion, je vais te donner une réponse qui couvre à peu près les choses
et… » Bast marqua un temps d'arrêt. «… je te révélerai un secret à ce
sujet. D'accord ?
— Deux secrets », marchanda Kostrel, dont les prunelles pétillaient

d'excitation.
«D'accord. » Bast prit une longue inspiration. «Quand tu parles de

Faes, tu parles de tout ce qui vit dans la Fae. Y compris des tas de
choses qui sont… de simples créatures. Comme des animaux. Ici, tu
as des chiens, des écureuils et des ours. En Fae, ils ont des raums, des
dennerlings et des…
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— Des trows ? »
Bast acquiesça. « Et des trows. Ils existent vraiment.
— Et les dragons ? »
Bast secoua la tête. « Je ne pense pas. Plus maintenant… »
Kostrel sembla déçu. « Et les korrigans ? Les polissons de la féerie ? »

Le garçon plissa les paupières. « Ce n'est pas une nouvelle question,
hein, seulement une façon de t'aider à te recentrer sur ta réponse
inachevée. »
Bast ne put retenir un rire. « Seigneurs et dames… Inachevée ? Ta

mère a-t‑elle été terrifiée par un azzie quand elle était enceinte de toi ?
Où donc as-tu appris ce genre de vocabulaire ?
— Je ne dors pas à l'église. » Kostrel haussa les épaules. « Et parfois,

l'abbé Leodin me laisse lire ses livres. À quoi ils ressemblent ?
— À des gens normaux, répondit Bast.
— Comme toi et moi ? »
Bast réprima un sourire. « Exactement comme toi et moi. Tu ne les

remarquerais même pas si tu en croisais dans la rue. Mais il y en a
d'autres. Certains d'entre eux sont… très différents. Plus puissants.
— Comme Varsa jamais-mort ?
— Certains, admit Bast. Mais d'autres possèdent une forme de

pouvoir différente. Comme celui d'un maire. Ou d'un prêteur sur
gages. » Bast eut soudain un air amer. « La plupart d'entre eux… ne
sont pas fréquentables. Ils aiment piéger les gens. Jouer avec eux.
Leur faire du mal. »
L'excitation de Kostrel se dissipa pour partie. « On dirait des

démons. »
Bast hésita, puis opina du chef à contrecœur. « Certains d'entre eux

ressemblent beaucoup à des démons, admit-il. Tellement, même, qu'on
ne ferait pas la différence.
— Et est-ce que certains ressemblent à des anges ? s'enquit le garçon.
— C'est agréable de le croire, répondit Bast. Je l'espère.
— D'où viennent-ils ? »
Bast inclina la tête. « Cette fois, c'est ta deuxième question, hein ? Je

suppose que oui, car cela n'a rien à voir avec leur apparence… »
Kostrel fit la grimace et parut un peu gêné, même si Bast ne sut

déterminer s'il se sentait honteux de s'être laissé emporter par ses ques-
tions, ou d'avoir été surpris à essayer de gruger une réponse gratuite.
« Pardon, dit-il. Est-ce vrai que les Faes ne peuvent pas mentir ?
— Certains en sont incapables, confirma Bast. Certains n'aiment

pas ça. Certains mentent avec plaisir, mais ne reviendraient jamais sur
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une promesse et ne trahiraient jamais leur parole. » Il haussa les épaules.
« D'autres mentent très bien et ne manquent pas une occasion de le
faire. »
Kostrel s'apprêtait à demander autre chose, quand Bast se racla la

gorge.
« Tu dois reconnaître que c'était une bonne réponse. Je t'ai même

laissé me poser des questions complémentaires, pour m'aider à me
recentrer, paraît-il. »
Kostrel se fendit d'un petit hochement de tête solennel.
« Voici ton premier secret. » Bast leva un doigt. « La plupart des Faes

ne viennent pas dans ce monde. Ils ne l'aiment pas. Il les incommode,
comme une chemise en toile à sac. Mais quand ils viennent, certains
endroits leur plaisent plus que d'autres. Ils aiment les étendues sauvages.
Les coins secrets. Les lieux étranges. Il existe de nombreux types de
Faes, de nombreuses cours et maisons. Et toutes sont gouvernées selon
leurs propres désirs… »

Bast poursuivit sur un ton de conspirateur. «Mais tous les Faes sont
attirés par les endroits reliés à la nature fondamentale des choses qui
façonnent ce monde. Les lieux touchés par la pierre et le feu. Ceux qui sont
proches de l'eau et de l'air. Lorsque les quatre éléments sont réunis… »
Bast marqua une pause, pour voir si le garçon allait en profiter pour

intervenir. Mais le visage de Kostrel avait perdu une partie de sa ruse
initiale. Il avait de nouveau l'air d'un enfant, la bouche légèrement
ouverte, les yeux écarquillés d'émerveillement.
« Deuxième secret, reprit Bast. Les Faes nous ressemblent beaucoup,

mais pas parfaitement. La plupart ont une caractéristique qui les rend
différents. Leurs yeux. Leurs oreilles. La couleur de leurs cheveux ou de
leur peau. Parfois, ils sont plus grands que la normale, ou plus petits,
ou plus forts, ou plus beaux.
— Comme Felurian.
— Oui, oui, répondit Bast d'un ton irrité. Comme Felurian. Mais

les Faes ayant assez de talent pour venir ici sauront également dissimu-
ler ces traits. » Il se pencha en arrière en opinant pour lui-même. « C'est
un type de magie que tous ces êtres ont en commun. »
Bast jeta ce dernier commentaire, tel un pêcheur lançant un appât.
Kostrel ferma la bouche et déglutit bruyamment. Il mordit à l'hame-

çon. Il ne se doutait même pas qu'on l'avait ferré. «De quel genre de
magie sont-ils capables ? »
Bast leva les yeux au ciel de façon théâtrale. «Oh, allons, il faudrait

un deuxième livre pour répondre à cette question.
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— Eh bien, tu devrais peut-être envisager d'en écrire un, dans ce
cas, commenta Kostrel platement. Tu pourras alors me le prêter et faire
d'une pierre deux coups. »
Cette réplique sembla désarçonner Bast. « Écrire un livre ?
— C'est ce que font les gens qui savent tout sur tout, non ? répliqua

Kostrel d'un ton sarcastique. Ils l'écrivent pour pouvoir se vanter. »
Bast parut d'abord songeur, puis il secoua la tête comme pour s'éclair-

cir les idées. « D'accord. Voilà ce que je sais dans les grandes lignes. Ils
ne considèrent pas cela comme de la magie. Ils n'emploient jamais ce
terme. Ils parlent d'art, de métier. Ils parlent de modeler, de façonner. »
Il leva les yeux vers le soleil et pinça les lèvres. «Mais s'ils étaient

francs, ce qu'ils sont d'ailleurs rarement, ils reconnaîtraient que presque
tout ce qu'ils font relève de la glamourie ou de la grammarie. La gla-
mourie est l'art de faire sembler les choses. La grammarie est l'art de
faire être les choses. »
Bast s'empressa de poursuivre, pour ne pas laisser le temps au garçon

de l'interrompre. « La glamourie est plus facile. Ils peuvent faire passer
une chose pour ce qu'elle n'est pas. Ils pourraient par exemple donner
l'impression qu'une chemise blanche est bleue. Ou qu'un vêtement
déchiré ne l'est pas. La plupart d'entre eux maîtrisent au moins des
rudiments de cet art. Suffisamment pour se cacher aux yeux des mor-
tels. Si leurs cheveux sont blanc argenté, la glamourie peut leur per-
mettre de les faire sembler noirs comme la nuit. »
Kostrel paraissait une fois de plus émerveillé. Mais il ne s'agissait plus

de l'émerveillement stupéfait et empoté qu'il avait éprouvé précédem-
ment. Il semblait plutôt plongé dans ses pensées. Un émerveillement
intelligent, curieux et avide. Le genre d'émerveillement susceptible de
pousser un garçon vers une question en Comment.
Bast voyait ces considérations se former dans les prunelles sombres

du garçon. Ses prunelles fichtrement intelligentes. Largement trop.
Bientôt, ce vague émerveillement se cristalliserait en des questions
comme « Comment pratiquent-ils leur glamourie ? » ou, pis encore,
«Comment un jeune garçon peut-il la vaincre ? ».
Et que ferait-il, lorsque cette question serait posée ? Il n'en résulte-

rait rien de bon. Revenir sur une promesse honnêtement formulée et
lui mentir ouvertement iraient à l'inverse de son désir. C'était même
encore pire de le faire ici. Il serait bien plus aisé de dire la vérité, puis
de s'assurer qu'il arrive quelque chose au garçon…
Mais en toute honnêteté, il aimait bien ce gamin. Il n'était ni

ennuyeux ni simple. Ni méchant ni mesquin. Il avait de la repartie. Il
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était drôle, sérieux, avide et plus vivant que n'importe qui au bourg. Il
était aussi brillant que du verre brisé et suffisamment tranchant pour se
blesser. Et Bast aussi, apparemment.
Celui-ci se frotta la figure. Cela ne lui arrivait pas, auparavant. Il

n'avait jamais été tiraillé par son désir avant son arrivée ici. Il détestait
cela. Tout était si simple, jusqu'alors. Vouloir et avoir. Voir et prendre.
Courir et poursuivre. Avoir soif et étancher sa soif. Et si quelque chose
contrecarrait son envie… et alors ? Ainsi allait la vie. L'envie restait
sienne, toujours aussi pure.
Cela avait changé, désormais. À présent, ses désirs étaient plus

complexes. Ils entraient systématiquement en conflit les uns avec les
autres. Il se sentait en perpétuelle contradiction avec lui-même. Plus
rien n'était simple. Il était tiraillé de tant de façons différentes…
« Bast ? » demanda Kostrel, la tête inclinée sur le côté, une expres-

sion inquiète sur le visage. « Est-ce que tu vas bien ? Qu'est-ce qui se
passe ? »
Bast lui retourna un sourire sincère. C'était un garçon curieux. Évi-

demment. C'était la voie à suivre. L'étroit chemin entre les désirs. « Je
réfléchissais. La grammarie est bien plus difficile à expliquer. Je ne peux
pas prétendre la comprendre très bien moi-même.
— Fais de ton mieux, l'encouragea doucement Kostrel. Tu en sais

toujours plus que moi. »
Non, il ne pouvait pas tuer ce garçon. Ce serait trop douloureux.
« La grammarie est la transformation d'une chose, répondit Bast avec

un geste imprécis. Quand on en fait quelque chose de différent.
— Comme transformer le plomb en or ? s'enquit Kostrel. Est-ce

ainsi qu'ils fabriquent l'or féerique ? »
Bast s'efforça de sourire à cette question. « Ce sont de bonnes hypo-

thèses, mais il s'agit de glamourie. C'est facile, mais cela ne dure pas.
C'est pourquoi ceux qui acceptent l'or féerique se retrouvent au matin
avec les poches pleines de pierres ou de glands.
— Pourraient-ils transformer du gravier en or ? S'ils le voulaient

vraiment ?
— Ce n'est pas ce genre de transformation », répliqua Bast, même

s'il continuait de sourire en branlant du chef à cette question. « C'est
trop gros. La grammarie implique… une modification. C'est renforcer
une qualité déjà existante. »
Kostrel eut une moue confuse.
Bast prit une grande inspiration, puis expira par le nez. « Je vais

essayer une autre approche. Qu'as-tu dans tes poches ? »
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Kostrel farfouilla à l'intérieur, puis tendit les mains. Un bouton de
cuivre, un morceau de papier, un bout de crayon, un canif… ainsi
qu'une pierre trouée. Évidemment.
Bast survola lentement de la main la petite collection hétéroclite, et

finit par s'arrêter au-dessus du couteau. Il n'était pas particulièrement
beau ni tape‑à-l'œil, simple morceau de bois lisse long comme un doigt
et doté d'un sillon dans lequel une courte lame était repliée.
Bast le saisit délicatement et le déposa sur le sol entre eux. «Qu'est-

ce que c'est ? »
Kostrel rangea le reste de ses biens dans ses poches. « C'est mon

couteau.
— Vraiment ? » insista Bast.
Le garçon plissa les yeux d'un air suspicieux. « Ben oui, quoi

d'autre ? »
Bast sortit son propre couteau. Il était légèrement plus gros, et le

manche n'était pas en bois, mais en merrain magnifiquement ouvragé.
Bast l'ouvrit, et la lame rutilante étincela au soleil.
Il le déposa près de celui du garçon. « Échangerais-tu ton couteau

contre le mien ? »
Kostrel considéra l'outil de Bast avec convoitise. Malgré tout, il n'eut

pas un instant d'hésitation avant de secouer la tête.
« Pourquoi pas ?
— Parce que c'est le mien, répondit le garçon en se renfrognant

légèrement.
— Mais le mien est mieux », riposta Bast d'un ton neutre.
Kostrel empoigna son propre canif d'un geste possessif. Il semblait

soudain aussi maussade qu'un ciel d'orage. «Mon père me l'a donné,
expliqua-t‑il. Avant de prendre la pièce du roi et de devenir soldat
pour nous sauver des rebelles. » Il observa Bast, comme pour le mettre
au défi de le contredire.
Bast ne se détourna pas, se contentant d'acquiescer d'un air grave.

« C'est donc plus qu'un couteau. Il compte beaucoup pour toi. »
Sans relâcher son étreinte, Kostrel opina en cillant rapidement.
« Pour toi, c'est le meilleur des couteaux. »
Nouveau hochement de tête.
« Il compte plus que les autres. Et ce n'est pas seulement une appa-

rence, poursuivit Bast. C'est dans la nature de ce couteau. »
Il y eut une lueur de compréhension dans le regard du garçon.
Bast fit oui de la tête. « C'est la grammarie. Maintenant, imagine que

quelqu'un puisse prendre un couteau et renforcer tout ce qui en fait un
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couteau. Pour faire de lui le meilleur des couteaux. Pas juste pour lui-
même, mais aux yeux de tous. » Bast récupéra son propre canif et le
referma. «Quelqu'un de vraiment doué pourrait le faire avec autre chose
qu'un couteau. Il pourrait rendre un feu plus feu. Plus affamé. Plus
chaud. Quelqu'un de véritablement très puissant pourrait faire encore
mieux. Il pourrait prendre une ombre… » Il laissa sa voix flotter dans
l'air, laissant un espace vide dans son sillage.
Kostrel prit une inspiration et s'empressa de le combler d'une ques-

tion. « Comme Felurian ! s'exclama-t‑il. C'est ce qu'elle a fait pour
transformer l'ombre de Kvothe en cape, n'est-ce pas ? »
Bast opina très sérieusement, ravi de cette nouvelle question, mais

furieux qu'il se soit agi de cette question en particulier. « Cela me
paraît vraisemblable. Que fait une ombre ? Elle dissimule, elle protège.
La cape d'ombre de Kvothe fait la même chose, en mieux. »
Kostrel acquiesçait tout en suivant le raisonnement, et Bast s'empressa

de poursuivre, soulagé de pouvoir s'éloigner de ce sujet. « Pense à
Felurian elle-même… »
Le garçon sourit ; il n'avait apparemment aucun mal à se l'imaginer.
« Une femme peut être un être de beauté, expliqua Bast lentement.

Elle peut être un objet de convoitise. C'est le cas de Felurian. Comme
le couteau. C'est la plus belle. Celle qui suscite le plus de convoitise.
Chez tout le monde… » Une fois encore, Bast laissa sa phrase en
suspens.
Kostrel avait les yeux dans le vague, consacrant manifestement toute

son attention à cette réflexion. Bast lui laissa le temps nécessaire, et une
nouvelle question jaillit bientôt de la bouche du garçon. «Ne pourrait-
il pas simplement s'agir de glamourie ?
— Ah, fit Bast en souriant. Mais quelle est la différence entre être

belle et paraître belle ?
— Eh bien… » Kostrel y songea un instant, puis trouva la réponse.

« Le premier est réel, pas le second. » Son ton était assuré, mais son
attitude ne reflétait pas la même certitude. « Le second serait faux. Mais
on remarquerait la différence, non ? »
Bast laissa flotter la question. Il s'approchait du but, sans l'atteindre

encore tout à fait. «Quelle est la différence entre une chemise qui semble
blanche, et une chemise qui est blanche ? riposta-t‑il.
— Une femme n'est pas comme une chemise, rétorqua dédaigneu-

sement Kostrel. On s'en rendrait compte en la touchant. Si elle était
aussi douce et rosée qu'Emberlee, mais que ses cheveux étaient pareils
à du crin de cheval, on ferait la différence.
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— La glamourie ne vise pas seulement à duper la vue, le détrompa
Bast. Ça fonctionne avec tous les sens. L'or féerique paraît lourd. Et
un cochon glamourisé sentirait la rose quand on l'embrasse. »
Cela ébranla visiblement Kostrel. La transformation d'Emberlee en

cochon glamourisé l'épouvantait clairement. Bast lui laissa le temps de
se remettre de ses émotions.
«Ne serait-ce pas plus difficile de glamouriser un cochon ? finit par

demander le garçon.
— Tu es malin, dit Bast sur un ton d'encouragement. Tu as tout à

fait raison. Et glamouriser une jolie fille pour la rendre encore plus jolie
ne demanderait pas beaucoup d'effort. C'est comme napper un gâteau. »
Kostrel se frotta la joue d'un air pensif. « Peut-on utiliser la glamou-

rie et la grammarie en même temps ? »
Bast fut, cette fois, plus sincèrement impressionné. « C'est ce que j'ai

entendu. »
Kostrel branla du chef. « C'est ce que doit faire Felurian. Comme la

cerise sur le nappage d'un gâteau.
— C'est ce que je pense, confirma Bast. Celui que j'ai rencontré… »

Il s'interrompit subitement, refermant brusquement la bouche.
« Tu as déjà rencontré un Fae ? »
Bast sourit comme un piège à ours. «Oui. »
Cette fois, Kostrel sentit à la fois la ligne et l'hameçon. Mais il était

trop tard. « Espèce de salaud !
— J'en conviens, admit Bast joyeusement.
— Tu m'as amené à poser cette question !
— En effet. C'était une question relative au sujet, et j'y ai répondu

pleinement et sans équivoque. »
Kostrel se leva et partit en fulminant, avant de revenir un instant

plus tard. « Rends-moi mon sou », exigea-t‑il.
Bast plongea la main dans sa poche et en sortit une pièce de cuivre.

«Où est-ce qu'Emberlee se baigne ? »
Kostrel lui lança des regards assassins, mais finit par répondre :

« Après le vieux pont de pierre, en remontant vers les collines sur huit
ou neuf cents mètres. Il y a une petite trouée avec un orme.
— Et à quelle heure ?
— Après le déjeuner sur la ferme Boggan. Elle y va après avoir fait

la lessive et étendu le linge. »
Bast lui lança la pièce sans se départir de son sourire de dément.
« J'espère que ta bite va tomber », cracha le garçon avec hargne avant

de descendre la pente en tapant des pieds.
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Bast ne put s'empêcher de rire. Il essaya de le faire discrètement pour
épargner le garçon, sans grand succès.
Une fois en bas de la colline, Kostrel se retourna et cria : « Et tu me

dois encore un livre ! »
Bast cessa alors de rire quand un éclair de lucidité le frappa. Il pani-

qua un instant en se rendant compte que le Celum Tinture n'était pas à
son endroit habituel.
Puis il se rappela l'avoir laissé dans l'arbre au sommet du promon-

toire, et il se détendit. Le ciel bleu ne laissait pas présager de pluie. Il
ne risquait rien. Et puis, il était presque midi, peut-être même plus.
Il tourna donc les talons et se précipita vers le bas de la colline, ne
voulait pas être en retard.

Bast courut l'essentiel du chemin le séparant du petit vallon, et
quand il l'atteignit, il transpirait autant qu'un cheval poussé à la limite
de ses forces. Sa chemise lui collait au corps de façon extrêmement
désagréable, si bien qu'il la retira en descendant le talus qui le séparait
de la rivière et s'en servit pour s'essuyer la figure.
Une longue et plate avancée de pierre grignotait sur la Crique à cet

endroit, formant un bassin paisible où le courant tournoyait lentement.
Un bouquet de saules surplombait l'eau, rendant l'endroit intime et
ombragé. La berge était envahie d'épaisses broussailles, et la rivière était
calme et limpide.
Torse nu, Bast s'avança sur la pierre. Lorsqu'il était vêtu, son visage

et ses mains le faisaient paraître mince, mais ses épaules étaient en
réalité étonnamment carrées, plus conformes à celles qu'on s'attendrait
à trouver chez un ouvrier agricole que chez un garçon indolent ne
faisant guère que paresser toute la journée dans une auberge vide.
Une fois à l'ombre des saules, Bast s'agenouilla pour tremper sa

chemise. Puis il la tordit au-dessus de sa tête, frémissant légèrement à
la fraîcheur de cette douche. Il se frictionna vivement la poitrine et les
bras, puis s'ébroua pour chasser les gouttes de son visage.
Il posa sa chemise à l'écart, agrippa le rebord de la pierre, prit une

profonde inspiration et enfonça sa tête sous la surface. Ce mouvement
fit jouer tous les muscles de son dos et de ses épaules. Il ressortit la tête
un instant plus tard, dégoulinant, le souffle un peu coupé.
Il se leva alors et se lissa les cheveux des deux mains. De l'eau lui

ruissela sur le torse, formant de petites rigoles dans sa toison brune,
roulant jusqu'à son ventre plat.
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Il se secoua un peu, puis se glissa dans une niche sombre formée par
la saillie d'une autre pierre. Il y tâtonna quelques instants avant d'en
ressortir une boule de savon jaune beurre.
Il s'agenouilla à nouveau au bord de l'eau, mouilla sa chemise à plu-

sieurs reprises, puis la frotta à l'aide du savon. Cela lui prit un moment,
car il n'avait pas de planche à laver, et qu'il ne voulait évidemment pas
user sa chemise contre les pierres rugueuses. Il lava et rinça son vêtement
à plusieurs reprises, l'essorant entre ses mains, faisant ainsi saillir les
muscles de ses bras et de ses épaules. Il s'appliqua à la tâche, et lorsqu'il
eut terminé, il était trempé des pieds à la tête et couvert de mousse.
Bast étendit sa chemise sur une pierre au soleil, commença à dénouer

ses grègues, puis s'interrompit et pencha la tête sur le côté pour faire
couler l'eau qu'il avait dans l'oreille.
C'est peut-être à cause d'elle que Bast n'entendit pas les gazouillis

excités qui crurent le long de la berge. Un bruit qui aurait théorique-
ment pu venir de moineaux pépiant parmi les branches. Une volée de
moineaux. Voire plusieurs.
Et si Bast ne vit pas non plus les buissons remuer ? Ni ne remarqua

que, parmi les rameaux tombants des saules, se trouvaient des couleurs
qui ne figuraient généralement pas dans les arbres ? Parfois rose pâle,
parfois rouge écarlate ? Parfois d'une espèce de jaune, d'autres fois bleu
barbeau ? Et s'il est vrai que les robes sont parfois de ces teintes… eh
bien… c'est aussi vrai des oiseaux. Des pinsons et des geais. De plus,
il était de notoriété publique chez les jeunes femmes du bourg que le
jeune homme mat qui travaillait à l'auberge était terriblement myope.
Les moineaux gazouillaient donc dans les buissons tandis que Bast

se débattait avec le cordon de ses grègues. Le nœud lui posait apparem-
ment problème. Il le trifouilla un moment, finit par s'agacer et s'étira
longuement tel un chat, les bras arqués au-dessus de la tête, le corps
bandé comme un arc.
Il parvint enfin à libérer le nœud et se défit de ses chausses en remuant

les hanches. Il était nu en dessous. Il jeta son vêtement de côté, et du
saule s'éleva un gloussement qui ne pouvait qu'appartenir à un oiseau
plus gros. Peut-être un héron. Ou un corbeau. Et si une branche trem-
bla violemment au même instant, c'était sans doute que l'oiseau s'était
penché trop loin et avait failli tomber. Il paraissait logique que certains
soient plus maladroits que d'autres. En outre, Bast regardait dans l'autre
direction.
Il plongea alors dans l'eau, barbotant tel un garçonnet en s'efforçant

de retrouver son souffle tant le froid lui comprimait les poumons.
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Après quelques minutes de baignade, il se dirigea vers une zone moins
profonde du bassin, où l'eau montait à peine jusqu'à sa taille étroite.
Sous la surface, un observateur attentif aurait pu remarquer que les

jambes du jeune homme semblaient quelque peu… étranges. Mais il
n'y avait pas beaucoup de lumière, et tout le monde sait que l'eau
déforme curieusement la réalité. De surcroît, les oiseaux ne font pas
les observateurs les plus attentifs, surtout lorsque leur attention est
focalisée ailleurs.

Une heure plus tard environ, encore légèrement humide et sentant
le savon au chèvrefeuille, Bast remonta sur le promontoire où il était à
peu près certain d'avoir laissé le livre de son maître. C'était la troisième
saillie qu'il escaladait en moins d'une demi-heure.
Quand il en atteignit le sommet, et il se détendit en apercevant

l'aubépine. En se rapprochant, il constata qu'il était au bon endroit, car
il repéra la cache dans le tronc. Mais le livre n'y était plus. Un tour rapide
de l'arbre lui confirma qu'il n'était pas tombé autour. Puis une brise se
leva, et Bast avisa quelque chose de blanc. Il fut alors pris d'un frisson,
craignant qu'une page se soit arrachée au volume. Peu de choses éner-
vaient autant son maître qu'un livre maltraité.
Mais non. En s'en saisissant, Bast ne reconnut pas la texture du

papier. Il s'agissait d'une écorce de bouleau bien lisse. Il remarqua alors
les lettres grossièrement inscrites dans le côté.

Jeu doi teu parlé. Sé emportan

Rike

Après-midi : Oiseaux et Abeilles

N'ayant pas l'idée de l'endroit où il pourrait trouver Rike, Bast
retourna à l'arbre-éclair. Il venait de s'asseoir à sa place habituelle quand
une jeune fille apparut dans la clairière.
Elle ne s'arrêta pas au bloc de pierre, mais grimpa directement à

flanc de colline. Elle était plus jeune que les autres, seulement âgée de
six ou sept ans. Elle portait une robe bleu vif, et des rubans violet foncé
serpentaient dans ses cheveux soigneusement bouclés.
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Elle n'était encore jamais venue à l'arbre-éclair, mais Bast l'avait déjà
vue. Même dans le cas contraire, il aurait deviné à sa jolie tenue et à
l'odeur d'eau de rose qu'elle dégageait qu'il s'agissait de Viette, la plus
jeune des filles du maire.
Elle gravit lentement la basse colline, portant quelque chose de duve-

teux dans le creux de son bras. Quand elle atteignit la crête, elle atten-
dit là, légèrement agitée, mais patiente.
Bast l'étudia silencieusement un instant. Puis : « Tu connais les

règles ? » demanda-t‑il.
Elle resta immobile, ses rubans violets dans les cheveux. Elle sem-

blait légèrement inquiète, mais son menton saillait d'un air de défi.
Elle acquiesça.
«Quelles sont-elles ? »
La fillette s'humecta les lèvres et se mit à claironner : « Personne de

plus grand que la pierre. » Elle désigna le bloc écroulé au pied de la
colline. «Qui vient à l'arbre noir doit le faire en solitaire. » Elle plaqua
l'index sur sa bouche, comme pour intimer au secret.
« N'en parle…
— Attends, l'interrompit Bast. Tu dois dire les deux derniers vers

en touchant l'arbre. »
La fille blêmit légèrement, mais fit un pas en avant pour apposer la

main sur le bois blanchi de l'arbre mort.
Elle se racla la gorge, hésita, récita silencieusement le début du

poème, et reprit là où elle l'avait laissé. « N'en parle à aucun adulte que
ce soit, sous peine qu'un éclair te foudroie. »
Quand elle prononça ce dernier mot, Viette hoqueta et retira brus-

quement la main, comme si quelque chose l'avait brûlée ou lui avait
mordu les doigts. Elle écarquilla les yeux en contemplant sa peau meur-
trie, mais la trouva d'un rose intact et plein de santé. Bast dissimula son
sourire derrière sa paume.
« Très bien, déclara-t‑il. Tu connais donc les règles. Je garde tes

secrets, et tu gardes les miens. Je peux répondre à des questions ou t'aider
à résoudre un problème. » Il s'assit, le dos contre le tronc, ce qui abaissa
ses yeux à la hauteur de ceux de la fillette. «Qu'est-ce que tu veux ? »
Elle lui tendit la petite boule de poils blanche qu'elle tenait dans ses

bras. Elle miaula. « Est-ce un chaton magique ? » demanda-t‑elle.
Bast prit l'animal dans sa main et le considéra. C'était une petite

créature endormie, presque entièrement blanche. Un œil était bleu,
l'autre vert. « Ça l'est, en effet », confirma-t‑il, légèrement surpris. « Au
moins un peu. » Il la lui rendit.
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Elle opina très sérieusement. « J'aimerais l'appeler princesse Glaçage. »
Bast se contenta de la dévisager, déconcerté. «D'accord. »
La fille se rembrunit. « Je ne sais pas si c'est un mâle ou une femelle !
— Oh », fit-il. Il récupéra le chaton, le caressa un peu, puis le

retourna à sa propriétaire. « C'est une femelle. »
La fille du maire le dévisagea d'un air soupçonneux. « Tu plaisantes ? »
Bast observa la fille en cillant, puis éclata de rire. « Pourquoi m'as-tu

cru la première fois et pas la seconde ? s'étonna-t‑il.
— Ça se voit que c'est un chat magique, rétorqua Viette en roulant

des yeux d'un air exaspéré. Je voulais juste m'en assurer. Mais elle ne
porte pas de robe, de rubans, ni de nœuds. Comment tu sais que c'est
une femelle ? »
Bast ouvrit la bouche. Puis il la referma. Il n'avait pas affaire à une

fille de fermier. Elle avait une gouvernante et une penderie pleine de
vêtements. Elle ne passait pas ses journées parmi les moutons, les
cochons et les chèvres. Elle n'avait jamais assisté à un agnelage. Elle
avait une sœur aînée, mais pas de frères…
Il hésita ; il préférait ne pas mentir. Pas ici. Mais il n'avait pas promis

de répondre à sa question, ni conclu quelque accord que ce soit avec
elle. Cela lui simplifiait la tâche. C'était infiniment plus simple que de
risquer une visite du maire courroucé à la Pierre levée, exigeant de savoir
comment sa fille avait bien pu apprendre le mot « pénis ».
« Je lui chatouille le ventre, répondit Bast le plus simplement du

monde. Et s'il me fait un clin d'œil, c'est une femelle. »
Cela parut satisfaire Viette, qui acquiesça avec sérieux. « Comment

je peux convaincre mon père de me laisser la garder ?
— Lui as-tu déjà demandé gentiment ? »
Elle hocha la tête. « Papa déteste les chats.
— Tu as pleuré et supplié ?
— Oui.
— Hurlé, fait une crise ? »
Elle leva les yeux au ciel et poussa un soupir théâtral. « J'ai tout essayé

avant de venir te voir. »
Bast y réfléchit quelques instants. «D'accord. D'abord, tu vas devoir

trouver de la nourriture qui ne risque pas de s'abîmer pendant deux
ou trois jours. Des biscuits. Des saucisses. Des pommes. Cache le tout
dans ta chambre, là où personne ne pourra le trouver. Pas même
ta gouvernante. Pas même la femme de ménage. As-tu ce genre de
cachette secrète ? »
La fillette acquiesça.
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« Puis, retourne poser la question à ton père une nouvelle fois. Sois
gentille et polie. S'il persiste à dire non, ne te mets pas en colère. Dis-
lui simplement que tu adores ce chaton. Dis-lui que si tu ne peux pas
le garder, tu as peur de mourir de chagrin.
— Il ne changera pas d'avis », affirma-t‑elle.
Bast haussa les épaules. « Sans doute pas. Voici la deuxième partie

du plan. Ce soir, picore ton dîner. Ne mange pas trop. Pas même le
dessert. » La fillette fit mine de protester, mais Bast leva la main pour
l'interrompre. « Si on te pose la question, réponds simplement que
tu n'as pas faim. Ne parle pas du chaton. Quand tu seras toute seule
dans ta chambre, mange un peu de la nourriture que tu auras
cachée. »
La fillette eut un air pensif.
Bast poursuivit sa démonstration. «Demain, ne sors pas du lit. Dis

que tu es trop fatiguée. Ne mange pas au petit déjeuner. Ne mange pas
au déjeuner. Tu peux boire un peu d'eau, mais de toutes petites gor-
gées. Reste allongée dans ton lit. Quand ils te demanderont ce qui ne
va pas… »
Elle s'illumina. « Je dirai que je veux mon chaton ! »
Bast secoua la tête d'un air morne. « Non. Ça gâcherait tout. Dis

simplement que tu es fatiguée. S'ils te laissent toute seule, tu peux
manger un peu, mais fais attention : s'ils te surprennent, tu n'auras
jamais ton chaton. »
La fillette l'écoutait désormais avec attention, plissant le front pour

mieux se concentrer.
« Le soir venu, ils commenceront à s'inquiéter. Ils te proposeront de

quoi manger. Tes plats préférés. Continue de dire que tu n'as pas faim.
Que tu es simplement fatiguée. Reste allongée. Ne parle pas. Reste
comme ça toute la journée.
— Je peux au moins me lever pour faire pipi ? »
Bast hocha la tête. «Mais souviens-toi d'avoir l'air fatiguée. Ne joue

pas. Le lendemain, ils seront vraiment inquiets. Ils feront venir un doc-
teur. Ils essaieront de te donner du bouillon. Ils vont tout tenter. À un
moment donné, ton père sera près de toi, et il te demandera quel est le
problème. »
Bast lui sourit. « C'est là que tu dois te mettre à pleurer. Pas à brailler.

Ne hurle pas. Juste des larmes. Reste simplement allongée à pleurer.
Puis explique-lui que ton chaton te manque terriblement. Dis-lui qu'il
te manque tant que tu n'as plus envie de vivre. »
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La fillette y réfléchit une minute entière, tout en caressant distraite-
ment l'animal. Elle finit par acquiescer. « D'accord. » Elle tourna les
talons pour partir.
« Attends une minute ! s'empressa de la rappeler Bast. Je t'ai donné

ce que tu voulais. Tu dois me rendre la pareille, à présent. »
La fillette fit volte-face avec un mélange de surprise, de gêne et

d'anxiété. « Je n'ai pas apporté d'argent, dit-elle en fuyant son
regard.
— Pas d'argent, répondit Bast. Je t'ai offert deux réponses et un

moyen de garder ton chaton. Tu me dois trois choses. Tu paies en
cadeaux et services. Tu paies en secrets… »
Elle se creusa la cervelle. « Papa cache la clef de son coffre-fort à

l'intérieur de la pendule de cheminée. »
Bast hocha la tête avec approbation. « Ça fait une. »
La fillette leva les yeux au ciel, sans cesser de caresser l'animal. « J'ai

vu maman embrasser la bonne, un jour. »
Bast haussa un sourcil. « Ça fait deux… »
La fillette se mit un doigt dans l'oreille et le remua. « Je ne trouve

rien d'autre.
— Un service, alors ? J'ai besoin que tu me rapportes deux dou-

zaines de pâquerettes à longue tige. Et un ruban bleu. Et deux brassées
de basalmines. »
Viette eut une moue confuse. « C'est quoi, des basalmines ?
— Des fleurs », répondit Bast. Il eut lui aussi l'air surpris. « Tu

appelles peut-être ça des impatiens ? On en trouve de partout ici,
précisa-t‑il en embrassant les environs des deux mains.
— Tu veux dire des géraniums ? » demanda-t‑elle.
Il secoua la tête. «Non. Elles ont des pétales qui se détachent facile-

ment, font à peu près cette taille… » Il décrivit un cercle avec son pouce
et son majeur. « Il y en a des jaunes, des orange et des rouges… »
La fille le dévisagea, le regard vide.
« La veuve Creel en a plein sa jardinière, insista Bast. Quand tu

touches les capsules, elles éclatent et… »
Le visage de Viette s'illumina. « Oh ! Tu parles des pas-touche,

répliqua-t‑elle d'un ton légèrement condescendant. Je peux t'en appor-
ter plein. C'est fastoche. » Puis elle s'élança vers le bas de la colline.
Bast la rappela avant qu'elle ait fait six foulées. « Attends ! » Quand

elle se retourna, il lui demanda : «Que diras-tu si on te demande pour
qui tu cueilles des fleurs ? »
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Elle roula à nouveau des yeux. « Je dirai que ce ne sont pas leurs
oignons. Parce que mon père est le maire. »

[...]
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