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Tu avais les yeux fixés sur le ciel 
Je me demandais ce que tu regardais 

" Donne moi la main " 

" Pourquoi ? 

" Donne moi la main " 

" Mais pourquoi ? " 

Le ciel brûlait 

Je ne savais expliquer 
Elle a gardé sa main 

J'ai refermé la mienne 

Tu avais les yeux fixés sur le ciel 
Je me demandais ce que tu regardais 

Plus tard, j'ai su que seul son regard était demeuré. 

Nous n'avions pas mis longtemps à savoir 
que nous étions seuls. 





Se laissant aller, il se dit que Dieu la lui avait fait 
rencontrer. Pluie claire et bienfaisante baignant les 
plaies de sa vie. 
Il avait fait en sorte qu'ils se rencontrent dans un 
monde infiniment peuplé, infiniment grand, infini- 
ment obscur, et il avait vu ses yeux rire, ses fossettes 
se creuser sous les baisers qu'il ne lui donnait pas et 
qui s'envolaient vers elle comme des papillons clairs. 

Un des hommes toussa. 

Il retrouva la peur qu'il ressentait quand il pensait à 
elle. 

Le jardin s'étirait dans le soleil. 
Il ferait chaud. Les arbres demeureraient immobiles, 

les haies désertes et les feuilles ne bougeraient plus 
jusqu'au soir. On n'entendrait pas les oiseaux. 

L'homme se taisait. 
Le silence le conservait, refermé en lui-même et il ne 

désirait pas en sortir. 
Il ne dirait rien, du moins tant qu'il le pourrait. De 
toute manière, ils ne parleraient pas d'elle. 
La voiture roulait entre les arbres marquant leur 
passage, comme les poteaux électriques une voie de 
chemin de fer. 

Il se souvint des ces départs, de ces voyages solitaires 



où il avait pris un train et regardé le paysage 
disparaître en songeant à elle. 

Ils n'avaient pas de raison de penser à elle. 
Ils se retrouvaient au hasard des jours, de rendez- 
vous à peine esquissés, changeants et si intimes, 
qu'eux seuls s'en souvenaient. Seule la serveuse du 
restaurant où ils déjeunaient semblait avoir compris 
ce qu'ils ne savaient encore. 

Elle avait décidé de partir hier. 
Maintenant, tu dois avoir rejoint la frontière. 
Même si tu n'as pas compris ce que je te demandais, 
tu l'as accepté. 
Tu reviendras plus tard, dans quelques mois. 

Ils ne sauront jamais combien je tenais à toi. 
Avait-il été heureux ? 

Ses yeux riaient et il savait que son sourire lui 
permettait de conserver vivants les jours difficiles 
qu'il vivait. 

L'avait-elle compris ? 

L'automobile allait plus vite. La nuit était sombre, 
malgré la lune, à cause des grands arbres la bordant 
de chaque côté. 
Brutalement, le chauffeur ralentit, avant d'emprunter 
le tournant. 



Il fut repoussé contre l 'homme appuyé à la portière, 
se remit au milieu de la banquette. 

La lune se levait au loin, par-delà la montagne. 

Je t'aimais sans le savoir. 

Il avait les yeux fixés sur le reflet de la poignée. Elle 
brillait sourdement, disparaissait, luisait de nouveau 
dans l'obscurité. 

Il revit le désert, les dunes, la mer venant 

couvrir le sable, se demanda pourquoi il se trouvait 
dans cette voiture. 

Pourquoi depuis si longtemps, ne se promenait-il 

plus dans la forêt, ne prenait-il plus le temps de 

s'asseoir près d'une rivière ou de pécher dans les 

étangs tranquilles d'autrefois ? 
Mais il le savait. 

C'était lui qui avait quitté le désert, la mer, le ciel. 

Lui qui s'était interposé entre ce qu'il aimait et ce 

qu'il croyait devoir accomplir. 

Il sourit. Il s'était efforcé de la protéger. 

Elle l'avait quittée à temps. 
Maintenant, elle serait absente. Pour toujours. 

Il sentit la douleur l'envahir, ouvrit les yeux, s'efforça 

de haïr ceux qui l'emmenaient. 

Je t'aimais sans le savoir. 



Il allait mourir. Cela ne le gênait plus. 
Elle l'avait rendu heureux. 

Hier, nous avons mangé ensemble. Tu avais mis la 
table près de la fenêtre. Une bouteille entamée sur la 
nappe à carreaux. 

Le soleil brillait sur les toits comme après 

la pluie. 
Elle lui manquerait. 
Comme elle lui avait manqué tant de jours de sa vie. 

La voiture reprit de la vitesse. 
Ils lui mirent un bâillon, puis un chiffon sur les 

yeux. L'homme haussa les épaules. Il comprenait ce 
qu'ils faisaient, mais pas pourquoi. De toute manière, 
il ne cherchait pas à s'évader. 
Il respirait moins bien. 
Il ouvrit la bouche, repoussa le chiffon de la langue, 
sentit à nouveau la fraîcheur de la nuit. 
Il entendait crisser les roues dans les creux du 
chemin, devinait l'ombre des arbres le long de leur 

passage. 
Ils traverseraient la rivière, quitteraient cette route 
pour la départementale conduisant à leur quartier 
général. 

S'il ne tentait rien, ils ne chercheraient plus 

qui faire souffrir. 



Maintenant, il savait qu'elle continuerait 
à vivre. 

Il écouta le moteur de la voiture, bougea pour éviter 
de sentir le souffle chaud des hommes contre son 

cou, pensa qu'il préférait l'avoir perdue, même 
définitivement, plutôt que de la savoir en danger. 

Hier, nous avons mangé ensemble. Tu avais 
mis la table près de la fenêtre, une bouteille entamée 
sur la nappe à carreaux. 

Le soleil brillait sur les toits comme après 
la pluie. 
Tu souriais. 
Demain. 

Il se laissa aller contre la banquette, ferma les yeux 
sous le chiffon. 

La nuit devait être claire. Les étoiles à peine visibles 
tandis que la lune montait peu à peu dans le ciel. 

Hier, nous avons mangé ensemble. 
Tu avais mis la table près de la fenêtre, une bouteille 
entamée sur la nappe à carreaux. 

Le soleil brillait sur les toits comme après 
la pluie. 

Ses yeux regardaient les siens. 
Il conserverait ses mains entre les siennes jusqu'au 
bout. 



La voiture roulait toujours. 
Il aurait aimé être certain qu'elle avait 

franchi la frontière. 

Ses yeux souriaient. Il conserverait ses mains entre 
les siennes. 

Je t'aimais et ne le savais pas. 

Dans un étonnement ébloui, il sut que rien ne 
pourrait modifier ce qui avait été. 
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