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PRÉFACE

	
L’AVANT-DERNIÈRE	BAGARRE

	
A	ceux	qui	allèrent	jusqu’au	bout	de	la	révolte.

A	celles	qui	n’ont	pas	eu	le	temps.
	
LA	rébellion	est	à	tout	le	monde,	et	nul	n’a	le	droit	d’en	revendiquer	le	monopole.	La	plus	grande	secousse	de	ce	siècle

est	sans	doute	la	révolution	russe	de	1917,	œuvre	d’une	génération	de	révoltés	;	elle	a	aussitôt	sécrété	ses	contre-révoltes,
allumées	par	ceux	qui	avaient	été	évincés,	puis	par	ceux	qui	n’avaient	pas	retrouvé	leurs	rêves,	puis	par	ceux	qui	n’avaient
pas	accepté	les	solutions	extrêmes,	puis	par	ceux	qui	n’avaient	pas	accaparé	le	pouvoir,	puis	par	ceux	qui	n’acceptaient	pas
de	mourir.	Ce	n’est	pas	fini.	Ça	ne	finira	jamais.	Sitôt	éteinte,	la	rébellion	se	rallume	ailleurs.

La	France	n’a	pas	connu	de	ces	tempêtes.	Elle	en	a	vécu	d’autres,	qui	ne	sont	pas	négligeables.	En	un	demi-siècle,	on	a
vu	tour	à	tour	les	révoltes	de	l’extrême	gauche	et	de	l’extrême	droite	contre	la	république	;	celles	des	Allemands	contre	le
traité	de	Versailles	et	des	Français	contre	l’envahisseur	;	celles	des	communistes	contre	le	modèle	américain	et	des	libéraux
contre	le	modèle	soviétique	;	celles	des	colonisés	contre	les	colons	et	des	colons	contre	les	bradeurs	d’empire	;	celles	des
soldats	contre	les	colonels	qui	jouaient	avec	leur	vie	et	des	colonels	contre	les	gouvernants	qui	jouaient	avec	leur	honneur	;
celles	des	enfants	contre	les	parents	et	des	parents	contre	les	enfants	;	celles	des	étudiants	contre	les	professeurs	qui	 les
désarmaient	devant	la	vie	et	des	professeurs	contre	les	traditions	qui	les	avaient	désarmés	eux-mêmes	;	celles	des	syndicats
contre	 les	 patrons	 et	 des	 patrons	 contre	 l’État	 ;	 celles	 des	 écolos	 contre	 les	 nuisances	 et	 des	 paysans	 contre	 les	 écolos
revenus	à	la	terre	;	celle	des	femmes	contre	les	hommes	et	celle,	encore	feutrée,	des	hommes	contre	les	femmes	;	celles	des
foules	contre	les	leaders	qui	les	trompent	et	des	leaders	contre	les	foules	qui	ne	les	écoutent	pas	;	celles	des	Français	contre
les	 immigrés	 et	 des	 immigrés	 contre	 les	 Français	 ;	 celles	 des	 silencieux	 contre	 les	 bruyants	 et	 des	 bruyants	 contre	 les
silencieux	 ;	 et	 bien	 entendu	 celles	 de	 la	 gauche	 contre	 la	 droite	 et	 de	 la	 droite	 contre	 la	 gauche.	 J’en	 passe,	 et	 des
meilleures.

Or	la	France	est	un	havre	de	paix	dans	un	monde	en	guerre.	Un	peu	partout	monte	une	odeur	de	carnage.	Le	grand	vent
prophétisé	par	Herbert	dans	Dune	se	met	à	souffler	;	des	signes	envahissent	le	ciel	;	la	terre	tremble.	Notre	bâtiment	tient
encore	 malgré	 les	 lézardes	 ;	 ailleurs	 des	 bicoques	 s’écroulent	 par	 paquets	 de	 six	 dans	 un	 nuage	 de	 poussière	 ;	 des
forteresses	 sont	 tombées	 ;	 on	 attend	 la	 suite	 pour	 bientôt.	 La	 peur	 plane	 ;	 on	 pouvait	 croire	 que	 le	 malaise	 de	 tous
éteindrait	le	brasier	dans	le	cœur	de	chacun	;	il	en	va	tout	autrement.	Il	en	ira	toujours	autrement.

C’est	que	l’incendie	brûle	en	permanence	dans	le	cœur	de	l’homme.	Il	naît	avec	sa	faim,	peut-être	avec	sa	naissance.	Il
devient	 terrible	à	 l’heure	de	 la	 séparation,	 lorsque	 l’enfant	est	mis	au	pied	du	mur	 :	 il	doit	 comprendre	que	 le	 lait	de	 la
tendresse	humaine	ne	lui	est	pas	donné	pour	toujours,	qu’on	peut	le	lui	refuser,	qu’il	doit	accepter	les	conditions	d’autrui
pour	avoir	quelques	chances	de	faire	accepter	les	siennes	;	on	peut	en	mourir,	ou	en	devenir	fou.	Les	rescapés,	tôt	ou	tard,
sont	acculés	à	affronter	les	conséquences	de	leur	choix,	à	devenir	adultes	et	libres,	à	rejeter	qui	les	a	rejetés,	à	prendre	leurs
responsabilités.	C’est	alors	que	le	feu	de	la	rébellion	flambe	haut	et	clair.	La	sagesse	des	nations	a	pris	acte	du	phénomène	:
on	dit	partout	que	la	révolte	est	essentiellement	juvénile.	Fénelon,	prince	des	directeurs	de	conscience,	pointait	déjà	«	les
contestations	qui	sont	si	ordinaires	aux	jeunes	personnes	peu	éclairées1	».	C’est	la	vérité	;	ce	n’est	pas	toute	la	vérité.	On	se
révolte	encore	à	quatre-vingt-quinze	ans.	Mais	la	jeunesse	est	l’âge	intense,	où	tout	se	bouscule,	où	tout	se	théâtralise.	«	Un
enfant,	c’est	un	insurgé,	»	dit	Simone	de	Beauvoir2.	Forcément	;	c’est	 le	moment	où	la	sédition	se	reconnaît	avec	le	plus
d’évidence.

Quelque	part,	il	y	a	un	rapport	entre	le	brasier	du	monde	et	le	brasier	individuel.	La	subversion	est	au	cœur	de	la	vie
familiale	;	et	la	famille	est	au	cœur	de	la	société.	La	parenté	est	travaillée	par	des	conflits	profonds,	mais	les	liens	du	sang
appellent	une	solidarité	contre	les	agressions	extérieures.	Le	jeune	homme	(ou	la	jeune	fille)	qui	rompt	le	pacte	familial	ne
se	retrouve	pas	seul	;	il	adhère	à	une	bande,	à	des	bandes	;	il	apprend	les	croyances	de	sa	génération	;	il	recommence	sans
le	savoir	l’histoire	qu’il	imagine	avoir	rejetée	;	il	produira	d’autres	objets	d’amour,	qui	deviendront	d’autres	jeunes	gens	en
colère.	En	attendant,	il	faut	bien	qu’il	affronte	le	cours	du	monde,	qu’il	navigue	dans	des	remous	qui	n’épargnent	personne,
qu’il	 trouve	 sa	 position	 particulière	 dans	 les	 conflits	 universels.	 Il	 peut	 croire	 que	 tout	 recommence.	 C’est	 vrai	 d’une
certaine	 façon,	 puisque	 l’histoire	 ne	 se	 répète	 jamais	 tout	 à	 fait	 ;	 elle	 reprend	 les	 mêmes	 pièces	 et	 compose	 d’autres
puzzles	 ;	 quel	 magister	 n’y	 perdrait	 son	 latin	 ?	 Qui	 pourrait	 croire	 au	 retour	 éternel	 ?	 Qui	 peut	 se	 vanter	 de	 prédire
l’avenir	?

Dans	cet	ouragan	qu’on	nomme	le	temps,	la	S.	-F.	est	un	drôle	de	petit	rafiot.	A	toutes	les	époques,	elle	a	d’abord	été	la
passion	des	jeunes,	c’est-à-dire	des	révoltés	les	plus	ostentatoires	;	mais	elle	n’a	jamais	été	la	passion	de	tous	les	jeunes.
Certains	rebelles	se	mesurent	directement	avec	la	réalité	;	les	amateurs	de	S.	-F.	se	mesurent	avec	l’imaginaire,	et	beaucoup
d’entre	eux	croient	esquiver	l’histoire.	Dans	la	tempête,	ils	cherchent	une	île,	et	le	plus	souvent	ils	la	trouvent	pendant	le
temps	de	la	lecture.	Tel	est	le	pouvoir	de	l’illusion.

Naturellement	la	vie	ne	peut	pas	se	vivre	tout	entière	sur	le	mode	de	l’illusoire	;	même	les	fous	reconnaissent	l’illusion
comme	telle,	ne	serait-ce	que	par	le	déni	de	réalité.	On	l’a	remarqué	:	ce	qui	définit	et	cerne	l’illusoire,	c’est	l’instant	de	la
désillusion,	que	les	fous	retardent	indéfiniment	et	que	les	autres	sont	bien	obligés	d’accepter.	Certains	cessent	de	lire	de	la
S.	 -F.	 et	 affrontent	 la	 vie	 telle	 qu’elle	 est.	 Beaucoup	 y	 reviennent	 de	 temps	 en	 temps,	 car	 il	 n’est	 pas	 mauvais	 de	 faire
quelques	escales	au	port	pour	calfater	 le	mouille-cul.	Quelques-uns	–	des	 intellectuels,	une	drôle	d’engeance	–	devinent
que	la	S.	-F.	flotte	sur	une	mer	démontée	et	y	cherchent	une	allégorie	de	l’histoire.



La	S.	 -F.	a	 toujours	eu	des	rapports	avec	 l’histoire.	Mais	nous	venons	de	vivre	une	 tempête	énorme,	et	d’autant	plus
surprenante	qu’elle	a	secoué	les	têtes	plus	que	 les	corps	;	à	 long	terme,	ses	conséquences	politiques	ont	été	minces	;	ses
conséquences	culturelles,	incalculables.	C’était	il	y	a	environ	vingt	ans	(pour	l’historien,	l’équivalent	d’une	microseconde).
L’agitation	 a	 commencé	 dans	 les	 universités	 américaines	 ;	 elle	 s’est	 étendue,	 aux	U.	 S.	 A.,	 à	 certains	 secteurs	 de	 la	 vie
quotidienne.	Puis	le	feu	a	pris	en	Europe.	Les	institutions	françaises,	par	leur	rigidité,	l’ont	empêché	quelque	temps	de	se
propager	 ;	 tout	 a	 craqué	 d’un	 coup,	 et	 notre	 pays,	 en	mai	 68,	 a	 eu	 le	 privilège	 d’inaugurer	 la	 tempête	 politique.	 Brève
secousse,	 longs	 effets	 :	 des	 comploteurs	 ont	 cru	 à	 la	 puissance	 des	 minorités	 agissantes	 ;	 l’Italie	 et	 l’Allemagne	 ont
durement	souffert	de	 leur	cruauté	 ;	en	gros,	notre	pays	a	échappé	à	ce	naufrage-là.	Grâce	à	 la	rigidité	des	 institutions	?
Peut-être	aussi	parce	que	nous	avions	les	psychanalystes	lacaniens,	contestataires	eux-mêmes,	donc	crédibles	aux	yeux	des
contestataires,	et	qui	ont	su	calmer	 les	 leaders.	Telle	est	du	moins	 l’idée	soutenue	par	Bertrand	Poirot-Delpech	dans	un
célèbre	article	du	Monde.	Complétons-la	:	ces	gens	se	sont	calmés,	mais	ils	n’ont	pas	renoncé	;	ils	ont	trouvé	un	meilleur
moyen	d’arriver	au	pouvoir.	Puis	ils	ont	découvert	la	réalité.	Petit	à	petit.

Mais	revenons	à	la	S.	-F.	Ce	drôle	de	petit	rafiot,	jusqu’aux	années	60,	avait	cru	flotter	tout	seul	dans	une	sorte	de	mare.
Avant	 Hiroshima,	 il	 avait	 pu	 se	 prendre	 au	 sérieux	 ;	 après…	 Ma	 foi,	 après,	 il	 s’était	 plus	 ou	 moins	 réfugié	 dans	 le
ricanement,	 ou	 dans	 les	 rêves	 acrobatiques	 succédant	 aux	 rêves	 héroïques.	 La	 mare	 était	 parfois	 traversée	 par	 des
vaguelettes	 ;	 des	 gens	 bizarres	 y	 venaient	 pêcher	 à	 la	 ligne.	 Le	 courant	 contestataire	 arriva	 comme	une	 inondation	 ;	 le
mouille-cul	fut	entraîné	avec	le	reste,	et	la	S.	-F.	se	retrouva	dans	le	courant.	Avec	les	avantages	et	les	inconvénients	que
cela	comporte.	Avantages	:	la	S.	-F.	fut	à	la	mode.	Inconvénient	:	elle	dut	tenir	le	discours	de	tout	le	monde.	Il	fallait	être
contestataire	ou	rien.

Les	nouveaux	écrivains	surent	négocier	le	virage.	La	plupart	sortaient	de	l’université	:	c’est	une	question	de	génération.
Ils	 n’eurent	 pas	 de	mal	 à	 transmettre	 un	 souffle	 subversif	 qui	 les	 animait	 en	 profondeur.	 Ils	 y	 trouvèrent	 leur	 identité
collective,	 et	 le	mot	de	Camus	 («	Je	me	 révolte,	donc	nous	 sommes3	 »)	 leur	 va	 comme	un	gant.	 Ils	 en	profitèrent	pour
dépoussiérer	 la	 S.	 -F.	 et	 y	 faire	 passer	 la	 culture	 littéraire	 qu’ils	 avaient	 reçue	 ;	 le	 genre	 entra	 sans	 transition	 dans	 la
modernité,	qu’on	 trouve	représentée	dans	ce	recueil	par	quelques-uns	de	ses	hérauts	 :	Gene	Wolfe,	Harlan	Ellison.	Une
génération	d’amateurs	découvrit	des	textes	sans	ponctuation	;	combien	savent	que	 le	procédé	avait	été	 inventé	un	siècle
avant	 par	 Mallarmé	 ?	 Mais	 la	 rébellion	 artistique	 a	 suivi,	 comme	 l’intendance	 ;	 la	 bataille	 a	 été	 livrée	 sur	 le	 terrain
politique.	Elle	faisait	rage	au	milieu	des	années	60.	Sous	plus	d’un	texte,	on	sent	le	calcul	du	personnage	de	Vallès	:	«	C’est
bien	 le	diable	 si,	 avec	ce	bouquin-là,	 je	ne	 sème	pas	 la	 révolte	 sans	qu’il	 y	paraisse,	 sans	que	 l’on	se	doute	que	sous	 les
guenilles	que	je	pendrai,	comme	à	la	morgue,	il	y	a	une	arme	à	empoigner	pour	ceux	qui	ont	gardé	de	la	rage	ou	que	n’a	pas
dégradés	la	misère4.	»	Puis	la	lutte	se	déplaça	vers	d’autres	fronts,	l’écologie,	le	féminisme…

La	génération	précédente	fut	prise	à	contre-pied.	On	la	somma	d’avouer	ses	choix	politiques.	La	plupart	s’exécutèrent	:
un	numéro	de	Galaxy,	en	1967,	publia	une	pétition	contre	la	présence	américaine	au	Vietnam,	et,	sur	la	page	d’en	face,	une
pétition	en	sens	inverse.	La	liste	des	signataires	ne	fait	pas	vraiment	apparaître	un	duel	des	jeunes	et	des	vieux	:	certains
auteurs	en	herbe	étaient	pour	la	guerre,	et	beaucoup	d’anciens	étaient	contre,	à	commencer	par	Asimov	en	personne.	S’il	y
eut	 un	 conflit	 de	 générations,	 cherchons-le	 plutôt	 dans	 la	 publication	même	de	 la	 pétition,	 chose	 impensable	 dans	 une
revue	de	S.	-F.	dix	ans	avant.	En	gros,	l’ancienne	équipe	d’Astounding	avait	le	cœur	à	droite	et	l’école	Galaxy	était	plutôt	de
gauche,	mais	il	ne	fallait	pas	le	dire.	Dans	les	années	60,	ce	fut	dit.	Avec	des	conséquences	ahurissantes	:	Bradbury	fut	le
saint	patron	des	conservateurs	et	Leiber	l’idole	des	radicaux,	alors	qu’ils	avaient	toujours	tenu	des	discours	plutôt	voisins.
L’histoire	fit	le	choix	à	leur	place.	Qu’ils	nous	pardonnent	de	les	réunir	dans	ce	recueil.

La	Grande	Anthologie	de	la	science-fiction	ne	publie	que	des	auteurs	anglo-saxons.	Ce	choix	a	été	souvent	reproché	aux
anthologistes	 depuis	 la	 sortie	 du	 premier	 volume	 en	 1974.	 Un	 recueil	 d’Histoires	 de	 rebelles	 ne	 peut	 que	 creuser	 le
paradoxe,	la	S.	-F.	française	ayant	été	particulièrement	–	et	brillamment	–	marquée	par	le	mouvement	contestataire.	Nous
l’avons	bien	senti	quand	nous	avons	composé	le	sommaire	;	mais	nous	n’avons	pas	cru	possible	de	transgresser	les	règles
que	nous	nous	étions	fixées.	La	S.	-F.	française	mérite	ses	propres	anthologies	;	c’est	vrai	de	la	S.	-F.	gauchiste,	peut-être
même	de	la	S.	-F.	insurrectionnelle.	Mais	elle	a	eu	son	destin	propre.	Aux	U.	S.	A,	la	guerre	du	Vietnam	a	pesé	d’un	poids
colossal,	 car	 toute	une	génération	de	 jeunes	 gens	 a	 eu	peur	de	partir.	Le	 soussigné	 a	 eu	 longtemps	peur	de	partir	pour
l’Algérie	;	puis	il	y	est	parti	;	à	tort	ou	à	raison,	il	croit	lire	entre	les	lignes	et	sentir	ce	qui	s’est	passé	dans	d’autres	têtes.	En
1975,	le	problème	vietnamien	a	été	liquidé	;	la	S.	-F.	américaine	a	changé	très	vite.	Nos	contestataires	nationaux	ont	suivi
une	autre	pente.	En	les	intégrant	à	ce	volume,	nous	aurions	tout	embrouillé.

Telles	qu’elles	sont,	ces	Histoires	de	rebelles	ne	reflètent	pas	seulement	un	passé	récent.	Les	problèmes	qu’il	soulève	ne
sont	 limités	 ni	 dans	 le	 temps	 ni	 dans	 l’espace.	 Le	 problème	 de	 l’agressivité,	 qui	 travaille	 Aldiss,	 était	 déjà	 posé	 par
Montaigne	:	«	Nul	ne	prend	son	ébat	à	voir	des	animaux	s’entre-jouer	et	caresser,	et	nul	ne	faut	de	le	prendre	à	les	voir
s’entre-déchirer	et	démembrer5.	»	Le	problème	de	la	régulation	sociale,	si	inquiétant	pour	Wolfe,	est	posé	clairement	chez
Hobbes	:	«	Aussi	longtemps	que	les	hommes	vivent	sans	un	pouvoir	commun	qui	les	tienne	tous	en	respect,	ils	sont	dans
cette	 condition	 qui	 se	 nomme	 guerre,	 et	 cette	 guerre	 est	 guerre	 de	 chacun	 contre	 chacun6.	 »	 Même	 le	 problème	 du
totalitarisme,	si	manifestement	actuel,	plonge	des	racines	dans	un	passé	plus	ou	moins	 lointain	 ;	Jaurès	montrait	qu’un
régime	 démocratique	 peut	 abriter	 des	 isolats	 totalitaires	 :	 «	 Il	 y	 a	 donc,	 clans	 les	 choses	 de	 l’armée,	 une	 conspiration
universelle	de	silence,	de	mystère	puéril,	de	routine	et	d’intrigue7.	»	Comment	se	peut-il	que	l’armée	devienne	la	société,
que	 la	 partie	 devienne	 le	 tout	 ?	 Pour	 le	 savoir,	 interrogeons	 Kant	 :	 «	 Les	 plus	 grands	 maux	 qui	 accablent	 les	 peuples
civilisés	nous	 sont	amenés	par	 la	guerre,	 et	à	vrai	dire	non	pas	 tant	que	celle	qui	 réellement	a	ou	a	eu	 lieu,	que	par	 les
préparatifs	incessants	et	même	régulièrement	accrus	en	vue	d’une	guerre	à	venir8.	»	Telle	est	bien	la	maladie	qui	a	rongé	la
révolution	russe	à	partir	de	1917	et	qui	aujourd’hui	ronge	la	Terre	entière.	Contre	cette	maladie,	 la	dénonciation	ne	peut
rien	car	la	dénonciation	elle-même	est	un	symptôme	et	il	faut	sur	ce	point	en	revenir	à	Marcel	Aymé	:	«	Le	mouvement	de
révolte	qui	soulève	la	conscience	devant	l’iniquité	est	une	initiative	de	luxe,	le	privilège	de	gens	qui	ont	une	vue	déjà	un	peu
cavalière	de	la	vie	et	n’en	éprouvent	pas	trop	directement	le	scandale9.	»

Au	fond	le	présent	recueil	ne	dit	pas	tellement	plus	que	ces	auteurs	tout	classiques.	Il	le	dit	fortement,	avec	les	vastes
pouvoirs	de	l’imaginaire.	Il	extrapole.	Si	la	révolte	est	signe	de	progrès,	alors	un	supplément	de	révolte	est	révélateur	d’un
progrès	 qui	 s’accélère	 ;	 et	 l’avenir	 proche	 ou	 lointain	 ne	 peut	 s’énoncer	 qu’en	 termes	 de	 révolte	 et	 de	 totalitarisme,



d’arrogance	et	d’humiliation.	Les	deux	extrêmes.	Le	 futur,	c’est	 l’hallucination	qui	rôde	en	plein	présent	sous	une	forme
diffuse	 et	 malaisée	 à	 cerner.	 Notre	 quotidien	 est	 fait	 de	 victoires	 et	 de	 défaites.	 Nous	 pouvons	 concevoir	 des	 défaites
radicales	et	des	ruptures	absolues.	Nous	le	pourrons	toujours.

	
Jacques	GOIMARD.



LE	PROMENEUR

Par	Ray	Bradbury
	
Si	l’État	interdit	à	l’individu	le	recours	à	l’injustice,	ce	n’est	pas	parce	qu’il	veut	supprimer	l’injustice,	mais	parce	qu’il

veut	monopoliser	ce	recours,	comme	il	monopolise	le	sel	et	le	tabac.
FREUD,	Essais	de	psychanalyse.

	
La	rébellion	est	un	 thème	éternel.	Elle	est	devenue	un	 problème,	pour	 les	écrivains	de	S.	 -F.,	autour	de	1950.	C’est

l’époque	où	là	vague	de	la	télévision	balaie	les	USA.	;	les	intellectuels	s’inquiètent	de	voir	les	gens	rester	chez	eux	devant	le
petit	écran,	oublier	leur	mobilité,	leur	sociabilité	et	–	croient-ils	–	leur	liberté.	La	mutation	réactive	un	vieux	 fantasme
américain	 (la	 peur	 du	 conformisme	 ambiant)	 en	même	 temps	 qu’elle	 paraît	 justifier	 les	 avertissements	 des	 anti-
utopistes	:	le	futur	entre	dans	le	présent	:	le	cauchemar	fait	irruption	dans	le	réel.	La	vidéocommunication,	autant	que	la
bombe	atomique,	marque	l’entrée	dans	une	ère	nouvelle	et	donne	à	la	S.-F.	de	ce	temps	une	coloration	hyperréaliste	que
la	 génération	 précédente	 n’annonçait	 guère.	 Le	monde	 passe	 de	 trois	 à	 deux	 dimensions	 ;	 l’humanité	 perd	 toute
épaisseur	;	 les	 institutions	et	notamment	 la	police	deviennent	presque	 inutiles.	 Il	n’y	a	plus	de	rebelles,	seulement	des
déviants	 ;	plus	de	prisons,	seulement	 des	 hôpitaux	 psychiatriques.	Et	 pour	 ceux	 qui	 ne	 sont	 pas	 tout	 à	 fait	 dans	 les
normes,	une	immense,	une	complète	solitude.
	
PÉNÉTRER	dans	 ce	 silence	–	 celui	 de	 la	 ville	 à	 huit	 heures	d’une	 soirée	 brumeuse	de	novembre	 -,	 fouler	 l’asphalte

gondolé	des	rues,	marcher	sur	l’herbe	qui	avait	poussé	entre	les	fissures	et,	les	mains	dans	les	poches,	s’ouvrir	un	chemin	à
travers	 les	 silences	 environnants,	 c’était	 la	 plus	 grande	 joie	 de	M.	 Léonard	Mead.	 Il	 aimait	 s’arrêter	 à	 un	 croisement,
scruter	dans	quatre	directions	les	longues	avenues	éclairées	par	le	clair	de	lune,	décider	du	chemin	à	prendre	(ce	qui	à	vrai
dire	 n’avait	 que	 peu	 d’importance	 :	 dans	 ce	 monde	 de	 l’an	 2052,	 il	 était	 un	 nomme	 seul,	 ou	 peu	 s’en	 fallait)	 puis,	 la
direction	choisie,	se	mettre	en	marche	à	grands	pas	et	 lancer	devant	soi	de	grandes	bouffées	d’air	glacé,	semblables	à	 la
fumée	d’un	cigare.
Il	marchait	parfois	pendant	des	heures,	pendant	des	kilomètres	et	ne	 revenait	 chez	 lui	qu’autour	de	minuit.	Chemin

faisant,	 il	 regardait	 les	 villas,	 les	 maisons	 avec	 leurs	 fenêtres	 obscures,	 et	 cela	 ressemblait	 assez	 à	 la	 traversée	 d’un
cimetière	où	seuls	les	lumignons	des	feux	follets	s’éclairaient	derrière	les	fenêtres.	Parfois,	il	lui	semblait	que	des	fantômes
grisâtres	se	mouvaient	sur	les	murs	intérieurs	des	pièces	dont	on	avait	oublié	de	tirer	les	rideaux,	ou	bien	il	entendait	des
chuchotements	 et	 des	 murmures	 lorsque	 était	 restée	 ouverte	 la	 fenêtre	 d’un	 de	 ces	 édifices	 qu’il	 comparait	 à	 des
monuments	funéraires.
Alors	M.	Léonard	Mead	s’arrêtait,	redressait	la	tête,	écoutait,	regardait,	puis	reprenait	sa	marche	à	pas	silencieux	sur	la

route	 blanche.	 Car,	 depuis	 longtemps	 déjà,	 il	 avait	 décidé	 de	 chausser,	 pour	 ses	 promenades	 nocturnes,	 des	 souliers	 à
semelles	souples	 ;	 le	bruit	que	faisaient	 les	semelles	dures	éveillait	en-effet	 les	chiens	qui	accompagnaient	sa	marche	de
leurs	aboiements	intermittents	pendant	que	des	lumières	éclataient,	que	des	visages	apparaissaient	et	que	toute	une	rue	se
réveillait	sur	son	passage	;	car	il	n’y	avait	que	lui	dehors	en	cette	soirée	du	début	novembre.
Il	 avait	 commencé	 ce	 soir-là	 sa	 promenade	 en	 allant	 vers	 l’ouest,	 dans	 la	 direction	 de	 la	mer.	 L’air	 était	 glacé,	 pur

comme	du	cristal	;	il	vous	coupait	le	souffle	et	faisait	brûler	les	poumons	comme	un	joyeux	arbre	de	Noël	:	on	pouvait	sentir
la	 flamme	glacée	pénétrer	et	 ressortir,	 vous	emplissant	 les	bronches	d’une	neige	 invisible.	M.	Léonard	Mead	écoutait	 le
léger	crissement	de	ses	souliers	souples	foulant	les	feuilles	d’automne	et	il	sifflait	entre	ses	dents,	d’un	sifflement	calme	et
léger	;	de	temps	à	autre,	il	cueillait	une	feuille	dont	il	examinait,	à	la	lumière	des	rares	lampadaires,	le	réseau	de	nervures	et
il	respirait	son	parfum	rouillé	tout	en	continuant	de	marcher.
«	Holà	!	là-bas,	murmurait-il	en	passant	devant	les	maisons.	Quoi	de	nouveau	ce	soir	sur	la	quatrième	Chaîne,	sur	la

septième,	 la	 neuvième	 ?	 De	 quel	 côté	 s’élancent	 à	 présent	 les	 cow-boys	 ?	 Verra-t-on	 enfin	 la	 Cavalerie	 des	 États-Unis
apparaître	en	haut	de	la	colline	la	plus	proche	pour	nous	secourir	?	»
La	rue	était	silencieuse,	vide	à	perte	de	vue,	seule	son	ombre	bougeait	comme	l’ombre	d’un	épervier	à	 l’intérieur	des

terres.	S’il	fermait	les	yeux	et	restait	immobile,	il	pouvait	s’imaginer	au	milieu	du	désert	de	l’Arizona,	froid,	sans	un	souffle
de	vent,	sans	une	habitation	à	mille	lieues	alentour,	sans	autre	compagnie	que	les	lits	desséchés	des	rivières,	les	rues.
«	Quelle	heure	est-il,	 à	présent	?	demanda-t-il	 aux	maisons,	et	 il	 consulta	 son	bracelet-montre.	Huit	heures	 trente	?

L’heure	 d’une	 bonne	 petite	 douzaine	 de	 crimes	 bien	 assortis	 ?	 L’heure	 du	 sketch	 comique	 ?	 On	 passe	 une	 revue	 ?	Un
comédien	sort	de	scène	?	»
Etait-ce	 l’écho	d’un	éclat	de	 rire	qui	 fusait	 à	présent	d’une	des	maisons	blanches	dans	 le	 clair	de	 lune	?	 Il	hésita	un

moment,	puis,	comme	rien	n’arrivait,	il	continua	son	chemin.	Il	trébucha	sur	un	coin	de	trottoir	particulièrement	abîmé.
L’asphalte	disparaissait	sous	les	fleurs	et	l’herbe.	Depuis	dix	ans	qu’il	se	promenait	ainsi,	de	jour	et	de	nuit,	accumulant	les
kilomètres	par	milliers,	il	n’avait	jamais	rencontré	un	autre	promeneur,	jamais	un	seul	au	cours	de	ces	longues	années.
Il	arriva	à	un	carrefour	en	patte	d’oie,	silencieux,	au	croisement	de	deux	voies	express	qui	traversaient	la	ville.	Pendant

le	jour,	c’était	la	houle	tonnante	des	voitures,	les	stations	d’essence	ouvertes,	un	bourdonnement	de	gros	insectes,	une	lutte
serrée	 de	 scarabées	 glissant	 vers	 des	 destinations	 lointaines,	 cherchant	 à	 se	 dépasser,	 à	 se	 faufiler	 dans	 une	meilleure
position,	une	 légère	fumée	d’encens	s’élevant	de	 leurs	tuyaux	d’échappement.	Mais,	à	présent,	ces	grandes	artères	aussi,
pareilles	à	des	torrents	pendant	la	saison	sèche,	étaient	des	lits	de	pierre	qu’illuminait	le	clair	de	lune.
Il	prit	pour	revenir	une	rue	 latérale,	 tournant	dans	 la	direction	de	sa	maison.	Il	n’avait	plus	que	quelques	pas	à	 faire

pour	arriver	 chez	 lui,	 quand	 la	 voiture	 solitaire	 tourna	brusquement	 le	 coin	de	 la	 rue,	 et	dirigea	 sur	 lui	 son	 faisceau	de
lumière	aveuglante.	Il	s'arrêta	ébloui,	étourdi	comme	un	papillon	de	nuit	par	un	phare,	puis	il	avança	vers	elle.



Une	voix	métallique	le	héla	:
«	Halte	!	Restez	où	vous	êtes	!	Ne	bougez	pas	!	»
Il	s’arrêta.
«	Levez	les	mains	!	Ou	nous	tirons	!	»
La	police	évidemment,	mais	quelle	chose	insolite,	 incroyable	:	dans	une	ville	de	trois	millions	d’habitants,	 il	n’y	avait

plus	qu’une	seule	voiture	de	police	:	n’était-ce	pas	naturel	?	L’année	précédente,	2052,	l’année	des	élections,	la	police	s’était
vu	enlever	deux	de	ses	trois	voitures.	La	criminalité	avait	baissé.	Plus	besoin	de	police,	sauf	cette	dernière	voiture	qui	errait
sans	fin	dans	les	rues	vides.
«	Votre	nom	?	»	entendit-il	dans	un	murmure	métallique.	 Il	ne	pouvait	voir	 l’homme	à	cause	du	réflecteur	puissant

dirigé	sur	lui.
«	Léonard	Mead.
–	Plus	fort	!
–	Léonard	Mead	!
–	Emploi	ou	profession	?
–	Disons	écrivain.
–	Sans	profession	»,	dit	 la	voix	sortant	de	 la	voiture,	comme	si	elle	parlait	pour	elle-même.	La	 lumière	 le	clouait	sur

place	comme	un	spécimen	dans	une	vitrine	de	musée,	le	corps	transpercé	d’une	épingle.
«	 Vous	 pouvez	 le	 dire	 »,	 fit	M.	Mead.	 Il	 n’avait	 plus	 écrit	 une	 ligne	 depuis	 des	 années.	 Les	 revues,	 les	 livres	 ne	 se

vendaient	plus.	Tout	se	passait,	dès	la	tombée	de	la	nuit,	dans	ces	maisons	pareilles	à	des	caveaux.	Des	caveaux	vaguement
éclairés	 par	 la	 lumière	 de	 la	 télévision,	 où	 les	 gens	 reposaient	 comme	des	 cadavres,	 où	 la	 lumière	 grise	 ou	multicolore
atteignait	leurs	visages	sans	jamais	les	atteindre	eux-mêmes	réellement.
«	Sans	profession,	reprit	plus	fort	la	voix	métallique.	Que	faites-vous	dehors	?
–	Une	promenade,	dit	Léonard	Mead.
–	Une	promenade	!
–	Une	simple	promenade,	dit-il	calmement,	mais	il	sentait	son	visage	se	glacer.
–	Promenade,	simple	promenade	?	Une	promenade	?
–	Oui.
–	Promenade	pour	aller	où	?	Pour	faire	quoi	?
–	Pour	prendre	l’air.	Une	promenade	pour	voir.
–	Votre	adresse	!
–	11,	South	St.	James	street.
–	Il	y	a	de	l’air	dans	votre	maison,	de	l’air	climatisé,	M.	Mead	?
–	Oui	;
–	Et	vous	avez	un	écran	de	télévision	à	votre	disposition	?
–	Non.
–	Non	?	»	On	entendit	un	léger	crépitement	qui	était	comme	une	mise	en	accusation.
«	Êtes-vous	marié,	monsieur	Mead	?
–	Non.
–	Pas	marié	»,	dit	la	voix	du	policier	derrière	le	faisceau	aveuglant.	La	lune	était	haute	et	brillante	parmi	les	étoiles	et	les

maisons	grises	et	silencieuses.
«	Personne	n’a	voulu	de	moi,	dit	Léonard	Mead,	avec	un	sourire.
–	Ne	parlez	que	si	on	vous	interroge	!	»
Léonard	Mead	attendit	dans	la	nuit	froide.
«	Simple	promenade,	monsieur	Mead	?
–	Oui.
–	Mais	vous	n’avez	pas	dit	dans	quel	but.
–	Je	l’ai	dit	;	prendre	l’air,	voir,	me	promener	simplement.
–	Avez-vous	fait	ça	souvent	?
–	Chaque	soir,	depuis	des	années.	»
La	 voiture	 de	 la	 police	 restait	 immobile	 au	milieu	 de	 la	 rue,	 l’appareil	 de	 radio	 bourdonnant	 légèrement	 dans	 son

ventre.
«	C’est	bien,	monsieur	Mead.
–	Est-ce	tout	?	demanda-t-il	poliment.
–	 Oui,	 répondit	 la	 voix.	 Là.	 »	 On	 entendit	 comme	 un	 soupir,	 un	 déclic.	 La	 porte	 arrière	 de	 la	 voiture	 s’ouvrit

brusquement.	«	Montez.
–	Attendez	un	peu,	je	n’ai	rien	fait	!
–	Montez.
–	Je	proteste	!
–	Monsieur	Mead	!	»
Il	avança	semblable,	tout	à	coup,	à	un	homme	ivre.	En	dépassant	la	cabine	du	chauffeur,	il	regarda	à	l’intérieur.	Comme

il	s’y	attendait,	elle	était	vide	;	dans	la	voiture,	il	n’y	avait	âme	qui	vive.
«	Montez	!	»
Il	s’appuya	contre	la	porte	et	regarda	la	banquette	arrière	;	c’était	une	cellule	en	miniature,	une	petite	prison	grillagée

obscure,	Cela	sentait	l’acier	;	cela	sentait	l’antiseptique	;	cela	sentait	la	propreté	dure	du	métal.	Il	n’y	avait	pas	la	moindre
douceur	là-dedans.
«	Eh	bien,	si	vous	aviez	une	femme	pour	fournir	un	alibi,	reprit	la	voix	métallique.	Mais…
–	Où	m’emmenez-vous	?	»
La	 voiture	 hésita,	 ou	 plutôt	 on	 entendit	 à	 l’intérieur	 une	 suite	 de	 déclics,	 comme	 si	 une	 machine	 à	 poinçonner



demandait	 des	 informations	 à	 un	 œil	 électronique.	 «	 Au	 Centre	 psychiatrique	 de	 Recherches	 sur	 les	 Tendances
régressives.	»
Il	monta.	La	porte	 se	 referma	avec	un	 léger	bruit	 sourd.	La	 voiture	de	police	 roulait	 codes	 allumés	à	 travers	 la	 ville

endormie.
Un	instant	plus	tard,	dans	une	des	rues	de	cette	ville	obscure,	ils	passèrent	devant	une	maison	;	une	parmi	tant	d’autres,

mais	elle	avait	ceci	de	particulier	qu’elle	était	éclatante	de	lumière,	que	chacune	de	ses	fenêtres,	carré	de	chaleur	dans	la
nuit	froide,	était	une	source	vive	de	clarté.
«	C’est	ma	maison,	»	dit	Léonard	Mead.
Il	n’y	eut	pas	de	réponse.
La	voiture	avançait	 le	 long	des	 trottoirs	déserts,	dans	 les	 rues	désertes	 comme	dans	 le	 lit	d’une	 rivière	à	 sec	 ;	 et	nul

bruit,	nul	mouvement	ne	troubla	plus	la	tranquillité	de	cette	nuit	froide	de	novembre..
	

Traduit	par	RICHARD	NEGROU.
The	Pedestrian.



AVÈNEMENT	SUR	LA	CHAINE	12

par	C.	M.	Kornbluth
	

La	violence	n’est	pas	édifiante.	Elle	consiste	tout	entière	dans	l’inédification	(l’inutilité),	dans	le	déblaiement	des
défenses,	dans	l’ouverture	des	parcours,	des	sens,	des	esprits.

LYOTARD,	Économie	libidinale.
	
La	 télévision	 est	 encore	 au	 centre	 de	 cette	 nouvelle.	 Petite	 nuance	 :	 la	 société	 ici	 n’est	 pas	 encore	 normalisée,

seulement	en	voie	de	normalisation.	Mais	le	message	est	 le	même	 :	 les	gens	sont	mûrs	pour	perdre	une	dimension,	 ils
n’offriront	aucune	résistance,	ils	s’aplatiront	instantanément	parce	qu’au	fond	ils	sont	déjà	plats.	Et	puis	nous	passons	de
Bradbury	 à	 Kornbluth,	 de	 la	 passivité	 à	 l’amertume,	 de	 la	 poésie	 au	 sarcasme.	 La	 vraie	 révolte	 commence,	 et
curieusement	 elle	 ne	 vient	 pas	 des	 gens	manipulés	mais	 des	 manipulateurs.	 L’effet	 est	 d’autant	 plus	 saisissant	 que
Kornbluth	 s’inspire	 du	 plus	manifestement	 industriel	 des	 artistes	 de	 la	 communication	 :	 Walt	 Disney.	 Et	 il	 évoque
Hollywood	en	homme	qui	sait	de	quoi	 il	parle	–	et	pourquoi	ces	révoltes-là	échouent	 toujours.	Mais	 n’importe	 :	 si	 le
public	est	séduit,	c’est	qu’il	y	a	des	séducteurs	maîtres	de	leur	art	et	soucieux	de	bien	 faire.	Adorer	 les	nouveaux	dieux,
c’est	peut-être,	sans	 le	savoir,	adorer	des	hommes.	Kornbluth	 n’est	 pas	 tout	 à	 fait	 aussi	 pessimiste	 qu’il	 veut	 le	 faire
paraître.

	
EN	ce	temps-là,	le	ministère	des	Finances	ayant	élevé	le	taux	de	l’escompte,	il	arriva	que	l’argent	se	fit	rare	dans	tout	le

pays.	Et	certains	banquiers	siégeant	à	New	York	firent	tenir	à	Ben	Graffis,	à	Hollywood,	un	écrit	disant	:	«	L’argent	est	rare
dans	le	pays	;	aussi	feras-tu	donner	à	Bébé	Panda	tout	ce	qu’il	a	dans	le	ventre.	»

Ben	Graffis	se	plaignit	alors,	disant	:
«O	 banquiers,	 Bébé	 Panda	 est	 la	 chair	 de	ma	 chair,	 et	 vous	 en	 avez	 fait	 un	 dragon	 dévorant.	 Jadis	mon	 cœur	 était

content	 lorsque	avec	mon	 studio	 et	mes	animateurs	nous	ne	 faisions	que	douze	Bébé	Panda	 d’une	bobine	par	 an	 ;	 que
maudit	 soit	 le	 jour	 où	 je	 demandai	 un	 emprunt	 aux	 banques	 de	New	 York.	 Vous	m’avez	 ordonné	 de	 faire	 des	 dessins
animés	de	long	métrage	:	leur	exclusivité	amena	des	bénéfices	inouïs,	et	nous	les	ressortons	tous	les	ans,	sans	relâche.	Vous
m’avez	ordonné	de	tourner	des	courts	métrages	sur	les	animaux	et	la	nature	en	prises	de	vues	réelles	et	je	vous	ai	obéi,	et
dans	la	salle	de	montage	nous	collons,	coupons,	inversons	et	trafiquons	les	images	de	telle	sorte	que	mes	caméras	et	moi
sommes	 devenus	 des	 faux	 témoins	 ;	 car	 les	 hommes	 regardent	mes	 courts	métrages	 et	 disent	 :	 Voyez,	 ces	 bêtes	 et	 ces
oiseaux	sont	semblables	à	nous	par	leur	rire,	leurs	amours,	leurs	plaisanteries	et	leurs	querelles.	Vous	m’avez	ordonné	de
devenir	 saltimbanque	 :	 aussi	 ai-je	 édifié	 le	Parc	National	 de	Pandaland	où	 les	 hommes	 entrent	 avec	 leurs	 enfants,	 leur
argent	et	 tout	 leur	bon	sens,	et	d’où	 ils	 ressortent	dépouillés	de	 tout	 sauf	de	 leurs	enfants	par	des	milliers	d’appareils	à
sous	;	en	cela	aussi	je	vous	ai	obéi.	Vous	avez	ordonné	que	Bébé	Panda	se	produise	chaque	soir	à	la	télévision	entre	cinq	et
six	pour	les	Amis	de	Bébé	Panda	et	en	cela	aussi	je	vous	ai	obéi,	bien	que	Bébé	Panda	soit	la	chair	de	ma	chair.

«	Mais,	ô	banquiers,	je	n’obéirai	jamais	à	votre	dernier	commandement.	»
Alors	les	banquiers	siégeant	à	New	York	lui	firent	tenir	un	autre	écrit	disant	:	«	Nous	te	le	disons,	fais	donner	à	Bébé

Panda	tout	ce	qu’il	a	dans	le	ventre	;	car	souviens-toi,	fils,	que	nous	avons	ta	reconnaissance…	de	dette.	»
Et	il	advint	que	Ben	Graffis	obéit.
Il	 appela	 à	 lui	 ses	 animateurs,	 ses	 réalisateurs,	 ses	 opérateurs	 et	 ses	 scénaristes	 ;	 et	 son	 cœur	 était	 gros,	mais	 il	 le

dissimula	et	dit	:
«	En	plaisantant,	vous	vous	traitez	entre	vous	de	tripatouilleurs	de	cerveaux,	parce	que	vous	bourrez	la	tête	des	enfants

cinq	heures	par	semaine	afin	qu’ils	achètent	les	produits	de	nos	commanditaires.	Vous	avez	accompli	les	prophéties	:	n’est-
il	pas	écrit	dans	le	Livre	des	Marchands	d’Espace	que	les	trusts	seront	circulaires	?	Or,	les	Petits	Amis	de	Bébé	Panda	font
marcher	 le	Magazine	 de	 Bébé	 Panda,	 et	 le	magazine	 de	 Bébé	 Panda	 fait	 marcher	 le	 Parc	 de	 Pandaland,	 et	 le	 Parc	 de
Pandaland	 fait	marcher	 les	Petits	Amis	de	Bébé	Panda.	Vous	 avez	demandé	aux	 types	des	Recherches	de	Motivation	 le
moyen	d’accrocher	 ces	 petits	morveux	 et	 ils	 vous	 l’ont	 révélé	 :	 alors,	 vous	 avez	 réussi.	 Vous	 permettez	 aux	 gosses	 sans
talent	de	s’identifier	aux	gosses-acteurs	doués,	vous	leur	fournissez	en	Otto	Patachon	une	image	de	père	balourd	dont	ils
peuvent	se	gausser,	vous	leur	offrez	avec	Jackie	Whipple	un	grand	frère	idéalisé	pour	les	garçons	et	une	idole	masculine
pour	 les	 filles	 les	 plus	 précoces.	 Vous	 tournez	 la	 tête	 aux	 jeunes	 spectateurs	 en	 leur	 répétant	 à	 jamais	 qu’ils	 seront	 les
maîtres	du	XXIe	siècle	et,	sans	dire	que	ceux	qui	en	réalité	viendront	au	pouvoir	sont	en	train	de	faire	leurs	devoirs	au	lieu
de	regarder	 la	 télévision.	Vous	avez	créé	une	 liturgie	 :	un	hymne	d’ouverture	et	une	bénédiction	 finale	 ;	et	 sur	 tout	cela
plane	l’esprit	de	Bébé	Panda	qui	cajole	et	exhorte	les	spectateurs	à	acheter	les	produits	de	nos	commanditaires.	»

Alors	Ben	Graffis	prit	une	grande	inspiration	et	évita	leur	regard,	disant	:	«	Ne	serait-ce	pas	mieux	si	Bébé	Panda	cessait
de	cajoler	et	d’exhorter,	pour	commander	dorénavant	comme	un	dieu	?	»

Alors	les	animateurs,	les	réalisateurs,	les	opérateurs	et	les	scénaristes	se	montrèrent	douloureusement	étonnés	et	ils	se
dirent	les	uns	aux	autres	:	«	C’est	la	fin	des	fins,	et	les	banquiers	qui	siègent	à	New	York	ont	perdu	la	boule.	»	Et	l’un	d’eux,
qui	était	un	ancien	parmi	les	animateurs,	dit	en	tremblant	à	Ben	Graffis	:	«	O	chef,	jamais	je	n’aurais	copié	pour	toi	Bébé
Panda	sur	les	bandes	dessinées	de	Winnie	le	Pou,	dans	les	années	vingt-neuf,	si	j’avais	su	ce	qui	allait	se	passer.	»	Et	Ben
Graffis	le	mit	à	la	porte.

Alors	un	autre	parmi	eux	qui	était	réalisateur	dit	à	Ben	Graffis	:	«	O	chef,	c’est	faisable	avec	un	lancement	publicitaire
de	quinze	jours,	»	et	Ben	Graffis	se	couvrit	le	visage	de	ses	mains	et	dit	:	«	Qu’il	en	soit	ainsi.	»

*
*	*



En	ce	temps-là,	il	arriva	donc	qu’après	le	lancement	publicitaire	de	quinze	jours,	un	vendredi,	durant	le	dernier	quart
d’heure	des	Amis	de	Bébé	Panda,	sur	la	chaîne	12,	il	fut	projeté	un	film	combinant	la	prise	de	vues	réelle	et	le	dessin	animé,
comme	s’ils	ne	formaient	qu’un.

Et	dans	ce	 film	spécial,	Bébé	Panda	apparut	nimbé	d’une	auréole,	et	 les	acteurs-enfants	si	doués	 l’adorèrent,	et	Otto
Patachon	trébucha	en	s’agenouillant	et	Jackie	Whipple	exhorta	d’une	façon	sincère	et	virile	tous	les	petits	téléspectateurs	à
l’adorer	de	même,	et-Bébé	Panda,	nimbé	de	son	auréole,	dit	de	son	aimable	voix	grondante	:	«	Ba-be-ba	».

Et	l’adoration	monta	vers	lui,	émanant	de	trente-sept	millions	d’âmes.
Il	 arriva	 alors	 que	 Ben	 Graffis	 entra	 dans	 son	 bureau	 avec	 ses	 animateurs,	 ses	 opérateurs,	 ses	 réalisateurs	 et	 ses

scénaristes	après	l’émission	et	leur	dit	:	«	C’est	ce	que	j’appelle	une	grande	première	de	télé	»,	après	quoi	il	fonça	vers	le
bar.

A	ce	moment	 l’un	d’eux	qui	était	 réalisateur	vit	Celui	qui	était	assis	derrière	 le	bureau	de	Ben	Graffis,	et	 il	dit	à	Ben
Graffis	 :	«	O	chef,	c’est	une	bonne	blague,	mais	 je	me	demande	comment	 les	gars	des	 trucages	se	sont	débrouillés	pour
l’auréole.	»

Et	Ben	Graffis	 fut	douloureusement	 surpris	de	voir	Celui	qui	 siégeait	derrière	 le	bureau	et	 il	 se	 joignit	à	 ceux	qui	 se
pressaient	autour	de	Lui	pour	essayer	de	Le	toucher	;	alors	Il	dit	de	son	aimable	voix	grondante	:	«	Ba-be-ba,	»	et	ils	ne
furent	plus.

Alors	certains	des	impurs	qui	s’étaient	éloignés	levèrent,	incrédules,	les	yeux	de	leur	travail	et	dirent	:	«	Bon	Dieu,	mais
c’est	épouvantable	!	»	Et	l’un	d’eux,	qui	était	marionnettiste,	se	tourna	vers	son	imprésario	et	dit	:	«	Mon	vieux,	si	Graffis
réussit	un	truc	pareil,	on	est	tous	morts.	»	Alors	une	grande	voix	lointaine	se	fit	entendre,	disant	:	«	Ba-be-ba,	»	et	il	en	fut
ainsi	;	et	le	règne	de	Bébé	Panda	arriva.

	
Épuré	le	18	janvier	36	après	B.	P.

Synode	des	Filtrations	et	des	Infiltrations
O.	Patachon,	A.	B.	P.
J.	Whipple,	A.	B.	P.

	
Traduit	par	CATHERINE.
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LE	SOMMET

Par	George	Sumner	Albee
	

L’autorité	ne	va	pas	sans	prestige,	ni	le	prestige	sans	éloignement.
DE	GAULLE,	Le	Fil	de	l’épée.

	
Il	y	a	des	créateurs	qui	ont	besoin	de	se	forcer	pour	bêtifier	:	Bébé	Panda	est	sans	doute	le	produit	d’un	conflit	de	ce

genre.	Mais	peut-être	y	a-t-il	des	gens	naturellement	aptes	à	tenir	des	discours	vides,	des	gens	ayant	le	sens	du	non-sens
–	et	assez	pervers	pour	cultiver	ce	don	étrange.	L’ablation	du	désir	n’est	certes	pas	une	opération	 facile	 ;	celui	qui	 la
pratiquerait	sur	lui-même	devrait	dériver	toute	son	agressivité	vers	 l’adaptation	au	milieu,	se	 forcer	à	être	comme	 les
autres	et	se	réduire	à	l’état	de	miroir.	Pour	réussir	une	pareille	performance,	 il	 faudrait,	à	 l’évidence,	une	 force	d’âme
exceptionnelle	;	et	l’homme	capable	de	se	dompter	lui-même	est	tout	désigné	pour	dompter	tes	autres.	C’est	l’anti-rebelle
type,	et	il	nous	faut	bien	aborder	son	cas.	Il	grimpe	les	échelons	de	la	hiérarchie	quatre	à	quatre.	Un	jour,	fatalement,	il
atteindra	le	sommet.	Qu’y	trouvera-t-il	?	Ceux	qui	vident	 la	société	de	son	humanité	pour	asseoir	 leur	pouvoir	sont-ils
encore	humains	?	Le	pouvoir	est-il	humain	?	Ces	questions	sont	graves,	mais	il	y	en	a	de	plus	inquiétantes	:	qui	détient	le
pouvoir	?	et	surtout	:	jusqu’à	quel	point	le	pouvoir	peut-il	être	détenu	?

	
«	9	h	07.	De	L.	Lester	Leath	à	Jonathan	Gerber,	annonçait	le	feuillet	vert	pâle	posé	sur	le	bureau.	Veuillez	me	réserver

votre	journée.	Ci-joint	un	passe	d’ascenseur	qui	devient	votre	bien	permanent.	Suggère	vous	visitiez	étage	13	ce	matin
mais	pas	plus	haut.	L.	L.	L.	»

	
«	Enfin	!	Après.	toutes	ces	années…	»	se	dit	Jonathan	en	sortant	de	l’enveloppe	transparente	le	passe-partout	officiel,	le

premier	qu’il	eût	jamais	réellement	touché.	C’était,	bien	sûr,	une	pyramide	en	miniature.	Sur	une	des	faces	métalliques,	le
nom	de	la	firme	:	Allied	;	sur	l’autre,	une	photogravure	de	son	propre	buste.	Où	et	quand	il	avait	été	photographié,	il	n’en
avait	aucune	idée.	C’était	sûrement	récent	puisqu’il	portait	une	cravate	achetée	depuis	peu.	La	police	de	la	compagnie	avait
dû	le	prendre	à	son	entrée	ou	à	sa	sortie	de	l’édifice	avec	un	appareil	ultra-rapide.	Il	décrocha	l’interphone.

«	Miss	Kindhands,	dit-il	à	sa	secrétaire,	annulez	mes	rendez-vous.	Je	dois	être	à	la	disposition	de	Mr.	Leath.	»
La	 pyramide	 dorée	 à	 la	 main,	 il	 suivit	 rapidement	 le	 couloir	 aux	 couleurs	 éclatantes	 jusqu’à	 la	 cage	 d’ascenseur.

«	Treizième	»,	dit-il.
Le	liftier,	habitué	pourtant	depuis	des	années	à	son	visage	et	à	son	costume	de	tweed,	se	troubla.
«	Tout	va	bien,	lui	assura	Jonathan,	et	il	ouvrit	la	main	pour	montrer	son	passe.
–	Oui,	monsieur	»,	dit	l’homme.	Il	murmura	les	deux	mots	comme	un	musicien	module	deux	notes	basses	et	douces	sur

sa	flûte.	Puis,	concentrant	son	attention	sur	son	travail,	il	ferma	la	porte	de	bronze	et	appuya	sur	le	bouton.
«	Quatorze	ans,	seize	ans	?	»	murmura	Jonathan	pour	lui-même.	Tandis	que	l’ascenseur	le	transportait	vers	les	hautes

sphères	du	pouvoir,	et	du	prestige,	il	descendit	au	long	de	sa	mémoire	jusqu’à	ses	premiers	jours	dans	l’édifice.
Il	 se	 souvint	en	souriant	de	 ses	doutes	 sur	 les	ascenseurs.	Jour	après	 jour,	 ils	 l’avaient	amené	au	huitième	étage,	au

département	de	la	publicité,	et	l’idée	d’une	mystification	s’était	ancrée	en	lui	;	il	ne	montait	pas,	mais	descendait	de	plus	en
plus	bas,	dans	les	catacombes,	sous	la	gigantesque	pyramide	d’Allied.	Les	petites	ampoules	électriques	dans	la	cabine	qui
clignotaient	1,	2,	3,	ne	suffisaient	pas	à	le	convaincre	qu’il	montait	vraiment.	Le	mouvement	était	si	doux	qu’on	ne	percevait
rien.	Quand	la	porte	s’ouvrait	silencieusement,	il	n’aurait	su	dire	où	il	se	trouvait.	De	longs	corridors	vides,	étroits	comme
des	galeries	de	mine,	s’étendaient	à	perte	de	vue	;	leurs	panneaux	en	plastique	brillaient	sous	la	lumière	froide	qui	filtrait
des	carrés	d’opaline.	Aucune	fenêtre	dans	tout	l’édifice	:	 l’éclat	qui	provenait	des	briques	de	verre	aurait	pu	être	celui	de
lampes	adroitement	cachées.	Rien	ne	prouvait	que	ce	fût	la	lumière	du	jour.

«	Je	déraille,	s’était	dit	Jonathan.	J’ai	de	la	chance,	une	chance	phénoménale.	Me	voilà,	à	vingt-sept	ans…	et	à	Allied.
N’importe	 qui	 donnerait	 dix	 ans	 de	 sa	 vie	 pour	 être	 à	ma	 place.	 »	Maintenant,	 il	 émaillait	 volontairement	 sa	 publicité
d’expressions	familières	pour	séduire	plus	de	lecteurs,	mais	à	cette	époque	il	s’en	servait	en	toute	innocence,	pour	le	plaisir.

Il	 n’était	 qu’un	 petit	 journaliste	 dans	 une	 agence	 de	 publicité	 de	 New	 York	 lorsque,	 un	 après-midi,	 les	 directeurs
l’avaient	 fait	appeler.	 Ils	 lui	avaient	dit	que	 la	 firme	quasi	 légendaire	du	Minnesota	voulait	 l’engager.	 Il	était	clair	que	si
Jonathan	refusait	le	don	de	son	humble	personne,	Il	serait	très	embarrassant	pour	l’agence	de	continuer	à	l’employer…	et
même	pour	les	autres	agences…

Aussi,	avec	les	sentiments	d’un	jeune	Aztèque	choisi	pour	l’autel	du	sacrifice,	honoré	mais	inquiet,	il	avait	pris	le	train
pour	le	Minnesota.	Dans	son	grand	appartement,	il	avait	trouvé	des	chocolats	et	des	roses	écarlates.	Et	cela	l’avait	inquiété.

De	plus,	l’impression	qu’il	avait	eue	de	Leath	lors	de	leur	première	rencontre	n’était	pas	pour	le	rassurer.	Son	bureau
insonorisé	évoquait	une	nappe	de	brouillard	avec	ses	peintures	gris	pâle,	ses	meubles	gris	pâle,	ses	briques	en	verre	brillant
d’une	 lumière	qui	pouvait	être	ou	ne	pas	être	 la	 lumière	du	soleil.	 Il	était	difficile	de	dire	où	 le	brouillard	 finissait	et	où
Leath	commençait.	Son	visage	était	couleur	de	brume,	ses	cheveux	ressemblaient	à	de	 l’aluminium	couvert	de	buée,	ses
doigts	blancs	s’agitaient	sur	le	bureau	comme	des	vers	et	 le	grondement	triste	et	doux	de	sa	voix	évoquait	à	Jonathan	la
trompe	d’un	bateau	résonnant	à	travers	des	miles	de	mer	embrumée.

Il	avait	mis	quelque	temps	à	s’habituer	à	la	voix	de	Leath	et	aux	merveilles	de	ses	circonlocutions	fumeuses.
«	Quel	sera	mon	emploi	ici	?	»	avait-il	demandé.	Leath	avait	répondu	que	seules	les	petites	gens	avaient	des	emplois	et

qu’il	fallait	utiliser	les	mots	avec	précision.
«	Je	veux	dire,	quel	sera	mon	travail,	avait	corrigé	Jonathan.
–	Le	travail.	Ah	!	le	travail.	C’est	grâce	au	travail	que	les	pères	de	notre	nation	sont	devenus	géants	sur	Terre.	C’est	le



travail	qui	a	fait	l’Amérique	telle	quelle	est	aujourd’hui,	lumière	et	phare	d’un	monde	troublé.	Les	gens	se	sont	amollis,	ils
veulent	la	sécurité.	La	meilleure	des	sécurités,	la	seule	sécurité,	c’est	le	travail	!	»

Jonathan	avait	essayé	une	troisième	fois.	Et	Leath	lui	avait	répondu	:
«	Pour	quels	produits	allez-vous	faire	de	la	publicité	?	Mon	garçon,	Allied	n’a	pas	de	produits.	Disons	plutôt	qu’Allied

crée	et	développe	des	objets	à	demi	finis	qui	permettent	à	de	petits	 fabricants,	dans	 le	système	de	 la	 libre	entreprise,	de
terminer	ou	d’améliorer	certains	articles	pour	le	plus	grand	profit	du	consommateur,	Mr.	et	Mrs.	America.	Votre	sujet	sera
Allied	lui-même.	Je	vous	ai	engagé	parce	que	vous	avez	un	flair	certain	pour	les	mots.	J’ai	été	très	intéressé	par	votre	titre
pour	 la	 publicité	 des	 fusils	 de	 chasse	 :	 Un	 gosse	 et	 son	 chien.	 Et	 le	 petit	 papier	 que	 vous	 avez	 écrit	 pour	 les	 couches
d’enfants,	 quel	 était	 son	 titre,	 déjà	 ?	 Les	 bébés	 sont	 des	 étoiles	 sur	 Terre.	 Trouvez-moi	 de	 telles	 phrases	 pour	 Allied.
Donnez-moi	du	patriotisme,	de	la	noblesse,	de	l’amitié,	de	l’amour…	»

Ainsi,	quatorze	ans	auparavant,	ou	peut-être	seize	ou	dix-sept,	Jonathan	s’était	mis	à	écrire	des	articles	sans	sujet	pour
des	millions	de	lecteurs.	Lorsque	sa	première	copie	fut	imprimée,	il	eut	peur	que	les	gens	rient.	Mais	personne	ne	rit.	Au
contraire,	des	lettres	de	félicitations	arrivèrent	de	tout	le	pays.	L’article	qui	énumérait	les	vertus	de	George	Washington	et
faisait	d’Allied	son	héritier	lui	avait	valu	la	médaille	de	platine	et	rubis	du	Conseil	National	de	la	Publicité.	Le	Conseil	de
Commerce	adjoint	avait	retenu	pour	une	insertion	spéciale	le	texte	où	il	affirmait	qu’Allied	dirigeait	ses	affaires	selon	les
principes	enseignés	à	Lincoln	par	une	mère	écrasée	de	travail.	Depuis	lors,	il	écrivait	des	textes	semblables,	et	la	cote	de
leur	valeur,	de	leur	éloquence,	de	leur	dignité	montait	sans	cesse.	Pendant	ce	temps,	L.	Lester	Leath	ne	lui	avait	témoigné
qu’admiration	et	bonté,	et	Allied	avait	augmenté	son	salaire	–	dix	mille	dollars	par	an	–	de	cent	soixante-quinze	dollars,
puis	de	deux	cent	trente-deux.	Chaque	année,	il	touchait	en	outre	une	gratification	d’actions	privilégiées	de	la	classe	C	qui
ne	lui	seraient	confisquées	que	s’il	quittait	la	compagnie	avant	la	retraite.

	
On	l’attendait	au	treizième	étage.	Il	fut	salué	par	un	jeune	garde	bien	planté,	en	uniforme	gris,	qui	semblait	avoir	été

recruté	dans	une	équipe	universitaire	de	football.
«	Mr.	Gerber	?	Je	dois	vous	montrer	tout	ce	que	vous	voudrez	voir,	dit-il	avec	déférence.
–	Je	crois	que	je	ne	sais	vraiment	pas	ce	que	je	veux	voir,	répondit	Jonathan	en	souriant.	C’est	ma	première	visite.
–	Mr.	Leath	a	dit	que	vous	aimeriez	sans	doute	être	présenté	aux	chefs	de	service,	monsieur.
–	Alors,	 allons-y	 »,	 répliqua	 Jonathan	 de	 son	 ton	 égal.	 Le	 garde	 le	 précéda,	 ouvrant	 les	 portes	 en	 bronze.	Dans	 les

quinze	différents	services,	Jonathan	serra	la	main	de	huit	hommes	gras	et	chauves	et	de	sept	hommes	minces	et	chauves.
Ils	 n’étaient	 pas	 directeurs.	 Leur	 travail	 était	 seulement	 de	 prendre	 les	 risques	 et	 les	 décisions.	 C’étaient	 des	 pères	 de
famille	dévoués	payés	cent	mille	dollars	par	an,	qui	mourraient	jeunes	de	crise	cardiaque.	Jonathan	inspecta	la	pièce	des
graphiques,	la	pièce	des	communications,	le	restaurant,	le	petit	hôpital	à	trois	lits.

«	Je	vois	que	 l’hôpital	a	son	propre	ascenseur,	 fit-il	observer	au	garde.	Si	un	nomme	meurt	à	son	bureau,	on	peut	 le
faire	sortir	de	l’édifice	sans	que	personne	l’aperçoive.

–	Le	bureau	d’organisation	ne	laisse	pas	passer	beaucoup	de	détails,	monsieur	»,	répondit	l’homme.
Jonathan	 était	 dans	 la	 compagnie	 depuis	 quatre	 ou	 cinq	 ans	 lorsqu’il	 put	 observer	 personnellement	 la	 précision

technique	d’Allied	 en	de	 telles	 circonstances.	Un	 jour,	dans	 l’ascenseur,	 il	 avait	 vu	un	 ingénieur	au	nom	de	Jacks	pâlir,
haleter,	puis	s’écrouler.	Tandis	que	Jonathan	s’agenouillait	près	de	lui,	le	liftier	avait	arrêté	la	cabine	entre	deux	étages	et
téléphoné	calmement	au	point	de	départ	pour	demander	des	 instructions.	Rapidement,	 la	 cage	était	descendue	 très	bas
dans	les	caves.	Des	gardes	l’attendaient	avec	un	brancard.

«	Je	crains	qu’il	ne	soit	mort,	dit	Jonathan.
–	Oh	!	non,	monsieur	!	répliqua	le	chef	des	gardes.	Il	s’est	évanoui,	c’est	tout,	ou	bien	il	est	indisposé.
–	Vous	allez	le	conduire	tout	de	suite	chez	un	docteur	?
–	Remontez	 dans	 la	 cabine,	monsieur	 »,	 dit	 le	 garde.	 Et	 voilà.	 Plus	 tard,	 Jonathan	 avait	 été	 incapable	 d’obtenir	 du

liftier,	des	gardes	ou	de	quiconque,	une	réponse	sans	équivoque.	Dans	la	page	nécrologique	du	journal,	le	troisième	jour,	il
y	avait	eu	un	court	paragraphe	signalant	la	mort	d’un	certain	D.	M.	Jacks,	mais	rien	n’indiquait	qu’il	travaillait	pour	Allied.
Jacks	 avait	 simplement	 disparu.	 La	 compagnie	 ne	 refusait	 pas	 de	 reconnaître	 la	 mort,	 elle	 la	 contournait.	 Dans	 une
entreprise	 de	dizaines	 de	milliers	 d’employés,	 il	 était	 inévitable	 que	quelqu’un	meure	 chaque	 jour	 et	 on	ne	pouvait	 pas
interrompre	le	travail	sans	cesse.

Revenu	à	son	étage,	Jonathan	passa	la	tête	dans	le	vestibule	élégamment	décoré	de	Leath.	«	S’il	veut	me	voir,	dit-il,	je
suis	de	retour.

–	Le	docteur	est	avec	lui	en	ce	moment,	répondit	Miss	Taslein,	la	secrétaire	particulière	de	Leath,	mais	restez	près	de
votre	téléphone,	s’il	vous	plaît.	»

A	 son	 bureau,	 comme	 il	 n’avait	 rien	 d’autre	 à	 faire	 qu’à	 attendre	 et	 contempler	 les	 graphiques	 du	mur	 sur	 le	 taux
d’adhésion	des	lecteurs,	Jonathan	se	demanda	ce	qui	se	préparait.	Le	passe	permanent,	la	visite	au	treizième	étaient	une
promotion	en	eux-mêmes.	A	part	le	quatorzième,	il	n’y	avait	rien	au-dessus	du	treizième,	puisque	personne	n’était	autorisé
à	monter	jusqu’au	quinzième,	sommet	de	la	pyramide,	occupé	par	l’appartement	du	directeur.	Jonathan	se	demanda	s’il
allait	être	nommé	au	Bureau	d’Organisation.	Il	ne	pouvait	pas	monter	plus	haut	dans	le	service	de	publicité	sans	prendre	la
place	de	Leath.	Il	se	dit	qu’il	connaîtrait	sûrement	la	réponse	assez	tôt,	quelle	qu’elle	soit.	Avec	un	haussement	d’épaules,	il
sortit	le	passe	de	sa	poche,	regarda	sa	photo	et	se	mit	à	rire.	Parties,	envolées	les	boucles	blondes	de	sa	jeunesse	!	En	proie
aux	souvenirs,	il	devint	sentimental	;	il	essaya	de	se	rappeler	l’air	qu’il	avait	à	vingt-sept	ans.	Il	ne	put	y	arriver.	«	Mais	je
me	souviens	bien,	se	dit-il	avec	un	sourire.	J’étais	sceptique.	Oh	!	oui,	j’étais	sceptique.	»	Il	se	rappelait	que	ses	doutes	sur
l’ascenseur	 l’avaient	 poussé	 à	 mesurer	 les	 couloirs	 pour	 être	 sûr	 que	 les	 étages	 inférieurs	 de	 la	 pyramide	 étaient	 plus
étendus	 que	 les	 étages	 supérieurs.	 Il	 avait	 même	 fait	 pire.	 Alors	 qu’il	 aurait	 dû	 être	 à	 son	 bureau,	 il	 avait	 fait	 l’école
buissonnière	pour	explorer	les	caves.	Évidemment,	il	n’avait	rien	trouvé	de	suspect,	rien	du	tout.	Puis,	et	ce	souvenir	le	fit
sourire,	lorsqu’il	eut	appris	ce	qu’il	pouvait	sur	l’édifice,	il	chercha	à	découvrir	quels	étaient	les	produits	d’Allied.	Flair	pour
les	mots	ou	pas,	il	lui	avait	paru	absurde,	au	début,	d’écrire	des	réclames	sans	savoir	sur	quoi	elles	portaient.	Il	avait	pu	en
apprendre	un	peu	plus.	Par	exemple,	 il	avait	 trouvé	que	 les	quatre	mille	autres	produits	de	 la	compagnie	étaient	rangés
alphabétiquement	de	«	Aab	»	–	colorant	pour	milk-shakes	–	jusqu’à	«	Zyz	»	–	rotors	pour	les	magnétos	de	tracteurs.	Mais



sa	collection	de	«	Aab	»	à	«	Zyz	»	l’avait	rapidement	ennuyé.
La	sonnerie	en	sol	dièse	de	son	bureau	retentit.	Avec	la	dextérité	que	donne	l’habitude,	Jonathan	souleva	l’écouteur	et	le

percha	sur	son	épaule	comme	une	perruche.
«	Gerber	à	l’appareil	»,	dit-il.
C’était	 la	 secrétaire	 de	 Leath	 :	 «	 Le	 docteur	 est	 toujours	 avec	 lui,	 dit-elle.	 Ses	 ulcères	 doivent	 être	 particulièrement

douloureux	 ce	matin,	 ou	 bien	 il	 a	 encore	 des	 palpitations,	mais	 j’ai	 des	 instructions	 pour	 vous.	 Veuillez	 déjeuner,	 puis
visiter	le	Quatorze	à	une	heure	et	revenir	faire	votre	rapport	ici	à	deux	heures.	"

–	Qu’est-ce	 qui	 se	mijote,	Miss	Taslein	 ?	 »	 lui	 demanda	 Jonathan.	Les	 secrétaires	 tenaient	 l’argot	 pour	un	 signe	de
démocratie	et	racontaient	autour	d’elles	combien	vous	étiez	adorable	si	vous	vouliez	bien	vous	en	servir.	Ces	filles	cassaient
leurs	ongles	et	épuisaient	leur	jeunesse	pour	un	patron	suffisamment	adorable.

–	Je	ne	sais	pas,	répondit	Miss	Taslein.	Mais	ce	doit	être	important.	Un	projet	de	premier	ordre.
–	Je	déjeune	à	midi	avec	les	cadres.	Les	directeurs	ne	vont	pas	déjeuner	avant	une	heure	moins	le	quart.	Si	je	monte	au

quatorzième	après	leur	sortie,	l’endroit	sera	désert.	Savez-vous	pourquoi	il	veut	que	je	monte	là-haut	?
–	 	 Seulement	 pour	 jeter	 un	 coup	 d’œil,	 j’imagine,	 dit	 Miss	 Taslein.	 J’aimerais	 tant	 aller	 avec	 vous.	 Mr.	 Gerber,

promettez-moi	 quelque	 chose.	 Promettez-moi	 de	 me	 dire,	 à	 votre	 retour,	 si	 le	 siège	 des	 cabinets	 de	 Mr.	 Waffen	 est
vraiment	recouvert	d’or.

–	D’accord	»,	promit	Jonathan.	Mais	il	savait	qu’il	ne	dirait	rien.
Il	 déjeuna	 avec	 deux	 de	 ses	 assistants.	 Ils	 étaient	 plus	 jeunes	 que	 lui	 et	 leur	 endoctrinement	 n’était	 pas	 terminé.	 Il

découvrit	avec	amusement	que	le	tam-tam	à	ragots	avait	déjà	propagé	la	nouvelle	de	son	passe	en	or.	Les	garçons,	le	visage
bien	briqué,	illuminé,	ardent,	se	crispaient	de	respect	chaque	fois	qu’il	ouvrait	la	bouche.

	
Peu	après	une	heure,	il	monta	au	quatorzième.	C’était	nettement	plus	petit	que	le	treizième.	Évidemment,	la	pyramide

se	 rétrécissait	beaucoup	plus	vite	qu’il	ne	 le	paraissait	de	 la	 rue.	Un	autre	garde	 le	 salua	et	 lui	apprit	qu’il	 y	avait	 là	 les
bureaux	des	huit	directeurs	et	une	salle	de	conférence.	Il	était	libre	d’aller	où	il	voulait.

«	Ça	vaut	la	peine	d’être	vu,	monsieur	»,	ajouta-t-il.	Et	c’était	vrai.	Plusieurs	bureaux	avaient	des	fauteuils	de	coiffeur,
de	gigantesques	écrans	de	télévision,	et	des	bars	bien	remplis	de	mélanges	personnels.	L’un	d’eux	avait	une	boîte	à	cigares
de	la	taille	d’un	coffre-fort	de	banque,	un	autre	toute	une	rangée	de	cibles	pour	pistolets	à	air	comprimé,	un	autre	un	sauna
finlandais.	Mais	il	fut	surtout	intéressé	par	une	pièce	qui	reproduisait	exactement	l’arrière-pont	d’un	yacht,	avec	chaise	de
pêcheur	et	filet	pour	les	cannes	à	pêche	et	les	moulinets.	Il	n’y	avait	ni	assistant	ni	secrétaire.	Nul	mémento	ne	profanait	le
splendide	bois	poli	des	larges	bureaux.

«	Dites-moi,	demanda	Jonathan	au	garde,	quand	donc	les	membres	du	bureau	d’organisation	viennent-ils	ici	?
–	Eh	bien,	ils	sont	là	pour	la	réunion	annuelle,	monsieur,	répondit	le	garde.	Autrement,	je	pense	qu’ils	viennent	lorsque

Mr.	Satherwaite	les	convoque.	»	Hanscomb	Ludlow	Satherwaite	II	était	le	président	d’Allied.	Il	avait	son	appartement	au
sommet	de	la	pyramide.	On	pouvait	le	voir	en	photo,	toujours	aussi	jeune	d’année	en	année,	mais	jamais	en	personne.

«	Est-ce	que	certains	d’entre	eux	vivent	dans	le	Minnesota	?	Excusez	ma	curiosité.	C’est	ma	première	visite.	»
Le	garde	eut	un	gloussement.	«	Allons,	monsieur,	vous	oubliez	qu’ils	ont	tous	des	avions	et	des	pilotes.	Mr.	Ippinger

possède	quatre	cent	mille	acres	en	Louisiane	qu’il	garde	pour	la	pêche	;	aussi	habite-t-il	là-bas.	Mr.	Latchwell	possède	une
île	au	large	du	Mexique.	Il	a	un	château	et	une	petite	armée	;	c’est	pourquoi	il	porte	un	uniforme	rouge	et	bleu	et	des	bottes
de	cuir	piquées	d’étoiles.

–	Bien	sûr,	j’ai	vu	Mr.	Latchwell	dans	l’ascenseur.	»
A	un	moment	ou	à	un	autre,	Jonathan	avait	aperçu	la	plupart	des	imposants	et	majestueux	directeurs.	Il	y	en	avait	un,

sans	doute	le	pêcheur,	qui	portait	des	pantalons	de	grosse	toile	blanche	et	une	casquette	blanche	à	visière	en	celluloïd	vert.
Un	autre	marchait	pieds	nus	dans	des	sandales	de	cuir	cru,	pour	sa	santé.	Naturellement,	il	existait	une	certaine	méthode
sous	leurs	petites	excentricités.	Ils	montraient	ainsi	qu’ils	étaient	sur	un	pied	d’égalité	comme	Leath,	le	vieux	sage,	le	lui
avait	plus	d’une	fois	expliqué	avec	patience.

Il	remercia	le	garde	et	descendit.	«	Il	est	1	h	55,	dit-il	en	passant	sa	tête	chauve	dans	le	vestibule	de	Leath.
–	Entrez	et	attendez	ici,	dit	Miss	Taslein	en	le	dévisageant	par-dessus	ses	lunettes.	Dites-moi	!	Oh	!	il	faut	que	vous	me

disiez	!	Est-ce	réellement…
–	Nos	directeurs	travaillent	beaucoup	trop	pour	de	telles	sottises,	répondit	Jonathan	d’un	ton	désapprobateur.	Mais	je

sais	bien	que	vous	plaisantiez.
–	Oh	!	je	voudrais	tant	savoir	!	»
Fallait-il	 douter	 de	 la	 loyauté	 de	Miss	 Taslein	 ?	 Elle	 pouvait	 se	 révéler	 un	 dangereux	 compagnon	 de	 travail,	 se	 dit

Jonathan.
Il	se	mit	à	lire	Chers	Amis,	le	journal	d’Allied,	jusqu’à	ce	que	le	signal	s’allume.	Il	allait	savoir.
«	Bonsoir,	mon	garçon	»,	dit	L.	Lester	Leath.	Son	visage,	aussi	blanc	que	la	feuille	de	«	Gga	»	que	la	compagnie	utilisait

pour	le	dentifrice,	était	tout	tacheté.	Un	coin	de	sa	bouche	pendait.	Son	œil	gauche	ressemblait	à	celui	d’un	hibou,	la	pupille
dilatée	et	sauvage.

«	Lester	!	s’écria	Jonathan	bouleversé.	Vous	êtes	malade	?
–	 Je	 ne	 suis	 pas	malade,	 je	 suis	mourant,	 répondit	 le	 directeur	 de	 la	 publicité	 sans	 émotion.	 Je	 vais	mourir	 à	mon

bureau,	cet	après-midi	;	sans	doute	dans	les	cinq	ou	dix	minutes	qui	vont	suivre.
–	Laissez-moi	vous	reconduire	chez	vous	!
–	Non.	Je	veux	que	ça	se	passe	comme	ça	»,	dit	Leath.	Sa	voix	n’était	plus	qu’une	traînée	de	brume.	«	Je	veux	que	ma

mort,	comme	ma	vie,	soit	un	exemple	de	dévouement	pour	Allied	et	ce	qu’il	représente.	Mais	le	temps	presse,	mon	garçon.
Demain	matin,	 une	 note	 sur	 formulaire	 bleu	 114	 B	 annoncera	 que	 vous	 prenez	ma	 suite	 à	 la	 tête	 de	 ce	 service.	 Vous
débuterez	à	cinquante	mille.	Vos	primes	en	actions	suivront.

–	Merci,	Lester.
–	Votre	 premier	 acte	 sera,	 je	 l’espère,	 d’engager	 un	 assistant	 qui	 brûle	 de	 notre	 feu	 sacré.	 Je	 vous	 suggère	 de	 faire

comme	je	l’ai	fait	moi-même.	Passez	les	agences	au	peigne	fin	et	trouvez	un	jeune	Jonathan	Gerber.	Entraînez-le	comme	je



vous	ai	entraîné	pendant	vingt	et	un	ans.	»
L’après-midi	était	gris.	Le	soleil	ne	filtrait	plus	à	travers	les	briques	de	verre.	Jonathan	avait	l’impression	que	la	pièce

était	remplie	de	barres	de	brouillard	empilées	comme	des	fûts	dans	un	chantier.	Dans	la	pénombre,	il	voyait	le	visage	de	L.
Lester	Leath	apparaître	et	disparaître	sous	le	glissement	des	reflets	et	des	ombres,	image	à	la	dérive	dans	l’espace,	flottant
dans	une	danse	paresseuse,	tel	un	tonneau	sur	la	mer.

«	J’ai	toujours	été	si	heureux	de	servir	Allied	que	je	n’ai	pas	compté	les	années	»,	dit	Jonathan.	Il	avait	bien	appris.	Il
pouvait,	maintenant,	prononcer	de	telles	phrases	sans	effort.	Néanmoins,	il	avait	reçu	un	choc.

«	Y	a-t-il	réellement	aussi	longtemps	?	demanda-t-il.
–	Oui,	mon	garçon	»,	dit	Leath.	Sa	lèvre	pendante	brouillait	sa	voix.	«	Et	je	sais	que	je	laisse	le	service	en	de	bonnes

mains.	Vous	êtes	donc	monté	au	treizième…
–	Oui,	naturellement.
–	Et	au	quatorzième	?
–	Bien	sûr,	vous	me	l’aviez	ordonné.	»
Leath	vacilla.	Péniblement,	il	rassembla	l’énergie	qui	l’abandonnait.
«	Avant	de	prendre	ma	suite,	dit-il	d’une	voix	de	plus	en	plus	faible,	il	faut	accomplir	une	chose	encore,	un	rite	final.

Vous	devez	rencontrer	notre	Président.	Montez	jusqu’au	quinzième.	»
Il	s’affaissa	sur	sa	chaise	directoriale.	«	Lester	!	»
Jonathan	bondit	vers	lui.	Très	lentement,	Leath	leva	son	index	blanchâtre	vers	le	plafond.	«	Au	quinzième	»,	murmura-

t-il,	et	il	mourut.
Très	doucement,	Jonathan	ferma	derrière	lui	la	porte	capitonnée	qui	était	maintenant	la	sienne.	«	Miss	Taslein,	dit-il,

appelez	le	concierge,	s’il	vous	plaît.	Mr.	Leath	a	quitté	Allied.	»
Au	bout	du	couloir,	au	moment	où	il	appuyait	sur	le	bouton	pour	appeler	l’ascenseur,	une	cabine	apparut	comme	si	la

nouvelle	de	sa	magnifique	promotion	avait	suivi	la	cage	sombre	au	long	des	fils	d’appel.
«	Tout	en	haut	»,	ordonna-t-il	avec	brusquerie	au	garçon	en	lui	montrant	son	passe	le	temps	d’un	éclair.	Les	petites-

lampes	clignotèrent,	la	porte	s’ouvrit.	«	Mais	j’ai	dit	tout	en	haut	!	»	s’indigna	Jonathan.	Il	était	le	directeur	de	la	publicité,
il	gagnait	cinquante	mille	dollars,	son	temps	était	trop	précieux	pour	Allied,	il	ne	pouvait	permettre	à	un	domestique	de	le
gaspiller.	«	C’est	le	quatorzième	ici,	pas	le	quinzième	!

–	Désolé,	monsieur,	dit	le	garçon,	on	ne	peut	pas	monter	plus	haut.	Parlez	au	garde.
–	C’est	bien	ce	que	 je	vais	 faire	 !	»	cria	Jonathan.	Le	garde	était	déjà	à	côté	de	 lui.	C’était	 le	 type	qui	 l’avait	guidé	à

travers	les	appartements	des	directeurs.	«	Qu’est-ce	qu’il	se	passe	?	lui	demanda	Jonathan.	Je	veux	aller	au	quinzième,	bon
Dieu	!

–	 Certainement,	monsieur.	 Par	 ici,	monsieur.	 »	 dit	 le	 garde.	 Il	 le	 conduisit	 à	 une	 porte	 en	 bronze	 sans	 poignée	 ni
serrure.	«	Laissez	tomber	votre	passe	dans	la	fente.	Il	déclenchera	un	circuit	et	ouvrira	la	porte.	Vous	ferez	pareil	de	l’autre
côté	quand	vous	reviendrez.

–	Voulez-vous	dire,	demanda	Jonathan	avec	incrédulité,	que	Mr.	Satherwaite	monte	à	pied	le	dernier	étage	chaque	fois
qu’il	vient	?

–	Je	ne	l’ai	jamais	vu,	monsieur,	mais	c’est	ce	qu’il	doit	faire.	»
D’un	 rivage	 à	 l’autre,	 des	 centaines	 de	 machines	 Allied	 tournaient,	 cent	 quatre-vingt-treize	 mille	 ouvriers	 Allied

produisaient	quatre	mille	produits.	 Ici,	 au	 centre	du	pays,	 se	dressait	 la	pyramide	 colossale	qui	 en	était	 le	 cœur.	 Ici,	 au
sommet	de	la	pyramide	travaillait	l’esprit	qui	englobait	et	guidait	tout.	Et	voilà	qu’il	se	trouvait	ici,	lui,	Jonathan	Gerber,
sur	le	point	de	rencontrer	le	Sommet.	Les	yeux	brillants,	le	dos	droit,	Jonathan	laissa	tomber	le	passe	dans	la	petite	fente,
entra	et	ferma	la	porte	derrière	lui.

	
En	 face	de	 lui,	 il	 y	 avait	un	 simple	 escalier	 en	acier	peint	 et	une	 rampe.	 Il	monta	 entre	des	murs	orange	de	briques

creuses	 qui	 n’étaient	 même	 pas	 recouvertes	 de	 plâtre.	 Il	 était	 plein	 d’admiration.	 C’était	 une	 bonne	 chose	 que	 Mr.
Satherwaite,	 avec	 l’immense	 pouvoir	 qui	 était	 le	 sien,	 en	méprisât	 les	 pièges.	 Jonathan	 avait	 dit	 très	 souvent	 dans	 ses
articles	que	le	président	d’Allied	était	un	homme	simple,	et	comme	toujours	la	fiction	rejoignait	la	réalité	:	il	était	simple.

Au	 sommet	 de	 l’escalier,	 le	 sol	 nu	 en	 ciment	 était	 jonché	 de	morceaux	 de	 papier,	 de	 pots	 de	 peinture	 sèche	 et	 de
mouches	 mortes.	 L’air	 sentait	 le	 moisi.	 Ouvrant	 une	 porte	 à	 gauche,	 il	 pénétra	 dans	 une	 caverne	 noire	 où	 des	 câbles
d’ascenseur	en	acier,	tout	graisseux,	se	glissaient	entre	les	rayons	de	grandes	roues.	Il	essaya	une	porte	à	sa	droite	et	vit	une
autre	caverne	exactement	semblable.	Pendant	cinq	ou	dix	minutes,	il	tourna	dans	la	chaleur	et	l’odeur	de	moisi,	cherchant
il	ne	savait	quoi,	une	porte	secrète,	une	cachette,	un	tableau	noir	sur	lequel	ses	prédécesseurs	auraient	pu	laisser	au	moins
leur	 signature,	 à	 défaut	 d’autre	 chose.	Mais	 il	 ne	 vit	 que	 des	 pots	 de	 peinture,	 des	mouches	 et	 quatre	 petites	 fenêtres
comme	des	yeux	ronds,	sur	chacun	des	murs.	Des	toiles	d’araignée	et	de	 la	poussière	 les	recouvraient,	mais-il	vit	que	 la
pellicule	 de	 saleté	 avait	 été	 grattée	 ici	 et	 là,	 comme	par	 le	 frottement	 d’un	 coude.	 Il	 alla	 vers	 la	 fenêtre	 la	 plus	 proche,
agrandit	un	coin	déjà	clair	et	regarda.

Il	 découvrit	 une	 partie	 de	 la	 ville	 qui	 ressemblait	 à	 un	 entassement	 de	 bois	 noirci	 et,	 au-delà,	 la	 plaine	 sans	 fin	 du
Minnesota.	Il	vit	aussi	que	c’était	 l'hiver	sur	 la	prairie	(il	 l’avait	oublié).	De	 la	neige	sèche,	poussée	par	 le	vent,	volait	en
fumée	au-dessus	des	fermes	et	des	clôtures.	Le	froid	avait	peint	en	bleu	les	coins	de	terre	nue.	Il	allait	venir	encore	plus	de
neige,	 encore	 plus	 de	 froid.	 L’été	 n’était	 qu’un	 entracte,	 des	 vacances.	 La	 réalité,	 c’était	 l’hiver,	 le	 compagnon	 éternel.
L’hiver	s’étendait	toujours	à	quelques	milles	au	nord,	prêt	à	réclamer	son	bien.	La	terre	déroulait	son	tapis	bleu	aux	veines
blanches,	et	 les	veines	étaient	de	 la	glace.	«	Si	 froid,	si	 froid	»,	murmura	Jonathan.	 Il	 frissonna.	 Il	épousseta	son	chaud
costume	de	tweed,	se	composa	un	visage	où	l’expression	de	sa	consécration	et	de	sa	terreur	se	mélangeaient	en	de	justes
proportions,	et	descendit	 l’escalier.	Ses	talons	résonnaient	sur	 l’acier	peint,	des	morceaux	de	plâtre	crissaient	comme	du
sable	sous	ses	semelles.	Jusqu’en	bas,	sa	main	suivit	le	garde-fou.

Il	faisait	très	attention.
«	Ce	n’est	pas	le	moment	de	glisser	et	de	tomber,	se	dit-il.	Non,	non,	je	ne	dois	pas	glisser	maintenant.	»
	



Traduit	par	MICHÈLE	SANTOIRE.
The	Top.

	



PAUVRE	SUPERMAN	!

Par	Fritz	Leiber
	

Le	principe	conceptuel	que	la	violence	se	détruit	elle-même	a	sa	manifestation	réelle	en	ceci	qu’on	annule	une	violence
par	une	violence.

HEGEL,

Principes	de	la	philosophie	et	du	droit.
	

Certaines	 formes	 de	 création	 sont	 faciles	 à	 vider	 de	 leur	 sens,	 et	 deviennent	 sans	 mal	 des	 instruments	 de
manipulation	 :	 tel	 est	 le	 cas	 de	 l’art	 (on	 l’a	 vu	 chez	Kornbluth)	 et	 de	 la	 publicité	 (on	 l’a	 vu	 chez	Albee).	 L’invention
scientifique	et	technique	peut	sembler	plus	difficile	à	dévoyer	parce	qu’elle	est	soumise	à	 la	vérification	et	entraîne	des
applications	utilitaires.	Leiber	appartient	à	la	génération	–	dite	de	l’«	Age	d’or	»	–	où	la	S.-F.	croyait	à	la	science	et	au
besoin	à	la	 frime	scientifique	comme	remèdes	aux	malheurs	du	monde	moderne.	Lui-même	n’a	 jamais	sacrifié	à	cette
croyance-là	et	il	le	dit	dans	un	texte	clef,	où	le	rêve	de	la	S.	-F.	est	dénoncé	comme	une	variété	de	charlatanisme	 :	«	La
puissance	des	Penseurs,	dit-il,	ne	repose	pas	sur	ce	qu’ils	ont,	mais	sur	ce	que	 le	monde	n’a	pas	 :	paix,	honneur,	bonne
conscience.	»	On	n’oubliera	pas	cette	phrase,	qui	peut	s’appliquer	à	tous	les	penseurs	du	monde	mais	qui,	dans	l’esprit	de
l’auteur,	s’applique	d’abord	à	des	penseurs	particuliers	qu’il	connaît	bien.	Et	Leiber	va	plus	loin.	On	peut	imaginer	qu’au
sein	d’une	société	tenue	par	une	idéologie	de	la	science	 un	petit	groupe	se	révolte	au	nom	de	 la	vraie	science	 ;	acte	de
naissance	d’un	courant	nouveau	de	la	S.	-F.	en	rupture	complète	avec	 les	pouvoirs	en	place	et	 l’utopie	campbellienne	 ?
Tout	 le	problème,	c’est	que	 les	révoltés	devront	alors	agir	non	pas	selon	 la	 science	mais	 selon	 les	 règles	 de	 la	 vie	 en
groupe	avec	toutes	ses	figures	:	le	leadership,	la	traîtrise	et	finalement	le	cynisme	des	puissants.	Dur,	dur.

	
LES	premiers	rayons	furieux	du	soleil	–	qui,	chose	assez	surprenante,	se	levait	toujours	à	l’est	de	vingt-quatre	heures	en

vingt-quatre	 heures	 –	 transpercèrent	 les	 crêtes	 dentelées	 des	 lames	 de	 l’Atlantique	 et	 instillèrent	 à	 des	 milliers
d’Américains	 endormis	 une	 terreur	 inconsciente,	 par	 leur	 déplaisante	 ressemblance	 avec	 les	 rayons	 atomiques	 de	 la
troisième	guerre	mondiale.

Ils	ensanglantèrent	le	cercle	ensorcelé	de	squelettes	d’acier	rouillé	entourant	l’enfer	de	Manhattan.	Sans	commentaire,
ils	 tendirent	 un	 doigt	 cosmique	 vers	 la	 plaque	 de	 cuivre	 ternie	 commémorant	 le	 martyre	 des	 trois	 physiciens	 après	 le
largage	 de	 la	 Bombe	 infernale.	 Ils	 effleurèrent	 tendrement	 la	 peau	 couleur	 de	 rose	 et	 les	 contusions	 couleur	 de	 fraise
écrasée	des	épaules	nues	d’une	 fille	qui	 cuvait	 son	 ivresse	 sur	 le	 sol	 en	 fourrure	 chauffé	par	 radiation	des	 jardins	d’une
terrasse	 voisine.	 Ils	 frappèrent	 d’un	 vert	 enchantement	 la	 tache	 herbeuse	 qu’était	 la	 Vieille	 Washington.	 Douze	 heures
auparavant,	 ils	avaient	dévoilé	d’aussi	étranges	beautés,	et	d’aussi	 terribles	ravages,	en	Asie	et	en	Russie.	Ils	rosirent	 les
murs	blancs	de	la	demeure	coloniale	de	Morton	Opperly	près	de	l’Institut	des	Recherches	Avancées	;	à	l’étage,	ils	barrèrent
sans	distinction	le	visage	pharaonesque,	aux	yeux	ouverts,	du	vieux	physicien,	et	celui,	laid	et	maussade	dans	son	sommeil,
du	 jeune	Willard	Farquar	dans	 la	 chambre	voisine.	Et,	dans	 la	Nouvelle	Washington	 toute	proche,	 ils	 transformèrent	 la
flèche	de	la	Fondation	des	Penseurs	en	une	splendeur	bleue	débordante	d’optimisme	qui	éclipsa	en	éclat	la	Maison	Blanche
(deuxième	du	nom).

C’était	l’Amérique	vers	la	fin	du	XXe	siècle.	L’Amérique	du	burlesque,	des	juke-boxes	et	de	l’hôpital	anti-radiations	de
quartier.	 L’Amérique	 de	 la	 vogue	 des	 masques	 pour	 femmes	 et	 du	 Christianisme	 Mystique.	 L’Amérique	 de	 la	 robe	 au-
dessous	des	seins	et	des	Nouvelles	Lois	Roses.	L’Amérique	de	la	Guerre	sans	Fin	et	du	détecteur	de	loyauté.	L’Amérique	de
la	merveilleuse	Maizie	et	de	la	fusée	mensuelle	pour	Mars.	L’Amérique	des	Penseurs	et	(quelques-uns	s’en	souvenaient)	de
l’Institut.	L’Amérique	des	«	coups	sur	le	titane	»,	du	«	qu’est-ce	que	tu	fais	à	l’extinction	des	feux	?	»	du	«	je	t’en	prie,	mon
trésor,	cesse	de	penser	en	ma	présence	!	»,	aussi	traumatisée	par	les	combats	et	éclopée	que	le	reste	de	la	planète	ravagée
par	les	bombes.

Pas	 un	 seul	 photon	 du	 soleil	 n’avait	 l’impudence	 de	 traverser	 les	 triples	 vitres	 polarisantes	 de	 la	 chambre	 de	 Jorj
Helmuth	à	la	Fondation	des	Penseurs,	et	pourtant	son	horloge	intérieure	l’éveilla	à	la	minute	précise,	ou	presque.	Coupant
le	Marchand	de	Sable	Hypnopédique	au	milieu	de	l’expression	«	…	appliquer	le	calcul	tensoriel	au	noyau	»,	il	inspira	à	fond
et	régulièrement,	et	projeta	son	esprit	jusqu’aux	limites	du	monde	et	de	ses	connaissances	:	vision	quelque	peu	embrumée
mais,	nota-t-il	avec	une	satisfaction	tout	à	fait	détachée,	nettement	moins	embrumée	que	la	veille.

A	l’aide	d’une	technique	d’examen	introspectif	accéléré,	il	débarrassa	ensuite	ses	enchaînements	mentaux	des	fausses
associations,	y	compris	de	celles	qu’il	avait	acquises	en	dormant.	Ces	tâches	quotidiennes	accomplies,	il	pressa	du	doigt	un
bouton	 à	 son	 chevet	 jusqu’à	 ce	 que	 les	 vitres	 polarisantes	 aient	 pivoté,	 emplissant	 lentement	 la	 pièce	 d’un	 jour	 tamisé.
Alors,	toujours	étendu	à	plat	sur	le	dos,	il	tourna	la	tête	jusqu’à	ce	qu’il	pût	regarder	la	jolie	blonde	endormie	près	de	lui.

Au	souvenir	de	la	nuit	précédente,	il	sentit	poindre	une	irritation	qu’il	étouffa	aussitôt	en	élevant	son	esprit	jusqu’à	un
niveau	à	l’abri	des	passions,	du	haut	duquel	il	pouvait	considérer	la	jeune	fille,	voire	lui-même,	comme	de	curieux	animaux
maladroits.	Cependant,	grogna-t-il	en	silence,	Caddy	aurait	pu	avoir	assez	de	tact	pour	disparaître	avant	qu’il	ne	s’éveille.	Il
se	demanda	s’il	n’aurait	pas	dû	utiliser	son	pouvoir	hypnotique	sur	elle	pour	faciliter	leurs	relations	la	nuit	dernière,	et	un
instant	la	langue	lui	démangea	de	prononcer	le	mot	qui	la	plongerait	en	hypnose	profonde.	Mais	non	!	Ce	pouvoir	spécial
qu’il	avait	sur	elle	était	réservé	à	des	buts	bien	plus	importants.

Injectant	tension	et	dynamisme	dans	ses	muscles	de	vingt	ans,	et	confiance	dans	son	esprit	de	soixante	ans,	le	Penseur,
qui	 en	 avait	 quarante,	 quitta	 le	 lit.	 Il	 n’y	 avait	 pas	 de	 couvertures	 à	 rejeter	 :	 le	 chauffage	 central	 nucléaire	 les	 rendait
superflues.	 Il	 se	glissa	dans	ses	vêtements	–	 le	strict	ensemble	de	 tunique,	collants	et	socquassins	de	 l’homme	d’affaires
moderne.	Puis	il	jeta	un	coup	d’œil	au	téléscripteur	à	côté	de	son	téléphone,	tout	en	faisant	descendre	un	comprimé	de	vita-



amino-enzymes	avec	du	soda	au	gingembre,	et	il	alla	à	la	fenêtre.	Et	là,	tandis	qu’il	suivait	des	yeux	les	rangées	de	chênes
mutants	fraîchement	plantés	le	long	de	l’Avenue	de	la	Décontamination,	son	visage	lisse	s’épanouit	en	un	sourire.

Ça	lui	était	venu,	le	prochain	grand	coup	dans	le	jeu	complexe	qui	constituait	sa	vie,	et	celle	de	l’humanité.	Venu	dans
son	 sommeil,	 comme	 tant	 de	 ses	 meilleures	 décisions,	 parce	 qu’il	 employait	 régulièrement	 pour	 gagner	 du	 temps	 la
technique	de	l’hypnonoésie,	qui	pouvait	fonctionner	en	même	temps	que	l'hypnopédie.

Il	 régla	 son	 robottin	 sur	 «	 physicien	 balistique	 »	 et	 «	 cathégorie	 génies	 »,	 et,	 pendant	 que	 cette	 recherche
s’accomplissait,	il	dicta	à	son	robureau	le	bref	message	suivant	:

	
Cher	confrère,
Un	projet	est	en	voie	d’élaboration,	qui	aura	un	 impact	crucial	sur	 l’avenir	de	 l’homme	dans	 l’espace	cosmique.	De

vastes	crédits	(budget	civil)	sont	disponibles.	Il	fut	un	temps	où	les	spécialistes	raillaient	les	Penseurs.	Il	fut	un	temps	où
les	Penseurs,	bon	gré	mal	gré,	dédaignaient	 les	 spécialistes.	Ces	 temps	 ne	 sont	 plus.	 Puissent-ils	 ne	 jamais	 revenir	 !
J’aimerais	vous	consulter,	cet	après-midi,	à	trois	heures	précises,	à	la	Fondation	des	Penseurs	I.

Jorj	Helmuth.
	
Pendant	ce	temps,	le	robottin	avait	craché	une	douzaine	de	cartes.	Il	les	parcourut	du	regard,	hésita	en	voyant	le	nom	de

Willard	Farquar,	regarda	la	jeune	fille	endormie,	puis	fourra	rapidement	toutes	les	cartes	dans	le	robadresseur	et	brancha
le	robureau.

La	lampe-signal	fit	un	clignotement	vert,	et	il	mit	le	récepteur	sur	écoute.
«	Le	Président	est	prêt	à	voir	Maizie,	monsieur,	annonça	une	claire	voix	féminine.	L’état-major	est	auprès	de	lui.
–	Que	la	paix	de	Mars	soit	avec	lui,	dit	Jorj	Helmuth.	Dites-lui	que	je	descends	dans	quelques	instants.	»

*
*	*	

Aussi	 énorme	 qu’un	 réacteur	 nucléaire	 primitif,	 le	 grand	 cerveau	 électronique	 se	 dressait	 au-dessus	 du	 petit	 groupe
d’hommes	qui	chuchotaient.	Il	remplissait	presque	une	pièce	de	deux	étages	de	la	Fondation	des	Penseurs.	Le	devant	était
couvert	de	 rangées	 régulières	de	 cadrans,	 de	 commandes,	 de	 voyants	 et	 de	 terminaux	 ;	 pour	 atteindre	 le	haut,	 il	 fallait
utiliser	un	siège	sur	flèche.

Bien	qu’apparemment	 il	ne	perçût	 rien	que	 les	questions	et	 les	 renseignements	qu’on	 lui	 faisait	absorber	sur	bandes
perforées,	les	visiteurs	ne	pouvaient	s’empêcher	de	baisser	la	voix	et	de	jeter	des	coups	d’œil	inquiets	à	l’énigmatique	masse
cubique.	Après	tout,	l’appareil	s’était	mis	récemment	à	actionner	lui-même	certaines	de	ses	commandes	–	celles	qui	étaient
autorisées	–	et	pouvait	sans	aucun	doute	concocter	un	système	d’écoute	s’il	le	désirait.

Car	c’était	la	machine	pensante	auprès	de	laquelle	les	Marks,	les	Eniacs,	les	Maniacs,	les	Maddudas,	les	Minerves	et	les
Mimirs	faisaient	figure	de	crétins.	C’était	la	machine	qui	avait	un	million	de	fois	plus	de	synapses	que	le	cerveau	humain,	la
machine	dont	la	mémoire	consistait	en	délicates	entailles	sur	l’enveloppe	de	molécules	(au	lieu	de	papier	découpé	comme	à
l’école	maternelle,	ou	de	colonnes	de	mercure	valsant	comme	à	Coney	Island10).	C’était	 la	machine	qui	avait	donné	elle-
même	 les	 instructions	 pour	 construire	 ses	 trois	 derniers	 quarts.	 C’était	 le	 but,	 peut-être,	 vers	 lequel	 avaient	 évolué	 le
faillible	raisonnement	humain	et	le	partial	jugement	humain	et	la	fragile	ambition	humaine.

C’était	la	machine	qui	pensait	réellement	–	au	degré	1	000	000	!
C’était	 la	 machine	 que	 les	 cybernéticiens	 timorés	 et	 les	 scientifiques	 compassés	 avaient	 déclarée	 impossible	 à

construire.	 Pourtant,	 c’était	 la	 machine	 que	 les	 Penseurs,	 avec	 l’audace	 typique	 des	 Yankees,	 avaient	 construite.	 Et
surnommée,	avec	la	désinvolture	et	le	culte	de	la	femme	typiques	des	Yankees	:	«	Maizie	».

En	levant	les	yeux	vers	elle,	le	Président	des	États-Unis	sentit	vibrer	en	lui	une	corde	qui	n’avait	pas	résonné	depuis	des
décennies,	la	note	d’orgue	sombre	et	frémissante	de	son	éducation	baptiste.

Ici,	de	façon	étrange,	bien	que	sa	raison	le	refusât,	il	se	sentait	en	présence	du	Dieu	vivant	:	infiniment	rigoureux,	de	la
rigueur	 de	 la	 réalité,	 mais	 infiniment	 juste.	 Pas	 la	 moindre	 erreur,	 pas	 le	 moindre	 faux	 pas	 délibéré	 ne	 pouvait	 jamais
échapper	à	la	vigilance	de	cet	immense	esprit.	Il	frémit.

Le	général	grisonnant	–	il	y	en	avait	un	autre	qui	avait	les	cheveux	tout	à	fait	gris	–	se	disait	que	c’était	un	maillon	très
bizarre	dans	la	hiérarchie.	Quelques	souvenirs	indistincts	de	la	deuxième	guerre	mondiale,	habituellement	bien	contenus,
éveillèrent	vaguement	son	courroux.	Le	voilà	qui	donnait	des	ordres	à	un	être	incommensurablement	plus	intelligent	que
lui.	 Et	 toujours	 des	 ordres	 du	 type	 «	 Indiquez-moi	 comment	 tuer	 cet	 homme	 »	 plutôt	 que	 «	 Tuez	 cet	 homme	 ».	 Cette
distinction	 le	 tracassait	 obscurément.	 Il	 était	 soulagé	 de	 savoir	 que	 Maizie	 comportait	 des	 sécurités	 incorporées	 qui	 la
mettaient	au	service	constant	de	l’humanité,	ou	des	justes	chefs	de	l’humanité	:	même	les	Penseurs	n’étaient	pas	sûrs	de
leur	identité.

Le	général	aux	cheveux	gris	pensait	avec	inquiétude	et,	comme	le	Président,	à	un	niveau	de	conscience	plus	trouble,	à	la
similitude	entre	l’infaillibilité	pontificale	et	les	décrets	de	la	machine.	Soudain,	ses	poignets	osseux	se	mirent	à	trembler	:
était-ce	 le	Second	Avènement,	se	demandait-il,	une	 incarnation	ne	pouvait-elle	se	 faire	dans	 le	métal	plutôt	que	dans	 la
chair	?

L’austère	 Secrétaire	 d’État	 se	 rappelait	 ce	 qu’il	 avait	 pris	 tant	 de	 peine	 à	 faire	 oublier	 à	 tout	 le	 monde	 :	 son	 flirt	 de
jeunesse,	à	Lake	Success,	avec	 le	bouddhisme.	Assis	devant	son	gourou,	son	maître,	empli	de	 la	crainte	révérencielle	de
l’Occidental	pour	la	sagesse	de	l’Orient,	ou	son	simulacre,	il	avait	eu	un	peu	la	même	impression.

Le	Ministre	des	Affaires	Spatiales,	robuste	gaillard	dont	la	carrière	avait	commencé	à	la	Générale	de	Fusées,	remerciait
sa	bonne	étoile	que,	du	moins,	les	scientifiques	ne	soient	pas	les	responsables	de	cette	réalisation.	Tout	comme	le	général
grisonnant,	il	s’était	toujours	méfié	des	gens	qui	ne	cessent	de	vous	dire	comment	faire	les	choses	plutôt	que	de	les	faire
eux-mêmes.	 Pendant	 la	 troisième	 guerre	 mondiale,	 il	 avait	 eu	 tout	 son	 soûl	 des	 physiciens	 professionnels,
sempiternellement	infectés	par	de	brumeuses	théories	extrémistes	et	non	conformistes.	Les	Penseurs	valaient	mieux	:	ils
étaient	 plus	 disciplinés,	 plus	 humains.	 Ils	 avaient	 nommé	 leur	 Cerveau	 électronique	 Maizie,	 ce	 qui	 en	 conjurait	 la
malédiction.	Quelque	peu.

Le	secrétaire	du	Président,	vétéran	bedonnant	des	comités	électoraux,	se	réjouissait	lui	aussi	que	les	Penseurs	eussent



créé	la	Machine,	tout	en	tremblant	du	pouvoir	que	cela	leur	donnait	sur	le	Gouvernement.	Cependant,	il	y	avait	moyen	de
s’arranger	avec	les	Penseurs.	Et	personne,	pas	même	les	Penseurs,	ne	pouvait	s’arranger	(à	ce	sens-là)	avec	la	Machine.

Devant	ce	grand	visage	carré	aux	traits	innombrables	et	métalliques,	seul	Jorj	Helmuth	semblait	à	l’aise	;	il	s’affairait	à
coder	sur	la	bande	les	complexes	Questions	à	l’Ordre	du	Jour	que	les	Personnalités	lui	avaient	remises	:	logistique	pour	la
Guerre	sans	fin	au	Pakistan,	tonnage	optimal	pour	la	récolte	de	maïs	de	l’an	prochain,	tendances	d’opinion	actuelles	chez
les	 Soviétiques	 moyens	 –	 questions	 profondes,	 exprimées	 pourtant,	 pour	 beaucoup	 d’entre	 elles,	 avec	 une	 surprenante
simplicité.	 Car,	 pour	 Maizie,	 chiffres,	 jargon	 technique	 et	 langage	 de	 profane	 se	 valaient	 :	 point	 n’était	 besoin	 de
transcription	en	signes	mathématiques,	comme	pour	les	cerveaux	électroniques	inférieurs.

Le	cliquetis	de	l’enregistreur	se	poursuivit	jusqu’à	ce	que	le	Secrétaire	d’État	eût	à	deux	reprises	allumé	une	cigarette
avec	son	briquet	à	ultrasons,	et	l’eût	à	deux	reprises	prestement	fait	disparaître.	Personne	ne	soufflait	mot.

Jorj	leva	les	yeux	vers	le	Ministre	des	Affaires	Spatiales	:	«	Section	5,	question	4	:	de	qui	cela	peut-il	provenir	?	»
Le	personnage	robuste	fronça	les	sourcils	:	«	Ça	doit	être	les	gars	de	la	physique,	l’équipe	d’Opperly.	Il	y	a	quelque	chose

qui	ne	va	pas	?	»
Jorj	ne	répondit	pas.	Un	peu	plus	tard,	il	s’arrêta	de	programmer	et	se	mit	à	régler	des	commandes,	utilisant	le	siège

élévateur	pour	en	atteindre	certaines.	Finalement,	il	redescendit,	en	toucha	quelques	autres,	et	resta	à	attendre.
Du	grand	cube	s’éleva	un	ronronnement	profond	et	constant.	Involontairement,	 les	six	personnalités	eurent	un	 léger

mouvement	de	recul	:	sans	savoir	pourquoi,	on	ne	pouvait	s’habituer	au	bruit	que	faisait	Maizie	en	se	mettant	à	penser.
Jorj	 se	 retourna	 en	 souriant	 :	 «	 Et	 maintenant,	 messieurs,	 pendant	 que	 Maizie	 cogite,	 nous	 avons	 juste	 le	 temps

d’assister	au	décollage	de	la	fusée	pour	Mars.	»
Il	 alluma	 l’écran	 de	 télévision	 géant.	 Les	 autres	 firent	 un	 quart	 de	 tour,	 et	 voila	 que	 brillaient	 devant	 eux	 les	 riches

couleurs	ocre	et	bleu	d’un	lever	de	soleil	au	Nouveau-Mexique,	avec	à	mi-distance	un	fuseau	argenté.
Comme	 les	généraux,	 le	Ministre	des	Affaires	Spatiales	eut	peine	à	ne	pas	se	renfrogner	 :	voilà	qui	aurait	dû	être	en

plein	 cœur	de	 ses	 attributions	 officielles	 ;	 et	 les	 Penseurs	 l’en	 avaient	 exclu	 complètement.	Cette	 fusée,	 ce	n’était	 qu’un
vecteur	ordinaire	de	satellite	terrestre	emprunté	à	l’Armée,	mais	équipé	par	les	Penseurs	de	moteurs	nucléaires	conçus	par
Maizie	et	capables	d’atteindre	Mars	et	davantage.	Le	premier	astronef…	et	le	Secrétaire	aux	Affaires	Spatiales	n’était	pas
dans	le	coup	!

Cependant,	se	dit-il,	Maizie	en	avait	décidé	ainsi.	Et	quand	il	se	rappelait	ce	que	les	Penseurs	avaient	fait	pour	lui,	en	le
sauvant	de	la	dépression	par	leur	connaissance	du	psychisme,	en	sauvant	tout	le	Gouvernement	de	l’effondrement,	il	avait
tout	lieu	d’être	satisfait.	Sans	parler	des	découvertes	psychiques	étonnantes	qu’en	plus	les	Penseurs	ramenaient	de	Mars.

«	Seigneur	!	dit	le	Président	à	Jorj,	comme	s’il	exprimait	tout	haut	les	sentiments	de	son	ministre,	je	voudrais	que	vous
autres	puissiez	 ramener	deux	ou	 trois	de	ces	diablotins	bourrés	de	sagesse	au	retour	de	ce	voyage.	Bonne	chose	pour	 le
pays.	»

Jorj	lui	jeta	un	regard	plutôt	froid.	«	Tout	à	fait	inconcevable,	dit-il.	Les	facultés	télépathiques	des	Martiens	les	rendent
extrêmement	 sensibles.	 Les	 conflits	 des	 esprits	 terrestres	 ordinaires	 leur	 causeraient	 un	 traumatisme	 nuisible	 à	 leur
équilibre	mental,	fatal	peut-être.	Comme	vous	le	savez,	les	Penseurs	n’ont	pu	prendre	contact	avec	eux	que	grâce	au	haut
degré	de	contrôle	psychique	que	nous	avons	acquis	et	à	nos	enchaînements	mémoriels	sans	failles.	Aussi,	dans	l’immédiat,
c’est	à	nous	exclusivement	que	doit	 revenir	 la	 tâche	de	glaner	 leurs	 stupéfiantes	 techniques	mentales.	Bien	entendu,	un
jour	à	venir,	quand	nous	aurons	appris	comment	cuirasser	l’esprit	des	Martiens…

–	Pour	sûr	que	je	le	sais	!	fit	promptement	le	Président.	Je	n’aurais	pas	dû	en	parler,	Jorj.	»
La	conversation	mourut.	Tous	attendaient	avec	une	tension	croissante	que	s’épanouissent	les	grandes	flammes	violettes

à	la	base	de	la	flèche	d’argent.
Pendant	ce	temps,	le	ruban	portant	les	questions,	comme	un	serpentin	de	la	Saint-Sylvestre	jeté	du	haut	d’une	fenêtre

dans	 la	nuit,	 progressait	 à	 vive	 allure	dans	 le	noir	 sur	des	 cylindres	qui	 tournaient.	Décrivant	de	 complexes	 arabesques
curieusement	 semblables	 à	 celles	 dudit	 serpentin,	 il	 nargua	 les	 doigts	 d’argent	 d’un	 millier	 de	 relais,	 se	 déroba
effrontément	au	regard	de	dix	mille	yeux	électroniques,	dévala	malicieusement	un	passage	étroit	et	noir	entre	des	batteries
de	 mémoires	 et,	 atteignant	 le	 centre	 du	 cube,	 jaillit	 brusquement	 dans	 une	 petite	 pièce	 où	 un	 gros	 homme	 paterne	 en
culotte	courte	était	assis	à	boire	de	la	bière.

D’une	chiquenaude	dénotant	une	longue	pratique,	il	attira	à	lui	la	bande	et	y	jeta	le	coup	d’œil	d’un	courtier	de	change.
Il	lut	la	première	question,	ferma	les	yeux	en	fronçant	les	sourcils	pendant	cinq	secondes.	Puis,	avec	la	brusquerie	pleine
d’assurance	d’un	écrivain	à	gages,	il	se	mit	à	taper	la	réponse	sur	bande.

Pendant	de	nombreuses	minutes,	on	n’entendit	que	le	bruissement	du	ruban	de	papier	et	le	cliquetis	de	l’enregistreur,	à
part	 les	 quelques	 secondes	 où	 le	 gros	 homme	 fermait	 les	 yeux	 ou	 buvait	 de	 la	 bière.	 Une	 fois,	 également,	 il	 prit	 un
téléphone,	posa	une	brève	question,	attendit	une	demi-minute,	puis	se	remit	à	la	tâche.

Ceci	jusqu’à	ce	qu’il	arrive	à	la	Section	5,	question	4.	Cette	fois,	c’est	les	yeux	ouverts	qu’il	réfléchit.
La	question	était	:	«	Est-ce	que	Maizie	signifie	Maelzel	?	»
Il	resta	un	moment	à	se	gratter	lentement	la	cuisse.	Sa	bouche	molle	et	enjôleuse	se	durcit,	sans	se	fermer,	en	un	rictus

mauvais.
Soudain,	il	se	remit	à	taper	:	«	Maizie	ne	signifie	pas	Maelzel.	Maizie	vient	du	nom	de	la	particule	nucléaire	méson,	dont

on	a	tiré	par	humour	un	prénom	féminin.	Section	6,	réponse	1	:	Les	sondages	électoraux	de	milieu	de	mandat	doivent	être
faits	aux	intervalles	suivants…	»

Mais	sur	ses	lèvres	le	rictus	demeurait.
*

*	*
A	800	000	mètres	au-dessus	de	l’ionosphère,	le	pilote	coupa	le	carburant	de	la	fusée	pour	Mars	;	celle-ci	se	laissa	aller

avec	soulagement	sur	une	orbite	qui	lui	ferait	faire	sans	effort	le	tour	du	monde	à	cette	altitude.	Le	pilote	se	débarrassa	de
ses	sangles	et	s’étira,	mais	il	ne	regarda	pas	par	le	hublot	le	disque	de	boue	séchée	qui	était	la	Terre,	revêtue	de	son	voile	de
ciel	 bleu.	 Il	 savait	 qu’il	 avait	 devant	 lui	 deux	 mois	 insupportables	 où	 il	 n’aurait	 guère	 autre	 chose	 à	 faire.	 Il	 préféra
désangler	Sappho.



Habituée	à	l’apesanteur	par	deux	expériences	précédentes,	et	adorant	ça,	la	petite	chatte	duveteuse	fut	bientôt	en	train
de	 bondir	 d’un	 bout	 à	 l’autre	 de	 la	 cabine,	 tournant	 et	 virevoltant	 d’une	 façon	 qui	 eût	 fait	 l’envie	 de	 tous	 les	 félins	 des
ruelles	et	des	 salons	de	 la	planète.	Chat	prodige	dans	un	monde	de	 rêve	 sans	pesanteur.	Longtemps,	 elle	 joua	avec	une
ficelle	que	l’homme	jetait	paresseusement.	Quelquefois,	elle	l’attrapait	au	vol,	quelquefois	elle	nageait	frénétiquement	dans
le	vide	à	sa	poursuite.

Au	bout	de	quelque	temps,	l’homme	se	lassa	du	jeu.	Il	ouvrit	un	tiroir	fermé	à	clef	et	se	mit	à	étudier	les	détails	de	la
sagesse	 qu’il	 devait	 découvrir	 sur	 Mars	 lors	 de	 ce	 voyage,	 intuitions	 spirituelles	 sans	 prix	 qui	 seraient	 un	 baume	 pour
l’humanité	meurtrie	par	la	guerre.

La	chatte	choisit	soigneusement	un	emplacement	à	un	mètre	au-dessus	du	sol,	s’y	pelotonna	et	s’endormit.	
*

*	*
Quand	 la	 bande-réponse	 apparut,	 Jorj	 Helmuth	 la	 partagea	 à	 coups	 de	 ciseaux	 en	 sections	 destinées	 aux	 divers

intéressés.	 La	 plupart	 d’entre	 eux	 mirent	 soigneusement	 la	 leur	 de	 côté	 après	 un	 bref	 coup	 d’œil,	 mais	 le	 Ministre	 des
Affaires	Spatiales	considéra	la	sienne	avec	perplexité.

«	Qui	diable	Maelzel	peut-il	être	?	»	demanda-t-il.
Le	 regard	 du	 Secrétaire	 d’État	 se	 perdit	 dans	 le	 lointain	 :	 «	 Edgar	 Allan	 Pœ	 »,	 dit-il	 en	 fronçant	 les	 sourcils	 et	 en

fermant	à	demi	les	yeux.
Le	général	grisonnant	fit	claquer	ses	doigts	:	«	Bien	sûr	!	Le	joueur	d’échecs	de	Maelzel.	J’ai	lu	ça	quand	j’étais	gosse.

Sur	un	automate	qui	jouait	aux	échecs.	Pœ	prouva	qu’il	y	avait	un	homme	dedans.	»
Le	Ministre	des	Affaires	Spatiales	fronça	les	sourcils	:	«	Mais	à	quoi	rime	une	question	comme	ça	?
–	Vous	avez	dit	qu’elle	venait	de	l’équipe	Opperly	?	»	demanda	Jorj	vivement.
Le	Ministre	des	Affaires	Spatiales	fit	de	la	tête	signe	que	oui.	Les	autres	jetèrent	aux	deux	hommes	un	regard	intrigué.
«	Qui	est-ce	que	ça	peut	bien	être	?	insista	Jorj.	L’équipe,	je	veux	dire.	»
Le	Ministre	des	Affaires	Spatiales	haussa	les	épaules	:	«	Oh	!	la	petite	bande	habituelle,	là-bas	à	l’Institut	:	Hindeman,

Gregory,	Opperly	lui-même.	Ah	!	oui,	et	le	jeune	Farquar.
–	On	dirait	qu’Opperly	devient	gâteux,	commenta	Jorj,	glacial.	Il	faudrait	voir	ça.	»
Le	Ministre	des	Affaires	Spatiales	inclina	la	tête,	et	prit	soudain	l’air	résolu	:	«	C’est	ce	que	je	vais	faire.	Illico.	»

*
*	*

Le	soleil	frappant	à	travers	les	portes-fenêtres	illuminait	un	ballet	de	poussières	que	ne	dérangeait	nulle	climatisation.
Le	salon	de	Morton	Opperly	était	bien	tenu	mais	rien	moins	que	neuf	et	moderne.	Au	lieu	de	bandes	de	lecture,	il	y	avait
des	livres	;	au	lieu	de	robureaux,	des	plumes	et	de	l’encre	;	et	à	la	place	d’un	écran	de	télévision	géant,	un	Picasso	pendait
au	 mur.	 Seul	 Opperly	 savait	 que	 ce	 tableau	 était	 encore	 légèrement	 radioactif,	 et	 qu’il	 l’était	 dangereusement	 lorsqu’il
l’avait	ramené	en	fraude	de	son	appartement	de	New	York	où	le	bombardement	avait	fait	sentir	ses	effets.

Les	deux	physiciens	se	faisaient	face	de	part	et	d’autre	d’une	table	de	salon.	Le	plus	âgé	avait	des	yeux	immenses,	un
visage	cadavérique	et	doux,	affiné	par	une	longue	vie	consacrée	à	la	pensée	abstraite.	La	figure	du	plus	jeune	était	pleine	de
force	et	de	sensualité,	lourde	comme	son	corps,	et	d’une	exceptionnelle	laideur.	Il	avait	assez	l’air	d’un	ours.

Opperly	disait	 :	«	Alors,	quand	 il	a	demandé	qui	était	 responsable	de	 la	question	sur	Maelzel,	 j’ai	dit	que	 je	ne	m’en
souvenais	pas.	»	Il	sourit.	«	Ils	tolèrent	encore	ma	distraction,	car	elle	nourrit	leur	mépris.	Presque	le	seul	privilège	qui	me
reste.	»	Le	sourire	disparut.	«	Pourquoi	taquiner	sans	cesse	les	animaux	du	zoo,	Willard	?	»	demanda-t-il	avec	rancœur.
«	J’ai	maintes	 fois	 soutenu	que	nous	ne	devrions	pas	 avoir	 l’obséquiosité	de	poser	des	questions	à	Maizie	 comme	 ils	 le
demandent.	 Vous	 et	 les	 autres	 en	 avez	 jugé	 autrement…	 Soit	 !	 Mais	 utiliser	 ces	 questions	 pour	 exprimer	 des	 insultes
voilées,	ça	n’est	pas	raisonnable.	Apparemment,	cette	dernière	a	suffisamment	ennuyé	 le	Ministre	des	Affaires	Spatiales
pour	qu’il	me	rende	visite	en	hélicoptère	moins	de	vingt	minutes	après	 la	réunion	de	ce	matin	à	 la	Fondation.	Pourquoi
faire	des	choses	pareilles,	Willard	?	»

Les	 traits	 de	 l’autre	 se	 crispèrent	 de	 façon	 désagréable	 :	 «	 Parce	 que	 les	 Penseurs	 sont	 des	 charlatans	 qu’il	 faut
démasquer,	fit-il	d’un	ton	sec.	Nous	savons	que	leur	Maizie	n’est	qu’un	attrape-nigaud	style	boule	de	cristal	et	marc	de	café.
Nous	avons	suivi	la	trajectoire	de	leurs	fusées	vers	Mars,	et	avons	découvert	qu’elles	ne	vont	nulle	part.	Nous	savons	que
leur	science	psychique	martienne	n’est	qu’un	bobard.

–	Mais	nous	avons	déjà	fait	des	révélations	très	poussées	sur	les	Penseurs,	intervint	doucement	Opperly.	Vous	savez	ce
que	ça	a	rapporté.	»

Farquar	voûta	ses	épaules	de	lutteur	japonais	:	«	Alors,	il	faut	continuer	jusqu’à	ce	qu’on	nous	écoute.	»
Opperly	se	perdit	dans	la	contemplation	de	la	coupe	de	muguet	voisine	de	la	cafetière	:	«	J’ai	l’impression	que,	si	vous

voulez	taquiner	les	animaux,	c’est	pour	quelque	raison	personnelle	dont	vous	n’êtes	probablement	pas	conscient.	»
Farquar	se	renfrogna	:	«	C’est	nous	qui	sommes	en	cage.	»
Opperly	continuait	à	étudier	 les	clochettes	du	muguet	 :	«	Raison	de	plus	pour	ne	pas	enfoncer	de	bâton	à	travers	 les

barreaux	vers	 les	 lions	et	 les	 tigres	qui	 se	promènent	à	 l’extérieur.	Non,	Willard,	 je	ne	prêche	pas	 les	 concessions.	Mais
considérez	l’époque	à	laquelle	nous	vivons.	Elle	a	besoin	de	magiciens.	»	Sa	voix	se	fit	particulièrement	douce.	«	Un	savant
dit	la	vérité.	Quand	les	temps	sont	cléments,	c’est-à-dire	quand	la	vérité	n’a	rien	de	redoutable,	les	gens	l’acceptent.	Mais
quand	les	temps	sont	durs,	très	durs…	»	Une	ombre	voila	son	regard.	«	Eh	bien,	nous	savons	tous	ce	qui	est	arrivé	à…	»	Et
il	 cita	 trois	 noms	 dont	 on	 avait	 beaucoup	 parlé	 au	 milieu	 du	 siècle.	 C’étaient	 les	 noms	 qui	 figuraient	 sur	 la	 plaque	 de
cuivre	:	ceux	des	trois	physiciens	martyrisés.

Il	poursuivit	:	«	Un	magicien,	au	contraire,	dit	aux	gens	ce	qu’ils	souhaitent	:	que	le	mouvement	perpétuel	fonctionne,
que	 l’on	peut	guérir	 le	cancer	par	 les	 lumières	colorées,	qu’une	psychose	n’a	rien	de	pire	qu’un	rhume	de	cerveau,	qu’ils
vivront	 éternellement.	 Aux	 époques	 heureuses,	 on	 rit	 des	 magiciens	 :	 ils	 sont	 un	 luxe	 pour	 une	 poignée	 de	 riches	 aux
caprices	 d’enfants	 gâtés.	 Mais	 aux	 époques	 malheureuses,	 les	 gens	 vendent	 leur	 âme	 pour	 des	 remèdes	 magiques	 et
achètent	des	moteurs	à	mouvement	perpétuel	pour	propulser	leurs	fusées	de	guerre.	»

Farquar	serra	le	poing	:	«	Raison	de	plus	pour	persévérer	à	saper	le	prestige	des	Penseurs.	Sommes-nous	censés	mettre



les	pouces	parce	que	la	tâche	est	dangereuse	et	difficile	?	»
Opperly	hocha	la	tête	:	«	Nous	devons	nous	garder	de	la	contagion	de	la	violence.	De	mon	temps,	Willard,	j’ai	fait	partie

des	Terrorisés	;	plus	tard,	des	Courroucés	;	et	puis,	des	Désespérés.	Maintenant,	je	suis	convaincu	que	tout	cela	n’était	que
pose	futile.

–	Parfaitement	!	convint	Farquar	sans	ménagement.	Vous	preniez	des	poses.	Au	lieu	d’agir.	Si	vous	autres,	découvreurs
de	l’énergie	atomique,	aviez	seulement	formé	une	ligue	secrète,	si	seulement	vous	aviez	eu	assez	de	prévoyance	et	de	cœur
au	ventre	pour	exiger,	vu	tous	les	atouts	que	vous	aviez,	le	pouvoir	de	modeler	l’avenir	de	l’homme…

–	Lorsque	vous	êtes	né,	interrompit	Opperly	songeur,	Hitler	n’était	déjà	plus	qu’un	nom	dans	les	livres	d’histoire.	Nous
autres	savants	n’étions	pas	du	bois	dont	on	fait	les	conspirateurs.	Pouvez-vous	imaginer	Oppenheimer	avec	un	masque	sur
la	figure,	ou	Einstein	se	faufilant	dans	la	Maison	Blanche	avec	une	bombe	dans	sa	serviette	?	»	Il	sourit.	«	D’ailleurs,	ce
n’est	pas	ainsi	qu’on	saisit	le	pouvoir.	Les	idées	neuves	ne	servent	à	rien	dans	les	négociations	:	comme	arme,	il	faut	des
faits	établis,	ou	des	mensonges.

–	Tout	de	même,	ç’aurait	été	une	bonne	chose	si	vous	aviez	eu	un	peu	de	violence	en	vous.
–	Non,	dit	Opperly.
–	Moi,	j’ai	de	la	violence	en	moi	»,	annonça	Farquar,	se	remettant	sur	pied	à	la	force	des	bras.
Opperly	releva	les	yeux	du	vase	de	fleurs	:	«	Je	crois	que	c’est	exact,	convint-il.
–	Mais	qu’allons-nous	faire	?	insista	Farquar.	Abandonner	le	monde	à	des	charlatans	sans	résister	?	»
Opperly	médita	un	instant.	«	Je	ne	sais	ce	dont	le	monde	a	besoin	maintenant.	Pour	tout	le	monde,	Newton	est	le	grand

savant.	Qui	se	souvient	qu’il	a	passé	la	moitié	de	sa	vie	à	fourgonner	dans	l’alchimie,	à	chercher	la	pierre	philosophale	?	Tel
était	le	caillou	sur	la	grève	qu’il	désirait	vraiment	trouver.

–	Voilà	maintenant	que	vous	justifiez	les	Penseurs.
–	Non,	je	laisse	l’histoire	trancher.
–	 Et	 en	 quoi	 consiste	 l’histoire,	 sinon	 dans	 les	 actions	 des	 hommes	 ?	 conclut	 Farquar.	 J’ai	 l’intention	 d’agir.	 Les

Penseurs	sont	vulnérables,	leur	pouvoir	incroyablement	précaire.	Sur	quoi	repose-t-il	?	Quelques	conjectures	heureuses	;	le
traitement	 des	 malades	 par	 la	 foi	 ;	 un	 boniment	 scientifique	 du	 niveau	 des	 numéros	 burlesques	 au	 cabaret	 entre	 les
effeuillages	;	un	douteux	réconfort	moral	donné	à	quelques	névrosés	membres	du	Cabinet	restreint…	et	à	leurs	épouses	;	le
fait	 que,	 par	 leur	 habile	 mise	 en	 scène,	 les	 Penseurs	 ont	 arraché	 pour	 le	 Président	 une	 élection	 contestée	 ;	 la	 croyance
erronée	 que	 les	 Soviétiques	 se	 sont	 retirés	 d’Iran	 et	 d’Irak	 par	 crainte	 de	 la	 Bombe	 Mentale	 des	 Penseurs	 ;	 un	 cerveau
électronique	qui	n’est	qu’une	couverture	pour	ce	que	croit	deviner	Jan	Tregarron.	Ah	!	oui,	j’oubliais	cette	calembredaine
de	 «	 Sagesse	 des	 Martiens	 ».	 Rien	 que	 de	 l’esbroufe	 !	 Il	 suffirait	 de	 quelques	 poussées	 aux	 bons	 moments	 et	 aux	 bons
endroits…	Les	Penseurs	le	savent	bien	!	Je	parierais	qu’ils	sont	déjà	dans	leurs	petits	souliers,	et	ils	le	seront	plus	encore
quand	 ils	 s’apercevront	que	nous	nous	mettons	 en	 campagne.	En	 fin	de	 compte,	 ils	nous	 feront	des	ouvertures	 et	nous
appelleront	à	l’aide.	Attendez	seulement,	vous	verrez.

–	 Je	 pense	 de	 nouveau	 à	 Hitler,	 intervint	 doucement	 Opperly.	 Pour	 sa	 première	 demi-douzaine	 de	 grands	 coups,	 il
n’avait	aucun	atout,	que	 l’esbroufe.	Ses	généraux	 le	désapprouvaient	 :	 ils	 savaient	que	 leur	 forteresse	était	en	carton.	Et
cependant,	il	a	gagné	toutes	les	batailles,	jusqu’à	la	dernière.	De	plus,	insista-t-il,	en	empêchant	Farquar	de	reprendre	la
parole,	la	puissance	des	Penseurs	ne	repose	pas	sur	ce	qu’ils	ont,	mais	sur	ce	que	le	monde	n’a	pas	:	paix,	honneur,	bonne
conscience…	»

Le	 marteau	 de	 la	 porte	 d’entrée	 résonna.	 Farquar	 alla	 ouvrir.	 Un	 vieil	 homme	 décharné,	 les	 tempes	 zébrées	 d’une
cicatrice	de	radiations,	lui	tendit	un	petit	cylindre	:	«	Radiogramme	pour	vous,	Willard	!	»	Il	sourit	à	Opperly,	à	l’autre	bout
du	corridor	:	«	Quand	allez-vous	faire	mettre	le	téléphone,	monsieur	Opperly	?	»

Le	physicien	le	salua	de	la	main	:	«	L’an	prochain,	peut-être,	monsieur	Berry.	»
Le	vieillard	eut	un	reniflement	d’incrédulité	malicieuse,	puis	son	pas	lourd	s’éloigna.
«	Quand	je	vous	disais	que	les	Penseurs	allaient	faire	des	ouvertures	!	»	s’exclama	Farquar	en	gloussant.	«	C’est	venu

plus	vite	que	je	ne	croyais.	Regardez-moi	ça	!	»
Il	tendit	le	radiogramme,	mais	son	aîné,	au	lieu	de	le	prendre,	demanda	:	«	De	qui	cela	vient-il	?	De	Tregarron	?
–	Non,	de	Helmuth.	Il	y	a	tout	un	baratin	sur	l’avenir	de	l’homme	dans	le	cosmos,	mais	le	vrai	mobile	est	évident	:	ils

savent	qu’il	va	leur	falloir	produire	une	véritable	fusée	nucléaire	sous	peu,	et	pour	ça	ils	auront	besoin	de	notre	aide.
–	Une	invitation	?	»
Farquar	fit	signe	que	oui	:	«	Pour	cet	après-midi.	»	Il	remarqua	qu’Opperly	fronçait	les	sourcils	avec	inquiétude	malgré

sa	réserve.	«	Qu’y	a-t-il	?	lui	demanda-t-il.	Ça	vous	ennuie	que	j’y	aille	?	Vous	pensez	que	ça	pourrait	être	un	piège,	qu’après
la	question	sur	Maelzel	ils	se	disent	peut-être	qu’il	vaudrait	mieux	que	je	disparaisse	?	»

Le	vieil	homme	secoua	la	tête	:	«	Je	ne	crains	pas	pour	votre	vie,	Willard.	Il	vous	appartient	de	la	risquer	comme	vous
l’entendez.	Non,	je	m’inquiète	d’autres	choses	qu’ils	pourraient	vous	faire.

–	Que	voulez-vous	dire	?	»	demanda	Farquar.	Opperly	le	jaugea	d’un	regard	sans	sévérité	:	«	Vous	êtes	un	homme	plein
de	 force	 et	 de	 vie,	 Willard,	 avec	 les	 fiertés	 et	 les	 désirs	 d’un	 homme	 fort.	 »	 Sa	 voix	 hésita	 un	 instant,	 puis	 il	 reprit	 :
«	Excusez-moi,	Willard,	mais	ne	connaissiez-vous	pas	naguère	une	jeune	fille…	une	certaine	Mlle	Arkady…	»

La	silhouette	disgracieuse	de	Farquar	se	pétrifia.	Il	hocha	sèchement	la	tête	en	détournant	les	yeux.
«	Et	n’est-elle	pas	partie	avec	un	Penseur	?
–	Si	 les	 femmes	me	 trouvent	 laid,	 c’est	 leur	affaire,	dit	Farquar	d’un	 ton	âpre,	 toujours	 sans	 regarder	Opperly.	Quel

rapport	avec	cette	invitation	?	»
Opperly	laissa	la	question	sans	réponse.	Son	regard	se	fit	plus	lointain.	Il	dit	enfin	:	«	De	mon	temps,	nous	avions	la

part	bien	plus	belle.	Un	savant	était	un	universitaire,	protégé	par	la	tradition.	»
Willard	 eut	un	grognement	de	dérision	 :	 «	La	 science	 était	 déjà	 entrée	dans	 l’ère	des	 inspecteurs	de	police,	 avec	 les

directeurs	de	laboratoire	et	les	agents	des	pouvoirs	politiques	pour	étouffer	l’initiative.
–	 Peut-être,	 admit	 Opperly.	 Pourtant	 le	 savant	 menait	 la	 vie	 tranquille,	 limitée	 et	 hautement	 respectable	 de

l’universitaire.	Il	n’était	pas	exposé	aux	tentations	du	monde.	»
Farquar	lui	fit	face	:	«	Voulez-vous	dire	que	les	Penseurs	pourront	de	quelque	façon	m’acheter	?



–	Pas	exactement.
–	Vous	pensez	qu’on	me	persuadera	de	changer	mes	visées	?	»	insista	Farquar	avec	colère.
Opperly	haussa	lés	épaules	d’un	air	d’impuissance	:	«	Non,	je	ne	crois	pas	que	vous	changerez	de	visées.	»
Des	nuages	qui	envahissaient	le	ciel	en	provenance	de	l’ouest	masquèrent	le	rectangle	de	soleil	entre	les	deux	hommes.

*
*	*

Tandis	qu’il	filait	sans	heurts	sur	le	tapis	roulant	le	long	du	corridor	vers	son	appartement,	Jorj	Helmuth	pensait	à	son
astronef.	Pour	un	temps,	la	vision	aux	ailes	argentées	chassa	tout	le	reste	de	son	esprit.

Pensez	donc,	un	astronef	avec	des	ailes	!	Il	sourit	un	peu,	s’émerveillant	du	paradoxe.
Propulsion	nucléaire	directe.	Utilisation	directe	de	l’énergie	cinétique	des	neutrons.	Finies	ces	façons	ridicules	d’utiliser

un	réacteur	pour	faire	fonctionner	une	machine	à	vapeur,	ou	pour	faire	bouillir	quelque	chose	et	en	utiliser	l’échappement	:
procédés	aussi	primitifs	et	peu	économiques	que	de	brûler	de	la	poudre	pour	se	tenir	chaud.

Des	propulseurs	à	réaction	chimique	porteraient	son	astronef	au-delà	de	l’atmosphère.	Puis	viendrait	l’ordre	exaltant	:
«	Mettez	à	la	voile	pour	Mars	!	»	Le	vaste	parapluie	se	déploierait	autour	de	la	poupe,	son	verso	–	côté	tourné	vers	la	Terre
–	 serait	 une	 étincelante	 étendue	 de	 ruban	 radioactif,	 peut-être	 d’un	 seul	 atome	 d’épaisseur,	 doublé	 d’un	 matériau	 qui
réfléchirait	 les	 neutrons.	 Les	 atomes	 du	 ruban	 éclateraient,	 crachant	 vers	 l’arrière	 des	 neutrons	 animés	 de	 vitesses
fantastiques.	La	réaction	précipiterait	l’astronef	en	avant.

Dans	l’espace	sans	air,	la	surface	de	voile	ne	freinerait	naturellement	pas	la	nef.	On	fournirait	à	la	voile	davantage	de
ruban	radioactif,	produit	à	bord	selon	les	besoins,	au	fur	et	à	mesure	que	celui	qui	s’y	trouvait	s’épuiserait.

Un	 astronef	 à	 propulsion	 nucléaire	 directe	 !	 Et	 c’est	 lui,	 un	 Penseur,	 qui	 l’avait	 conçue	 entièrement,	 mis	 à	 part	 les
détails	 techniques	 !	Ayant	 fortifié	son	esprit	par	de	dures	années	d’hypnopédie,	de	direction	 intellectuelle,	de	correction
mémorielle,	d’entraînement	sensoriel,	il	s’était	assuré	du	pouvoir	exécutif	pour	diriger	les	techniciens	et	coordonner	leurs
capacités	spécialisées.	Ensemble,	ils	construiraient	la	vraie	fusée	pour	Mars.

Mais	ce	ne	serait	qu’un	début.	Ils	pratiqueraient	la	vraie	Bombe	Mentale.	Ils	produiraient	le	vrai	microbicide	sélectif.	Ils
découvriraient	les	vraies	lois	des	pouvoirs	psi	et	de	la	vie	intérieure.	Et	même	–	son	imagination	hésita	un	moment,	puis
franchit	audacieusement	le	pas	–	ils	construiraient	la	vraie	Maizie	!

Et	alors…	alors	les	Penseurs	seraient	sur	un	pied	d’égalité	avec	les	savants.	Ou	plutôt,	ils	les	dépasseraient	de	loin.	Plus
de	supercherie	!

Il	 était	 si	 exalté	 par	 cette	 pensée	 qu’il	 faillit	 laisser	 le	 tapis	 roulant	 lui	 faire	 dépasser	 sa	 porte.	 Il	 entra,	 et	 cria	 :
«	Caddy	!	»	Il	attendit	un	instant,	puis	parcourut	l’appartement,	mais	elle	ne	s’y	trouvait	pas.

Au	diable	cette	fille	!	ne	put-il	s’empêcher	de	penser.	Ce	matin,	alors	qu’elle	aurait	dû	s’esquiver,	elle	était	vautrée	là	à
dormir	;	et	maintenant	qu’il	avait	envie	de	la	voir,	que	sa	présence	eût	ajouté	une	dernière	touche	des	plus	agréables	à	ses
excellentes	dispositions,	elle	s’arrangeait	pour	être	absente.	Il	faudrait	vraiment	qu’il	utilise	ses	pouvoirs	hypnotiques	sur
elle,	conclut-il	;	et	de	nouveau	surgit	à	son	esprit	le	mot,	diminutif	affectueux	de	son	nom,	qui	la	mettrait	en	transe	et	à	ses
ordres.

Non,	se	dit-il	encore,	il	fallait	réserver	cela	à	quelque	moment	de	crise	ou	de	péril	grave,	où	il	aurait	besoin	de	quelqu’un
qui	frappât	sans	hésitation	ni	murmure	pour	lui-même	et	pour	l’humanité.	Caddy	n’était	qu’une	petite	sotte	et	une	entêtée,
incapable	actuellement	de	comprendre	les	tensions	terribles	auxquelles	il	avait	à	faire	face.	Quand	il	en	aurait	le	temps,	il
l’éduquerait	pour	être	une	compagne	convenable	sans	hypnose.

Pourtant	son	absence	avait	un	effet	subtilement	inquiétant.	Elle	ébranlait	un	peu	son	assurance	parfaite.	Il	se	demanda
s’il	avait	été	sage	de	sa	part	de	convoquer	les	physiciens	balistiques	sans	en	référer	à	Tregarron.

Mais	cette	humeur	aussi,	il	en	triompha	vite.	Tregarron	n’était	pas	son	patron,	mais	seulement	le	plus	habile	courtier
des	Penseurs,	expert	dans	 les	mômeries	si	nécessaires	au	maintien	de	 l’ordre	à	cette	époque	de	chaos	social.	Lui-même,
Helmuth,	 était	 le	 véritable	 chef	 quant	 à	 la	 théorie	 et	 à	 la	 stratégie	 d’ensemble,	 la	 tête	 pensante	 qui	 manœuvrait	 la	 tête
pensante	qui	manœuvrait	Maizie.

Il	s’étendit	sur	le	lit,	parvint	presque	instantanément	à	la	détente	complète,	brancha	l’appareil	hypnopédique	et	entama
les	deux	heures	de	repos	qui,	il	le	savait,	seraient	désirables	avant	la	grande	conférence.

*
*	*

Jan	Tregarron	avait	ajouté	à	son	short	une	salopette	rose,	mais	il	buvait	toujours	de	la	bière.	Il	prit	son	verre	et	le	leva
paresseusement	de	quelques	centimètres.	Sa	jolie	voisine	le	lui	remplit	sans	un	mot	et	continua	à	lui	caresser	le	front.

«	Caddy,	dit-il	pensivement	sans	la	regarder,	il	y	a	un	petit	travail	que	je	voudrais	que	tu	fasses.	Tu	es	la	seule	à	avoir	la
formation	qui	convient.	Seulement,	cela	va	t’éloigner	quelque	temps	de	Jorj.

–	J’en	 serais	 ravie,	 fit-elle	d’un	air	décidé.	 Je	 commence	à	 en	avoir	 assez	de	 le	 regarder	 faire	 ses	 tractions	 et	 autres
acrobaties	physiques	et	mentales.	Et	ce	fichu	appareil	hypnopédique	m’empêche	de	dormir.	»

Tregarron	sourit	:	«	Je	crains	que	les	Penseurs	ne	fassent	de	bien	piètres	amoureux.
–	Pas	tous	»,	lui	dit-elle,	en	lui	rendant	son	sourire	tendrement.
Il	 gloussa.	 «	 C’est	 au	 sujet	 d’un	 de	 ces	 physiciens	 balistiques	 de	 la	 liste	 que	 tu	 m’as	 apportée.	 Un	 certain	 Willard

Farquar.	»
Caddy	ne	dit	rien,	mais	cessa	de	lui	caresser	le	front.
«	Qu’est-ce	qu’il	y	a	?	demanda-t-il.	Tu	l’as	connu	jadis,	n’est-ce	pas	?
–	Oui	»,	répondit-elle.	Puis	elle	ajouta,	avec	une	véhémence	inattendue	:	«	Cette	espèce	d’horrible	grand	singe	!
–	Mais	ce	singe,	il	se	trouve	que	nous	avons	besoin	de	ses	services.	Je	veux	que	tu	sois	notre	envoyée	auprès	de	lui.	»
Elle	retira	les	mains	de	son	front	:	«	Écoute,	Jan,	dit-elle,	ce	travail	ne	me	plaît	pas.
–	Je	croyais	qu’il	avait	eu	le	grand	béguin	pour	toi.
–	Oui,	et	il	ne	se	lassait	pas	d’essayer	de	me	le	prouver.	Cette	espèce	de	gros	bébé	pataud	!	C’est	un	type	écœurant,	Jan.

Son	attitude	envers	une	femme	est	celle	d’un	gosse	qui	veut	un	bonbon	et	qui	se	met	en	rage	parce	que	Maman	ne	le	lui
donne	pas	 à	 l’instant.	 Jorj,	 ça	peut	 aller	 :	 ce	n’est	qu’un	 freluquet,	 et	 ça	m’amuse	de	 le	 voir	 se	 frustrer	 lui-même.	Mais



Willard	est…
–…	quelque	peu	effrayant	?	acheva	Tregarron	pour	elle.
–	Non	!
–	Bien	sûr	que	non,	que	tu	n’as	pas	peur	!	ronronna	Tregarron.	Tu	es	notre	belle	et	habile	Caddy,	qui	peut	faire	tout	ce

qu’elle	veut	de	n’importe	quel	homme,	et	sans	la…
–	Écoute,	Jan,	ceci	est	différent…,	commença-t-elle,	la	voix	troublée.
–…	et	sans	laquelle	nous	n’aurions	abouti	à	rien	du	tout.	Habile	et	subtile	Caddy,	dont	le	mérite	le	plus	précieux	aux

yeux	toujours	approbateurs	de	Papa	Jan	est	son	art	de	manipuler	chaque	homme	de	la	façon	la	plus	adroite	qu’on	puisse
imaginer,	et	sans	la	moindre	trace	de	sentiment	véritable.	Caddy-minette,	qui	en	catimini…

–	Bon,	ça	va,	soupira-t-elle.	Je	le	ferai.
–	Mais	bien	entendu	!	 fit	Jan,	en	ramenant	sur	son	front	 les	mains	de	 la	 jeune	femme.	Et	tu	vas	commencer	tout	de

suite	 en	 te	 mettant	 en	 tenue	 de	 combat	 numéro	 un,	 tout	 sucre	 et	 crème.	 Toi	 et	 moi,	 nous	 constituerons	 le	 comité	 de
réception	qui	accueillera	ce	singe	cet	après-midi.

–	Et	Jorj,	alors	?	Il	voudra	voir	Willard	!
–	On	s’occupera	de	ça,	lui	assura	Jan.
–	Et	la	douzaine	d’autres	physiciens	à	qui	Jorj	a	demandé	de	venir	?
–	Ne	t’en	fais	pas	pour	eux.	»

*
*	*

Le	Président	 regarda	d’un	air	 interrogateur	son	secrétaire	par-dessus	son	bureau	 jonché	de	papiers	dans	son	bureau
personnel	de	 la	Maison	Blanche	n°	2	 :	«	Alors,	Opperly	n’avait	aucune	 idée	de	 la	 façon	dont	cette	drôle	de	question	sur
Maizie	s’était	glissée	dans	la	Section	5	?	»

Le	secrétaire,	cherchant	la	bonne	position	pour	sa	bedaine,	secoua	la	tête	:	«	C’est	en	tout	cas	ce	qu’il	a	prétendu.	Peut-
être	est-il	du	type	prof	distrait,	peut-être	autre	chose.	Il	se	peut	que	la	vieille	aversion	des	physiciens	pour	les	Penseurs	se
réveille.	L’enquête	continue.	»

Le	Président	hocha	la	tête.	De	toute	évidence,	il	avait	une	arrière-pensée	désagréable.	Il	dit,	l’air	mal	à	l’aise	:	«	Croyez-
vous	qu’il	y	ait	une	possibilité	que	ce	soit	vrai	?

–	Quoi	donc	?	demanda	le	secrétaire,	sur	ses	gardes.
–	Cette	allusion	particulière	sur	Maizie.	»
Le	secrétaire	ne	dit	mot.
«	Remarquez,	je	ne	le	crois	pas,	ajouta	le	Président	hâtivement,	prenant	un	air	triste	et	renfrogné.	Je	dois	beaucoup	aux

Penseurs,	à	la	fois	comme	individu	et	comme	personnalité	publique.	Seigneur,	il	faut	bien	pouvoir	s’appuyer	sur	quelque
chose,	 ces	 temps-ci.	 Mais	 à	 supposer	 que	 ce	 soit	 vrai	 (il	 hésita	 comme	 devant	 un	 blasphème)…	 qu’il	 y	 ait	 un	 homme	 à
l’intérieur	de	Maizie,	que	pourrions-nous	faire	?	»

Le	secrétaire,	 sans	broncher,	dit	 :	«	Ce	sont	 les	Penseurs	qui	ont	remporté	notre	dernière	élection.	 Ils	ont	chassé	 les
cocos	 d’Iran.	 Nous	 leurs	 avons	 ouvert	 la	 porte	 du	 Cabinet	 restreint.	 Nous	 leur	 avons	 prodigué	 les	 crédits
gouvernementaux.	»	Un	silence.	«	Nous	ne	pourrions	strictement	rien	faire.	»

Le	Président	 fit	 signe	de	 la	 tête	qu’il	partageait	 cette	 conviction,	 et,	 sans	grand	enthousiasme,	 tira	 cette	 conclusion	 :
«	Donc,	si	quelqu’un	doit	se	dresser	contre	les	Penseurs	–	et	je	n’ai	nul	désir	de	voir	ça	arriver,	quelle	que	soit	la	vérité	–	ça
ne	saurait	être	qu’un	savant.	»

*
*	*

Willard	Farquar	sentit	sous	son	poids	les	marches	se	transformer	en	escalier	roulant.	Il	 jura	à	mi-voix,	mais	se	laissa
emporter,	lourdaud	et	agressif,	vers	les	hauts	portails	bleus	hiératiques,	qui	s’ouvrirent	silencieusement	quand	il	en	fut	à
cinq	mètres.	L’escalier	 roulant	 se	 fit	 tapis	 roulant,	 et	 le	porta	 jusque	dans	une	 salle	 au	dôme	élevé,	 emplie	d’une	douce
lueur,	qui	semblait	plutôt	l’antichambre	d’un	temple.

«	Que	la	paix	de	Mars	soit	avec	vous,	Willard	Farquar	!	psalmodia	une	bouche	invisible.	Vous	venez	de	pénétrer	dans	la
Fondation	des	Penseurs.	Veuillez	rester	sur	le	tapis	roulant.

–	Je	veux	voir	Jorj	Helmuth	»,	gronda	Willard	d’une	voix	forte.
Le	 tapis	 roulant	 lui	 fit	 franchir	 l’entrée	 d’un	 couloir,	 puis	 s’arrêta.	 Une	 ouverture	 sombre	 s’épanouit	 dans	 le	 mur.

«	Pouvons-nous	vous	débarrasser	de	votre	manteau	et	de	votre	chapeau	?	»	demanda	une	voix	polie.	Un	instant	plus	tard,
la	demande	se	répéta,	avec	ce	complément	:	«	Passez-les	simplement	par	l’ouverture.	»

Willard	se	renfrogna,	puis	se	défit	avec	force	contorsions	de	son	manteau	informe,	et	le	tendit,	roulé	en	paquet,	avec	son
chapeau.	Aussitôt,	 le	diaphragme	 se	 referma	 sur	 ses	poignets,	 et	 il	 sentit	qu’on	 lui	 lavait	 les	mains	de	 l’autre	 côté	de	 la
cloison.

D’un	coup	sec,	il	chercha	à	libérer	ses	mains	des	menottes	mollement	rembourrées	:	en	vain.	«	Ne	vous	inquiétez	pas,
lui	 conseilla	 la	 voix.	 Ce	 n’est	 qu’une	 mesure	 esthétique.	 Tandis	 que	 vos	 mains	 subissent	 cette	 ablution,	 des	 radiations
invisibles	 tuent	 les	 microbes	 de	 votre	 corps,	 cependant	 que	 des	 émanations	 plus	 subtiles	 ont	 sur	 vos	 émotions	 une
influence	bienfaisante.	»

Les	 jurons	 plutôt	 bénins	 que	 Willard	 grinçait	 entre	 ses	 dents	 se	 mirent	 à	 sentir	 davantage	 le	 soufre.	 D’après	 ses
impressions	tactiles,	ses	mains	étaient	soumises	à	un	torchon	quelconque.	Il	se	demanda	si	on	lui	ferait	subir	un	lavage	du
visage,	 voire	 de	 plus	 grands	 outrages.	 Puis,	 juste	 avant	 que	 ses	 poignets	 se	 trouvent	 libérés,	 il	 sentit,	 éphémère	 mais
nettement	reconnaissable,	le	doux	contact	d’une	main	féminine.

Ce	 contact,	 comme	 le	 doux	 tintement	 mystérieux	 d’une	 cloche	 dans	 l’obscurité,	 le	 remplit	 soudain	 d’émoi	 et
d’émerveillement.

Mais	 ce	 sentiment	 fut	 aussi	 passager	que	 celui	 que	 cause	une	 réclame	haute	 en	 couleur	 :	 lorsque	 le	 tapis	 roulant	 se
remit	 en	 mouvement,	 le	 faisant	 passer	 devant	 une	 série	 de	 dioramas	 et	 d’inscriptions	 célébrant	 les	 réalisations	 des
Penseurs,	son	exaspération	le	remplit,	plus	âpre	que	jamais.	Ce	lieu,	se	disait-il,	était	un	foyer	d’infection	pour	cette	peste



de	la	magie	dans	un	monde	affaibli	et	facilement	contaminé.	Il	se	rappela	qu’il	n’était	pas	sans	ressources	:	 les	Penseurs
devaient	le	craindre	ou	avoir	besoin	de	lui,	à	cause	de	la	question	sur	Maelzel	ou	bien	de	la	nécessité	de	créer	un	astronef	à
propulsion	nucléaire.	Il	sentit	confirmée	sa	détermination	à	les	détruire.

Le	 tapis	 roulant,	 s’étant	 à	 deux	 reprises	 transformé	 en	 escalier	 roulant,	 prit	 un	 tournant	 en	 direction	 d’une	 porte
opalescente,	qui	s’ouvrit	aussi	silencieusement	que	celle	d’en	bas.	Il	s’arrêta	sur	le	seuil.	Celui	qu’il	transportait,	entraîné
par	son	élan,	pénétra	de	quelques	pas	dans	la	pièce.	Puis	il	jeta	un	regard	autour	de	lui.

C’était	le	rêve	moderniste	d’un	sybarite	:	de	la	moquette	épaisse	comme	un	matelas	et	couverte	de	duvet	;	des	coussins
et	 des	 divans	 moelleux	 ;	 un	 plafond	 en	 forme	 de	 dôme,	 imitant	 le	 ciel	 nocturne	 par	 son	 bleu	 profond	 et	 lustré	 où	 les
constellations	étaient	ciselées	en	argent	;	tout	un	mur	de	niches	pleines	de	statuettes	d’hommes,	de	femmes	et	d’animaux
dans	 des	 postures	 langoureuses	 ;	 un	 bar	 offrant	 au	 libre	 choix	 une	 vingtaine	 de	 robinets	 d’or	 ;	 un	 écran	 de	 télévision
tridimensionnelle	en	forme	de	boule	de	cristal	géante	;	çà	et	là	de	gros	clous	rustiques	en	or	martelé	qui	dissimulaient	peut-
être	 des	 contacts	 électriques	 ;	 une	 table	 basse	 où	 était	 disposée	 une	 exquise	 vaisselle	 d’or	 et	 de	 cristal	 pour	 trois	 ;	 des
parfums	de	résines	et	de	fleurs	qui	changeaient	sans	cesse.

Un	 homme	 replet	 et	 souriant,	 en	 vêtements	 de	 sport	 gris	 perle,	 entra	 en	 écartant	 les	 tentures	 de	 l’une	 des	 arcades.
Willard	 reconnut	 Jan	 Tregarron	 d’après	 les	 portraits	 qu’il	 en	 avait	 vus,	 mais	 ne	 fit	 pas	 mine	 de	 vouloir	 lui	 parler	 :	 il
parcourut	plutôt	 d’un	 regard	ostensiblement	dégoûté	 les	murs	 surchargés,	 le	 bar	 et	 la	 table	 où	 étaient	disposés	 tant	de
verres	à	vin,	avant	de	ramener	les	yeux	vers	son	hôte.

«	Et	où	sont	les	bayadères	?	»	demanda-t-il	avec	une	âpre	ironie.
Le	personnage	 replet	 leva	 les	 sourcils.	«	Là	 !	»	dit-il	 d’un	air	 innocent	 en	désignant	 la	 seconde	arcade.	Les	 tentures

s’écartèrent.
«	Oh	!	excusez-moi	!	dit-il	d’un	ton	contrit.	Il	n’y	en	a	apparemment	qu’une	de	service.	J’espère	que	cela	ne	contrarie

pas	trop	vos	goûts.	»
Debout	 dans,	 l’embrasure,	 adorable,	 portant	 d’un	 air	 modeste	 une	 robe	 au	 décolleté	 total	 de	 cyelon	 pastel	 bordé	 de

vison	mutant,	elle	avait	sur	les	lèvres	le	premier	sourire	auquel	Willard	ait	jamais	eu	droit	de	sa	part.
«	Monsieur	Willard	Farquar,	mademoiselle	Arkady	Simms	»,	murmura	le	gros	homme.

*
*	*

Jorj	Helmuth	détourna	les	yeux	de	la	table	de	conférence	–	dont	la	douzaine	de	fauteuils	restaient	vides	–	vers	les	deux
mignonnes	souris	de	secrétaires.

«	Pas	un	mot	encore	de	l’entrée,	Maître	»,	risqua	l’une	d’elles.
Jorj	 se	 tortilla	 Sur	 son	 siège,	 qui	 ne	 manquait	 pourtant	 pas	 de	 confort,	 car	 c’était	 une	 merveille	 pneumatique.	 Sa

nervosité	 à	 la	perspective	de	devoir	 faire	 face	 aux	douze	balisticiens	–	 et	 il	 devait	 admettre	qu’il	ne	 s’attendait	pas	 à	 ce
qu’elle	soit	si	grande	–	faisait	place	à	l’impatience.

«	Quel	est	le	numéro	de	téléphone	de	Willard	Farquar	?	»	demanda-t-il	abruptement.
Une	des	 secrétaires	parcourut	un	ensemble	de	bandes	de	bureau,	puis	 consacra	quelques	 secondes	à	un	échange	de

questions	murmurées	dans	son	laryngophone	et	de	réponses	chuchotées	par	son	écouteur.
«	Il	habite	avec	Morton	Opperly,	qui	n’en	possède	pas,	révéla-t-elle	finalement	à	Jorj	d’un	ton	scandalisé.
–	Faites-moi	voir	la	liste	»,	dit	Jorj.	Puis,	au	bout	d’un	instant	:	«	Essayez	chez	le	docteur	Welcome.	»
Cette	 tentative-là	ne	 fut	pas	sans	résultats.	En	moins	de	quinze	secondes,	on	 lui	 tendit	un	combiné	qu’il	nicha	d’une

façon	experte	sur	son	épaule.
«	Ici	le	docteur	Asa	Welcome,	fit	une	voix	flûtée.
–	Ici	Helmuth,	de	la	Fondation	des	Penseurs,	dit	Jorj	d’un	ton	glacial.	Avez-vous	reçu	mon	message	?	»
La	voix	flûtée	se	fit	 inquiète	et	conciliante.	«	Mais…	oui,	monsieur	Helmuth.	Et	cela	m’a	fait	 le	plus	grand	plaisir.	Ça

promettait	d’être	des	plus	intéressants.	Je	désirais	vivement	venir.	Mais…
–	Mais	quoi	?
–	Eh	bien,	 juste	 au	moment	où	 j’allais	 sauter	dans	mon	hélicoptère	–	 enfin,	 celui	 de	mon	 fils	–	 l’autre	message	 est

arrivé.
–	Quel	autre	message	?
–	Mais	celui	qui	décommandait	la	réunion	!
–	Je	n’ai	pas	envoyé	d’autre	message	!	»
L’autre	voix	trahit	une	très	grande	gêne	:	«	J’ai	cru	pouvoir	considérer	que	cela	venait	de	vous	–	ou	que	cela	revenait	à

ça.	Il	me	semble	sincèrement	que	j’avais	le	droit	de	le	penser.
–	Quelle	était	la	signature	?	fit	Jorj	sèchement.
–	Celle	de	M.	Jan	Tregarron.	»
Jorj	 interrompit	 la	 communication.	 Il	 resta	 sans	 mouvements,	 jusqu’à	 ce	 qu’un	 léger	 bruit	 le	 ramène	 sur	 terre	 :	 il

s’aperçut	qu’une	des	jeunes	filles	chuchotait	un	appel	pour	l’entrée.	Il	 leur	rendit	l’appareil	téléphonique	et	les	congédia.
Elles	partirent	dans	un	froufrou	de	jaquettes	et	de	jupettes,	avec	un	temps	d’hésitation	à	la	porte,	mais	sans	oser	tout	à	fait
se	retourner.

Il	resta	assis	immobile	une	minute	encore.	Puis	sa	main	se	déplaça	nerveusement	sur	la	table	pour	aller	appuyer	sur	un
bouton.	 L’obscurité	 se	 fit	 dans	 la	 salle,	 et	 une	 longue	 portion	 de	 mur	 devint	 transparente,	 découvrant	 une	 douzaine	 de
maquettes	argentées	d’astronefs,	d’une	finition	parfaite.	Il	appuya	rapidement	sur	un	autre	bouton,	et	c’est	sur	le	mur	d’en
face	 que	 s’épanouit	 un	 dessin	 animé	 représentant	 avec	 un	 humour	 et	 une	 précision	 ravissante	 la	 conception	 et	 la
construction	 d’un	 astronef	 à	 propulsion	 neutronique.	 Un	 troisième	 bouton	 fit	 se	 déployer	 derrière	 le	 dessin	 animé	 une
représentation	 tridimensionnelle	 de	 l’espace	 constellé	 d’étoiles,	 avec	 une	 portion	 de	 la	 surface	 de	 la	 Terre	 et	 dans	 le
lointain	 le	 petit	 globe	 rubicond	 de	 Mars.	 Lentement	 une	 petite	 fusée	 s’éleva	 de	 cette	 zone	 terrestre	 et	 déploya	 ses	 ailes
d’argent.

Il	 éteignit	 les	 dioramas,	 laissant	 la	 salle	 dans	 l’obscurité.	 A	 la	 lueur	 d’une	 petite	 lampe	 de	 bureau	 il	 examina	 avec
abattement	ses	organigrammes	pour	le	projet	de	propulsion	neutronique,	la	longue	liste	de	livres	qu’il	avait	potassés	par



hypnopédie,	la	table	de	constantes	physiques	et	autres	points	cruciaux	de	balistique,	collection	encyclopédique	de	pompes
habilement	 condensées	 et	 bien	 dissimulées	 pour	 venir	 au	 secours	 de	 sa	 mémoire	 au	 cas	 où	 des	 questions	 techniques
auraient	été	soulevées	dans	sa	discussion	avec	les	experts.

Il	coupa	toutes	 les	 lumières	et	s’effondra	en	avant,	clignant	des	yeux	et	s’efforçant	d’avaler	 la	grosse	boule	qu’il	avait
dans	la	gorge.	Dans	le	noir,	sa	mémoire	remonta,	remonta,	jusqu’au	jour	où	son	professeur	de	mathématiques	lui	avait	dit
d’un	air	dédaigneux	que	les	fantaisies	fascinantes	qu’il	adorait	lire	et	accumulait	à	son	chevet	n’avaient	rien	à	voir	avec	la
véritable	science	et	n’étaient	que	des	simulacres	tapageurs.	Il	aurait	tant	voulu	faire	une	carrière	scientifique,	et	le	mépris
du	professeur	avait	été	une	douche	froide	pour	ses	ambitions.

Et	 maintenant	 que	 la	 conférence	 était	 annulée,	 saurait-il	 jamais	 si	 ça	 n’aurait	 pas	 tourné	 de	 la	 même	 façon
aujourd’hui	?	Si	son	hypnopédie	avait	pris	?	Si	ses	«	pompes	»	étaient	satisfaisantes	?	Si	sa	faculté	de	manipuler	les	gens
portait	 au-delà	 de	 présidents	 sortis	 de	 leur	 campagne	 et	 de	 filles	 en	 minijupes	 sorties	 d’un	 trou	 de	 souris	 ?	 Seule	 la
rencontre	avec	les	experts	était	une	épreuve	capable	d’apporter	une	réponse	à	ces	questions.

Tout	 ça,	 c’était	 la	 faute	 de	 Tregarron	 !	 Tregarron	 avec	 sa	 tyrannie	 matoise.	 Tregarron	 avec	 sa	 crainte	 de	 se	 laisser
déposséder	 de	 l’avenir	 par	 des	 hommes	 qui	 comprenaient	 vraiment	 les	 théories	 et	 savaient	 manipuler	 les	 experts.
Tregarron	 qui	 avait	 tellement	 l’habitude	 d’user	 de	 faux	 semblants	 qu’il	 était	 incapable	 de	 voir	 quand	 cela	 devenait	 une
faute	et	un	crime.	Tregarron	à	qui	la	bonne	voie	devait	être	montrée	ou	contre	qui,	faute	d’y	parvenir,	certaines	mesures
devaient	être	prises.

Pendant	une	demi-heure	peut-être,	Jorj	resta	assis	immobile,	à	méditer.	Puis	il	se	tourna	vers	le	téléphone	et,	après	un
certain	délai,	eut	au	bout	du	fil	la	personne	qu’il	désirait.

«	Qu’est-ce	qu’il	 y	a	encore	?	 fit	Caddy	avec	 impatience.	Je	 t’en	prie,	ne	m’embête	pas	avec	 tes	états	d’âme	 !	Je	 suis
fatiguée	et	j’ai	les	nerfs	en	pelote.	»

Il	 inspira	 longuement.	Quand	des	mesures	 sont	à	prendre	éventuellement,	 se	dit-il,	 il	 faut	avoir	en	 réserve	un	agent
d’exécution.	«	Cadum,	psalmodia-t-il	d’une	voix	vibrante,	chargée	de	suggestion	hypnotique.	Cadum…	»

Immédiatement,	la	voix	à	l’autre	bout	du	fil	s’était	métamorphosée,	s’était	faite	docile,	somnolente,	suppliante.
«	Oui,	Maître	?	»

*
*	*

Morton	Opperly	 leva	 les	yeux	de	 la	 feuille	où	s’alignaient	des	équations	bien	nettes,	 vers	Willard	Farquar	qui,	d’une
façon	ou	d’une	autre,	avait	acquis	un	certain	équilibre	:	plus	d’agitation	balourde	ni	de	rictus.	Il	ôta	son	manteau	avec	une
certaine	dignité	et	resta	debout	devant	son	mentor,	massif	et	souriant.	Un	ours,	d’accord,	mais	qui	venait	de	recevoir	sa
pitance.

«	Vous	voyez,	disait-il,	ils	ne	m’ont	pas	fait	de	mal	!
–	Ils	ne	vous	pas	fait	de	mal	?	»	fit	Opperly	doucement.
Willard	hocha	lentement	la	tête.	Son	sourire	s’élargit.
Opperly	posa	son	stylo	et	 joignit	 les	mains.	«	Et	vous	êtes	aussi	décidé	que	 jamais	à	démasquer	 les	Penseurs	et	à	 les

écraser	?
–	Bien	entendu	!	»	La	voix	de	l’ours	reprenait	son	grognement	menaçant,	mais	avec	maintenant	une	certaine	nuance	de

jouissance.	«	Seulement,	désormais,	je	n’agacerai	plus	les	animaux	du	zoo,	et	je	ne	vous	mettrai	plus	dans	l’embarras	en
posant	des	questions	comme	celle	sur	Maelzel.	J’ai	atteint	l’objectif	auquel	visait	cette	tactique.	Après	ça,	je	vais	creuser	de
l’intérieur.

–	Creuser	de	l’intérieur,	répéta	Opperly	en	fronçant	les	sourcils.	Voyons,	où	donc	ai-je	déjà	entendu	cette	expression	?	»
Son	front	se	dérida	:	«	Ah	!	oui,	fit-il	avec	nonchalance.	Dois-je	comprendre	que	vous	vous	faites	Penseur,	Willard	?	»

L’autre	 lui	 adressa	 un	 sourire	 légèrement	 compatissant,	 s’étendit	 sur	 le	 divan	 et	 regarda	 le	 plafond.	 Tous	 ses	 gestes
étaient	posés	et	dégagés.

«	 Certes	 !	 C’est	 le	 seul	 moyen	 réaliste	 de	 les	 écraser.	 Atteindre	 en	 leur	 sein	 à	 un	 rang	 élevé.	 Surpasser	 toutes	 leurs
supercheries.	Organiser	une	cinquième	colonne.	Puis	frapper	!

–	La	fin	justifiant	les	moyens,	bien	entendu,	fit	Opperly.
–	Bien	entendu.	Tout	aussi	sûrement	que	le	désir	de	se	lever	justifie	les	perturbations	que	l’on	cause	à	l’atmosphère	au-

dessus	de	sa	tête.	Toute	action	en	ce	monde	n’est	que	moyen.	»
Opperly	hochait	la	tête,	l’air	distrait.	«	Je	me	demande	si	quelqu’un	d’autre	est	jamais	devenu	Penseur	pour	les	mêmes

raisons.	Je	me	demande	si	être	Penseur	ne	signifie	pas	tout	simplement	qu’on	a	conclu	qu’il	faut	utiliser	le	mensonge	et	la
fraude	comme	méthode	principale.	»

Willard	haussa	les	épaules.	«	Possible.	»	Il	ne	faisait	plus	aucun	doute	que	son	sourire	était	plein	de	pitié.
Opperly	se	leva	et,	remettant	au	carré	sa	pile	de	papiers	:	«	Alors,	vous	travaillerez	avec	Helmuth	?
–	Pas	Helmuth,	Tregarron.	»	Le	sourire	de	 l’ours	se	 fit	cruel	 :	«	Je	crains	que	 la	carrière	de	Penseur	de	Helmuth	ne

subisse	quelques	revers.
–	Helmuth,	fit	pensivement	Opperly.	Morgenschein	m’a	un	peu	parlé	de	lui	une	fois.	Il	a	quelque	idéalisme,	en	dépit	de

ses	relations.	C’est	le	moins	mauvais	de	la	bande.	Entre	parenthèses,	est-ce	celui	avec	qui…
–…	Mlle	Arkady	Simms	est	partie	?	compléta	Willard	sans	le	moindre	embarras.	Oui,	c’était	Helmuth.	Mais	tout	cela	va

changer	maintenant.	»
Opperly	inclina	la	tête.	«	Au	revoir,	Willard	»,	dit-il.
Willard	 se	 souleva	vivement	 sur	un	coude.	Opperly	 le	 regarda	environ	cinq	 secondes,	puis,	 sans	un	mot,	 sortit	de	 la

pièce.
*

*	*
Le	seul	ameublement	visible	du	bureau	de	Jan	Tregarron	consistait	en	une	table	à	écrire	et	quelques	chaises.	Tregarron

était	assis	derrière	la	table,	sur	laquelle	il	n’y	avait	absolument	rien.	Il	avait	presque	l’air	de	s’ennuyer,	sauf	que	ses	petits
yeux	 souriaient.	 Jorj	Helmuth	 était	 assis	 en	 face	de	 lui,	 à	un	mètre	ou	deux	de	 la	 table,	 le	 corps	 raide	 et	 le	 visage	dur.



Caddy,	vague	ombre	dans	 la	 lumière	tamisée,	était	assise	contre	 le	mur	derrière	Tregarron,	 toujours	vêtue	de	 la	robe	de
cyelon	bordée	de	fourrure	qu’elle	avait	mise	cet	après-midi-là	;	elle	ne	participait	pas	à	la	conversation,	dont	elle	semblait	à
peine	consciente.

«	Alors,	vous	avez	pris	sur	vous	d’annuler	la	conférence	sans	me	consulter	?	disait	Jorj.
–	Vous-même	l’aviez	convoquée	sans	me	consulter,	répliqua	Tregarron,	jouant	la	sévérité	en	brandissant	le	doigt,	ce	ne

sont	pas	des	choses	à	faire,	Jorj.
–	Mais,	je	vous	le	dis,	j’étais	tout	à	fait	prêt,	absolument	sûr	de	mon	terrain.
–	Je	sais,	je	sais,	dit	Tregarron	d’un	ton	engagé.	Mais	ce	n’est	pas	le	bon	moment.	C’est	moi	qui	en	suis	le	meilleur	juge.
–	Quand	est-ce	que	ce	sera	le	bon	moment	?	»
Tregarron	haussa	les	épaules	:	«	Écoutez,	Jorj,	dit-il,	à	chacun	son	métier	!	La	technologie	n’est	pas	votre	fort.	»
Les	lèvres	de	Helmuth	devinrent	une	ligne	mince	:	«	Mais	vous	savez	aussi	bien	que	moi	que	nous	aurons	un	astronef

nucléaire	et	que	nous	irons	sur	Mars	un	jour.	»
Tregarron	leva	les	sourcils	:	«	Vraiment	?
–	Oui	!	Tout	comme	nous	devrons	construire	une	vraie	Maizie.	Tout	ce	que	nous	avons	fait	jusqu’à	maintenant,	ce	ne

sont	que	palliatifs.
–	Ah	!	oui	?	»
Jorj	 le	 regarda	 fixement	 :	 «	 Écoutez,	 Jan,	 dit-il	 en	 prenant	 ses	 genoux	 dans	 ses	 mains,	 il	 va	 falloir	 que	 vous	 et	 moi

mettions	les	choses	au	point.
–	En	êtes-vous	sûr	?	fit	Jan	d’une	voix	glaciale.	J’ai	le	sentiment	qu’il	vaudrait	peut-être	mieux	que	vous	ne	disiez	rien	et

acceptiez	les	choses	comme	elles	sont.
–	Non	!
–	Très	bien	!	fit	Tregarron	en	se	carrant	dans	son	fauteuil.
–	Je	vous	ai	aidé	à	organiser	les	Penseurs	»,	dit	Jorj.	Et,	après	un	moment	d’attente	:	«	Du	moins,	j’ai	été	votre	premier

partenaire.	»
Tregarron	se	contenta	d’incliner	la	tête.
«	Notre	idée	de	base	était	qu’il	était	temps	d’appliquer	la	science	à	la	vie	humaine	sur	une	grande	échelle,	de	vivre	de

façon	 rationnelle	 et	 réaliste.	 Les	 seuls	 obstacles	 à	 ce	 que	 le	 monde	 franchisse	 ce	 pas	 capital	 étaient	 l’ignorance,	 la
superstition	et	l’inertie	de	la	moyenne	des	hommes,	et	l’esprit	étroit	et	peu	entreprenant	des	savants	académiques.

«	Pourtant	nous	savions	que	dans	le	fond	de	leur	cœur	l’homme	du	commun	et	le	spécialiste	étaient	tous	deux	de	notre
côté.	 Ils	 désiraient	 le	 monde	 nouveau	 envisagé	 par	 la	 science.	 Ils	 désiraient	 les	 simplifications	 et	 les	 commodités,	 les
glorieuses	 aventures	 de	 l’esprit	 et	 du	 corps	 humains.	 Ils	 désiraient	 les	 voyages	 d’exploration	 vers	 Mars	 et	 dans	 les
profondeurs	de	la	psyché,	ils	désiraient	les	robots	et	les	machines	pensantes.	Tout	ce	qui	leur	manquait,	c’était	le	courage
de	faire	le	premier	pas,	et	ce	que	nous	avons	fourni.

«	Ce	n’était	pas	le	moment	des	demi-mesures,	des	progrès	lents	et	laborieux.	Le	monde	était	déchiré	par	les	guerres	et
la	névrose,	et	risquait	de	tomber	entre	les	mains	les	plus	ignobles.	Ce	qu’il	fallait,	c’était	un	extraordinaire	et	exaltant	appel
à	l’imagination	humaine,	un	acte	de	foi,	capable	d’ébranler	les	montagnes,	en	la	puissance	bienfaisante	de	la	science.

«	 Mais	 les	 auteurs	 de	 cet	 appel,	 de	 cet	 acte	 de	 foi,	 ne	 pouvaient	 se	 permettre	 d’être	 prudents,	 de	 s’astreindre	 à
vérifications	 et	 contre-vérifications,	 d’attendre	 l’approbation	 parcimonieuse	 et	 maussade	 des	 spécialistes.	 Il	 fallait	 avoir
recours	au	trucage,	au	chiqué,	à	l’esbroufe	:	tout	pour	faire	passer	le	gros	morceau.	Cela	fait,	l’humanité	orientée	dans	la
nouvelle	voie,	 il	 serait	 aisé	de	donner	à	 l’homme	du	commun	 la	pénétration	nécessaire	pour	une	 réconciliation	avec	 les
spécialistes,	une	réalisation	authentique	de	ce	qui	n’avait	été	que	faux	semblants.

«	Ai-je	exposé	équitablement	notre	position	?	»
Tregarron	avait	un	regard	voilé	:	«	C’est	vous	qui	avez	la	parole.
–	C’est	sur	ces	postulats	que	nous	avons	établi	notre	emprise	sur	les	masses	et	sur	leurs	chefs	influençables,	reprit	Jorj.

Que	nous	avons	construit	Maizie,	la	Fusée	pour	Mars,	la	Bombe	Mentale.	Que	nous	avons	fait	de	la	science	un	article	très
demandé,	alors	que	les	spécialistes	avaient	été	trop	rigides	pour	lui	faire	de	la	publicité	ou	la	jeter	sur	le	marché.

«	Mais	maintenant	que	nous	avons	réussi,	 fait	passer	 le	gros	morceau,	maintenant	que	Maizie,	Mars	et	 la	science	se
sont	 emparés	 de	 l’imagination	 de	 l’homme	 moyen,	 le	 moment	 est	 venu	 de	 franchir	 la	 seconde	 grande	 étape,	 de	 laisser
l’exécution	rattraper	l’imagination,	le	fait	réaliser	le	rêve.

«	Croyez-vous	que	 je	me	serais	 jamais	 lancé	 là-dedans	avec	vous	sans	 la	perspective	de	cette	seconde	grande	étape	?
Ah	!	mais	je	me	serais	trouvé	sale	et	vil,	un	pur	charlatan,	si	je	n’avais	pas	eu	la	conviction	absolue	qu’un	jour	tout	serait
remis	en	bon	ordre.	C’est	à	cette	conviction	que	j’ai	consacré	toute	ma	vie,	Jan.	Je	me	suis	instruit	et	discipliné,	en	utilisant
tous	les	moyens	scientifiques	à	ma	disposition,	afin	d’être	à	la	hauteur	quand	viendrait	le	jour	de	combler	le	fossé	entre	les
Penseurs	et	les	spécialistes.	Je	me	suis	formé	pour	être	parfaitement	l’homme	de	la	situation.

«	Jan,	ce	jour	est	venu,	et	je	suis	cet	homme.	Je	sais	que	vous	vous	êtes	concentré	sur	d’autres	aspects	de	notre	œuvre	;
vous	n’avez	pas	eu	le	temps	de	vous	tenir	au	courant	de	ma	partie.	Mais,	j’en	suis	persuadé,	dès	que	vous	verrez	avec	quel
soin	je	me	suis	préparé,	et	comme	le	projet	de	fusée	à	propulsion	nucléaire	est	mûr	pour	être	mis	en	pratique,	vous	allez	me
prier	d’aller	de	l’avant.	»

Tregarron	resta	quelques	instants	à	sourire	en	regardant	le	plafond.	«	Votre	idée	générale	n’est	pas	si	mauvaise,	Jorj,
mais	votre	échelle	de	temps	est	complètement	faussée,	et	votre	jugement	est	une	blague.	Eh	oui	!	Tous	les	révolutionnaires
veulent	 voir	 se	 réaliser	 le	 grand	 changement	 au	 cours	 de	 leur	 vie.	 Tss	 !	 C’est	 comme	 si,	 spectateurs	 du	 mélodrame	 de
l’évolution,	nous	voulions	que	l’acte	«	Du	singe	à	l’homme	»	soit	expédié	en	vingt	minutes.

«	Le	moment	de	la	seconde	grande	étape	?	Mais,	Jorj,	l’homme	moyen	est	exactement	tel	qu’il	était	il	y	a	dix	ans,	sauf
qu’il	a	un	nouveau	dieu.	Plus	que	 jamais	 il	voit	Mars	comme	un	paradis	hollywoodien	peuplé	de	sages	et	de	délicieuses
princesses.	 Maizie,	 c’est	 Maman	 multipliée	 par	 un	 million.	 Quant	 aux	 spécialistes	 scientifiques,	 ils	 sont	 plus	 jaloux	 et
étroits	que	 jamais.	Tout	ce	qu’ils	souhaiteraient,	c’est	revenir,	contre	 l’histoire,	à	un	monde	de	rêve	plein	de	distinction,
calmes	cloîtres	peuplés	de	toques	et	de	toges,	où	le	béotien	s’incline	bien	bas	au	passage	de	l’érudit.

«	Peut-être	que	dans	dix	mille	ans	nous	serons	prêts	pour	la	deuxième	grande	étape.	Peut-être.	En	attendant,	comme	il



se	doit,	les	habiles	gouverneront	les	imbéciles	pour	leur	propre	bien.	Les	réalistes	gouverneront	les	rêveurs.	Ceux	qui	ont
les	mains	libres	gouverneront	ceux	qui	se	sont	délibérément	ligotés	avec	des	tabous.

«	Deuxièmement,	votre	jugement.	Avez-vous	vraiment	cru	pouvoir	tenir	tête	à	ces	spécialistes,	ne	pas	perdre	pied	dans
la	mêlée	intellectuelle	?	Vous,	atomiste,	balisticien	?	Mais	c’est…	Doucement,	mon	garçon	!	Écoutez-moi	!	Ils	vous	auraient
mis	en	pièces	 en	vingt	minutes,	 trop	heureux	de	 l’aubaine	 !	Vraiment,	 je	ne	vous	 comprends	pas,	 Jorj	 :	 vous	 savez	que
Maizie	et	la	fusée	pour	Mars	et	tout	le	reste	ne	sont	que	de	la	frime,	et	vous	croyez	quand	même	à	votre	hypnopédie,	à	votre
expansion	mentale,	à	votre	culture	de	l’optimisme,	comme	le	dernier	des	rustres.	Je	ne	serais	pas	surpris	d’apprendre	que
vous	vous	êtes	mis	aux	pouvoirs	psi	et	à	l’hypnotisme.	Il	me	semble	qu’il	est	plus	que	temps	que	vous	fassiez	le	point	sans
complaisance	et	que	vous	changiez	d’orientation.	»

Et	il	se	laissa	aller	contre	le	dossier.	Le	visage	de	Jorj	s’était	figé	en	un	masque.	Il	ne	baissa	ni	ne	cligna	les	yeux	devant
ceux	 de	 Tregarron,	 mais	 son	 expression	 changea	 subtilement.	 Derrière	 Tregarron,	 Caddy	 eut	 l’air	 de	 vaciller	 sous	 la
soudaine	rafale	d’un	vent	intangible,	et	fit	silencieusement	un	pas	en	avant.

«	Telle	est	sincèrement	votre	opinion	?	fit	Jorj	très	doucement.
–	C’est	plus	que	cela,	répondit	Tregarron	d’un	ton	tout	aussi	plat.	C’est	un	ordre.	»
Jorj	se	leva	d’un	air	délibéré.	«	Très	bien,	dit-il.	En	ce	cas,	je	dois	vous	dire	que…	»
Négligemment,	mais	sans	mouvement	superflu,	Tregarron	sortit	un	pistolet	de	sous	le	bureau	et	le	posa	dessus.
«	Non,	dit-il,	laissez-moi	vous	dire	quelque	chose.	Je	craignais	quelque	chose	de	semblable,	et	j’ai	pris	mes	dispositions.

Si	 vous	 avez	 étudié	 l’histoire	 des	 nazis,	 des	 fascistes	 et	 des	 soviets,	 vous	 savez	 ce	 qui	 arrive	 aux	 chefs	 historiques	 de	 la
révolution	qui	se	laissent	dépasser	par	les	événements.	Mais	je	ne	veux	pas	être	trop	dur.	J’ai	quelques	gars	qui	attendent	à
la	porte.	Ils	vont	vous	emmener	en	hélicoptère	à	l’aéroport,	puis	en	«	jet	»	au	Nouveau-Mexique.	Aux	petites	aubes	demain,
Jorj,	vous	partez	pour	Mars.	»

Jorj	réagit	à	peine	à	ces	paroles.	Caddy	s’était	rapprochée	de	deux	pas	de	Tregarron.
«	J’ai	décidé	que	Mars	était	un	endroit	tout	indiqué	pour	vous,	poursuivit	le	gros	homme.	Le	pilotage	automatique	de	la

fusée	sera	réglé	pour	que	vous	ayez	deux	ans	de	«	tourisme	».	Cela	vous	mettra	peut-être	un	peu	de	plomb	dans	la	tête,	et
après	ça	vous	devriez	comprendre,	par	exemple,	qu’un	grand	menteur	ne	doit	jamais	se	prendre	à	son	propre	jeu.

«	 Mais	 pendant	 votre	 absence,	 il	 faudra	 vous	 remplacer.	 Je	 songe	 à	 une	 personne	 qui	 a	 des	 chances	 de	 s’avérer
particulièrement	digne	d’hériter	de	vos	fonctions,	avec	tous	leurs	avantages.	Une	personne	qui	semble	comprendre	que	la
force	et	le	désir	sont	les	ressorts	de	la	vie,	et	que	quiconque	gobe	le	gros	mensonge	prouve	qu’il	n’est	qu’un	pauvre	type.	»

Caddy	était	juste	derrière	Tregarron	maintenant,	ses	yeux	mi-clos	et	somnolents	fixés	sur	ceux	de	Jorj.
«	Je	veux	parler	de	Willard	Farquar.	Voyez-vous,	Jorj,	moi	aussi	je	crois	à	la	coopération	avec	les	scientifiques	;	mais	en

les	 détournant	 plutôt	 qu’en	 les	 consultant.	 Mon	 idée	 est	 de	 tendre	 une	 main	 amicale	 à	 un	 petit	 nombre	 d’entre	 eux,
soigneusement	choisis…	avec	un	joli	petit	cadeau	pour	entretenir	cette	amitié.	»	Il	sourit.	«	Vous	étiez	l’homme	qu’il	nous
fallait	 au	 début,	 Jorj,	 un	 agent	 de	 publicité	 plein	 d’idées	 séduisantes	 :	 Bombes	 Mentales,	 pistolets	 à	 rayon,,	 casques	 de
plastique,	 maillots	 fantaisie,	 soutien-gorges	 cosmiques,	 et	 toutes	 ces	 balivernes.	 Maintenant,	 nous	 pouvons	 nous	 payer
quelqu’un	de	plus	solide.	»

Jorj	se	passa	la	langue	sur	les	lèvres.
«	Nous	aurons	une	excellente	explication	pour	ce	qui	vous	arrivera.	Les	visiteurs	seront	 informés	que	vous	 faites	un

séjour	prolongé	parmi	les	Martiens	afin	de	vous	imprégner	de	leur	sagesse.	»
Jorj	murmura	:	«	Cadum	».
Caddy	se	pencha	en	avant.	Ses	bras	se	glissèrent	le	long	de	ceux	de	Tregarron	comme	pour	lui	immobiliser	les	poignets.

Au	lieu	de	quoi,	elle	les	tendit	pour	s’emparer	du	pistolet	à	ultrasons,	et	elle	le	plaça	dans	la	main	droite	de	Tregarron.	Puis
elle	leva	vers	Jorj	des	yeux	qui	avaient	retrouvé	tout	leur	éclat.

Et,	avec	beaucoup	de	douceur	et	de	compassion,	elle	dit	:	«	Pauvre	Superman	!	»
	
	

Traduit	par	GEORGE	W.	BARLOW.
Poor	Superman.



LA	LONGUE	MARCHE	DES	CORNICHONS

Par	C.M	Kornbluth
	

Ceux	qui	croient	que	les	chefs	mènent	les	insurrections	sont	de	grands	innocents.
JULES	VALLÈS,	L’Insurgé,	21.

	
Nous	retrouvons	maître	Kornbluth	et	son	humour	à	la	fois	noir	et	absurde.	On	a	du	mal	à	se	représenter	un	jugement

plus	négatif	sur	le	pouvoir	que	celui	qui	est	exprimé	dans	 Pauvre	Superman.	Patience.	Nous	y	venons.	Chez	Leiber,	on
peut	dire	bien	des	choses	sur	les	détenteurs	du	pouvoir	mais	pas	qu’ils	sont	des	crétins.	Seul	Kornbluth	peut	nous	infliger
ça.	Dans	un	tel	cas	de	figure,	la	révolte	est	forcément	celle	des	gens	intelligents	et	l’on	pourrait	s’essayer	à	y	surprendre
une	sorte	de	 lueur	d’optimisme	au	second	degré,	dans	 la	 ligne	 d’Avènement	 sur	 la	 chaîne	 12.	Mais	Kornbluth,	comme
Leiber,	pense	que	toute	révolte	tend	au	pouvoir	et	qu’une	telle	entreprise	est	vouée	à	échouer	en	réussissant,	par	un	effet
de	passage	à	la	limite.	Même	si	le	leader	n’est	que	le	plus	habile.	Même	s’il	croit	que	son	contrat	de	leadership	a	d’autres
fins	que	 l’ambition.	 Il	vient	 toujours	un	moment	où	 le	stratège	 est	 porté	 par	 sa	 propre	 stratégie,	 où	 la	 fonction	 crée
l’organe.	Et	un	moment	où	l’on	a	pressé	l’orange…

	
IL	y	avait	des	choses	qui	n’avaient	pas	changé.	Un	tour	de	potier	était	toujours	un	tour	de	potier	et	l’argile	était	toujours

de	l’argile.	Efim	Hawkins	avait	construit	son	atelier	non	loin	de	Goose	Lake,	où	se	trouvaient	une	mince	bande	de	bonne
argile	bien	grasse	et	une	étroite	plage	de	sable	blanc.	Il	alluma	trois	fours	maflus	avec	le	charbon	de	bois	tiré	des	saules	de
la	forêt	voisine.	La	forêt	lui	servait	aussi	à	faire	de	longues	promenades	tandis	que	les	fours	refroidissaient	;	s’il	ne	prenait
pas	soin	de	s’en	éloigner,	il	les	ouvrirait	prématurément,	impatient	de	voir	comment	certaines	nouvelles	formes	ou	certain
vernis	 original	 auraient	 supporté	 l’épreuve	du	 feu	 et	–	ping	 !	 –	 la	 forme	 et	 le	 vernis	 inédits	 ne	 seraient	 plus	 bons	qu’à
rejoindre	les	tessons	empilés	derrière	les	réservoirs	amovibles.

Une	 conférence	de	 travail	 battait	 son	plein	dans	 son	 atelier	–	modeste	 cube	de	 brique	 au	 toit	 de	 tuiles	–	 lorsque	 la
«	 fusée	 »	 Chicago-Los	 Angeles	 vrombit	 au-dessus	 de	 leurs	 têtes,	 toute	 en	 vacarme,	 en	 fuselage	 aérodynamique	 et	 en
réacteurs	formidables,	aussi	luisante	et	rapide	qu’un	barracuda	aéroporté.

L’acheteur	de	Marshall	Fields	tournait	et	retournait	entre	ses	mains	une	carafe	d’un	litre,	noire,	vernie,	tout	en	hochant
d’un	air	appréciateur	sa	belle	tête	massive.	«	C’est	vraiment	joli,	dit-il	à	Hawkins	et	à	son	secrétaire,	Gomez-Laplace.	C’est
tout	plein	de	ce	qu’on	appelle	des	vrais	principes	esthétiques.	Ouais,	c’est	vraiment	joli.

–	Combien	?	demanda	le	secrétaire	au	potier.
–	Sept	cinquante	la	pièce,	par	lots	d’une	douzaine,	répondit	Hawkins.	J’en	ai	fait	quinze	douzaines,	le	mois	passé.
–	Ils	sont	vraiment	z’esthétiques,	répéta	l’acheteur	de	chez	Fields.	Je	les	prends	tous.
–	Je	ne	pense	pas	que	nous	puissions	faire	cela,	docteur,	fit	le	secrétaire.	Cela	nous	coûterait	mille	trois	cent	cinquante

dollars.	Il	ne	nous	resterait	plus	que	cinq	cent	trente-deux	dollars	sur	 le	budget	du	trimestre.	Et	 il	 faut	encore	que	nous
descendions	chercher	des	services	de	table	bon	marché	à	Liverpool	Est.

–	Des	services	de	table	?	demanda	l’acheteur,	son	large	visage	trahissant	une	profonde	stupéfaction.
–	Des	services	de	table.	Voilà	maintenant	deux	mois	qu’il	n’y	en	a	plus	en	rayon.	M.	Garvy-Seabright	était	plutôt	furieux

à	ce	sujet-là,	hier.	Vous	vous	rappelez	?
–	Garvy-Seabright	!	Cette	tête	de	lard	pudibonde	!	fit	l’acheteur	d’un	ton	méprisant.	Il	sait	même	pas	ce	que	c’est	que

l’esthétique	 !	 Pourquoi	 qu’il	 me	 laisse	 pas	 m’occuper	 de	 mon	 propre	 rayon	 ?	 »	 Son	 regard	 tomba	 sur	 un	 numéro	 de
Whambozambo	Comix	et	il	s’assit	pour	le	lire.	Un	petit	rire	étouffé	ou	un	grognement	de	surprise	lui	échappaient	parfois
tandis	qu’il	tournait	les	pages.

Imperturbables,	le	potier	et	le	secrétaire	de	l’acheteur	conclurent	rapidement	le	marché	pour	deux	douzaines	de	carafes
d’un	litre.	«	J’aimerais	bien	pouvoir	en	prendre	davantage,	fit	le	secrétaire,	mais	vous	avez	entendu	ce	que	je	lui	ai	dit.	Il
nous	a	fallu	renoncer	à	des	clients	qui	cherchaient	des	services	de	table	bon	marché	parce	qu’il	avait	gaspillé	le	budget	du
trimestre	passé	en	cochons	tirelires	mexicains	qu’un	importateur	tout	aussi	enthousiaste	lui	avait	fourgués.	Le	cinquième
étage	en	est	plein.

–	Je	parie	qu’ils	étaient	drôlement	z’esthétiques…
–	Ils	étaient	décorés	de	cactus	cramoisis.	»
Le	potier	eut	un	frisson	d’horreur	et	caressa	délicatement	le	vernis	de	la	carafe	échantillon.
L’acheteur	 leva	 les	 yeux.	 «	 Vous	 avez	 pas	 encore	 fini	 de	 jacasser,	 bande	 d’emplâtres	 ?	 A	 quoi	 ça	 sert	 que	 j’aie	 un

secrétaire	s’il	est	même	pas	capable	de	me	soulager	de	mon	travail,	ha	!
–	Nous	avons	terminé,	docteur.	Vous	êtes	prêt	à	partir	?	»
L’acheteur	eut	un	grognement	irrité,	laissa	tomber	par	terre	son	illustré	et,	passant	devant	les	autres,	sortit	du	bâtiment

pour	 reprendre	 le	 chemin	 de	 rondins	 qui	menait	 à	 la	 route.	 Sa	 voiture	 était	 rangée	 sur	 le	 béton.	 Le	 châssis	 surbaissé,
semblable	à	celui	de	toutes	les	voitures	contemporaines,	lui	interdisait	d’emprunter	la	piste	formée	de	troncs	d’arbres.	Il
prit	place	dans	la	voiture	et	mit	le	moteur	en	marche,	dans	un	rugissement	et	un	jaillissement	d’étincelles	formidables.

«	Gomez-Laplace	!	hurla	le	potier	pour	couvrir	le	bruit.	Savez-vous	ce	qu’il	est	advenu	du	programme	d’irradiation	sur
lequel	ils	travaillaient,	la	dernière	fois	que	j’étais	en	service	au	Pôle	?

–	 Toujours	 les	mêmes	 salades,	 répondit	mélancoliquement	 le	 secrétaire.	 Ça	 a	 enrayé	 les	mutations,	 le	 sélection,	 la
ségrégation,	et	maintenant	l’hypnotisme.

–	 Enfin,	 je	 dois	 retourner	 au	 travail	 dans	 neuf	 jours.	 Juste	 le	 temps	 d’une	 nouvelle	 fournée.	 Il	 faut	 que	 j’essaie	 un
nouveau	glacis…



–	Vous	allez	me	manquer.	Je	serai	en	«	vacances	»	à	Denver,	en	train	de	diriger	le	bureau	d’études	de	la	New	Century
Engineering	 Corporation.	 Ils	 veulent	 faire	 construire	 un	 nouvel	 immeuble	 de	 bureaux	 de	 deux	 cents	 étages,	 et	 il	 faut
évidemment	quelqu’un	sur	place.

–	Évidemment	»,	fit	Hawkins	avec	un	sourire	acide.
On	entendit	un	hurlement	d’une	douceur	poignante	 :	 l’acheteur	appuyait	 sur	 l’avertisseur.	Puis	un	 jet	d’un	mètre	de

long,	 ressemblant	 à	 des	 flammes,	 s’échappa	 du	 bouchon	 de	 radiateur	 de	 la	 voiture	 ;	 la	 voiture	 était	 propulsée	 par	 une
turbine	et	n’avait	pas	de	radiateur.

«	J’arrive,	docteur	»,	dit	 le	secrétaire	d’un	air	abattu.	Il	monta	dans	 la	voiture	et	celle-ci	s’éloigna	comme	un	avion	à
réaction,	au	milieu	des	flammes	et	du	bruit.

Déprimé,	le	potier	remonta	le	chemin	de	rondins	et	s’absorba	dans	la	contemplation	de	ses	fours	qui	refroidissaient.	Le
vent	qui	soufflait	dans	 les	branches	masquait	 les	craquements	et	 les	murmures	de	 la	brique	réfractaire	qui	se	rétractait.
Hawkins	était	surtout	curieux	de	ce	qui	avait	pu	se	passer	dans	le	four	numéro	deux	–	une	fournée	de	pots	lustrés	soumis	à
une	flamme	réductrice.	Est-ce	que	les	joints	d’argile	avaient	éliminé	tout	l’air	?	Est-ce	que	le	feu	fumait	comme	il	fallait	?	Et
est-ce	que	ça	ferait	quelque	chose,	s’il	jetait	juste	un	tout	petit…	?

Le	bon	sens	attrapa	Hawkins	par	la	peau	du	cou	et	l’envoya	voir	ce	qui	se	passait	dans	la	cabane	à	outils.	Il	y	pécha	sa
pioche	et	 se	mit	 résolument	en	 route	pour	une	balade	de	prospection	vers	un	 terrain	couvert	de	 tertres	qui	pourrait	 lui
fournir	des	oxydes.	Il	était	particulièrement	pauvre	en	cuivres.

La	longue	marche	le	mit	en	nage,	et	son	envie	de	jeter	un	coup	d’œil	dans	le	four	était	maintenant	bien	calmée	au	creux
de	sa	poitrine.	Il	balança	la	pioche	presque	au	hasard	dans	l’un	des	tertres	;	elle	heurta	avec	un	bruit	métallique	une	pierre
qu’il	déterra.	C’était	une	inscription	presque	effacée	:

	
ERSITÉ	DE	CHIC
TOIRE	DE	BIOLO

MÉMOIRE	BIEN-AIMÉE	D
MORT	AU	CHAMP	D’HONN

	
Le	potier	jura	avec	douceur.	Il	avait	espéré	que	le	champ	se	révélerait	être	un	cimetière,	de	préférence	un	cimetière	jadis

élégant,	plein	de	cercueils	de	bronze	autrefois	massif,	maintenant	réduits	en	oxydes	d’étain	et	de	cuivre.
Bon,	enfin,	peut-être	y	en	avait-il	malgré	tout	par	là.
Il	se	dirigea	en	louvoyant	vers	le	deuxième	monticule	par	ordre	de	grandeur	et	l’attaqua	avec	sa	pioche.	Il	dut	dégager

une	pierre	et	la	faire	rouler	dans	une	tranchée,	mais	le	potier	devait	ensuite	se	féliciter	de	s’être	acharné	dessus.	Ses	narines
étaient	pleines	de	l’odeur	amère	caractéristique,	et	la	terre	était	colorée	par	le	bleu	excitant	des	sels	de	cuivre.	La	pioche
émit	un	clang	!	retentissant.

Utilisant	son	outil	comme	un	levier,	Hawkins	exhuma	en	soufflant	une	plaque	d’acier	inoxydable	très	salie,	sur	laquelle
était	aussi	gravé	un	texte.	Elle	semblait	s’être	détachée	d’un	support	de	bronze	pourri	 ;	 il	y	avait	des	rivets	au	dos,	et	 ils
étaient	pleins	de	pellicules	de	patine	verte.	Le	potier	essuya	avec	sa	manche	la	saleté	qui	couvrait	la	plaque,	la	tourna	de
telle	sorte	que	les	rayons	du	soleil	vinrent	la	frapper	selon	un	angle	aigu	et	lut	:

	
«	HONEST	JOHN	BARLOW	»

	
«	Honest	John	»,	célèbre	dans	les	annales	de	l’Université,	est	l’incarnation	d’un	défi	que	 la	science	médicale	n’a	pas

encore	relevé	:	ramener	à	la	vie	un	être	humain	accidentellement	plongé	en	état	d’animation	suspendue.
En	1988,	M.	Barlow,	l’un	des	principaux	agents	immobiliers	d’Evanston,	rendit	visite	à	son	dentiste	pour	le	traitement

d’une	dent	de	sagesse	barrée.	Le	dentiste	demanda	et	reçut	l’autorisation	de	faire	usage	d’un	anesthésique	expérimental,
le	Cyclopara-diméthanol	B-7,	mis	au	point	à	l’Université.

Après	avoir	administré	 l’anesthésique,	 le	dentiste	eut	recours	à	 la	 fraise.	Un	malheureux	 caprice	 du	 destin	 voulut
qu’un	court-circuit	envoie	à	son	patient	une	décharge	de	courant	à	220	volts,	d’une	fréquence	de	60	périodes	par	seconde.
(Lors	du	procès	en	dommages-intérêts	 intenté	par	Mme	 Barlow	 contre	 le	 dentiste,	 l’Université	 et	 les	 fabricants	 de	 la
fraise,	le	jury	rendit	un	 jugement	en	 faveur	des	accusés.)	M.	Barlow	ne	se	releva	 jamais	du	 fauteuil	du	dentiste	et	on
présuma	qu’il	était	mort	empoisonné	ou	électrocuté,	ou	les	deux	à	la	fois.

Les	entrepreneurs	de	pompes	funèbres,	alors	qu’ils	s’apprêtaient	à	l’embaumer,	découvrirent	que	si	leur	sujet	n’était
certainement	pas	vivant,	 il	 n’était	 certainement	 pas	 davantage	mort.	 L’Université	 fut	 alertée	 et	 une	 série	 d’examens
exhaustifs	fut	entreprise,	comprenant	entre	autres	des	tentatives	pour	reproduire	sur	des	volontaires	cet	état	de	transe.
Les	essais	furent	abandonnés	après	une	suite	d’expériences	malheureuses	qui	se	terminèrent	par	la	mort	tragique	de	sept
cobayes.

Honest	John	fut	pendant	longtemps	exposé	au	musée	de	l’Université	et	égaya	plus	d’un	match	de	football	en	tant	que
mascotte	de	l’équipe	des	Ecrabouilleurs	Bleus.	Les	limites	du	bon	goût	furent	toutefois	outrepassées	en	ce	jour	de	2003	au
cours	duquel	une	bande	de	bizuts	reçut	pour	ordre	d’enlever	Honest	John	du	cercueil	de	verre	–	au	demeurant	mal	gardé
–	qu’il	occupait	au	musée,	pour	l’introduire	dans	les	douches	de	l’Académie	Féminine	de	Gymnastique	Rachel	Swanson.

Le	22	mai	2003,	le	Conseil	d’Administration	de	l’Université	émettait	la	note	suivante	:	«	Il	a	été	décidé	à	l’unanimité
que	les	restes	de	Honest	John	Barlow	seront	enlevés	du	musée	de	l’Université	et	conduits	au	Laboratoire	Universitaire	de
Biologie	James	Scott	 III,	pour	y	être	soigneusement	scellés	dans	un	 caveau	 spécialement	 préparé	 à	 cet	 effet.	 Il	 a	 été
également	décidé	que	l’administration	du	laboratoire	prendra	toutes	les	mesures	possibles	afin	d’assurer	la	conservation
de	ces	restes	et	que	l’accès	à	la	dépouille	sera	formellement	interdit	aux	visiteurs,	à	l’exception	des	étudiants	qui	auraient
reçu	l’autorisation	écrite	du	Conseil.	Le	Conseil	regrette	de	devoir	prendre	de	telles	mesures,	dictées	par	les	écrits	et	 les
photographies	récemment	publiés	dans	la	presse	nationale	et	dont	le	moins	qu’on	puisse	dire	est	qu’ils	ne	sont	pas	 très
flatteurs	pour	l’Université.	»

	



Ça	 n’avait	 pas	 grand-chose	 à	 voir	 avec	 sa	 spécialité,	 mais	 Hawkins	 comprenait	 ce	 qui	 s’était	 passé	 ;	 ils	 avaient
prématurément	et	accidentellement	trébuché	sur	le	principe	de	l’anesthésie	de	choc	de	Levantman,	qui	depuis	lors	avait	été
remplacée	par	d’autres	méthodes.	Pour	faire	sortir	de	transe	un	sujet	anesthésié	par	la	méthode	de	Levantman,	il	suffisait
d’une	simple	injection	de	sérum	physiologique	dans	le	nerf	trijumeau.	Intéressant.	Et	maintenant,	où	était	ce	bronze	?…

Ne	 s’attendant	 pas	 à	 rencontrer	 la	 moindre	 résistance,	 il	 donna	 un	 grand	 coup	 de	 pioche	 dans	 les	 sels	 verts	 en
décomposition	et	manqua	se	fracturer	le	poignet.	Il	y	avait	quelque	chose	de	solide	là-dessous.	Il	commença	à	piocher	dans
les	oxydes.

Au	 bout	 d’une	 demi-heure	 de	 travail,	 il	 découvrit	 du	 bronze	 phosphoreux	 –	 un	 bloc	 immense	 de	 ce	métal	 presque
incorruptible.	 Sa	 structure	 s’était	 affaiblie	 au	 cours	 des	 siècles	 ;	 il	 parvint	 à	 enfoncer	 la	 pointe	 de	 sa	 pioche	 sous	 une
protubérance	 corrodée	 et,	 en	 faisant	 levier,	 à	 arracher,	 avec	 force	 grincements	 et	 grondements,	 de	 grands	 lambeaux	de
métal.

Hawkins	aurait	bien	voulu	avoir	un	archéologue	avec	lui,	mais	il	ne	songea	pas	une	seconde	à	retourner	à	la	boutique
pour	 en	 appeler	 un	 à	 la	 rescousse.	 C’était	 un	 homme	 à	 tout	 faire	 :	 un	 artiste	 en	 argile	 et	 en	 vernis,	 par	 choix	 et	 à	 ses
moments	 perdus,	 et,	 par	 nécessité,	 un	 ingénieur	 en	 automatismes,	 en	 électronique	 et	 en	 énergie	 atomique,	 qui	 pouvait
aussi	 pondre	 un	 projet	 d’optimisation	 de	 la	 circulation,	 de	 psychologie	 individuelle	 et	 de	 groupe,	 d’architecture	 ou	 de
conception	d’outillage.	Il	n’appelait	pas	un	spécialiste	chaque	fois	qu’une	chose	échappait	au	domaine	de	ses	possibilités	;	il
y	en	avait	si	peu,	et	ils	avaient	tant	à	faire…

Il	creusa	une	tranchée	autour	de	sa	trouvaille	et	découvrit	que	c’était	une	grosse	masse	de	bronze	en	forme	de	brique,
qui	rendait	un	son	creux	tout	à	fait	excitant.	Une	longue	bande	de	métal	moulé	se	détacha	sur	l’une	des	faces	verticales,
dévoilant	une	poussière	de	rouille	rouge	qui	fut	aspirée	à	l’intérieur	avec	un	grand	bruit	de	succion.

Il	était	sous	vide,	pensa	Hawkins.	Et	il	devait	y	avoir	un	revêtement	intérieur	de	verre	qui	s’était	cristallisé	tout	au	long
des	siècles	pour	s’effriter	tranquillement	lors	de	son	premier	coup	de	pioche.	Il	ignorait	quel	pouvait	être	l’effet	du	vide	sur
un	sujet	sous	anesthésie	de	Levantman,	mais	il	avait	bon	espoir.	Il	ne	comprenait	pas	non	plus	tout	à	fait	ce	que	pouvait
bien	 être	un	 agent	 immobilier,	mais	 il	 était	 toujours	possible	 que	 ça	 ait	 un	 rapport	 avec	 la	 poterie…	Et	 tout	 pouvait	 se
rapporter	à	la	Question	Numéro	Un.

Il	jeta	sa	pioche	par-dessus	la	tranchée,	d’où	il	s’extirpa	pour	repartir	au	trot	vers	son	atelier.	Une	brève	perquisition	lui
permit	de	mettre	la	main	sur	une	seringue,	et	il	y	avait	un	plasticonteneur	de	sel	dans	la	cuisine…

Revenu	sur	le	théâtre	de	ses	opérations,	il	passa	encore	une	demi-heure	à	faire	sauter	des	éclats	de	métal	afin	de	mettre
au	jour	la	jonction	du	fond	et	du	couvercle.	Les	charnières	étaient	devenues	inutilisables.	Il	les	fit	sauter.

Hawkins	allongea	le	manche	télescopique	de	sa	pioche	pour	faire	un	meilleur	bras	de	levier,	enfonça	la	pointe	dans	un
trou	profond,	mit	en	place	son	pivot	incorporé	et	opéra	des	tractions.	Encore	cinq	coups	et	il	distinguait,	à	l’intérieur	du
caveau,	quelque	chose	qui	ressemblait	à	une	statue	de	marbre	poussiéreuse.	Encore	dix	tractions	et	il	vit	que	c’était	le	corps
nu	de	Honest	John	Barlow,	agent	immobilier	à	Evanston,	que	le	temps	n’avait	pas	corrompu.

Le	potier	trouva	l’extrémité	du	nerf	trijumeau	avec	la	pointe	de	son	aiguille	et	lui	injecta	60	cc	de	marchandise.
Au	bout	d’une	heure,	la	poitrine	de	Barlow	commençait	à	se	soulever.
Au	bout	d’une	autre	heure,	il	demanda	d’une	voix	de	crécelle	:	«	Ça	a	marché	?
–	Si	ça	a	marché	!	»	marmonna	Hawkins.
Barlow	ouvrit	les	yeux,	commença	à	s’agiter	et	regarda	ses	pieds,	puis	ses	mains…
«	Je	vais	vous	faire	un	procès	!	hurla-t-il.	Mes	vêtements	!	mes	ongles	!	»	Un	horrible	soupçon	passa	sur	son	visage	et	il

plaqua	ses	mains	sur	son	crâne	chauve.	«	Mes	cheveux	!	se	lamenta-t-il.	Je	vais	vous	faire	un	procès,	et	j’obtiendrai	jusqu’à
votre	 dernier	 sou	 !	 Cette	 décharge	 ne	 vous	 servira	 à	 rien	 devant	 un	 tribunal	 !	 Je	 n’ai	 pas	 écrit	 que	 je	 renonçais	 à	mes
cheveux,	à	mes	vêtements	et	à	mes	ongles	!

–	 Ils	 repousseront,	 fit	Hawkins,	 très	dégagé.	Et	votre	épiderme	aussi.	C’étaient	des	parties	de	vous	qui	n’étaient	pas
vivantes,	vous	comprenez,	et	elles	ne	se	sont	pas	conservées	comme	le	reste	de	votre	personne.	Mais	j’ai	bien	peur	que	vos
vêtements	aient	disparu.

–	Où	suis-je	?	demanda	Barlow.	C’est	l’hôpital	universitaire	?	Je	veux	téléphoner.	Non,	vous	allez	appeler,	vous.	Dites	à
ma	femme	que	je	vais	bien,	et	demandez	à	Sam	Immerman	–	c’est	mon	avocat	–	de	venir	tout	de	suite.	Greenleaf	7-4022.
Aouh	!	»	Il	avait	essayé	de	se	redresser,	mais	une	partie	de	sa	peau	rose	avait	frotté	contre	la	surface	intérieur	du	cercueil,
maintenant	saupoudrée	de	l’antique	verre	cristallisé.	«	Qu’est-ce	que	vous	avez	foutu	avec	moi,	les	gars	?	Vous	avez	essayé
de	me	faire	bouillir	?	Oh	!	ça,	vous	allez	me	le	payer	cher	!

–	Vous	allez	très	bien,	dit	Hawkins,	qui	regrettait	maintenant	de	ne	pas	avoir	un	lexique	en	sa	possession	pour	éclaircir
certains	termes	énigmatiques.	Votre	épiderme	va	commencer	immédiatement	à	se	reformer.	Et	vous	n’êtes	pas	à	l’hôpital.
Regardez	un	peu	ça.	»

Il	tendit	à	Barlow	la	plaque	d’acier	inoxydable	jadis	apposée	sur	le	cercueil.	Après	un	coup	d’œil	soupçonneux,	l’homme
commença	à	lire.	Lorsqu’il	eut	terminé,	il	reposa	délicatement	la	plaque	sur	le	bord	du	caveau	et	garda	le	silence	pendant
quelques	instants.

«	Pauvre	Verna,	dit-il	enfin.	Ça	ne	dit	pas	si	elle	a	été	condamnée	aux	dépens.	Est-ce	que	vous	savez	si…
–	Non,	répondit	le	potier.	Je	ne	sais	que	ce	qui	était	sur	la	plaque.	Et	ce	qu’il	fallait	faire	pour	vous	ramener	à	la	vie.	Le

dentiste	vous	a	administré	accidentellement	une	dose	de	ce	que	nous	appelons	l’anesthésie	de	choc	de	Levantman.	Il	y	a
des	siècles	que	nous	n’y	avons	plus	recours.	C’était	puissant,	mais	beaucoup	trop	dangereux.

–	Des	siècles…	»	Il	se	mit	à.	ruminer.	«	Des	siècles…	Je	parie	que	Sam	lui	a	tondu	la	laine	sur	le	dos.	Pauvre	Verna.	Ça
fait	combien	de	temps	?	En	quelle	année	sommes-nous	?	»

Hawkins	haussa	les	épaules.	«	En	7-B-936,	mais	je	doute	que	ça	vous	dise	quelque	chose.	Il	a	fallu	très	longtemps	pour
que	ces	métaux	se	corrodent.

–	Comme	dans	ce	 film…	marmonna	Barlow.	Qui	 l’aurait	 cru	?	Pauvre	Verna	 !	»	 Il	 se	mit	à	pleurnicher	et	à	 renifler,
rappelant	puissamment	à	Hawkins	qu’il	l’avait	déterré	sous	une	grande	pierre	plate…

«	Combien	d’enfants	aviez-vous	?	lui	demanda	le	potier	en	se	fâchant	presque.
–	 Encore	 aucun,	 pleurnicha	 Barlow.	 Ma	 première	 femme	 n’en	 voulait	 pas.	 Mais	 Verna	 en	 veut	 –	 en	 voulait	 un.



Seulement,	nous	allons	attendre	–	nous	allions	attendre	que…
–	Bien	 sûr	 »,	 fit	 le	 potier	 qui	 éprouvait	 une	 envie	 farouche	de	 l’envoyer	 promener,	 de	 lui	 dire	 qu’il	 pouvait	 aller	 au

diable	 et	 de	 retourner	 à	 son	 travail.	Mais	 il	 ravala	 sa	 colère.	 Il	 fallait	 penser	 au	 problème.	 Il	 fallait	 toujours	 penser	 au
Problème,	et	il	se	pouvait	que,	contre	toute	attente,	ce	pauvre	pleurnichard	fournisse	un	indice.	Il	faudrait	que	Hawkins	le
supporte.

«	 Venez,	 fit	 Hawkins.	 Mon	 temps	 est	 précieux.	 »	 Barlow	 leva	 les	 yeux,	 outragé.	 «	 Comment	 pouvez-vous	 être	 si
impitoyable	?	Je	suis	un	être	humain,	comme…	»

La	«	fusée	»	Los	Angeles-Chicago	passa	au-dessus	de	leurs	têtes	dans	un	vacarme	épouvantable	et	Barlow	s’interrompit
au	beau	milieu	de	ses	lamentations.	«	Magnifique	!	souffla-t-il	en	la	suivant	des	yeux.	Magnifique	!	»

Il	grimpa	hors	du	caveau,	trop	intéressé	pour	souffrir	alors	que	sa	peau	infantile	frottait	contre	les	aspérités.	«	Après
tout,	dit-il	abruptement,	il	y	a	sûrement	de	bons	côtés	là-dedans.	Je	n’ai	jamais	été	tellement	porté	sur	la	lecture,	mais	on
dirait	juste	une	de	ces	histoires.	Et	ça	devrait	me	rapporter	de	l’argent,	non	?	»	Il	jeta	un	regard	perçant	à	Hawkins.

«	Vous	voulez	de	 l’argent	?	 lui	demanda	le	potier.	Tenez.	»	Il	 lui	 tendit	une	poignée	de	billets	de	banque	et	de	petite
monnaie.	«	Il	vaudrait	mieux	que	vous	mettiez	mes	chaussures.	C’est	à	cinq	cents	mètres	à	peu	près.	Oh	!	et	vous	êtes…
euh,	pudique	?	–	Oui,	c’était	bien	ce	mot-là.	Voilà.	»	Hawkins	lui	donna	son	pantalon,	mais	Barlow,	tout	excité,	comptait
toujours	son	argent.

«	Quatre-vingt-cinq,	quatre-vingt-six…	Et	des	dollars,	encore	!	Je	pensais	que	ce	serait	des	crédits,	ou	des	trucs	comme
ça.	E	Pluribus	Unum	et	Liberté…	Des	visages	différents,	c’est	tout.	Dites,	c’est	un	piège	?	Ce	sont	bien	de	vrais,	honnêtes	et
véritables,	dollars	comme	nous	avions,	ou	ils	sont	tout	juste	bons	à	coller	aux	murs	?

–	Je	vous	assure	qu’ils	sont	très	bons,	fit	le	potier.	J’aimerais	que	vous	veniez,	maintenant.	Je	suis	pressé.	»
L’homme	 continua	 à	 caqueter	 tout	 le	 long	 du	 chemin	 qui	menait	 à	 la	 boutique.	 «	 Où	 est-ce	 qu’on	 va	 ?	 Au	 Conseil

Scientifique	?	Chez	le	Coordinateur	Mondial	ou	quelque	chose	comme	ça	?
–	Chez	qui	?	Oh	!	non.	Nous	les	appelons	«	Président	»	et	«	Congrès	».	Non,	ça	ne	servirait	à	rien.	Je	vais	seulement

vous	emmener	voir	quelques	personnes.
–	Je	devrais	en	tirer	une	fortune.	Une	fortune	!	Je	pourrais	écrire	des	livres.	Ou	payer	un	jeune	gars	futé	pour	le	faire.	Je

parie	que	ça	ferait	un	best-seller.	Comment	ça	marche,	ces	trucs-là	?
–	C’est	à	peu	près	comme	ça.	Des	jeunes	gars	futés.	Mais	il	n’y	a	plus	de	best-sellers.	Les	gens	ne	lisent	plus	beaucoup,

de	nos	jours.	Nous	vous	trouverons	quelque	chose	de	tout	aussi	rentable.	»
Arrivé	 à	 son	 atelier,	Hawkins	 donna	 des	 vêtements	 à	 Barlow,	 l’installa	 dans	 la	 salle	 d’attente	 et	 appela	 le	 Central	 à

Chicago.	«	Emmenez-le,	supplia-t-il.	J’ai	encore	le	temps	de	faire	une	fournée,	mais	il	jacasse,	et	il	jacasse…	Je	ne	lui	ai	rien
dit.	 Peut-être	 que	 nous	 devrions	 tout	 simplement	 le	 lâcher	 dans	 la	 nature	 et	 le	 laisser	 faire	 son	 trou.	Mais	 il	 y	 a	 une
chance…

–	Le	Problème,	approuva	le	Central.	Oui,	il	y	a	une	chance…	»
Le	potier	enchanta	Barlow	en	lui	faisant	une	tasse	de	café	à	partir	d’un	cube	qui	non	seulement	se	dissolvait	dans	l’eau

mais	encore	l’amenait	presque	à	ébullition.	Pour	tuer	le	temps,	Hawkins	discuta	de	la	«	fusée	»	que	Barlow	avait	admirée,
mais	il	lui	fallait	marcher	sur	la	pointe	des	pieds	;	il	avait	failli	raconter	à	l’agent	immobilier	ce	qu’était	en	réalité	sa	super-
vitesse,	et	en	fait,	il	lui	avait	presque	révélé	que	ce	n’était	pas	une	fusée.

Il	regrettait	aussi	la	désinvolture	avec	laquelle	il	avait	donné	ces	quelques	centaines	de	dollars	à	Barlow.	Celui-ci	était
maintenant	 obsédé	 par	 la	 crainte	 qu’ils	 ne	 soient	 sans	 valeur,	 car	 Hawkins	 refusait	 d’accepter	 en	 échange	 la	 moindre
reconnaissance	 de	 dette,	 voire	 un	 simple	 récépissé	 ou	 même	 une	 promesse	 formelle	 de	 remboursement.	 Hawkins	 ne
pouvait	pas	rentrer	dans	les	détails,	et	il	fut	bien	content	lorsqu’un	étranger	arriva	du	Central.

«	 Tinny-Peete,	 d’Algésiras,	 fit	 vivement	 l’étranger	 comme	 ils	 se	 rencontraient	 sur	 le	 pas	 de	 la	 porte.	 Psychiste	 au
Propop.	Polasigné	spéciale	prise	en	charge	Barlow.

–	Le	Ciel	soit	loué,	dit	Hawkins.	Barlow,	annonça-t-il	à	l’homme	du	passé,	voici	Tinny-Peete.	Il	va	s’occuper	de	vous	et
vous	aider	à	gagner	beaucoup	d’argent.	»

Le	psychiste	resta	le	temps	de	prendre	une	tasse	du	café	dont	la	préparation	avait	tellement	réjoui	Barlow,	puis	il	mena
l’agent	immobilier	le	long	de	l’allée	de	rondins	jusqu’à	sa	voiture,	laissant	le	potier	se	demander	s’il	pouvait	enfin	ouvrir	ses
fours	ou	non.

Chassant	tout	à	coup	de	son	esprit	Barlow	et	le	Problème,	Hawkins	retira	le	joint	qui	entourait	la	porte	du	four	numéro
deux	 et	 l’ouvrit	 un	 tout	 petit	 peu.	 Une	 bouffée	 de	 chaleur	 et	 une	 odeur	 lourde,	 entêtante,	 celle	 du	 feu	 réducteur,	 lui
sautèrent	au	visage,	le	mettant	en	joie.	Il	jeta	un	coup	d’œil	à	l’intérieur	et	aperçut	le	coin	d’une	étagère	chauffée	au	rouge
cerise	et	qui	s’assombrissait	suivant	des	zones	indécises,	alors	que	la	chaleur	s’échappait	par	la	porte	ouverte.	Il	glissa	une
palette	de	bois	à	demi-calcinée	sous	l’un	des	pots	qui	couvraient	l’étagère	et	le	tira	au-dehors	à	titre	d’échantillon,	tandis
que	 les	 poils	 sur	 le	 dos	 de	 sa	 main	 roussissaient	 et	 se	 recroquevillaient.	 Le	 pot	 émettait	 de	 petits	 craquements	 et	 de
minuscules	détonations	et	Hawkins	poussa	un	soupir	comblé.

Le	 lustre	 de	 résine	 bismuthée	 avait	 admirablement	 pris	 le	 feu,	 formant	 une	 pellicule	 obsédante	 de	métal	 d’un	 noir
argenté,	 aux	 étranges	 reflets	 bleutés	 et	 changeants,	 et,	 en	 cet	 instant,	 Hawkins	 avait	 l’impression	 que	 le	 Problème	 de
Population	était	une	chose	bien	lointaine.

	
Barlow	et	Tinny-Peete	arrivèrent	à	la	route	bétonnée	le	long	de	laquelle	le	psychiste	avait	rangé	sa	voiture.
«	Non,	quel	bateau-lavoir	!	hoqueta	l’homme	venu	du	passé.
–	Quel	bateau	?	Mais	non,	c’est	ma	voiture.	»
Barlow	la	contempla	avec	une	crainte	mêlée	de	respect.	Un	châssis	surbaissé,	des	courbes	harmonieuses	et	des	kilos	de

chromes.	 Il	passa	 futilement	 la	main	sur	 la	portière	–	mais	était-ce	bien	 la	portière	?	–	à	 la	recherche	d’une	poignée,	et
demanda	enfin	d’une	voix	humble	:	«	A	quelle	vitesse	va-t-elle	?	»

Le	 psychiste	 lui	 jeta	 un	 regard	 pénétrant	 avant	 de	 répondre	 doucement	 :	 «	 A	 deux	 cent	 cinquante.	 Vous	 verrez	 au
compteur.

–	 Ouahhh	 !	 Ma	 vieille	 Chevrolet	 grimpait	 à	 cent	 quatre-vingts	 dans	 les	 lignes	 droites,	 mais	 là,	 vous	 me	 battez,



m’sieur	!	»
Par	un	moyen	quelconque,	Tinny-Peete	ouvrit	une	immense	portière	très	basse,	et	Barlow	descendit	trois	marches	pour

s’affaler	du	 côté	droit	 sur	des	 coussins	démesurés.	 Il	 était	 trop	 fasciné	pour	 faire	 vraiment	attention	à	 sa	peau	à	vif.	Le
tableau	de	bord	était	une	belle	jungle	de	cadrans,	de	boutons,	d’indicateurs,	de	voyants	lumineux,	de	jauges	et	de	leviers	de
commande.

Le	psychiste	descendit	 à	 son	 tour,	 s’installa	 à	 la	place	du	 conducteur	 et	 fit	 quelque	 chose	 avec	 ses	pieds.	Le	moteur
partit	comme	s’il	avait	allumé	un	chalumeau	de	la	dimension	d’un	silo.	Se	vautrant	dans	les	coussins,	Barlow	vit	dans	le
rétroviseur	les	formidables	gaz	d’échappement	où	brillaient	de	petites	étincelles	blanches.

«	Ça	vous	plaît	?	glapit	le	psychiste.
–	C’est	terrible	!	hurla	Barlow	en	réponse.	C’est…	»
Il	fut	réduit	au	silence	par	le	démarrage	de	la	voiture	qui	s’arrachait	à	l’aire	de	stationnement	pour	bondir	sur	la	route

dans	un	grand	Vroo-ooo-oom	!	Un	courant	d’air	soufflait	sur	la	tête	de	Barlow,	alors	que	les	vitres	donnaient	l’impression
d’être	 remontées	 ;	 la	 sensation	 de	 vitesse	 était	 stupéfiante.	 Il	 repéra	 le	 compteur	 sur	 le	 tableau	 de	 bord	 et	 vit	 l’aiguille
grimper	:	90,100,150,200…

«	Ça	suffit	pour	moi,	beugla	le	psychiste	qui	vit,	en	réponse,	redescendre	les	coins	de	la	bouche	de	Barlow.	Radio	?	»
Il	lui	tendit	un	objet	d’une	légèreté	surprenante,	semblable	à	un	casque	de	hockey,	dépourvu	de	fils	;	il	indiqua	du	doigt

une	rangée	de	boutons.	Barlow	mit	le	casque,	soulagé	de	ne	plus	entendre	le	rugissement	de	l’air,	et	appuya	sur	l’un	des
boutons.	La	chose	s’alluma	correctement	et	Barlow	se	cala	plus	confortablement	encore	sur	son	siège,	afin	de	savourer	cet
échantillon	du	goût	ultra-moderne	du	meilleur	des	mondes	pour	les	divertissements	ingénieux.

«	COLLEZ-VOUS-LA	!	»	beugla	une	voix	dans	ses	oreilles.
Il	arracha	le	casque	de	sa	tête	et	jeta	au	psychiste	un	regard	de	bête	blessée.	Tinny-Peete	eut	un	sourire	forcé	et	tourna

un	cadran	placé	sur	 le	même	plan	que	la	rangée	de	boutons.	L’homme	du	passé	remit	 le	casque	et	découvrit	que	la	voix
avait	repris	un	volume	normal.

«	Le	jeu	des	jeux	!	Le	super-jeu	!	Le	super-hyper-jeu	!	Le	truc	des	trucs	!	Collez-vous-la	!	»
Des	hurlements	de	rire	retentirent	en	fond	sonore.
«	Et	voilà	nos	concurrents,	prêts	à	foncer	!	Vous	savez	comment	ça	marche.	Je	donne	à	un	concurrent	un	morceau	de

carton	découpé	en	forme	de	triangle,	comme	ça,	et	il	vient	se	placer	sur	la	ligne.	Voilà.	Et	nous	avons	ici	des	panneaux	avec
des	trous	de	la	même	forme	que	le	triangle	et	tous	ces	machins-là,	sauf	qu’ils	sont	tous	différents,	et	le	premier	concurrent
qui	a	réussi	à	placer	son	morceau	sur	le	panneau,	il	a	gagné.

«	Je	vais	maintenant	interroger	notre	première	concurrente.	Par	ici,	mon	chou.	Quel-est-vo-tre-nom	?
–	Mon	nom…	Euh…	»
–	Comment	vous	trouvez	ça,	les	gars	?	Elle	sait	plus	son	nom	!	Arf	!	Est-ce	que	vous	en	voudriez	pour	cent	balles	?	»	La

question	n’était	pas	posée	au	hasard	et	le	public	se	mit	à	glapir	de	rire	et	à	pousser	des	coups	de	sifflet	approbateurs.
Mais	ce	n’était	pas	drôle	à	écouter	quand	on	ne	comprenait	pas	les	astuces	et	les	répliques	spirituelles.	Barlow	enfonça

une	autre	touche,	sa	main	libre	prête	à	tourner	le	bouton	du	volume	sonore.
«	…	nière	nouvelle	de	Washington	:	elle	concerne	le	Sénateur	Hull-Mendoza.	Il	poursuit	toujours	le	Bureau	de	la	Pêche.

Le	 Syndicaliste	 de	 la	 Californie	 du	Nord	 dit	 qu’il	 a	 des	 déclarations	 sous	 serment	 qui	 prouveraient	 que	 John	Kingsley-
Schultz	est	depuis	toujours	un	ultra-conservateur.	Il	a	pas	publié	ses	sources,	mais	il	dit	qu’elles	disent	qu’on	a	vu	Kingsley-
Schultz	à	des	réunions	ultra	du	Collège	d’État	de	l’Oregon	et	par	la	suite	à	l’Université	de	Floride.	Kingsley-Schultz	dit	que
c’est	vrai	qu’il	s’est	spécialisé	dans	la	pêche	à	la	mouche	dans	l’Oregon	et	qu’il	a	obtenu	son	doctorat	de	pêche	sportive	en
Floride.

«	Et	voici	une	citation	de	Kingsley-Schultz	:	«	Hull-Mendoza	ne	sait	pas	ce	qu’il	raconte.	Qu’il	crève.	»	Fin	de	citation.
Hull-Mendoza	 dit	 qu’il	 publiera	 pas	 les	 témoignages,	 pour	 pas	 faire	 d’ennuis	 à	 ses	 informateurs.	 Il	 dit	 que	 ce	 sont	 des
preuves	 fournies	 par	 trois	 ex-employés	 du	 Bureau	 qu’ont	 été	 limogés	 pour	 incompétence	 et	 pour	 in-com-pa-ti-bi-li-té
d’humeur	avec	Kingsley-Schultz.

«	Partout	ailleurs,	la	dose	habituelle	d’accidents	de	la	route.	Des	voitures	se	sont	télescopées	sur	trois	voies	à	la	sortie	de
Chicago	sur	la	66,	douze	morts.	La	fusée	Chicago	–	Los	Angeles	de	ce	matin	a	explosé	en	s’écrasant	au	sol	dans	le	désert
Mo-have	–	Mo-jawe…	Enfin,	quel	que	soit	son	nom,	les	94	personnes	qui	étaient	dans	la	fusée	sont	mortes.	Un	inspecteur
au	Bureau	de	l’Aviation	Civile	de	là-bas	a	dit	que	le	pilote	s’amusait	à	faire	peur	aux	troupeaux	de	moutons	et	qu’il	a	pas
tiré	sur	le	manche	assez	vite.

«	Hé	!	En	voilà	une	toute	chaude	de	New	York	!	Un	remorqueur	diesel	s’est	emballé	dans	le	port	tandis	que	l’équipage
était	dans	la	cale,	et	a	ouvert	une	voie	d’eau	dans	le	flan	bâbord	d’un	paquebot	de	luxe,	le	S.	S.	Placentia.	Il	paraît	que	le
transatlantique	 se	 serait	 rempli	 d’eau	 et	 aurait	 coulé	 avec	 180	 passagers	 et	 50	membres	 d’équipage,	 à	 vue	 de	 nez.	 Six
plongeurs	ont	été	envoyés	au	fond	pour	étudier	le	naufrage,	mais	ils	sont	morts	aussi	parce	que	leurs	combinaisons	étaient
pleines	de	petits	trous.

«	Et	voilà	un	bulletin	qui	nous	parvient	à	l’instant	de	Denver.	On	dirait…	»
Barlow	médusé	ôta	le	casque	de	sa	tête.	«	Il	avait	l’air	tellement	désinvolte,	cria-t-il	à	l’adresse	du	conducteur.	J’écoutais

les	nouvelles	et…	»
Tinny-Peete	secoua	la	tête	en	indiquant	ses	oreilles.	Le	vacarme	de	l’air	était	assourdissant.	Barlow	fronça	les	sourcils,

déconcerté,	et	regarda	par	la	vitre.
Un	signal	lumineux	disait	:

MOOGS	!
EST-CE	QUE	VOUS	EN	VOUDRIEZ

POUR	CENT	BALLES	?

Il	 n’avait	 aucune	 idée	 de	 ce	 que	 pouvait	 bien	 désigner	 Moogs.	 L’illustration	 montrait	 une	 fille	 aux	 proportions
incroyables,	nue	à	quatre-vingt-dix-neuf	pour	cent,	et	qui	se	tortillait	avec	passion	dans	une	orgie	de	couleurs.

Le	texte	publicitaire	du	bord	de	la	route	le	poursuivait,	mais	avec	des	variantes.	Des	radars	ou	un	système	de	ce	genre



repéraient	la	voiture	et	déclenchaient	les	lignes	de	l’annonce.	Celles-ci	accompagnaient	tour	à	tour	la	voiture	sur	des	rails
parallèles	à	 la	 route,	 à	 la	même	allure	que	 le	 véhicule,	 en	 sorte	qu’on	avait	 le	 temps	de	 lire	 chaque	phrase	avant	que	 la
suivante	n’apparaisse.

POUR	DÉFLOQUER	TOUTES	LES	FILLES
PLUS	D’ODEURS	PROSAÏQUES

«	A°I°S°S°E°L°O	»
	

Encore	deux	panneaux	animés,	le	traditionnel	«	Avant-Après	».	Le	premier	demandait	«	N’importe	quel	cigare	?	»	et
était	 illustré	d’une	tragédie	domestique	à	deux	personnages,	 la	femme	se	bouchant	le	nez	tandis	que	son	gros	animal	de
mari	 tétait	 un	 barreau	 de	 chaise	 à	 l’air	 visqueux.	 Le	 deuxième	 panneau	 proclamait	 «	 Et	 pourquoi	 pas	 un	 VUELTA
ABAJO	?	»	et	montrait…

Barlow	devint	écarlate	et	regarda	le	bout	de	ses	pieds	jusqu’à	ce	qu’ils	aient	dépassé	le	panneau.
«	On	arrive	à	Chicago	!	»	brailla	Tinny-Peete.
D’autres	voitures	apparaissaient,	toutes	sorties	d’un	rêve.
En	 les	 regardant,	 Barlow	 commença	 à	 se	 demander	 s’il	 savait	 exactement	 ce	 qu’était	 un	 kilomètre.	 Elles	 donnaient

l’impression	d’avancer	avec	une	extraordinaire	lenteur,	si	on	oubliait	l’air	qui	vous	rugissait	dans	les	oreilles	et	si	on	ne	se
laissait	pas	abuser	par	 les	 lignes	aérodynamiques	de	ces	véhicules	chimériques.	Il	aurait	 juré	qu’ils	se	traînaient	à	vingt-
cinq	à	l’heure,	avec	des	pointes	occasionnelles	à	trente.	Après	tout,	qu’est-ce	que	c’était	qu’un	kilomètre	?

On	distinguait	 la	 forme	de	 la	ville,	droit	devant	 ;	 c’était	bien	ce	que	ça	devait	 être	 :	des	gratte-ciel	gigantesques,	des
toboggans	pour	les	voitures,	des	plates-formes	d’atterrissage	pour	les	hélicoptères…

Il	se	cramponna	à	son	siège.	Ces	deux	hélicos…	Ils	allaient	se…	Ils	allaient…	Ils…
Il	ne	vit	pas	ce	qui	devait	leur	arriver	parce	que,	comme	ils	semblaient	devoir	entrer	en	collision,	leurs	trajectoires.	les

amenèrent	derrière	un	immense	bâtiment.
Des	sifflements	d’une	douceur	pénétrante	 les	entouraient	alors	qu’ils	 s’arrêtaient	à	un	 feu	rouge.	«	Qu’est-ce	qu’il	 se

passe,	ici	?	»	demanda	Barlow	d’une	voix	aiguë	et	terrifiée	;	la	voiture	s’était	arrêtée	presque	instantanément,	et	pourtant	il
n’avait	pas	été	projeté	sur	le	tableau	de	bord.	«	De	qui	est-ce	qu’on	se	fiche,	ici	?

–	Que	se	passe-t-il	?	»	demanda	le	conducteur.
Le	 feu	passa	au	vert	 et	 il	 redémarra.	Barlow	se	 raidit	 en	 réalisant	que	 le	bruit	du	vent	qui	 sifflait	 à	 ses	oreilles	avait

commencé	 une	 brève,	 une	 irréelle	 fraction	 de	 seconde	 avant	 que	 la	 voiture	 n’ait	 été	 réellement	 en	 mouvement.	 Il	 se
cramponna	à	la	poignée	de	sa	portière.

La	 cité	 les	 engloutissait	 doucement	 :	 des	 bâtiments	 épars,	 des	 constructions	 plus	 denses,	 puis	 des	 tours	 ;	 et	 un	 feu
rouge,	 devant.	 La	 voiture	 s’arrêta	 instantanément,	 le	 vacarme	 de	 l’air	 cessa	 aussitôt	 après,	 et	 Barlow	 se	 retrouvait	 la
seconde	suivante	hors	de	la	voiture,	en	train	de	courir	frénétiquement	sur	le	trottoir.

Ils	 vont	 suivre	ma	 trace,	 se	 disait-il	 en	 haletant.	 C’est	 une	 histoire	 de	 police	 secrète.	 Ils	 vont	me	 prendre…	 des
machines	à	lire	la	pensée,	des	caméras	espions	partout,	ils	ont	peur	que	je	ne	parle	de	la	liberté	à	leurs	esclaves	et	tout	ça.
Ils	ne	laissent	personne	se	mettre	en	travers	de	leur	chemin,	comme	dans	ce	bouquin	que	j’ai	lu…

Le	souffle	coupé,	 il	se	mit	à	marcher	et	se	 félicita	d’en	avoir	assez	dans-le	ventre	pour	ne	pas	se	retourner.	C’était	ce
qu’ils	 attendaient	 toujours.	 Tant	 qu’il	 marchait,	 il	 n’était	 qu’un	 bonhomme	 en	 costume	 de,	 ville	 parmi	 des	 centaines
d’autres.	Il	allait	s’en	sortir,	il	allait	s’en	sortir…

Une	 main	 s’abattit	 sur	 lui,	 surmontée	 d’une	 large	 face	 aux	 traits	 épais	 mais	 beaux.	 «	 C’que	 c’est	 qu’ces	 manières
d’rentrer	dans	les	gens	com’si	que	l’trottoir	était	à	toi	?	Fais	gaf’ou	j’te	fais	un’tête	en,	compteur	bleu,’spèce	de	sal’bâtard	!	»
Ce	n’était	ni	le	potier	fou,	ni	le	conducteur	dément.

«	Pardon	?	fit	Barlow.	Qu’avez-vous	dit	?
–	Ah	!	ouais	?	»	glapit	l’étranger	d’un	air	inquiétant	en	attendant	une	réponse.
Barlow,	qui	avait	l’impression	confuse	de	s’être	fait	refaire	dans	une	querelle	de	mitoyenneté,	s’entendit	répondre	sur

un	ton	belliqueux	:	«	Ouais	!	»
L’étranger	lui	lâcha	l’épaule	et	eut	un	rictus	mauvais	:
«	Ah	!	ouais	?
–	Ouais	!	répéta	Barlow	en	rajustant	son	veston.
–	 Aah	 !	 »	 fit	 hargneusement	 l’étranger,	 avec	 plus	 de	 mépris	 et	 de	 dégoût	 que	 de	 férocité.	 Il	 ajouta	 une	 obscénité

courante	à	l’époque	de	Barlow,	une	recommandation	classique	encore	que	physiologiquement	impossible	à	suivre,	et	s’en
alla,	les	poings	serrés,	en	roulant	des	mécaniques.

Barlow	poursuivit	son	chemin,	tout	tremblant.	Il	était	évident	qu’il	s’était	montré	à	la	hauteur	de	la	situation.	Il	s’arrêta
à	un	feu	rouge	;	les	longues	voitures	de	rêve	rugissaient	devant	lui	et	les	piétons	qui	l’entouraient	se	frayèrent	un	chemin	à
travers	 le	 flot	 d’automobiles.	 Les	 freins	 hurlaient,	 les	 pare-chocs	 se	 heurtaient	 dans	 de	 grands	 bruits	 de	 ferraille	 et	 les
automobilistes	et	les	piétons	échangeaient	des	cris	âpres,	rauques.	Il	n’eut	que	le	temps	de	faire	un	bond	en	arrière	alors
qu’une	voiture	faisait	une	embardée	sur	le	trottoir	pour	en	éviter	une	autre.

Le	feu	passa	au	vert	;	les	voitures	continuèrent	à	rouler	pendant	encore	trente	secondes	peut-être,	puis	le	flot	se	raréfia
et	 bientôt	 ne	 passèrent	 plus	 que	 les	 derniers	 retardataires.	 Barlow	 traversa	 avec	 circonspection	 et	 s’appuya	 contre	 un
distributeur	automatique	en	soufflant	comme	un	phoque.

Aie	l’air	naturel,	se	disait-il.	Fais	quelque	chose	de	normal.	Prends	un	truc	au	distributeur.
Il	fouilla	ses	poches	à	la	recherche	de	pièces	de	monnaie	et	obtint	un	journal	pour	dix	cents,	un	mouchoir	pour	vingt-

cinq	et	une	barre	de	confiserie	pour	encore	vingt-cinq	cents.
La	 faible	 odeur	 de	 chocolat	 éveilla	 tout	 à	 coup	 en	 lui	 une	 faim	 dévorante.	 Il	 s’escrima	 en	 vain	 pendant	 quelques

secondes	 sur	 le	papier	brillant	marqué	«	CRIGGLIES	»	 lorsque	 celui-ci	 finit	par	 s’ouvrir	 tout	 seul,	 très	proprement.	La
barre	lui	fit	trois	bonnes	bouchées	et	il	en	acheta	deux	autres	qu’il	engloutit	de	la	même	façon.

Assoiffé,	 il	mit	encore	dix	cents	 dans	 la	machine	qui	 cracha	une	boisson	gazeuse	à	 l’orange,	 emballée	dans	 le	même



papier	brillant.	Alors	qu’il	 le	 trifouillait,	 l’emballage	s’ouvrit	proprement	et	 répandit	 tout	 son	contenu	sur	 les	genoux	de
Barlow.	Celui-ci	décida	qu’il	était	resté	assez	longtemps	sur	place	et	se	remit	en	route.

Les	 vitrines	 étaient…	 des	 vitrines.	 Les	 gens	 portaient	 et	 achetaient	 toujours	 des	 vêtements,	 fumaient	 et	 achetaient
toujours	du	tabac,	mangeaient	et	achetaient	toujours	de	la	nourriture.	Et	ils	allaient	toujours	au	cinéma,	découvrit-il	avec
une	surprise	mêlée	de	plaisir,	en	passant	devant	un	endroit	brillamment	éclairé	qui	disait	s’appeler	le	BIJOU	et	auquel	il
retourna.

Le	 cinéma	 semblait	 présenter	 un	 quintuple	 programme,	 dont	Les	bébés	sont	 terribles,	N’ayez	 pas	 d’enfants	 et	 Les
Enfants	de	Canali.

C’était	irrésistible.	Il	paya	un	dollar	et	entra.
Il	arriva	pour	la	fin	des	Enfants	de	Canali,	une	production	en	couleurs,	en	relief	et	olfactive,	qui	se	révéla	être	une	saga

interplanétaire	se	terminant	par	une	poursuite	et	une	scène	de	réconciliation	après	une	brouille	entre	l’héroïne	et	le	héros.
Les	bébés	sont	terribles	et	N’ayez	pas	d’enfants	étaient	des	plaidoyers	extravagants	contre	la	maternité	–	avec	étalage	des
dangers	grossièrement	exagérés	d’accouchements	au	réalisme	pénible,	enfants	vicieux	et	vieux	parents	battus,	affamés	par
leurs	rejetons	sadiques.	Barlow	remarqua	avec	stupeur	que	le	public	continuait	à	ruminer	placidement	ses	caramels	sans
manifester	aucun	signe	particulier	de	répulsion.

L’annonce	 des	 programmes	 à	 venir	 le	 chassa	 vers	 le	 promenoir.	 Les	 fanfares	 étaient	 assourdissantes,	 les	 couleurs
éclatantes	l’aveuglaient,	et	il	avait	l’estomac	soulevé	par	les	odeurs.

Lorsque	sa	vue	se	fut	de	nouveau	habituée	à	l’éclairage	modeste	du	promenoir,	il	alla	en	tâtonnant	vers	une	banquette
et	 déplia	 le	 journal	 qu’il	 avait	 acheté.	 Il	 se	 trouvait	 que	 c’était	 Le	 Journal	 des	Courses,	 et	 il	 se	 sentit	 accablé	 par	 un
sentiment	écrasant	de	désarroi.	Les	cotes,	encadrées	comme	à	l’habitude	en	bas	à	gauche	de	la	première	page,	prouvaient
de	façon	presque	insupportable	que	Churchill	Downs	et	Empire	City	étaient	toujours	ouverts…

Refoulant	d’un	battement	de	cil	 les	 larmes	qui	 lui	picotaient	 les	yeux,	 il	s’intéressa	aux	dernières	courses	à	Churchill
Downs.	 Ils	n’utilisaient	plus	d’abréviations,	ce	qui	 faisait	qu’il	n’y	avait	plus	deux	colonnes	par	page	mais	une	seule.	En
dehors	de	ça,	tout	était	comme	d’habitude.	Et	pourtant…

Il	 loucha	 sur	 la	 première	 course,	 un	 prix	 à	 réclamer	 de	mille	 trois	 cents	 dollars	 sur	 trois	 quarts	 de	mile,	 pour	 des
pouliches.	Incroyable.	Le	meilleur	temps	de	la	course	était	de	deux	minutes,	dix	secondes,	trois	cinquièmes.	De	son	temps,
la	pire	carne	serait	venue	à	bout	de	la	distance	en	une	minute	quinze.	Et	il	en	allait	de	même	pour	toutes	les	autres	courses
de	la	journée,	quelle	que	soit	la	distance.

Qu’est-ce	qui	avait	bien	pu	arriver	à	toutes	les	choses	?
Il	étudia	les	performances	d’une	jument	baie	de	cinq	ans	qui	avait	couru	dans	la	seconde	mais	ça	n’avait	ni	queue	ni

tête.	Elle	avait	gagné,	puis	perdu,	puis	elle	avait	fait	placé,	était	réapparue,	avait	perdu	à	nouveau,	et	était	encore	placée,
sans	rime	ni	raison.	On	aurait	dit	de	la	graine	de	champion	pendant	quelques	courses,	et	puis	elle	devenait	une	vraie	rosse,
pour	se	révéler	ensuite	en	terrain	lourd,	mais	lorsqu’il	pleuvait	la	fois	d’après	elle	ne	valait	plus	rien,	et	puis	elle	se	réveillait
sur	la	distance,	mais	pour	redevenir	un	vrai	tréteau.	Et	dans	un	bon	sweepstake	à	cinq	mille	dollars,	encore	!

Barlow	jeta	un	coup	d’œil	aux	autres	partants	et	il	lui	apparut	doucement	qu’ils	étaient	tous	comme	la	jument	baie	de
cinq	ans.	Il	n’y	avait	pas	un	seul	de	ces	foutus	canassons	qui	ait	un	peu	de	classe	!

Quelqu’un	s’assit	auprès	de	lui	et	dit	:	«	Voilà	toute	l’histoire.	»
Barlow	se	releva	en	proie	à	une	intense	panique	et	vit	que	c’était	Tinny-Peete,	son	chauffeur.
«	Je	ne	savais	pas	si	je	devais	vous	en	parler,	fit	le	psychiste,	et	puis	j’ai	vu	que	vous	commenciez	à	soupçonner	la	vérité.

Mais	ne	vous	affolez	pas,	je	vous	en	prie.	Tout	va	bien,	je	vous	assure.
–	Alors,	vous	me	tenez,	dit	Barlow.
–	Je	vous	tiens	?
–	Ne	me	 racontez	pas	de	 salade.	 Je	 sais	 combien	 font	deux	et	deux.	Vous	êtes	de	 la	police	 secrète.	Vous	et	 tous	 ces

aristocrates	vous	engraissez	dans	le	luxe,	à	la	sueur	du	front	des	esclaves	opprimés.	Vous	avez	peur	de	moi	parce	que	vous
tenez	à	ce	qu’ils	restent	dans	l’ignorance.	»

Le	psychiste	émit	un	hurlement	de	rire	qui	lui	attira	des	regards	surpris	des	autres	spectateurs	assis	dans	le	promenoir.
Le	rire	ne	semblait	pas	sinistre	pour	deux	sous.

«	Sortons	de	là,	 fit	Tinny-Peete	qui	étouffait	toujours	de	rire.	Vous	ne	pourriez	pas	vous	tromper	davantage.	»	Il	prit
Barlow	par	le	bras	et	le	mena	vers	la	rue.	«	La	vérité	vraie,	c’est	que	les	millions	de	travailleurs	s’engraissent	à	la	sueur	du
front	d’une	poignée	d’aristocrates.	Je	mourrai	sans	doute	prématurément	de	surmenage,	à	moins	que…	»	Il	jeta	à	Barlow
un	regard	méditatif.	«	Il	se	pourrait	que	vous	puissiez	nous	aider.

–	Je	connais	cette	histoire,	ricana	Barlow.	J’étais	dans	les	affaires,	moi	aussi,	et	pour	faire	des	affaires,	il	faut	mettre	les
gens	de	son	côté.	Allez-y,	tuez-moi	si	vous	voulez,	mais	ne	me	prenez	pas	pour	un	imbécile.

–	Espèce	de	sale	petit	 ingrat	 !	 lança	 le	psychiste	avec	un	brusque	retournement	d’humeur.	Tout	ce	 foutu	merdier	est
entièrement	votre	faute,	à	vous	et	à	tous	ceux	de	votre	espèce	!	Maintenant,	venez,	et	arrêtez	ces	salades	!	»

Il	traîna	Barlow	dans	le	vestibule	d’un	immeuble	de	bureaux,	puis	dans	l’ascenseur	qui	s’éleva	avec	un	bruit	puissant	et
déconcertant	 –	whoosh	 !	 L’agent	 immobilier	 avait	 les	 jambes	 en	 pâté	 de	 foie	 lorsque	 le	 psychiste	 le	 poussa	 hors	 de
l’ascenseur,	le	long	d’un	couloir	puis	dans	un	bureau.

Un	 homme	 au	 visage	 de	 faucon	 se	 leva	 tandis	 que	 la	 porte	 se	 refermait	 derrière	 eux.	 Après	 un	 regard	 courroucé	 à
Barlow,	il	s’adressa	au	psychiste.	«	Est-ce	qu’on	m’a	fait	revenir	du	pôle	pour	examiner	ce…	ce…

–	Dé-vous	colérez.	J’ai	endéduit	quasichance	paril	ettrouver	stratégeattaque	Propop,	fit	le	psychiste,	d’un	ton	apaisant.
–	Doute,	grogna	l’homme	au	visage	de	faucon.
–	Voir,	suggéra	Tinny-Peete.
–	Très	bien.	Monsieur	Barlow,	j’ai	entendu	dire	que	votre	regrettée	épouse	et	vous-même	n’aviez	pas	d’enfant	?
–	Et	alors	?
–	Alors	ceci	:	fallait-il	que	vous	soyez	un	âne	bâté,	aveugle	et	égoïste	pour	tolérer	des	conditions	économiques	et	sociales

qui	pénalisaient	 la	procréation	par	 les	plus	prudents	 et	 les	plus	prévoyants	 !	C’est	 vous	qui	nous	avez	 faits	 ce	que	nous
sommes	 aujourd’hui,	 et	 je	 veux	 que	 vous	 sachiez	 que	 nous	 sommes	 loin	 d’être	 satisfaits	 !	 Maudites	 fusées	 !	 Saletés



d’automobiles	!	Saloperies	de	villes	couvertes	de	toboggans	!
–	A	ce	que	je	vois,	vous	flétrissez	les	plus	belles	réalisations	de	cette	époque.	Seriez-vous	fou	?
–	Les	fusées	ne	sont	pas	des	fusées	;	ce	sont	des	turbo-réacteurs	–	de	bons	turbo-réacteurs,	mais	leur	fuselage	fantaisie

ne	fait	que	compenser	de	piètres	performances.	La	vitesse	maximale	des	automobiles	est	de	cent	kilomètres	à	l’heure	–	un
kilomètre,	si	je	me	rappelle	bien	ma	paléolinguistique,	fait	trois	cinquièmes	de	mile	–	mais	tous	les	compteurs	de	vitesse
sont	 gradués	 de	 telle	 sorte	 que	 les	 conducteurs	 pensent	 qu’ils	 vont	 à	 deux	 cent	 cinquante	 à	 l’heure.	 Les	 villes	 sont	 des
conglomérats	ridicules,	coûteux	et	insalubres	de	gros	gaspilleurs	qui	seraient	bien	plus	à	l’aise	et	infiniment	plus	productifs
si	on	les	répartissait	à	la	campagne.

«	Mais	nous	avons	besoin	de	ces	fusées,	de	ces	compteurs	de	vitesse	trafiqués	et	de	ces	villes	parce	que,	tandis	que	vous
et	 les	vôtres,	vous	vous	montriez	circonspects	et	prévoyants	en	n’ayant	pas	d’enfants,	 les	travailleurs	 immigrés,	ceux	qui
vivaient	 dans	 les	 taudis	 et	 les	 paysans,	 se	 laissaient	 aller	 à	 la	 mollesse	 et	 pondaient	 des	 enfants	 sans	 réfléchir	 –	 ils
pondaient,	pondaient…	Mon	Dieu,	ce	qu’ils	ont	pu	pondre	!

–	Attendez	un	peu,	fit	Barlow.	Il	y	avait	parmi	nous	un	tas	de	gens	qui	avaient	deux	ou	trois	enfants.
–	Le	choc	provoqué	par	 les	accidents,	 les	maladies,	 les	guerres	et	 tout	 le	 reste,	 se	 chargeait	de	ça.	Votre	 intelligence

s’éteignait.	Elle	s’est	éteinte.	Les	enfants	qui	auraient	dû	naître	n’ont	jamais	vu	le	jour.	La	majorité	des	«	médiocres	»	et	des
«	passables	»	a	pris	le	pas	sur	la	population.	Le	quotient	intellectuel	moyen	est	maintenant	de	45.

–	Mais	c’est	loin	dans	l’avenir.
–	Pas	plus	que	vous	!	grogna	aigrement	l’homme	au	profil	de	faucon.
–	Mais	qui	êtes-vous,	alors	?
–	Des	gens,	c’est	tout	–	mais	des	vrais.	Il	y	a	quelques	générations,	 les	généticiens	réalisèrent	enfin	que	personne	ne

faisait	 attention	 à	 ce	 qu’ils	 racontaient.	 Alors	 ils	 abandonnèrent	 les	 mots	 et	 passèrent	 aux	 actes.	 Pour	 être	 précis,	 ils
recrutèrent	des	membres	pour	une	corporation	fermée	qu’ils	avaient	fondée	dans	le	but	de	maintenir	et	d’améliorer	la	race.
Nous	sommes	leurs	descendants	;	 trois	millions	de	personnes,	environ.	Comme	les	autres	sont	cinq	milliards,	c’est	nous
qui	sommes	leurs	esclaves.

«	Au	cours	des	dernières	années,	 j’ai	conçu	un	gratte-ciel,	administré	 l’Hôpital	Mémorial	de	Bil-Fings,	 ici,	à	Chicago,
détourné	les	probabilités	d’une	guerre	avec	le	Mexique	et	dirigé	le	trafic	à	l’aéroport	de	La	Guardia,	à	New	York.

–	Mais	je	ne	comprends	pas	!	Pourquoi	ne	les	laissez-vous	pas	suivre	leur	chemin	et	aller	en	enfer	?	»
L’homme	fit	 la	grimace.	«	Nous	avons	essayé	une	fois	;	pendant	trois	mois.	Nous	nous	sommes	terrés	au	pôle	Sud	et

nous	avons	attendu.	Ils	ne	s’en	sont	même	pas	rendu	compte.	Certaines	personnes	manquaient	dans	les	bureaux	d’études,
certaines	infirmières	en	chef	ne	se	montraient	plus,	on	n’arrivait	pas	à	mettre	la	main	sur	certains	membres	mineurs	du
gouvernement	qui	ne	participaient	pas	à	la	vie	politique.	Mais	ça	ne	paraissait	pas	avoir	d’importance.

«	 Au	 bout	 d’une	 semaine,	 tout	 le	monde	 avait	 faim.	 En	 deux	 semaines,	 c’était	 la	 famine	 et	 les	 épidémies	 ;	 en	 trois
semaines,	 la	 guerre	 et	 l’anarchie.	 Nous	 avons	 annulé	 l’expérience.	 La	 génération	 suivante	 devait	 se	 consacrer	 presque
entièrement	à	remettre	les	choses	en	ordre.

–	Mais	pourquoi	ne	les	avez-vous	pas	laissé	s’entre-tuer	?
–	Parce	que	cinq	milliards	de	cadavres,	ça	fait	à	peu	près	cinq	cents	millions	de	tonnes	de	chair	pourrie.	»
Barlow	avait	une	autre	idée.	«	Pourquoi	ne	pas	les	stériliser	?
–	Deux	milliards	et	demi	d’opérations,	ça	fait	beaucoup	d’opérations.	Et	comme	ils	n’arrêtent	pas	de	se	reproduire,	ça

n’aurait	pas	de	fin.
–	Je	vois.	C’est	comme	la	marche	des	petits	Chinois	!
–	Qu’est-ce	que	c’est	que	ça	?
–	C’était	un…	euh,	un	paradoxe	de	mon	époque.	Quelqu’un	avait	calculé	que	si	tous	les	Chinois	du	monde	se	mettaient

en	colonne	par	quatre,	 je	crois	que	c’est	ça,	et	passaient	devant	un	point	donné,	 ils	ne	s’arrêteraient	 jamais	parce	qu’il	y
aurait	toujours	des	bébés	qui	naîtraient	et	grandiraient	avant	qu’ils	ne	soient	tous	passés	devant	le	point.

–	C’est	cela.	Sauf	qu’au	 lieu	de	passer	devant	un	point,	 il	 faudrait	qu’ils	passent	sur	une	 table	d’opération	qu’il	nous
reviendrait	de	construire	et	de	faire	marcher.	Il	n’y	en	aurait	jamais	assez.

–	Dites	!	s’exclama	Barlow.	Ce	film	au	sujet	des	bébés	–	c’était	votre	propagande	?
–	Oui.	Mais	on	dirait	que	ça	n’a	aucun	sens	pour	eux.	Nous	avons	abandonné	l’idée	d’essayer	de	mener	une	campagne

de	propagande	contraire	à	leurs	pulsions	biologiques.
–	Et	si	vous	travailliez	sur	une	pulsion	biologique	?
–	Je	n’en	connais	aucune	qui	soit	cohérente	avec	l’inhibition	de	la	fertilité.	»
Le	 visage	 de	 Barlow	 devint	 aussi	 parfaitement	 impassible	 que	 celui	 d’un	 joueur	 de	 poker	 –	 résultat	 d’années	 de

discipline	contraignante.	«	Alors,	vous	n’en	voyez	aucune	?	C’est	vous	les	grosses	têtes,	et	vous	n’arrivez	pas	à	en	trouver
une	?

–	Eh	bien,	non,	fit	innocemment	le	psychiste.	Et	vous	?
–	Ça	 dépend.	 J’ai	 réussi	 à	 vendre	 quatre	mille	 hectares	 de	 toundra	 sibérienne,	 après	 la	 division	 de	 la	Russie	 –	 par

l’intermédiaire	 d’une	 société	 bidon,	 évidemment.	 Les	 clients	 croyaient	 acheter	 des	 terrains	 à	 bâtir	 viabilisés	 dans	 les
environs	de	Kiev.	Il	me	semble	que	c’était	autrement	compliqué	que	votre	affaire.

–	Comment	ça	?	demanda	l’homme	au	visage	de	faucon.
–	C’étaient	des	clients	normaux,	méfiants,	et	ceux-là	sont	des	gourdes,	des	cornichons	intégraux.	Il	suffit	de	trouver	un

panneau	et	de	les	y	attirer	;	ils	ne	penseront	même	pas	à	vérifier.	»
Le	 psychiste	 et	 l’homme	 au	 visage	 de	 faucon	 étaient	 bien	 entraînés	 eux	 aussi	 ;	 ils	 évitèrent	 soigneusement	 de	 se

regarder,	en	proie	à	un	espoir	subit.
«	On	dirait	que	vous	avez	une	idée	derrière	la	tête	»,	fit	le	psychiste.
Le	 visage	 impassible	 de	 joueur	 de	 poker	 de	Barlow	devint	 encore	 plus	 inexpressif.	 «	 Peut-être	 bien	 que	 oui.	 Je	 n’ai

encore	entendu	aucune	offre…
–	Il	y	a	la	satisfaction,	fit	observer	l’homme	au	visage	de	faucon,	de	savoir	que	vous	aurez	empêché	les	ressources	de	la

Terre	d’être	si	bien	pillées	que	la	race	ne	tardera	plus	à	s’éteindre.



–	Ça,	je	n’en	sais	rien,	fit	Barlow	carrément.	Je	n’ai	que	votre	parole.
–	Si	vous	connaissez	vraiment	une	méthode,	je	crois	que	rien	ne	serait	trop	cher,	proposa	le	psychiste.
–	De	l’argent,	fit	Barlow.
–	Tout	ce	que	vous	voudrez.
–	Plus	que	vous	ne	voudrez,	rectifia	l’homme	au	visage	de	faucon.
–	Du	prestige,	ajouta	Barlow.	Beaucoup	de	publicité.	Ma	photo	et	mon	nom	dans	les	journaux	et	à	la	télévision,	tous	les

jours.	Des	statues	de	moi,	des	parcs,	des	villes,	des	rues	et	 tout	un	tas	d’autres	choses	qui	porteront	mon	nom.	Tout	un
chapitre	dans	les	livres	d’histoire.	»

Le	psychiste	fit	à	l’homme	au	visage	de	faucon	un	signe	de	tête	qui	signifiait	:	«	Ben	mon	vieux	!	»
L’homme	au	visage	de	faucon	fit	en	retour	un	geste	qui	voulait	dire	:	«	Du	calme,	mon	gars	!	»
«	Ce	n’est	pas	trop	demander	»,	fit	le	psychiste.
Barlow,	qui	se	sentait	sur	son	terrain,	poursuivit	:	«	La	puissance	!
–	La	puissance	?	répéta,	intrigué,	l’homme	au	visage	de	faucon.	Vous	voulez	dire	une	station	hydro-électrique	ou	une

pile	nucléaire	à	vous	?
–	Je	veux	dire	une	dictature,	avec	moi	comme	dictateur	!
–	 Bon,	 enfin…	 »	 commença	 le	 psychiste	 ;	mais	 l’homme	 au	 visage	 de	 faucon	 l’interrompit	 :	 «	 Il	 faudrait	 un	 décret

spécial	du	Congrès,	mais	la	situation	le	mérite.	Je	crois	que	nous	pouvons	vous	garantir	cela.
–	Pourriez-vous	nous	donner	quelques	indications	concernant	votre	plan	?	demanda	le	psychiste.
–	Vous	avez	entendu	parler	des	lemmings	?
–	Non.
–	Ce	 sont…	Bon,	enfin,	 il	 faut	 croire	que	c’étaient,	 puisque	vous	n’en	avez	 jamais	 entendu	parler,	de	petits	 animaux

vivant	en	Norvège	qui,	une	fois	toutes	les	quelques	années,	se	précipitaient	en	colonies	entières	sur	les	côtes	et	nageaient
vers	le	large	jusqu’à	ce	qu’ils	se	noient.	Je	pense	à	injecter	dans	la	population	une	pulsion	du	genre	de	celle	qui	animait	les
lemmings.

–	Comment	?
–	Ça,	je	le	garde	pour	moi	jusqu’à	ce	que	toutes	les	signatures	figurent	sur	le	contrat.
–	J’aimerais	travailler	avec	vous	sur	ce	projet,	Barlow,	fit	l’homme	au	visage	de	faucon.	Je	m’appelle	Ryan-Ngana.	»	Il

tendit	la	main.
Barlow	regarda	attentivement	la	main,	puis	le	visage	de	l’homme.	«	Ryan	comment	?
–	Ngana.
–	On	dirait	un	nom	africain.
–	C’en	est	un.	Le	père	de	ma	mère	était	un	Watusi.	»
Barlow	ne	prit	pas	la	main	tendue.	«	Je	me	disais	bien	aussi	que	vous	étiez	drôlement	coloré.	Je	ne	voudrais	pas	heurter

vos	sentiments,	mais	je	ne	crois	pas	que	je	serais	à	mon	aise	si	je	travaillais	avec	vous.	Je	suis	sûr	que	vous	trouverez	bien
quelqu’un	de	tout	aussi	qualifié	que	vous	pour	m’aider.	»

Le	psychiste	fit	à	Ryan-Ngana	une	moue	qui	voulait	dire	:	«	Du	calme	toi-même,	mon	vieux	!	»
«	Très	bien,	fit	Ryan-Ngana	à	Barlow.	Nous	veillerons	à	ce	que	ces	dispositions	soient	prises.
–	Ce	n’est	pas	que	je	sois	raciste,	vous	comprenez.	Certains	de	mes	meilleurs	amis…
–	N’en	 parlons	 plus,	monsieur	 Barlow.	Quiconque	 ayant	 pu	 établir	 un	 parallèle	 avec	 les	 lemmings	 nous	 sera	 d’une

grande	utilité.	»
C’est	le	moins	qu’on	puisse	dire,	pensait	Ryan-Ngana,	resté	seul	dans	son	bureau	après	que	Tinny-Peete	eut	remmené

Barlow	 au	 niveau	 des	 hélicoptères.	 C’était	 le	 moins	 qu’on	 puisse	 dire.	 Le	 Propop	 avait	 épuisé	 toutes	 les	 tentatives
rationnelles	 et	 il	 faudrait	 que	 les	 nouvelles	 Propopstratégeattaques	 soient	 irrationnelles	 ou	 sous-rationnelles.	 Et	 cette
créature	du	passé,	avec	ses	histoires	de	lemmings	et	ses	terrains	viabilisés,	serait	une	source	précieuse	d’intérêts	personnels
et	vicieux.

Ryan-Ngana	soupira	et	s’étira.	Il	fallait	qu’il	reparte	;	il	avait	le	métro	de	San	Francisco	à	diriger.	Arraché	au	pôle	tôt	ce
matin-là	 pour	 étudier	 Barlow,	 il	 avait	 laissé	 derrière	 lui	 un	 joli	 petit	 théorème	 inachevé.	 Entre	 les	 interruptions,	 il
construisait	 doucement	 une	 géométrie	 à	 n	 dimensions	 dont	 les	 fondements	 et	 la	 superstructure	 ne	 devaient	 rien	 à
l’intuition.

	
En	haut,	tandis	qu’ils	attendaient	un	hélicoptère,	Barlow	expliquait	à	Tinny-Peete	qu’il	n’avait	rien	contre	les	Nègres	et

Tinny-Peete	se	prenait	à	regretter	de	n’avoir	pas	la	dose	de	flegme	et	d’humour	de	Ryan-Ngana	pour	supporter	ce	supplice.
L’hélicoptère	les	amena	à	l’Aéroport	International	d’où	Barlow,	ainsi	que	le	lui	expliqua	Tinny-Peete,	s’envolerait	pour

le	pôle.
L’homme	du	passé	n’était	pas	sûr	d’en	aimer	l’étendue	désertique,	toute	de	glace	et	de	froid.
«	 Ce	 sera	 très	 bien,	 expliqua	 le	 psychiste.	 C’est	 parfaitement	 arrangé,	 très	 civilisé.	 Chaud,	 agréable.	 Vous	 pourrez

travailler	plus	efficacement	là-bas.	Tous	les	faits	à	portée	de	la	main,	une	bonne	secrétaire…
–	 Il	me	 faudra	une	 équipe	 importante,	 fit	Barlow	auquel	 un	millier	d’affaires	 avaient	 appris	 à	ne	 jamais	 accepter	 la

première	offre.
–	Je	veux	dire	une	secrétaire	privée,	particulière,	admit	Tinny-Peete,	avec	empressement.	Mais	vous	pourrez	en	avoir

autant	que	vous	voudrez.	Vous	aurez	bien	entendu	la	super-hyper-priorité,	si	vous	avez	réellement	un	projet	réalisable.
–	Et	n’oublions	pas	le	côté	dictatorial	»,	dit	Barlow.
Il	ne	savait	pas	que	le	psychiste	lui	aurait	tout	aussi	bien	promis	la	déification,	pourvu	qu’il	se	laisse	coller	dans	la	fusée

pour	le	pôle	dans	un	état	d’esprit	satisfaisant.	Tinny-Peete	n’avait	pas	envie	de	se	faire	découper	en	rondelles	;	et	il	savait
parfaitement	 que	 c’est	 ainsi	 que	 les	 choses	 se	 termineraient	 si	 la	 population	 devait	 apprendre	 de	 cet	 anachronisme
ambulant	qu’il	existait	une	petite	élite	qui	se	considérait	la	tête,	les	épaules,	le	torse	et	le	cul	au-dessus	des	autres.	Le	fait
que	ce	postulat	soit	parfaitement	incontestable	et	que	cette	élite	soit	condamnée	par	sa	supériorité	à	la	vie	de	labeur	la	plus
écrasante	qui	puisse	être,	ne	serait	pas	pris	en	considération	;	seule	importerait	la	différence.



Le	psychiste	finit	par	fourrer	Barlow	dans	la	«	fusée	»	en	partance	pour	le	pôle,	avec	une	trentaine	de	personnes	–	des
vraies.

Barlow	 eut	 le	 mal	 de	 l’air	 pendant	 tout	 le	 vol,	 à	 cause	 d’une	 suggestion	 post-hypnotique	 que	 Tinny-Peete	 avait
implantée	dans	son	esprit.	L’une	des	 raisons	était	de	 lui	 faire	éprouver	 la	plus	grande	répugnance	possible	à	 l’idée	d’un
éventuel	voyage	de	retour	;	la	seconde	consistait	à	épargner	aux	autres	passagers	sa	compagnie	agressivement	bavarde.

Sa	première	 journée	au	pôle	 rappela	à	Barlow	son	premier	 jour	à	 l’armée.	C’était	 le	même	bon-ben	–	maintenant	–
qu’est	-ce-qu’on	–	va	–	bien	–	pouvoir	–	faire	–	de	–	vous	 ?	 jusqu’au	moment	où	 il	 adopta	 envers	 eux	une	attitude	 très
ferme.	A	partir	de	cet	instant,	ils	se	comportèrent	avec	lui	comme	des	larbins	et	non	plus	comme	des	sergents-fourriers.

C’était	une	stratégie	merveilleuse,	merveilleusement	menée	et	qu’il	ne	soupçonna	même	pas.	Après	tout,	de	son	temps,
un	visiteur	venu	du	passé	aurait	été	montré	partout	comme	une	curiosité.

A	 la	 fin	 de	 la	 journée,	 douillettement	 installé	 dans	 ses	 quartiers	 souterrains	 alors	 que	 le	 vent,	 quelques	mètres	 au-
dessus	de	sa	tête,	soufflait	à	cent	kilomètres-heure,	il	essayait	d’additionner	deux	et	deux.

C’était	comme	au	bon	vieux	temps,	se	disait-il	;	comme	quand	il	réalisait	un	beau	coup	en	immobilier	et	qu’il	tenait	ses
concurrents	 à	 la	 gorge	 ;	 comme	une	 augmentation	de	 loyer	de	 cinquante	pour	 cent	 alors	 qu’on	 savait	 très	 bien	que	 les
locataires	n’avaient	pas	la	possibilité	de	se	retourner	;	comme	le	bon	sourire	qu’on	avait	quand	on	apprenait	devant	son	jus
d’orange	du	matin	que	le	conseil	municipal	venait	de	décider	de	faire	construire	une	école	sur	le	terrain	qu’on	avait	acheté
en	accord	avec	le	conseil	municipal.	Ce	n’était	pas	difficile	;	il	allait	vendre	des	terrains	constructibles	en	pleine	toundra	à
des	lemmings	hautement	suicidaires,	et	ça	suffirait	à	régler	le	Problème	qui	avait	tellement	perturbé	ces	grosses	têtes.

Il	 faudrait	 qu’ils	 réfléchissent	 aux	 détails,	 évidemment,	 mais,	 funérailles,	 c’était	 exactement	 à	 ça	 que	 servaient	 les
subalternes.	 Il	 lui	 faudrait	 des	 spécialistes	 en	 publicité,	 en	 communication,	 des	 ingénieurs…	Est-ce	 qu’ils	 connaissaient
quelque	chose	à	 l’hypnotisme	?	Ça	pourrait	 rendre	service.	Sinon,	 il	 y	aurait	pas	mal	de	pattes	à	graisser,	mais	 il	 s’était
assuré	–	et	comment	–	que	les	fonds	étaient	illimités.

Vendre	des	terrains	constructibles	à	des	lemmings…
Au	moment	de	s’endormir,	il	se	prit	à	souhaiter	que	cette	pauvre	Verna	fût	là	pour	profiter	de	tout	ça.	C’était	son	affaire

la	plus	énorme,	la	plus	prodigieuse.	Verna…	Ce	filou	d’avocaillon	véreux	de	Sam	Immerman	avait	dû	lui	tondre	la	laine	sur
le	dos…

	
Le	 deuxième	 jour,	 les	 gens	 commencèrent	 à	 venir	 le	 voir.	 Il	 connaissait	 la	 technique	 d’approche.	 Ils	 voulaient	 juste

rendre	service	à	leur	illustre	visiteur	venu	du	passé,	et	est-ce	qu’il	voudrait	bien	les	aider	à	compléter	leurs	notions	sur	son
époque,	qui	était	malheureusement	un	peu	obscure,	historiquement	parlant,	et	que	pensait-il	qu’on	pouvait	faire	pour	le
Problème	?	Il	leur	expliqua	qu’il	était	trop	vieux	pour	apprendre	de	nouvelles	grimaces	et	qu’ils	ne	tireraient	pas	de	lui	la
moindre	 information	avant	qu’il	n’ait	 reçu	 la	 lettre	d’intention	du	Président	Polaire	pour	 le	moins,	et	qu’une	session	du
Congrès	Polaire	lui	confère	le	pouvoir	de	dictateur.

Il	obtint	la	lettre	et	la	session.	Il	présenta	son	programme,	on	lui	demanda	si	sa	conscience	ne	se	révoltait	pas	devant
son	caractère	impitoyable	et	il	expliqua	succinctement	qu’un	marché	était	un	marché	et	que	les	individus	qui	n’étaient	pas
assez	malins	pour	se	protéger	eux-mêmes	ne	méritaient	pas	qu’on	les	protège	–	Caveat	emptor,	lança-t-il	pour	le	bénéfice
de	 l’érudition,	 avant	 d’être	 obligé	 de	 traduire	 :	 A	 l’acheteur	 de	 faire	 attention.	 Il	 se	 fichait	 complètement,	 dit-il,	 des
cornichons	et	de	leurs	esclaves	intelligents	;	il	leur	avait	fait	connaître	son	prix	et	c’était	tout	ce	qui	l’intéressait.

Étaient-ils	d’accord	ou	non	?
Le	Président	Polaire	proposa	de	se	démettre	en	sa	faveur	et	lui	offrit	certains	pouvoirs	extraordinaires	temporaires	que

le	Congrès	Polaire	lui	voterait	s’il	le	jugeait	nécessaire.	Barlow	réclama	le	titre	de	Dictateur	Mondial,	le	contrôle	entier	et
total	des	finances	mondiales,	un	salaire	dont	 il	 fixerait	 lui-même	le	montant	et	une	campagne	de	publicité	et	un	compte
rendu	historique	à	mettre	en	route	immédiatement.

«	Pour	ce	qui	est	des	pouvoirs	extraordinaires,	ajouta-t-il,	ils	ne	devront	être	ni	limités,	ni	temporaires.	»
Quelqu’un	demanda	la	parole	pour	discuter	de	l’affaire,	dans	l’espoir	déclaré	que	Barlow	reviendrait	peut-être	sur	ses

requêtes.
«	Vous	avez	ma	proposition,	fit	Barlow.	Je	ne	descendrai	pas	même	de	dix	pour	cent.
–	Mais	si	le	Congrès	refusait,	monsieur	?	demanda	le	Président.
–	Eh	bien,	vous	pourriez	rester	au	pôle	et	essayer	de	trouver	quelque	chose	tout	seuls.	J’obtiendrai	ce	que	je	veux	de	ces

gourdes.	Un	individu	aussi	habile	que	moi	n’a	pas	à	faire	de	compromis	;	 je	n’ai	pas	un	seul	concurrent	dans	toute	cette
cornichonne	d’époque	à	la	graisse	d’oie.	»

Le	Congrès	renonça	au	débat	et	procéda	à	un	vote	à	mains	levées.	Barlow	l’emporta	à	l’unanimité.
«	Vous	ne	saurez	jamais	à	quel	point	vous	avez	été	près	de	me	perdre,	dit-il	dans	sa	première	allocution	officielle	aux

deux	Chambres.	 Je	ne	 suis	pas	du	genre	à	marchander	 ;	 ou	bien	on	me	donne	 ce	que	 je	 veux,	ou	bien	 je	m’en	vais.	La
première	 chose	 que	 je	 veux,	 c’est	 de	 voir	 des	 projets	 pour	 un	 nouveau	 palais	 pour	moi	 –	 rien	 de	 discret	 –	 et	 que	 les
meilleurs	 peintres	 et	 sculpteurs	 commencent	 des	 portraits	 et	 des	 statues	 de	moi.	 Pendant	 ce	 temps-là,	 je	 réunirai	mon
équipe.	»

Il	congédia	le	Président	Polaire	et	le	Congrès	Polaire	en	leur	disant	qu’il	leur	ferait	savoir	quand	aurait	lieu	la	prochaine
réunion.

Une	semaine	plus	tard,	le	programme	démarrait	;	l’Amérique	du	Nord	devait	être	la	première	cible.
	
Mme	Garvy	se	reposait	après	dîner,	avant	la	pénible	corvée	qui	consistait	à	appuyer	sur	le	bouton	de	la	machine	à	laver

la	vaisselle.	Le	téléviseur	était	évidemment	en	marche	et	il	en	émanait	un	«	Ooooh	»	–	prolongé,	frémissant	et	extatique	–
qui	était	 la	première	réplique	du	spot	publicitaire	pour	le	Parfum	Assaut	Criminel.	«	Les	 filles,	disait	un	annonceur	à	 la
voix	rauque,	vous	voulez	votre	bonhomme	?	C’est	facile	–	aussi	facile	qu’un	voyage	sur	Vénus.

–	Hein	?	fit	Mme	Garvy.
–’s’qu’y	s’passe	?	fit	en	s’ébrouant	son	mari	qui	sortait	d’un	petit	somme.
–	T’as	entendu	ça	?



–	Quoi	?
–	Il	a	dit	«	facile	comme	un	voyage	sur	Vénus	».
–	Et	alors	?
–	Ben,	j’croyais	qu’on	pouvait	pas	aller	sur	Vénus.	Je	croyais	qu’ils	avaient	seulement	envoyé	cette	espèce	de	fusée	qui

s’était	écrasée	sur	la	Lune.
–	Aah,	les	femmes	se	tiennent	jamais	au	courant	des	nouvelles,	fit	Garvy	d’un	ton	vertueux	en	sombrant	à	nouveau	dans

sa	somnolence.
–	Oh	!	»	fit	sa	femme,	d’un	air	incertain.
Et,	le	lendemain,	dans	L’Autre	Maîtresse	d’Henry,	apparaissait	inopinément	un	nouveau	personnage	:	Buzz	Rentshaw,

Chef	Pilote	de	Fusée	de	l’expédition	vers	Vénus.	Et,	en	écoutant	L’Autre	Maîtresse	d’Henry,	«	le	drame	radiophonique	qui
parle	de	vous	et	de	vos	voisins,	des	gens	du	peuple,	des	gens	ordinaires,	des	gens	vrais	 !	»	Mme	Garvy	laissa	refroidir	sa
tasse	de	café	tellement	elle	était	surprise	d’entendre	Buzz	démolir	ses	convictions	vacillantes	:

MONA.	Oh	!	chéri,	comme	c’est	bon	de	te	revoir	!	
Buzz.	Tu	ne	sais	pas	comme	tu	m’as	manqué	pendant	cette	sinistre	expédition	sur	Vénus.
BRUITAGE.	On	tire	les	stores	vénitiens	;	on	tourne	la	clef	dans	la	serrure.
MONA.	Était-ce	très	ennuyeux	;	mon	chéri	?
Buzz.	Ne	parlons	pas	de	mon	travail	monotone,	ma	chérie.	Parlons	plutôt	de	nous.
BRUITAGE.	Les	ressorts	du	sommier	grincent.
Enfin,	le	programme	reprenait	quand	même	une	allure	normale.	Ce	soir-là,	Mme	Garvy	devait	essayer	de	demander	à

nouveau	à	son	mari	s’il	était	vraiment	sûr,	pour	ces	fusées,	mais	il	dormit	tout	le	long	de	Collez-vous-la,	de	sorte	qu’elle
regarda	l’écran	en	oubliant	sa	question.

Elle	se	 tordait	encore	de	rire	au	souvenir	du	 :	«	Est-ce	que	vous	en	voudriez	pour	cent	balles	?	»	 lorsque	 le	spot	qui
vantait	 les	 mérites	 de	 la	 poudre	 détergente	 qu’elle	 mettait	 fidèlement	 le	 premier	 du	 mois	 dans	 sa	 machine	 à	 laver	 la
vaisselle	commença.

Le	présentateur	montra	l’Everest	de	mousse	issu	d’un	petit	morceau	de	produit	et	ajouta	d’un	ton	réservé	:	«	Bien	sûr,
Lavtou	ne	pousse	pas	par	terre	comme	les	racines	à	savon	de	Vénus,	mais	ça	ne	coûte	pas	cher	et	c’est	presque	juste	aussi
bon.	Alors,	pour	nous	les	gens	simples	qui	n’avons	pas	la	chance	de	vivre	là-haut,	sur	Vénus,	pour	faire	la	lessive,	Lavtou-
y’a-que-ça-de-vrai	!	»

Le	chorus	entonna	alors	la	rengaine	de	«	Lavtou-y’a-que-ça-de-vrai	!	»	mais	Mme	Garvy	ne	l’entendait	plus.	C’était	une
femme	 butée,	 mais	 il	 lui	 semblait	 cette	 fois	 qu’elle	 était	 vraiment	 atteinte.	 Elle	 ne	 voulait	 pas	 ennuyer	 son	 mari.	 Le
lendemain,	elle	prenait	tranquillement	rendez-vous	avec	le	freud	de	la	famille.

Dans	la	salle	d’attente,	elle	prit	un	numéro	récent	de	Nourritures	spirituelles	et	le	reposa	avec	de	légères	palpitations.
Le	 titre	 de	 l’article	 principal,	 si	 elle	 en	 croyait	 la	 couverture,	 était	 :	Le	Vénusien	 le	plus	 remarquable	 que	 j’aie	 jamais
rencontré.

«	Le	freud	va	vous	recevoir	tout	de	suite	»,	fit	l’infirmière.	Mme	Garvy	entra	dans	son	cabinet	d’un	pas	chancelant.
Ses	lunettes	et	ses	favoris	traditionnels	étaient	rassurants.	Elle	hoqueta	le	rituel	 :	«	Pardonnez-moi	mon	Freud	parce

que	j’ai	des	névroses.	»
Il	chantonna	l’antienne	:	«	Tut-tut,	ma	chère	enfant,	dites-moi	votre	problème	?
–	C’est	 comme	si	 j’avais	un	 trou	dans	 la	 tête,	 chevrota-t-elle.	 J’ai	 l’impression	d’oublier	 toutes	 sortes	de	choses.	Des

choses	que	tout	le	monde	a	l’air	de	savoir,	sauf	moi.
–	Allons,	ça	arrive	à	tout	le	monde	de	temps	en	temps,	ma	chère.	Je	vous	propose	un	peu	de	repos	sur	Vénus.	»
Le	 freud	 resta	 la	 bouche	 ouverte	 devant	 la	 chaise	 vide.	 Son	 assistante	 entra	 et	 lui	 demanda	 :	 «	 Eh,	 vous	 avez	 vu

comment	elle	criait	?	Qu’est-ce	que	vous	lui	avez	fait	?	»
Il	enleva	ses	lunettes	et	ses	favoris	d’un	air	méditatif.	«	Vous	pouvez	me	le	demander.	Je	lui	ai	dit	qu’elle	devrait	peut-

être	essayer	de	prendre	des	vacances	sur	Vénus.	»	Il	eut	un	instant	l’air	complètement	dérouté	et	fouilla	dans	les	tiroirs	de
son	 bureau	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 eût	mis	 la	main	 sur	 un	 numéro	 de	 la	 revue	 de	 sa	 profession,	 une	 chose	 en	 quadrichromie,
abondamment	illustrée.	Elle	était	arrivée	ce	matin	et	 il	 l’avait	 feuilletée,	regardant	surtout	 les	 images.	Il	chercha	l’article
intitulé	Avantages	de	la	planète	Vénus	dans	les	cures	de	repos.

«	Le	voilà	»,	dit-il.
L’infirmière	regarda.	«	C’est	vrai,	répondit-elle.	Et	pourquoi	pas	?
–	Le	problème	avec	ces	névrosés,	décida	le	freud,	c’est	qu’ils	doivent	tout	le	temps	lutter	avec	la	réalité.	Faites	entrer	le

cinglé	suivant.	»
Il	remit	ses	lunettes	et	ses	favoris	et	oublia	Mme	Garvy	et	son	étrange	comportement.
«	Pardonnez-moi	mon	Freud	parce	que	j’ai	des	névroses.
–	Tut-tut,	ma	chère	enfant,	dites-moi	votre	problème.	»
	
Comme	bon	nombre	 de	 guérisons	 des	 désordres	mentaux,	 celle	 de	Mme	Garvy	 devait	 résulter	 essentiellement	 d’une

auto-médication.	Elle	 s’enleva	de	 la	 tête,	 à	 force	de	 rigueur	et	de	discipline,	 la	notion	démente	qu’il	n’y	avait	 eu	qu’une
seule	 fusée	et	que	ça	avait	été	un	échec.	Elle	parvint	enfin	à	 se	 joindre	sans	sourciller	à	 toutes	 les	 conversations	sur	 les
attraits	de	Vénus	en	tant	que	lieu	de	retraite,	ou	la	fabuleuse	luxuriance	de	ses	fleurs.	Elle	finit	par	aller	sur	Vénus.

Toutes	 ses	 amies	 s’efforçaient	 elles	 aussi	 d’obtenir	 des	 billets	 pour	 Vénus,	 auprès	 d’Étoile	 du	 Soir-Voyages	 et	 de	 la
Corporation	 Immobilière,	 mais	 évidemment	 la	 demande	 était	 trop	 forte.	 Elle	 s’estima	 bien	 heureuse	 d’avoir	 réussi	 à
obtenir	 une	 place	 pour	 la	 croisière	 d’été	 de	 deux	 semaines.	 Le	 vaisseau	 de	 l’espace	 décollait	 d’un	 endroit	 appelé	 Los
Alamos,	au	Nouveau-Mexique.	Il	ressemblait	exactement	à	tous	les	vaisseaux	de	l’espace	qu’on	voyait	à	la	télévision	et	dans
les	magazines	illustrés,	mais	il	était	plus	confortable	qu’on	n’aurait	pu	croire.

Mme	 Garvy	 apprécia	 beaucoup	 ses	 quelque	 cinquante	 compagnons	 de	 voyage,	 rassemblés	 avant	 le	 décollage.	 Ils
venaient	 de	 tous	 les	 coins	 du	 pays	 et	 elle	 avait	 nettement	 l’impression	 qu’ils	 avaient	 quelque	 chose	 dans	 le	 crâne.	 Le
capitaine,	un	grand	gaillard	impressionnant	qui	ressemblait	à	un	faucon	et	s’appelait	Ryan-quelque	chose,	les	accueillit	à



bord	et	se	dit	persuadé	qu’ils	feraient	un	voyage	mémorable.	Il	regrettait	qu’il	n’y	ait	rien	à	voir,	car	à	cause	de	la	«	saison
des	météorites	»,	les	hublots	seraient	rivetés.	C’était	décevant,	mais	en	même	temps	rassurant	:	 la	compagnie	ne	prenait
pas	de	risques.

Il	 y	 eut	 le	 moment	 d’inconfort	 prévu,	 au	 décollage,	 puis,	 une	 fois	 dans	 l’espace,	 deux	 journées	 bourdonnantes	 et
monotones	que	l’on	occupa	à	jouer	aux	cartes	ou	aux	dés	dans	le	salon.	L’atterrissage	fut	une	secousse	semblable	à	toutes
les	 autres	 et	 on	 distribua	 aux	 passagers	 des	 cachets	 à	 avaler,	 pour	 les	 immuniser	 contre	 toutes	 les	maladies	 bénignes.
Lorsque	les	cachets	eurent	commencé	à	faire	de	l’effet,	le	sas	fut	ouvert.	Vénus	était	à	eux.

Ça	ressemblait	beaucoup	à	une	île	tropicale	de	la	Terre,	à	l’exception	d’un	matelas	de	nuages,	au-dessus	de	leurs	têtes,
mais	elle	recélait	une	qualité	troublante,	extra-terrestre,	à	la	fois	enivrante	et	fascinante.

Les	dix	jours	de	vacances	furent	pleins	d’une	magie	nébuleuse.	Les	racines	à	savon	étaient,	comme	prévu,	gratuites	et
savonneuses.	 Les	 fruits,	 pour	 la	 plupart	 des	 variétés	 tropicales	 transplantées	 de	 la	 Terre,	 étaient	 délicieux.	 Les	 simples
bungalows	 fournis	 par	 la	 compagnie	 de	 voyage	 étaient	 plus	 que	 suffisants	 pour	 les	 jours	 et	 les	 nuits	 d’une	 douceur
délicieuse.

C’est	avec	de	sincères	regrets	que	les	voyageurs	durent	remonter	les	uns	derrière	les	autres	dans	le	vaisseau	et	avaler	les
nouveaux	cachets	qu’on	leur	distribua,	destinés	à	enrayer	et	à	neutraliser	toutes	les	maladies	vénusiennes	qu’ils	auraient
pu,	bien	involontairement,	transmettre	à	la	Terre.

	
Les	vacances	étaient	une	chose	;	la	politique	du	pouvoir	en	était	une	autre.
Au	pôle,	un	petit	homme	au	visage	d’une	pâleur	mortelle,	 le	corps	flasque,	était	assis	sur	une	chaise	droite,	dans	une

pièce	insonorisée.
A	 la	 Chambre	 du	 Sénat	 américain,	 le	 Sénateur	 Hull-Mendoza	 (Synd.	 Cal.	 du	 N.)	 disait	 :	 «	 Monsieur	 le	 Président,

messieurs,	 je	serais	négligent	dans	mon	travail	de	 législateur	si	 je	n’attirais	pas	 l’attention	de	 l’auguste	assemblée	que	 je
vois	là	sur	une	situation	périlleuse,	pleine	de	périls.	Ainsi	que	ne	l’ignorent	pas	les	membres	de	cette	auguste	assemblée,	la
mise	au	point	des	vols	dans	l’espace	a	amené	une	situation	que	je	ne	peux	que	décrire	comme	pleine	de	périls.	Monsieur	le
Président,	messieurs,	maintenant	que	 les	 rapides	 fusées	américaines	 traversent	maintenant	 le	 vide	 inexploré	qui	 sépare
notre	 planète	 de	 notre	 plus	 proche	 voisine	 planétaire	 dans	 l’espace	–	 et,	messieurs,	 je	 fais	 allusion	 à	Vénus,	 l’étoile	 du
matin,	le	joyau	le	plus	brillant	du	beau	diadème	de	Vulcain	–	maintenant,	dis-je,	je	voudrais	savoir	quelles	mesures	vont
être	prises	pour	coloniser	Vénus	avec	une	avant-garde	de	citoyens	patriotiques	comme	les	hommes-minute	d’autrefois.

«	Monsieur	le	Président,	messieurs	!	Il	y	a	dans	ce	monde	des	nations,	des	nations	envieuses	–	je	ne	nommerai	pas	le
Mexique	–	qui,	par	des	moyens	honnêtes	ou	non,	chercheront	peut-être	à	arracher	aux	mains	de	l’Amérique	la	torche	de	la
liberté	de	l’espace	;	des	nations	dont	le	faible	niveau	de	vie	et	la	dépravation	naturelle	constituent	un	avantage	déloyal	sur
les	citoyens	de	notre	bonne	république.

«	Voici	mon	programme	:	 je	propose	qu’on	tire	au	sort	une	ville	de	plus	de	100	000	habitants.	Les	citoyens	de	cette
heureuse	cité	recevront	gratuitement	et	pour	rien	des	terrains	choisis	sur	Vénus,	qu’ils	auront,	garderont	et	transmettront
à	leurs	descendants.	Et	le	gouvernement	national	fournira	à	ces	citoyens	le	passage	gratuit	pour	Vénus.	Et	ce	programme	se
poursuivra,	ville	après	ville,	jusqu’à	ce	qu’il	y	ait	sur	Vénus	une	avant-garde	suffisante	pour	protéger	nos	droits	manifestes
sur	cette	planète.

«	 On	 m’opposera	 des	 objections,	 car	 on	 n’empêchera	 jamais	 les	 critiques	 malveillantes.	 On	 dira	 qu’il	 n’y	 a	 pas
suffisamment	d’acier	;	que	c’est	une	trahison	à	bon	marché.	Je	dis	qu’il	y	a	suffisamment	d’acier	pour	transférer	sur	Vénus
la	population	d’une	 ville,	 et	 que	 c’est	 tout	 ce	 dont	 nous	 avons	 besoin.	 Parce	 que,	 lorsque	 le	moment	 sera	 venu	 pour	 la
seconde	ville	d’être	transférée,	la	première	ville	évacuée	pourra	être	détruite	et	l’acier,	récupéré	!	Et	ce	serait	une	trahison	?
Oui	!	La	trahison	la	plus	glorieuse	de	toute	l’histoire	de	l’humanité	!	Monsieur	le	Président,	messieurs,	il	n’y	a	pas	de	temps
à	perdre	!	Vénus	doit	être	américaine	!	»

	
Au	pôle,	Black-Kupperman	ouvrait	les	yeux	et	demandait	d’une	voix	faible	:	«	Le	style	était	un	peu	inégal.	Pensez-vous

qu’il	se	pourrait	que	quelqu’un	l’ait	remarqué	?
–	C’était	parfait,	mon	vieux	;	tout	simplement	parfait	»,	le	rassura	Barlow.
Le	projet	de	Hull-Mendoza	devint	une	loi.
Les	 traceuses	 de	 plans	 du	 pôle	 Sud	 travaillaient	 vingt-quatre	 heures	 sur	 vingt-quatre	 et	 les	 aciéries	 de	 Pittsburgh

vomissaient	des	millions	de	plaques	destinées	au	spatioport	d’Étoile	du	Soir-Voyages	et	de	la	Corporation	Immobilière,	à
Los	Alamos.	La	ville	serait	Los	Angeles,	pour	des	raisons	logistiques,	et	les	trois	psycho-kiriéticiens	les	plus	talentueux	se
rendirent	 à	Washington	 et	 se	 mêlèrent	 à	 la	 foule,	 lors	 du	 tirage,	 pour	 s’assurer	 que	 la	 capsule	 renfermant	 ce	 nom	 se
glisserait	bien	entre	les	doigts	du	Sénateur,	auquel	on	avait	bandé	les	yeux.

Los	Angeles	raffola	de	l’idée,	et	une	forêt	de	vaisseaux	de	l’espace	ne	tarda	pas	à	s’épanouir	dans	le	désert.	Ce	n’étaient
pas	de	très	bons	vaisseaux	de	l’espace,	mais	ça	n’avait	pas	non	plus	besoin	d’en	être.

Au	pôle,	une	équipe	dirigée	par	Barlow	mettait	sur	pied	un	service	de	circulation	du	courrier.	Il	faudrait	qu’il	y	ait	des
lettres	à	destination	de	Vénus,	et	que	d’autres	en	reviennent,	de	façon	à	empêcher	la	moindre	trace	de	soupçon	de	voir	le
jour.	Par	chance,	Barlow	se	souvenait	que	ce	problème	avait	été	réglé	une	fois	déjà	dans	l’histoire	–	par	Hitler.	Les	familles
des	 personnes	 incinérées	 dans	 les	 chaudières	 de	 Lublin	 ou	 de	 Majdanek	 continuaient	 à	 recevoir	 des	 cartes	 postales
guillerettes.

La	flotte	de	Los	Angeles	décolla	à	l’heure	dite	et	bénéficia	d’un	incroyable	battage	de	la	part	de	la	presse	écrite,	de	la
radio	et	de	la	télévision.	Le	monde	acclama	les	vaillants	Angelenos	qui	s’envolaient	pour	un	voyage	patriotique	vers	le	pays
de	cocagne.	La	forêt	de	vaisseaux	de	l’espace	s’éleva	dans	un	bruit	de	tonnerre,	haut,	toujours	plus	haut,	et	disparut	à	la	vue
sans	malencontreux	incident.	Des	milliards	d’êtres	enviaient	les	Angelenos,	aussi	à	l’étroit	et	rationnés	en	nourriture	qu’ils
puissent	être.

Les	démolisseurs	venus	de	San	Francisco,	dont	la	capsule	dégringola	en	second,	vinrent	immédiatement	chercher	dans
la	 cité	 des	 anges	 l’acier	 dont	 leur	 propre	 flotte	 avait	 besoin.	 Les	 électeurs	 du	 Sénateur	Hull-Mendoza	ne	 pouvaient	 pas
moins	faire.



Le	 président	 du	 Mexique,	 hypnotiquement	 alarmé	 de	 cette	 extension	 au-delà	 de	 la	 stratosphère	 de	 l’imperialismo
yanqui,	lança	son	propre	programme	de	colonisation	de	Vénus.

De	l’autre	côté	de	l’océan,	c’était	l’Angleterre	contre	l’Irlande,	la	France	contre	l’Allemagne,	la	Chine	contre	la	Russie,
l’Inde	contre	l’Indonésie.

Des	haines	ancestrales	se	muaient	en	flammes	:	celles	des	fusées	qui,	tous	les	jours,	s’élançaient	par	centaines	à	l’assaut
des	cieux.

	
Cher	Ed,
Comment	vas-tu	?	Sam	et	moi	allons	très	bien	et	nous	espérons	que	tu	vas	bien	aussi.	Est-ce	que	c’est	aussi	chouette

qu’ils	disent,	là-haut,	avec	des	vêtements	et	de	la	nourriture	qui	pousse	sur	les	arbres	?	Je	suis	allée	à	Springfield	hier	et	ça
avait	 l’air	 drôlement	 drôle	 avec	 tous	 ces	 bâtiments	 par	 tère,	 mais	 ça	 en	 vaut	 la	 pène,	 il	 faut	 bien	 que	 ces	 métèques
apprennent	où	est	leur	plasse.	Est-ce	que	vous	avez	des	ennuis	avec	eux,	sur	Vénus	?	Écris-moi	quand	tu	auras	le	tan.

Ta	sœur	qui	t’aime,	Aima.
	
Chère	Aima,
Je	vais	bien	et	j’espère	que	tu	vas	bien	aussi.	C’est	très	chouette,	ici,	le	climat	est	chouette	et	la	vie	est	belle.	Le	docteur

m’a	dit	aujourd’hui	que	j’avais	l’air	d’avoir	rajeuni	de	dix	ans.	Il	pense	qu’il	y	a	dans	l’air	quelque	chose	qui	fait	que	les	gens
restent	 jeunes.	 Nous	 n’avons	 pas	 beaucoup	 d’ennuis	 avec	 les	 métèques,	 ici.	 Toute	 la	 question	 est	 de	 les	 surpasser	 en
nombre	et	de	réserver	les	meilleurs	emplacements	pour	les	Américains.	Je	connais	une	chouette	petite	île	à	South	Bay	avec
plein	d’arbres	à	couvertures	et	des	arbustes	bourrés	de	jambonneaux	et	je	l’ai	mise	de	côté	pour	Sam	et	toi.	J’espère	que	je
vous	verrai	bientôt,	Sam	et	toi.	Ton	frère	qui	t’aime,	Ed.

	
Sam	et	Aima	ne	devaient	pas	 tarder	 à	partir.	Lorsque	 l’émigration	 eut	dépassé	 la	moitié	de	 la	population	mondiale,

Propop	 toucha	 un	dividende	 dans	 toutes	 les	 nations.	 Les	 casaniers	 isolés	 étaient	 incapables	 de	 supporter	 la	mélancolie
d’une	population	de	 faible	 densité	 ;	 ils	 avaient	 été	 conditionnés	 à	 vivre	 en	 essaims.	A	partir	 de	 là,	 il	 devint	 possible	 de
refiler	les	installations	les	plus	sommaires	et	les	plus	dépouillées	aux	futurs	émigrants	;	ils	s’en	fichaient.

Black-Kupperman	donna	au	Président	Hull-Mendoza	un	ultime	coup	de	pouce	;	le	dernier	que	ce	génie	de	l’hypnotisme
devait	jamais	donner	à	un	cornichon,	important	ou	pas.

Hull-Mendoza,	 frappé	 de	 panique	 en	 découvrant	 qu’il	 présidait	 un	 pays	 en	 train	 de	 se	 vider,	 rejoignit	 ses	 électeurs.
L’Indépendance,	à	bord	duquel	devaient	voyager	les	membres	du	gouvernement	national	américain,	était	le	plus	élaboré	de
tous	les	vaisseaux	de	l’espace	–	plus	gros,	plus	confortable,	avec	un	salon	élégant,	encore	qu’exigu,	et	des	toilettes	pour	les
Sénateurs	 et	 les	Représentants.	 Il	 devait	malgré	 tout	 finir	 au	même	endroit	que	 les	 autres,	 et	Black-Kupperman	 se	 tua,
laissant	une	note	disant	qu’il	ne	pouvait	pas	vivre	avec	sa	conscience.

	
Le	 lendemain	 du	 jour	 où	 le	 Président	 américain	 eut	 quitté	 ce	monde,	 Barlow	 entra	 en	 fureur.	 Tous	 les	 documents

importants	concernant	Propop	étaient	censés	transiter	par	son	bureau,	spécialement	conçu	pour	lui,	et	cette	chose	–	cette
chose	outrageante	appelée	Propopfin	–	était	apparemment	entrée	en	action	avant	qu’il	ait	 seulement	 jeté	un	coup	d’œil
dessus	!

Il	sonna	Rogge-Smith,	son	statisticien,	qui	semblait	bien	être	derrière	tout	ça.	Propopfin	semblait	en	être	aux	première,
seconde	et	troisième	dérivées	continues,	quoi	que	ça	puisse	être.	Barlow	se	méfiait	profondément	de	tout	ce	qui	était	plus
compliqué	que	ce	qu’il	appelait	«	la	moyenne	».

Rogge-Smith	était	encore	à	la	porte	que	Barlow	le	houspillait	déjà.	«	Qu’est-ce	que	ça	veut	dire	?	Pourquoi	ne	m’avez-
vous	pas	consulté	?	Où	en	êtes-vous,	et	pourquoi	avez-vous	commencé	à	faire	une	chose	que	je	n’avais	pas	autorisée	?

–	Je	voulais	pas	vous	embêter	avec	ça,	Chef,	fit	Rogge-Smith.	C’était	vraiment	une	question	technique,	comme	un	genre
de	nettoyage	final,	quoi.	Vous	voulez	venir	voir	le	travail	?	»

Rasséréné,	Barlow	suivit	son	statisticien	dans	le	couloir.
«	Vous	n’auriez	quand	même	pas	dû	faire	ça	sans	mon	accord,	grommelait-il.	Où	est-ce	que	vous	en	seriez,	sans	moi,

hein	?
–	Ça,	c’est	vrai,	Chef.	Nous	n’aurions	jamais	pensé	à	tout	ça	nous-mêmes	;	notre	esprit	ne	fonctionne	pas	comme	ça.	Et

toutes	ces	idées	que	vous	tenez	d’Hitler	–	nous	n’aurions	jamais	pu	les	inventer.	Comme	ce	pauvre	Black-Kupperman…	»
Ils	se	trouvaient	dans	un	atelier	d’outillage	de	bonnes	dimensions,	à	l’extrémité	d’une	rampe	en	pente	douce.	Il	faisait

froid.	Rogge-Smith	appuya	sur	un	bouton	qui	mit	un	moteur	en	marche,	et	des	 flots	de	 lumière	arctique	se	déversèrent
dans	la	salle	tandis	que	le	toit	s’ouvrait	doucement.	Un	petit	vaisseau	de	l’espace,	la	porte	béante,	apparut.

Comme	 Barlow	 ouvrait	 un	 grand	 bec,	 Rogge-Smith	 le	 prit	 par	 le	 coude	 et	 les	 autres	 gars	 apparurent	 :	 Swenson-
Swenson,	l’ingénieur	;	Tsutsugi-mushi-Duncan,	le	gars	des	carburants	;	Kalb-French,	de	la	publicité…

«	Là-dedans,	Chef,	fit	Tsutsugimushi-Duncan.	Voilà	Propopfin.
–	Mais	je	suis	le	Dictateur	mondial	!
–	Tu	parles,	Chef.	Vous	allez	entrer	dans	l’histoire,	c’est	vrai…	mais	j’ai	bien	peur	que	cela	ne	soit	nécessaire.	»
La	porte	se	referma.	L’accélération	plaqua	cruellement	Barlow	sur	le	sol	de	métal.	Il	y	eut	une	rupture	et	quelque	chose

de	chaud,	d’humide	et	de	salé	coula	de	sa	bouche	sur	son	menton.	Le	soleil	de	l’Arctique	qui	brillait	par	un	hublot	devint
soudain	une	lance	qui	lui	crevait	les	yeux	;	il	était	sorti	de	l’atmosphère.

Écrasé	et	tordu	par	l’accélération,	Barlow	réalisait	qu’il	y	avait	des	choses	qui	n’avaient	pas	changé,	qu’on	n’inviterait
jamais	le	bourreau	à	sa	table	quel	que	fût	le	prix	qu’on	le	payait	pour	faire	le	sale	boulot,	que	la	vérité	finit	toujours	par	se
savoir	et	que	le	crime	ne	paie	que	temporairement.

La	dernière	chose	qu’il	devait	apprendre,	c’est	que	la	mort	est	la	fin	de	la	douleur.
	

Traduit	par	DOMINIQUE	HAAS.
The	Marching	Morons.



A	BALANCER	!

Par	John	Christopher
	

L’homme	ne	vit	que	dans	le	combat,	l’homme	ne	vit	que	s’il	risque	la	mort.
DRIEU	LA	ROCHELLE,	Le	Feu	follet.

	
Cette	nouvelle	et	la	suivante	sont	dues	à	des	auteurs	anglais	et	ça	se	sent.	Le	problème	du	pouvoir	se	pose	dans	 le

cadre	d’un	empire,	avec	une	métropole	et	des	colonies.	Avec	l’ancien	et	le	nouveau.	La	métropole	est	vieille	;	que	pourrait-
on	en	tirer	encore	?	Les	colonies	sont	vouées	à	être	un	univers	de	culture,	un	Disneyland	kafkaïen,	où	le	totalitarisme	est
tout	 au	 plus	 une	 dimension	 de	 l’artifice.	 Mais	 comme	 l’empire	 est	 vaste,	 il	 ne	 peut	 pas	 se	 passer	 de	 l’espace
interplanétaire,	ni	des	astronautes	qui	le	sillonnent	 ;	 ils	ont	 le	sens	de	 l’aventure	et	de	 la	 liberté,	car	 leurs	voyages	ne
peuvent	pas	être	totalement	programmés.	Ce	sont	des	promeneurs	plus	positifs	que	celui	de	Bradbury,	car	 la	société	a
besoin	de	leurs	mouvements	pour	conforter	son	arthrose.	Comme	elle	a	besoin	des	savants	de	Leiber	et	des	surdoués	de
Kornbluth.	 Le	 reste	 suit	 :	 qui	 se	 ressemble	 s’assemble	 ;	 entre	 gens	 impatients,	 on	 se	monte	 le	 coup	 ;	 des	 réseaux
s’organisent,	 des	 complots	 s’esquissent.	 On	 risque	 l’exil	 dans	 un	 pourrissoir,	 comme	 chez	 Bradbury.	 Et	 quel	 est	 le
pourrissoir	idéal	aux	yeux	d’un	Anglais	?	Devinez…

	
ON	manque	toujours	d’eau	entre	les	planètes,	même	à	bord	d’un	vaisseau	comme	l’Ironrod,	et	à	l’arrivée	à	Forbeston,

sur	Mars,	mon	premier	objectif	était	toujours	la	piscine.	Ne	gardant	qu’un	slip,	je	passais	aux	ultraviolets	et	plongeais	dans
l’eau	teintée	de	vert.	Après	quelques	ébats,	 je	me	laissais	flotter	sur	le	dos.	Là-haut,	derrière	le	dôme	protecteur	presque
invisible,	c’était	le	ciel	de	velours	violet	de	Mars,	que	mouchetaient	déjà,	le	soleil	étant	bas	sur	l’horizon,	les	astres	les	plus
brillants.	L’un	d’eux,	fixe,	énorme,	était	vert	:	la	Terre,	bien	sûr.

De	la	piscine	au	club,	c’était	le	trajet	habituel.	Le	Club	des	officiers	supérieurs	était	au	coin	de	la	49e	et	de	X,	juste	en
face	des	bâtiments	du	Ministère	du	Commerce.	Il	y	avait	maintenant	deux	ans	que	j’en	étais	membre,	et	à	trente-quatre
ans,	 je	n’en	étais	plus	benjamin.	Un	prodige	de	trente	et	un	ans	avait	obtenu	son	brevet	de	capitaine	deux	ou	trois	mois
auparavant.

J’allai	m’inscrire	et,	de	son	petit	bureau,	Steve	me	reconnut,	ce	qui	constituait	certes	un	honneur.	Il	me	remit	le	courrier
accumulé	 dans	 ma	 case	 :	 une	 demi-douzaine	 de	 factures,	 deux	 vocolettres	 d’une	 cousine	 éloignée,	 et	 une	 liasse	 de
vocoprospectus	publicitaires.

Steve	me	demanda	:	«	Où	étiez-vous	passé,	capitaine	Newsam	?	»
Se	 rappeler	 le	nom	des	gens	 faisait	partie	de	 sa	méthode.	J’avais	 cependant	 remarqué	qu’avec	 ceux	qu’il	 connaissait

vraiment	depuis	des	années,	il	se	contentait	de	«	Capitaine	»,	«	Commodore	»,	ou	tout	autre	grade.
«	La	navette	Vénus-Mercure,	répondis-je.	Clarke’s	Point,	Karsville,	Mordecai…	la	routine.
–	On	peut	dire	que	vous	bougez,	observa-t-il.	Et	moi,	je	reste	collé	ici.	»
Je	 l’avais	déjà	 entendu	 s’en	plaindre,	 ainsi	 que	d’autres,	 à	Forbeston	 et	 en	d’autres	 lieux.	 Ils	 paraissaient	 cependant

satisfaits	de	leur	sort	dans	l’ensemble.
«	Un	endroit	en	vaut	un	autre,	dis-je,	lassé.
–	Oui.	On	me	l’a	déjà	dit.	L’habitude,	j’imagine.	Vous	allez	manger	?
–	 Immédiatement.	 »	 Je	 jetai	 les	 vocoprospectus	 dans	 un	 vide-ordures.	 «	Voudriez-vous	me	 rendre	 un	 petit	 service,

Steve	?
–	Avec	plaisir.	Que	puis-je	faire	pour	vous	?
–	Trouvez-moi	le	capitaine	Gains.	»
Son	hésitation	ne	fut	que	de	courte	durée,	mais	j’ai	accoutumé	d’observer	les	petites	réactions	et	de	les	jauger…	j’ai	écrit

ma	thèse	de	doctorat	sur	le	comportement.	Je	vis	un	éclair	dans	les	yeux	de	Steve	et	perçus	un	mouvement	involontaire	de
sa	main.

Il	acquiesça.	«	Je	vais	tâcher	de	le	trouver,	Capitaine.	Je	ne	l’ai	guère	vu,	ces	derniers	temps.
–	Ça	remonte	à	combien	?	»	demandai-je	d’un	ton	calme.
Il	avait	repris	tout	son	aplomb
–	Oh	!	vous	savez	comme	c’est,	avec	les	officiers	en	service,	on	ne	sait	jamais	s’ils	sont	là	ou	ailleurs.	Même	quand	ils

sont	à	Forbeston,	ils	ne	viennent	pas	toujours	au	Club.	Les	expéditions	de	chasse	et	le	reste…	
–	Allons,	vous	n’avez	pas	si	mauvaise	mémoire,	Steve.	Quand	l’avez-vous	vu	pour	la	dernière	fois,	au	juste	?	»
Il	feignit	de	réfléchir.	«	Ça	peut	faire	dans	les	deux	mois.	Combien	de	temps	êtes-vous	resté	absent	?
–	Un	peu	plus	de	deux	mois.
–	Oui…	c’est	à	peu	près	ça.
–	Je	vous	remercie.	Cherchez-le	quand	même	pour	moi.	Partout.	Je	vais	manger.	»

*
*	*
	

Je	 trouvai	 une	 table	 libre	 près	 de	 la	 fenêtre	 et	 passai	 ma	 commande.	 Cette	 partie	 du	 club	 dominait	 le	 terrain	 de
récréation	 de	 l’École	 primaire	 de	 Forbeston.	 Tout	 en	mangeant,	 je	 regardais	 la	 génération	 qui	 prendrait	 la	 succession
quand	j’aurais	achevé	mes	vingt	ans	d’espace	pour	me	retirer	dans	une	plantation	des	hauteurs.	Je	remarquai	qu’on	s’était
approché	de	moi	juste	comme	on	tapotait	sur	le	dossier	de	ma	chaise.

«	Je	peux	me	joindre	à	vous	?	»



C’était	 Matthews,	 du	 Firelike.	 Je	 l’avais	 rencontré	 à	 plusieurs	 reprises,	 en	 divers	 endroits,	 et	 il	 me	 plaisait	 assez.
J’acquiesçai	de	la	tête	et	il	s’assit.

«	Vous	venez	d’arriver	?
–	Il	y	a	trois	heures.
–	Ah	 !	oui.	Moi,	 ça	 fait	plus	d’une	semaine.	Nous	 faisons	 la	 route	d’Uranus,	à	présent.	Sale	boulot.	Je	 serai	heureux

quand	ce	sera	fini.	Nous	avons	perdu	le	Steelback	au	dernier	voyage.	C’est	un	secteur	d’espace	abandonné	de	Dieu.
–	Un	endroit	en	vaut	un	autre	»,	fis-je.	C’était	la	phrase	de	tradition.
Matthews	me	lança	un	coup	d’œil.	«	Heureux	que	vous	soyez	de	cet	avis.
–	Et	quoi	de	neuf,	par	ailleurs	?
–	Les	gens	se	font	des	idées,	dit-il	vaguement.	Est-ce	que	votre	parcours	actuel	vous	rapproche	de	la	Terre	?
–	La	Lune.	Clarke’s	Point.	Pourquoi	?
–	 Nous,	 on	 touchait	 Tycho.	 Il	 y	 a	 là	 un	 télescope	 relativement	 précis.	 J’allais	 souvent	 à	 l’observatoire.	 On	 arrive	 à

distinguer	des	petits	groupes	d’habitations	sur	la	Terre	quand	la	météo	est	favorable.	»
La	conversation	devenait	embarrassante.	Déjà,	parler	de	la	Terre,	c’était	mal	vu	;	mais	aborder	la	«	météo	»,	c’était	pire.

J’examinai	Matthews.	Il	paraissait	dans	son	état	normal,	et	pourtant	je	crus	discerner	qu’il	se	tenait	aux	aguets	derrière	son
expression	placide.

Je	déclarai	d’un	ton	détaché	:	«	Je	n’y	aurais	jamais	songé.
–	Les	gens	se	conduisent	parfois	de	façon	bizarre.	Nous	avions	un	«	second	»	il	y	a	trois	ou	quatre	ans.	Il	s’était	mis	en

tête	que	 la	Terre	mobilisait	une	flotte	de	combat.	Il	passait	 tout	son	temps	libre	devant	 l’écran	de	surveillance	pour	voir
approcher	les	croiseurs	ennemis.	»

J’émis	un	petit	rire.	«	Qu’est-ce	qu’on	a	fait	de	lui	?
–	On	l’a	balancé.	J’imagine	qu’il	a	appris	sa	leçon,	maintenant.
–	S’il,	est	encore	en	vie.	»
Matthews	 resta	un	 instant	 silencieux.	«	Vous	 êtes-vous	 jamais	demandé	pourquoi	on	balance	 les	mal	 adaptés	 sur	 la

Terre	?	»
Je	le	scrutai	de	nouveau.	«	Quelle	question	!	La	raison	est	assez	évidente.	Depuis	l’adoption	de	la	loi	contre	la	lobotomie

frontale,	c’est	ça	ou	leur	suppression.	A	moins	de	les	enfermer	dans	une	institution	à	nos	frais.	»
Il	avala	le	reste	de	son	café.	«	J’en	connais	qui	prétendent	que	nous	n’aurions	jamais	dû	quitter	la	Terre.	Qu’elle	a	plus

de	richesses	naturelles	que	toutes	les	autres	planètes	réunies.	»
J’ajoutai	 :	«	Et	 elle	 est	peuplée	d’environ	un	milliard	de	 sauvages.	Nous	ne	pourrions	pas	nous	débarrasser	de	 cette

masse	et	nous	ne	pourrions	échapper	à	la	contagion	si	nous	devions	vivre	parmi	eux.	Si	ceux	de	notre	espèce	se	sont	exilés
sur	 les	planètes,	c’était	pour	s’éloigner	d’eux,	pour	avoir	 toute	 liberté	de	développer	notre	civilisation	supérieure	dans	 la
paix	et	 sans	être	 importunés.	Le	projet	Sirius	est	déjà	 lancé.	Peut-être	que	dans	deux	siècles	nous	serons	dans	un	autre
système	solaire.

–	Ou	 peut-être	 pas,	 observa	Matthews.	 Il	 y	 a	 eu	 pas	mal	 de	 projets	 antérieurs,	 à	 commencer	 par	 celui	 de	 Proxima
Centauri.	C’était	il	y	a	deux	cents	ans.

–	Vous	paraissez	plutôt	pessimiste.
–	C’est	la	route	d’Uranus	qui	me	fiche	le	cafard	!	»	Il	sourit.	«	N’en	parlons	plus.	Un	endroit	en	vaut	un	autre.	Avez-vous

des	projets	pour	ce	soir	?
–	Rien	de	précis.	Une	visite	à	un	ami.
–	Oui,	je	m’y	attendais	»,	dit-il.
A	mon	avis,	c’était	assez	énigmatique	comme	remarque.	Il	partit	sans	attendre	que	je	lui	demande	de	s’expliquer.

*
*	*

Je	passai	devant	Steve	en	sortant.
«	Des	nouvelles	du	capitaine	Gains	?	»	m’enquis-je.
Il	secoua	la	tête.
«	Alors,	laissez	tomber.	Je	vais	chez	lui.	J’y	trouverai	au	moins	une	note	même	s’il	n’y	est	pas.	»
Steve	acquiesça	du	menton.	Au	moment	où	je	sortais,	il	actionna	le	contact	du	visiphone	placé	devant	lui.
La	«	bulle	»	de	Larry	était	à	sept	ou	huit	kilomètres	de	la	ville.	Je	conduisis	ma	propre	voiture	jusqu’au	Sas	Ouest,	où	je

pris	une	chenillette	des	sables.	Le	soleil	était	déjà	couché	quand	je	me	trouvai	hors	du	dôme,	mais	Phobos	était	dans	le	ciel
et	je	n’avais	pas	besoin	des	phares	pour	me	guider.	Je	roulais	à	un	bon	trente	à	l’heure	et	il	ne	me	fallut	guère	qu’un	quart
d’heure	pour	me	trouver	au	pied	de	la	crête	où	était	fixée	la	bulle	entourant	le	logement	de	Larry.	Je	la	voyais	scintiller	sous
le	clair	de	lune,	mais	il	n’y	avait	pas	de	lumière	à	l’intérieur.

J’arrêtai	la	chenillette	et	entrai.	L’ouverture	était	automatique	;	quand	le	sas	se	referma	sur	moi,	les	lampes	principales
s’éclairèrent.	La	cabane	de	Larry	se	dressait	devant	moi.	J’en	ouvris	la	porte.	Le	salon	paraissait	en	ordre,	mais	il	y	avait
une	couche	de	poussière	qui	indiquait	que	personne	n’y	avait	vécu	depuis	des	semaines.	J’allai	droit	au	visiphone	et	pressai
le	bouton	«	messages	».	L’écran	ne	s’illumina	pas.

C’était	insolite.	Il	aurait	dû	y	avoir	un	message	d’une	espèce	quelconque.	Je	me	décidai	à	chercher	quelque	indice,	mais
sans	résultat.

Larry	Gains	et	moi	avions	été	ensemble	à	l’université	de	Tycho	et	nous	y	avions	obtenu	nos	diplômes	en	même	temps.
Nos	quatre	premières	années	d’espace,	nous	 les	avions	passées	à	bord	du	même	vaisseau	–	 le	Graylance,	du	circuit	des
Astéroïdes	–	et	après	l’inévitable	séparation	quand	j’avais	été	nommé	sur	l’Ironrod,	nous	nous	étions	vus	aussi	souvent	que
nous	le	permettaient	nos	déplacements.	Heureusement,	les	deux	astronefs	étaient	basés	à	Forbeston.

Six	mois	avant,	le	vieux	Graylance	avait	accompli	son	dernier	périple	autour	de	la	Ceinture	;	une	masse	rocheuse	d’au
moins	vingt	tonnes	l’avait	éventré.	Larry	était	l’un	des	survivants,	mais	ses	blessures	lui	avaient	valu	un	an	de	congé.	C’était
alors	 qu’il	 avait	 fait	 construire	 sa	 cabane,	 dans	 un	 bon	 coin	 pour	 la	 chasse	 aux	 «	 trotteroches	 ».	 J’y	 avais	 passé	 en	 sa
compagnie	deux	de	mes	permissions.	Maintenant	la	maisonnette	était	déserte.



Se	pouvait-il	qu’on	l’ait	réaffecté	à	l’espace	pour	une	mission	particulière	?	Dans	ce	cas,	j’aurais	trouvé	une	note,	soit	au
club,	soit	ici.	Une	expédition	prolongée,	sur	le	Plateau	Kayser	?	Là	encore,	il	m’aurait	laissé	un	mot.	Mais	peut-être	n’avait-
il	pas	prévu	de	rester	aussi	longtemps	absent	?	Cela	me	paraissait	la	seule	explication	possible.

Cependant	il	y	avait	cette	couche	de	poussière,	et	l’étrange	expression	des	yeux	de	Steve	quand	j’avais	parlé	de	Larry.
Je	recommençai	à	fouiller	la	baraque.	Je	trouvai	une	bande	enregistrée	de	l’édition	Forbeston	de	La	Capsule	de	Tycho.

Je	l’introduisis	dans	la	fente	de	l’écran.	24/7.	Ce	qui	signifiait	qu’elle	était	vieille	d’un	tout	petit	plus	de	deux	mois.
J’entendis	la	porte	s’ouvrir	derrière	moi	et	me	retournai,	m’attendant	à	demi	à	voir	Larry	en	personne.	Mais	c’étaient

deux	hommes	en	uniforme	du	Corps	Médical.	L’un	d’eux	s’avança.
«	 Capitaine	 Newsam	 ?	 »	 Cela	 ressemblait	 à	 une	 question,	mais	 c’était	 une	 affirmation.	 Je	me	 contentai	 d’un	 signe

d’acquiescement.
«	Simple	examen,	reprit-il.
–	Mais	j’en	ai	déjà	subi	un.	En	arrivant	sur	l’Ironrod.
–	Ne	vous	en	faites	pas.	Nous	ne	vous	retiendrons	pas	longtemps,	dit	le	médecin.
–	Vous	ne	me	retiendrez	pas	du	tout.	J’ai	eu	ma	visite.	Vous	pourrez	me	joindre	par	l’intermédiaire	de	la	Base	de	Vénus,

si	vous	le	désirez.	»
Je	voulus	m’en	aller.	Celui	qui	avait	parlé	ne	bougea	pas.	L’autre	leva	la	main	gauche	et	la	secoua	doucement.	L’arodate

de	Vénus,	bien	sûr	!	Et	ils	étaient	immunisés,	eux.	Je	vis	la	poudre	dorée	s’étaler	dans	ma	direction	et	j’eus	le	temps	de	faire
deux	ou	trois	pas	avant	de	sentir	mes	muscles	se	tétaniser	et	de	sombrer	dans	le	noir.

*
*	*

Je	m’éveillai	dans	le	bâtiment	du	Corps	Médical	de	Forbeston.	J’avais	toujours	les	muscles	raides.	On	m’avait	étendu
sur	 une	 civière,	 sous	 le	 Vérificateur.	 Les	 deux	médecins	 étaient	 présents,	 ainsi	 qu’un	 troisième,	 un	 capitaine.	 Un	 petit
homme	grassouillet	avec	une	moustache	jaunâtre	et	un	sourire	plein	de	dents.

Il	me	dit	:	«	Excusez	notre	sans-gêne.	Simple	question	de	routine.	Au	fait,	si	vous	aviez	envie	de	porter	plainte	contre
nous,	je	vous	informe	que	nous	avons	un	mandat	officiel.	»

En	me	 retrouvant	 sous	 le	 Vérificateur,	 je	 comprenais	 bien	 l’emploi	 de	 l’arodate,	mais	 nullement	 le	 pourquoi	 de	 ces
événements.	J’allais	parler,	puis	 je	décidai	de	 la	boucler.	On	m’agrafa	adroitement	 les	électrodes	derrière	 les	oreilles.	Le
globe	du	Vérificateur	s’illumina	de	sa	clarté	rose	normale.

Le	capitaine	reprit	:	«	Je	m’appelle	Pinski.	Donc,	capitaine	Newsam,	vous	êtes	Chef	Navigateur	à	bord	de	l’Ironrod,	sur
le	parcours	Vénus-Mercure	?

–	Oui.
–	Vous	vous	êtes	posé	il	y	a	cinq	heures	?
–	Oui,	si	je	suis	resté	une	demi-heure	dans	les	pommes.	»
Les	questions	 continuèrent.	La	plupart	 étaient	d’ordre	 courant.	Pinski	 gardait	 l’œil	 sur	 le	 globe.	Puis	 il	me	posa	des

questions	moins	usuelles.
«	Etes-vous	jamais	allé	sur	les	planètes	extérieures	?
–	Au-delà	de	la	Ceinture	des	Astéroïdes	?	Non.
–	Connaissez-vous	le	commandant	Leopold	?
–	Non.
–	Le	commandant	Stark	?
–	Non.
–	Quel	est	votre	opinion	sur	la	lobotomie	frontale	?
–	Je	n’y	ai	jamais	réfléchi.	On	ne	la	pratique	plus,	n’est-ce	pas	?	On	balance	les	types.
–	Que	pensez-vous	du	projet	Sirius	?
–	M’intéresse	guère.
–	Avez-vous	jamais	rêvé	de	vastes	étendues	d’eau	?
–	Plus	depuis	mon	enfance.	»
Je	n’avais	pas	de	raison	de	craindre	le	Vérificateur,	aussi	n’étais-je	nullement	inquiet.	Le	globe	restait	rose	tandis	que

les	questions	se	suivaient.
Pinski	me	demanda	:	«	Que	faisiez-vous	à	l’endroit	où	les	médecins	vous	ont	trouvé	?
–	Je	cherchais	le	capitaine	Gains.	Peut-être	me	direz-vous	où	je	peux	le	trouver	?	»
Pinski	sourit.	«	Ce	n’est	pas	moi	qui	suis	sous	le	Vérificateur,	Capitaine.	»	Il	recula.	«	Je	pense	que	tout	va	bien.	Désolé

de	vous	avoir	ennuyé.	Dans	deux	ou	trois	minutes,	vous	serez	de	nouveau	en	état	de	vous	promener.	Passez	par	le	Bar	en
sortant.	Troisième	porte	à	droite	dans	le	couloir.	J’y	serai.	Vous	êtes	l’invité	du	Corps	Médical.	»

Je	 l’y	 rejoignis.	 Il	 était	 en	 effet	 assis	 à	 une	 table	 sur	 laquelle	 étaient	 deux	 verres.	Quelqu’un	 avait	 dû	 lui	 dire	 que	 je
buvais	de	la	prunelle.	Je	m’assis	sur	le	siège	vacant.

«	Heureux	de	faire	votre	connaissance	de	façon	plus	courtoise,	capitaine	Newsam,	dit-il.	Buvez.	»
Je	bus.
«	Et	maintenant,	pourquoi	donc…	»
Il	 leva	 la	 main.	 «	 Pour	mettre	 les	 choses	 au	 net,	 je	 ne	 suis	 pas	 autorisé	 à	 vous	 renseigner	 sur	 les	 causes	 de	 votre

arrestation	et	de	votre	passage	sous	le	Vérificateur.
–	Très	bien.	Alors,	vous	savez	peut-être	où	je	puis	joindre	Gains	?	»
Il	eut	une	courte	hésitation.	«	La	réponse	est	non.	»
J’avalai	la	liqueur.	«	Merci	infiniment	de	votre	hospitalité.	Bonsoir,	capitaine	Pinski.
–	Un	avis	strictement	médical,	lança-t-il.	Retournez	vous	coucher	et	passez	une	bonne	nuit	de	sommeil	!	»
Je	rétorquai	:	«	Merci	bien	!	»	J’étais	déjà	à	mi-chemin	de	la	porte.

*
*	*



Forbeston,	comme	tous	les	points	d’escale	sur	les	routes	interplanétaires,	possède	son	côté	moins	respectable.	Je	roulai
jusqu’au	quartier	Est	et	rangeai	la	voiture	à	l’angle	de	la	90e	Rue	et	de	J.	Le	Persépolis,	c’est	un	petit	club	tout	au	bout	de	la
90e.	On	m’y	connaît,	mais,	à	chaque	visite,	j’ai	de	moins	en	moins	envie	de	m’en	vanter.	Je	pris	deux	prunelles	au	bar	et	me
rendis	dans	la	salle	de	Saturne.	Cynthia	vint	me	surprendre	par-derrière.

«	Salut	!	Ça	fait	longtemps	!
–	Encore	plus	que	ça,	dis-je.	Raconte.	Quand	est-ce	que	tu	as	vu	Larry	pour	la	dernière	fois	?
–	Larry	?	Pas	depuis	qu’il	est	venu	avec	toi,	il	y	a	neuf	ou	dix	semaines.	Il	est	vrai	que	je	suis	allée	en	voyage	sur	le	Long

Canal.	Attends	!	Je	vais	demander	à	Sue.
–	Parfait.	»
Elle	 resta	 absente	 deux	 ou	 trois	minutes.	 A	 son	 retour,	 elle	me	 déclara	 :	 «	Non.	 Il	me	 semble	 pas	 qu’il	 soit	 revenu

depuis.	»
Mais	elle	n’avait	plus	sa	spontanéité.	Elle	pesait	ses	mots.	Et	elle	ne	paraissait	nullement	curieuse	de	savoir	ce	qui	avait

pu	arriver	à	Larry.
«	Je	croyais	qu’on	était	amis,	Cynthia,	dis-je.	Allons,	dis-moi	ce	qu’il	y	a	?
–	Quoi,	ce	qu’il	y	a	?	Il	y	a	que	je	boirais	bien	un	verre.	»
Je	posai	un	billet	sur	la	table.	«	Bois-le	à	la	santé	de	Larry.	Au	revoir,	Cynthia.	»
Elle	me	rattrapa	avant	la	porte.
«	 Je	 ne	 sais	 pas,	 Jake.	 Sincèrement,	 je	 ne	 sais	 rien.	 Tout	 ce	 qu’on	m’a	 dit,	 c’est	 qu’il	 valait	mieux	 ne	 pas	 poser	 de

questions.	»
Maintenant,	elle	disait	la	vérité.
«	Merci,	fis-je,	et	bonne	nuit,	en	tout	cas.
–	Où	vas-tu	?
–	Il	n’y	a	qu’un	endroit	où	je	puisse	peut-être	me	renseigner.	»
J’y	réfléchissais	en	m’éloignant.	Le	Bureau	du	Terminus	avait	des	dossiers	sur	tous	les	officiers	des	routes	spatiales.	Si

Larry	ne	s’était	pas	présenté	pour	les	visites	médicales	de	quinzaine,	ils	le	sauraient	et	se	seraient	certainement	informés	de
ce	qui	se	passait.	Si	c’était	quelque	chose	d’autre,	ils	le	sauraient	aussi.

Je	sautai	dans	la	bagnole	sans	réfléchir	et	embrayai.	Une	voix	connue	s’éleva	derrière	moi	:	«	Vous	ne	semblez	pas	avoir
beaucoup	de	chance	dans	vos	recherches	au	sujet	de	votre	ami,	capitaine	Newsam.	»

C’était	Matthews	qui	avait	tassé	son	grand	corps	dans	le	compartiment	arrière.
«	C’est	gentil	de	me	tenir	compagnie,	répondis-je.
–	J’aimerais	que	vous	passiez	chez	moi.	Dans	la	72e	Rue.
–	Est-ce	que	j’ai	quelque	chose	à	en	retirer	?	Des	renseignements	?
–	Un	verre,	en	tout	cas.	Et	peut-être	des	tuyaux.
–	Ça	me	botte	»,	répondis-je	en	prenant	la	direction	indiquée.

*
*	*

L’appartement	était	plus	luxueux	que	je	ne	l’aurais	cru	d’après	les	ressources	de	Matthews.	Quatre	pièces,	et	toutes	bien
meublées.	Il	m’installa	sur	une	chaise-longue	devant	un	faux	feu	et	m’apporta	un	verre.	Il	ne	s’était	pas	trompé	non	plus	–
de	 l’eau-de-vie	 de	 prunelle	 –	mais	 j’avais	 déjà	 cessé	 de	m’étonner	 que	 tout	 le	monde	 connaisse	mes	 goûts	 en	matière
d’alcools.

«	A	présent,	commençai-je,	j’aimerais	savoir	où	est	passé	Larry	Gains.	»
Matthews	haussa	les	sourcils.	«	Gains	?	Ah	!	ce	doit	être	cet	ami	que	vous	n’avez	pas	retrouvé.
–	Pourquoi	pensez-vous	que	je	sois	venu	ici	?	demandai-je,	fatigué	de	toutes	ces	tergiversations.
–	Pour	boire	un	verre.	Non,	ne	partez	pas.	Si	vous	passez	au	Bureau	à	pareille	heure,	vous	n’y	trouverez	qu’un	simple

employé	qui	vous	invitera	à	repasser	demain	matin.	Buvez,	que	je	vous	resserve.	J’ai	cru	comprendre	que	l’on	vous	avait
cueilli	au	début	de	la	soirée	pour	vérification	?

–	Oui.
–	Quel	genre	de	questions	vous	a-t-on	posées	?	»
Je	le	lui	expliquai	et	il	se	mit	à	hocher	la	tête.	«	Leopold…	Stark…	Intéressant.
–	De	quoi	s’agit-il	au	juste	?	»
Il	observa	un	court	silence.	«	Notre	petit	entretien	de	l’après-midi…	Vous	vous	en	souvenez	?
–	Plus	ou	moins.	Vous	me	parliez	des	mal	adaptés.	»
Matthews	me	regarda	dans	les	yeux.	«	Le	capitaine	Gains	a	été	classé	mal	adapté	il	y	a	trois	semaines.	On	l’a	balancé	sur

la	Terre	il	y	a	plus	d’une	semaine.	C’est	ce	que	vous	désiriez	savoir	?
–	Vous	êtes	vous-même	cinglé	!	Larry	était	parfaitement	sain	d’esprit	la	dernière	fois	que	je	l’ai	vu	il	y	a	juste	un	peu

plus	de	deux	mois.	Il	faut	passer	devant	deux	commissions,	à	trois	mois	d’intervalle,	pour	être	déclaré	mal	adapté.
Mais	non	pour	être	classé	3-K,	dit-il.
–	3-K	?	Que	diable	est-ce	là	?
–	Activités	organisées	contre	la	sûreté	de	l’État.
–	Larry	?	Ne	dites	pas	de	bêtises	!
–	Dites-moi,	reprit	Matthews	sans	s’émouvoir,	que	savez-vous	de	la	Terre	?
–	J’ai	les	connaissances	générales	d’usage.	Je	sais	que	dès	la	Troisième	Guerre	atomique	sur	la	Terre,	les	colonies	de	la

Lune	et	de	Mars	se	sont	déclarées	neutres.	Les	personnels	techniques	des	bases	terrestres	ont	pour	la	plupart	filé	pour	les
rejoindre	;	ceux	qui	n’ont	pas	pu	fuir	à	temps	ont	probablement	disparu	dans	l’holocauste.	L’évolution	de	la	guerre	a	été
connue	par	radio	jusqu’à	ce	que	le	dernier	émetteur	se	taise,	annonçant	ainsi	la	fin.	Les	colonies	se	sont	occupées	de	leur
propre	 expansion…	 d’abord	 sur	 la	 Lune	 et	 sur	 Mars,	 ensuite	 sur	 Vénus,	 et	 une	 fois	 les	 avant-postes	 installés	 sur	 les
Astéroïdes	et	sur	les	lunes	de	Jupiter,	jusqu’à	Saturne	et	Uranus.	Il	était	inutile	de	retourner	sur	une	Terre	empoisonnée	de
gaz	 radioactifs	 et	 peuplée	 de	 sauvages	 pourris	 par	 les	 maladies	 dues	 aux	 radiations.	 L’évidence	 poussait	 à	 poursuivre



l’expansion	vers	l’extérieur,	vers	d’autres	systèmes	solaires.
–	Et,	naturellement,	coupa	Matthews,	il	y	avait	le	Protocole.	»

*
*	*

J’imagine	qu’on	pourrait	 considérer	 le	Protocole	 comme	 le	 fondement	de	notre	 instruction…	 il	 fallait	que	 l’ancien	et
l’usé	soient	 rejetés,	que	 l’Homme	aille	vers	de	plus	vastes	concepts,	 sans	 jamais	 retourner	sur	 le	monde	de	ruines	et	de
misère	où	il	était	resté	si	longtemps	confiné.	Bien	sûr,	il	y	avait	encore	un	tas	de	considérations,	mais	c’était	là	l’essentiel.
Les	enfants	devaient	l’apprendre	par	cœur.

«	Oui,	le	Protocole,	répétai-je.	Mais	le	Protocole	est	naturellement	né	des	circonstances.
–	Oui,	des	circonstances,	convint	Matthews.	Seulement	les	circonstances	changent.	Le	Protocole	reste	inchangé.
–	Pourquoi	pas	?
–	Eh	bien,	 bourlinguer	d’un	 environnement	 artificiel	 à	 un	 autre…	pensez-vous	que	 ce	 soit	 l’existence	 rêvée	pour	 les

hommes	?	Tourner	le	dos	à	une	planète	incroyablement	riche	?
–	Ce	n’est	qu’une	phase	provisoire.	Le	projet	Sirius…
–…	est	un	 échec,	 trancha-t-il.	On	ne	nous	 l’annoncera	pas	officiellement	 avant	qu’un	nouveau	projet	 ait	 été	mis	 sur

pied…	une	carotte	de	plus	pour	faire	avancer	l’âne.	Mais	c’est	un	échec.	Deux	planètes,	inhabitables	l’une	et	l’autre,	et	qu’il
est	impossible	de	rendre	habitables.	»

Je	 revins	 d’un	 ton	 posé	 à	mon	 propos.	 «	 Et	maintenant,	 si	 vous	me	 disiez	 enfin	 le	 rapport	 de	 tout	 cela	 avec	 Larry
Gains	?	»

Matthews	se	leva	pour	s’approcher	du	télécran.	Il	effleura	une	touche	sur	le	côté	gauche	et	des	images	tourbillonnantes
jaillirent	 du	 centre	 vers	 l’extérieur.	 Je	 reconnus	 un	 signal	 d’alarme.	 Si	 l’on	 avait	 placé	 une	 écoute	 dans	 la	 pièce,	 les
tourbillons	auraient	été	irréguliers	et	fragmentés.	Matthews	revint	s’asseoir.

«	Gains	 avait	 beaucoup	de	 loisirs	 après	 son	accident.	 Il	 a	pris	 l’habitude	de	 réfléchir.	Puis	 il	 a	 rencontré	par	hasard
quelqu’un	de	notre	groupe.	En	bref,	il	y	a	adhéré.

–	Votre	groupe	?	Adhéré	?	Qui	êtes-vous	?
–	 Nous	 représentons	 un	 parti	 qui	 a	 l’intention	 de	 renverser	 le	 Protocole.	 Nous	 voulons	 retourner	 sur	 la	 Terre,	 la

recoloniser	et	l’arracher	à	la	barbarie.	Gains	s’est	joint	à	nous.
–	Mais	vous	êtes	des	fous	!	Qu’est-ce	qui	vous	fait	croire	que	vous	êtes	plus	capables	que	le	Directoire	?	Tous	les	ans,	les

conditions	s’améliorent	sur	 les	planètes.	Tenez	!	La	nouvelle	bulle	sur	 le	Long	Canal	couvre	plus	de	quarante	kilomètres
carrés	!

–	De	plus	grosses	bulles,	mais	toujours	des	bulles.	Jamais	l’occasion	de	mener	une	vie	naturelle	dans	un	milieu	naturel.
–	Et	Larry	?	Vous	l’avez	laissé	prendre	?
–	La	malchance.
–	La	malchance	?
–	L’écoute	était	branchée	sur	une	conversation	qu’il	avait	avec	un	autre	membre.	On	 les	a	arrêtés	 tous	 les	deux.	Par

bonheur,	ils	ne	connaissaient	l’un	et	l’autre	que	deux	autres	personnes	du	groupe,	qui	ont	pu	s’enfuir.	Nous	ne	pouvions
rien	pour	Gains	et	Bessemer.	Ils	ont	été	gardés	strictement	au	secret.

–	Ainsi	il	n’est	vraiment	plus	ici.	Êtes-vous	certain	qu’il	ne	soit	pas	encore	enfermé	quelque	part	?
–	 Nous	 avons	 des	 renseignements	 précis	 sur	 certains	 points.	 Ils	 ont	 bien	 été	 balancés.	 Sur	 le	 continent	 nord-

américain…	c’est	en	général	le	lieu	choisi	pour	balancer	les	mal	adaptés.	»
*
*	*	

Quelque	chose	me	tourmentait	depuis	un	bout	de	temps	et	soudain	je	sus	de	quoi	il	s’agissait.
Je	choisis	mes	mots	avec	prudence	:	«	Eh	bien,	j’ai	les	informations	que	j’étais	venu	chercher.	A	présent,	je	me	demande

pourquoi	vous	me	les	avez	fournies.	J’espère	que	vous	n’avez	pas	cru	que	je	serais	une	recrue	facile	pour	votre	organisation
simplement	parce	que	Larry	en	avait	fait	partie	?	Et	pourtant	vous	m’avez	révélé	des	tas	de	choses	que	vous	ne	devez	pas
habituellement	divulguer	avec	tant	de	légèreté.	Où	est	l’attrape-nigaud	?

–	En	fait,	nous	ne	vous	avons	rien	dit	que	le	Directoire	ne	sache	déjà,	observa	Matthews	avec	calme.	Si,	vous	avez	en
outre	appris	que	je	fais	partie	de	l’organisation,	et	que	je	sais	comment	me	sauver.	D’ailleurs,	ma	personne	est	sans	intérêt
particulier.	Mais	vous	voyez	juste	en	pensant	que	j’avais	mes	raisons.	Gains	était	un	de	vos	bons	amis.

–	Le	meilleur.
–	C’était	un	homme	de	valeur.	Nous	regrettons	de	l’avoir	perdu	et	nous	aimerions	le	faire	revenir.
–	Revenir	?	De	la	Terre	?
–	Nous	disposons	d’un	petit	croiseur	–	c’est	un	renseignement	confidentiel	et	 je	brûle	nos	vaisseaux	tout	comme	les

vôtres	en	vous	le	donnant	–	qui	nous	permet	d’aller	sur	la	Terre	et	d’en	revenir.	Ce	n’est	pas	facile	et,	bien	entendu,	il	n’est
pas	 question	 d’organiser	 des	 expéditions	 de	 recherche.	 Mais	 si	 quelqu’un	 d’autre	 était	 balancé	 avec	 des	 instructions
indiquant	à	Gains	et	à	Bessemer	un	point	où	se	rendre	pour	qu’on	les	recueille,	les	trois	personnes	seraient	ramenées.	Nous
avons	 la	 chance	 qu’on	 balance	 toujours	 les	mal	 adaptés	 plus	 ou	moins	 dans	 la	même	 zone.	 Il	 est	 ainsi	 plus	 aisé	 de	 les
retrouver.	Ce	serait	possible.

–	Que	sait-on	de	la	situation	sur	cette	partie	de	la	planète	?	»
Matthews	me	regarda	en	face	:	«	Rien	du	tout.	»
Je	pris	un	temps.	«	C’est	bon,	j’irai,	dis-je	enfin.	Que	dois-je	faire	?	»
Matthews	sourit.	«	Je	pensais	bien	que	vous	accepteriez.	Quant	à	y	aller…	pas	de	difficulté.	Vous	aviez	 l’intention	de

passer	au	Bureau	du	Terminus.	Faites-le.	Si	vous	insistez,	ils	vous	mettront	au	courant	de	la	position	de	Gains.	Après	quoi,
c’est	 tout	simple.	Vous	serez	automatiquement	soumis	à	un	examen	par	 le	Bureau,	et	 la	piqûre	d’adrénaline	qu’on	vous
aura	faite	avant	sera	décelée.	On	vous	arrêtera	comme	suspect.	On	aura	placé	certains	papiers	dans	vos	affaires	au	Club.
Ensuite,	plus	d’obstacles.	Ils	nous	faut	seulement	espérer	que	lorsqu’ils	vous	soumettront	de	nouveau	au	Vérificateur,	ils	ne
soupçonnent	pas	ce	qu’il	se	passe	réellement.	Je	pense	que	cela	collera.	Les	Vérificateurs	actuels	ne	sont	pas	parfaits.



–	Je	vous	remercie,	dis-je.	Il	semble	que	vous	ayez	tout	prévu.	A	titre	de	curiosité…	votre	affirmation	que	vous	brûliez
vos	vaisseaux	aussi	bien	que	les	miens…	qu’auriez-vous	fait	si	je	n’avais	pas	été	volontaire	?

–	Nous	comptions	beaucoup	sur	vous,	mais	si	nous	nous	étions	trompés…	»
Il	pointa	le	pouce	vers	le	sol	d’un	air	profondément	navré.

*
*	*

Je	 fus	 surpris	 de	 la	 rapidité	 de	 la	 procédure.	 Les	 papiers	 cachés	 dans	mon	 barda	 par	Matthews	 devaient	 être	 fort
compromettants.	On	me	transféra	au	Cratère	d’Archimède,	sur	la	Lune,	pour	décision	finale,	mais	c’était	couru	d’avance.
Moins	 d’une	 semaine	 après	 ma	 conversation	 avec	 Matthews,	 j’étais	 devant	 le	 Bureau	 et	 m’entendais	 qualifier	 de	 mal
adapté,	condamné	à	être	balancé	sur	la	Terre.	On	m’escorta	dehors.

Quelqu’un	m’attendait	dans	une	antichambre	:	Pinski.
«	 On	 m’a	 passé	 au	 Vérificateur	 trois	 fois	 en	 une	 semaine,	 lui	 dis-je.	 Je	 n’aurais	 jamais	 cru	 qu’il	 vous	 en	 faudrait

davantage.	»
Il	sourit.	«	C’est	différent,	cette	fois.	Vous	devez	subir	un	rappel	obligatoire	de	mémoire	totale.
–	Vous	n’avez	pas	le	droit.	L’article	75	déclare	que	nul	ne	peut	être	soumis	à	une	forme	d’interrogatoire	que	son	esprit

conscient	ne	soit	pas	en	mesure	d’observer.	Le	Vérificateur	constitue	la	limite	extrême.
–	 Je	 vois	 que	 vous	 connaissez	 le	 règlement,	 ex-capitaine	 Newsam.	Malheureusement,	 il	 ne	 s’applique	 plus	 à	 votre

personne.	Notre	État	vous	a	rejeté.	Ça	ne	durera	pas	longtemps.	»
Et	voilà	pour	les	sources	de	renseignements	de	Matthews,	songeai-je	sombrement.	Je	n’y	pouvais	rien.	Toute	résistance

n’aurait	eu	d’autre	résultat	que	de	me	faire	mettre	sous	paralysie	à	l’arodate.
«	Asseyez-vous	»,	dit	Pinski.
Les	 petites	 boules	 d’argent	 se	mirent	 à	 tournoyer	 et	 les	miroirs	 à	 s’éclairer	 d’étranges	 lueurs.	 J’entendis	 la	 voix	 de

Pinski,	proche	d’abord,	puis	en	échos	de	plus	en	plus	lointains.
Après	un	intervalle	de	durée	indéfinie,	la	voix	de	Pinski	redevint	claire	:
«	Réveillez-vous,	Newsam.	Réveillez-vous.	»
Je	relevai	la	tête,	l’esprit	lucide.	Pinski	me	regardait	avec	commisération.
«	Vous	n’avez	pas	de	chance,	remarqua-t-il.	Vous	voilà	pris	et	bien	pris.	»
Je	ne	savais	pas	trop	ce	qu’il	avait	pu	extraire	de	ma	mémoire,	mais	j’imaginais	que	ce	devait	en	être	la	totalité.
«	Je	ne	me	plains	pas,	répondis-je.
–	 Je	 regrette	 de	 vous	 dire	 qu’il	 n’y	 a	 aucun	 reclassement	 prévu	 pour	 les	mal	 adaptés.	 Sinon,	 nous	 aurions	 pu	 vous

sauver…	Dans	les	circonstances	présentes,	vous	pouvez	aller	à	la	«	balance	»	avec	la	satisfaction	d’avoir	rendu	un	dernier
service	 au	Directoire.	Nous	 ignorions	 l’existence	de	 ce	 croiseur.	 »	 Il	 fit	 une	pause.	 «	L’embarcation	 vous	 attend.	Bonne
chance,	Newsam.	»

On	se	serra	la	main.	Les	gardes	me	firent	sortir	par	le	sas	pour	me	conduire	à	la	Rampe	Principale.	Je	jetai	un	dernier
coup	d’œil	à	Archimède,	bien	rond	et	tassé	sous	sa	bulle	étincelante,	puis	j’embarquai.	Un	petit	canot.

Pendant	le	décollage	et	le	trajet	de	trois	heures	jusqu’à	la	Terre,	j’eus	le	temps	de	comprendre	que	le	petit	complot	de
Matthews	avait	complètement	raté.	Quand	le	croiseur	arriverait	au	point	de	rendez-vous,	une	flotte	de	combat	l’attendrait.
Quels	idiots	ils	avaient	tous	été	de	chercher	à	tromper	le	Directoire	!	Quant	à	repeupler	la	Terre…	il	ne	me	restait	qu’à	m’en
charger	avec	l’aide	de	Larry	et	de	ce	Bessemer…	si	toutefois	je	les	retrouvais.

*
*	*

Le	canot	descendit	en	orbite,	puis	l’équipage	prit	les	dernières	dispositions	pour	me	balancer.	Matthews	avait	au	moins
raison	en	affirmant	qu’ils	ne	larguaient	pas	les	mal	adaptés	au	hasard.	Tout	était	méticuleusement	calculé.	Quand	ils	eurent
fini,	j’étais	installé	dans	la	combinaison	de	descente.

Le	chef	de	canot,	un	individu	morose,	de	petite	taille,	me	donna	des	instructions.
«	Les	cinq	réacteurs	de	ralentissement	se	déclencheront	automatiquement.	Ensuite	le	premier	parachute	se	déploiera,

puis	le	second,	dix	secondes	après.	»	Il	ébaucha	un	sinistre	sourire.	«	S’il	ne	s’est	rien	passé	au	bout	de	quinze	secondes,
vous	saurez	que	le	pliage	était	défectueux.	Dans	ce	cas,	vous	vous	écraserez	au	sol,	tué	sur	le	coup.	Vous	ne	souffrirez	pas
du	tout.

–	Merci,	dis-je.
–	Jamais	encore	personne	n’a	présenté	de	réclamations,	mais	j’imagine	que	de	toute	façon	il	n’y	en	aurait	pas…	Le	lieu

où	vous	devez	tomber	est	celui	où	l’on	expédie	toujours	les	mal	adaptés.	Le	Directoire,	dans	sa	générosité,	a	choisi	un	bon
terrain	de	chasse,	et	si	vous	vivez	assez	longtemps,	vous	pourrez	même	vous	adonner	à	l’agriculture.	Et	pas	loin	de	l’océan,
en	plus.	Cela	s’appelait	autrefois	le	New	Hampshire.

–	Les	vivres	?
–	Aliments	concentrés	pour	une	semaine.	Et	un	pistolet	Klaberg	avec	cent	cartouches.	J’en	prendrais	grand	soin,	à	votre

place…	à	laquelle	je	suis	heureux	de	ne	pas	me	trouver,	d’ailleurs.	»
Ils	m’éjectèrent	du	sas,	au	chronomètre.	Je	n’attendis	pas	que	la	poussée	de	l’air	me	souffle	à	l’extérieur,	mais	sautai	de

moi-même.	 Ainsi,	 ce	 fut	 derrière	moi	 que	 s’échappa	 l’air.	 En	 tournant	 sur	moi-même	 dans	 l’espace,	 je	 voyais	 le	 canot
diminuer	comme	un	ballon	qui	se	dégonfle.	J’étais	seul,	à	présent,	et	comment	!

Juste	après	le	déclenchement	du	cinquième	réacteur	de	freinage,	une	pensée	me	vint,	qui	me	fit	passer	un	frisson	dans
le	dos.	Matthews	n’avait	nullement	prévu	la	séance	de	rappel	total	de	ma	mémoire.	Et	si	lui-même	et	son	groupe	avaient
encore	négligé	quelque	petit	détail	?	Ce	n’était	peut-être	pas	qu’une	sinistre	plaisanterie,	cette	allusion	du	chef	de	bord	au
second	parachute	qui	risquait	de	ne	pas	s’ouvrir.

Qui	 savait	 si	 le	 largage	 du	 condamné	 ne	 se	 terminait	 pas	 à	 tout	 coup	 par	 la	mort	 ?	 Le	Directoire	 ne	 pouvait-il	 pas
estimer	qu’une	fin	aussi	prompte	était	en	somme	une	manifestation	d’indulgence	?

Le	déploiement	du	premier	parachute	me	donna	une	secousse	et	je	me	mis	à	compter	mentalement	les	secondes.
A	quinze,	j’eus	la	certitude	de	ne	m’être	pas	trompé.	Je	piquais	de	plus	en	plus	vite	dans	l’atmosphère	encore	ténue.	La



mort	m’attendait	en	bas.
A	vingt,	me	faisant	remonter	lourdement,	le	parachute	principal	se	déploya.	Le	chef	avait	un	sens	de	l’humour	encore

plus	noir	et	sadique	que	je	ne	l’avais	imaginé.
Néanmoins,	comme	j’étais	peu	entraîné	à	ce	genre	d’exercice,	l’arrivée	au	sol	fut	brutale.	Je	roulai	à	terre,	me	cognai	la

tête	et	je	perdis	connaissance,	avec	l’ultime	pensée	que	j’en	avais	marre	d’être	sans	cesse	dans	les	pommes.
*
*	*

Avant	que	mes	yeux	se	soient	rouverts,	je	perçus	la	voix	de	Larry.	Je	crus	à	une	hallucination,	mais	la	voix	insistait.
«	Allons,	Jake,	tout	va	bien	à	présent.	»
J’ouvris	les	paupières.	C’était	bien	Larry.	Et,	plus	étrange	encore,	il	y	avait	derrière	lui	une	demi-douzaine	de	personnes.

Dont	deux	femmes.
«	Je	devais	te	dénicher	et	te	conduire	sur	la	côte	à	un	endroit	où	un	croiseur	nous	aurait	recueillis,	lui	dis-je,	le	cœur

lourd.	Mais	le	Directoire	est	au	courant.	Toute	l’affaire	n’était	qu’un	piège.	»
Il	éclata	de	rire.	«	C’est	en	effet	un	piège,	mais	le	Directoire	n’a	pas	tout	pigé.
–	Je	parle	sérieusement,	insistai-je.	Ils	m’ont	arraché	toute	la	vérité,	par	le	rappel	total.
–	Nous	le	savions,	dit	Larry.	Matthews	ne	pouvait	pas	t’en	informer,	bien	sûr,	sinon	son	avertissement	aurait	été	décelé

également.	Il	fallait	donc	une	autre	histoire…	pour	te	convaincre	et	faire	prendre	une	fausse	piste	au	Directoire	du	même
coup.

–	Comment	peux-tu	en	savoir	si	long	?
–	Nous	n’avons	pas	de	croiseur.	Pas	même	la	moindre	vedette.	Mais	nous	communiquons	par	radio.	On	t’attendait.	On

accueille	toujours	les	mal	adaptés.
–	On	?	m’étonnai-je.
–	Nous	sommes	une	belle	petite	colonie,	ici.	Cinquante-huit	personnes…	et	ça	continue.	»
Ils	m’avaient	aidé	à	me	débarrasser	de	la	combinaison	de	largage.	Je	sentais	la	brise	sur	mon	visage	et	je	respirais	une

odeur	indescriptible,	celle	de	l’air	naturel	chargé	des	senteurs	des	fleurs	et	de	l’herbe	et	des	arbres.	Larry	m’observait.
«	C’est	quelque	chose,	pas	vrai	?
–	Et	les	sauvages	?	»
Il	haussa	le	épaules	;	«	Il	se	peut	qu’il	y	en	ait	quelques-uns	à	l’ouest.	Nous	n’avons	pas	eu	le	temps	d’explorer	le	pays	à

fond.	Mais	notre	coin	n’en	compte	pas.	»
Le	sol	était	tendre	sous	mes	pieds.
«	Mais	pourquoi	?	demandai-je.	Le	Directoire	doit	bien	savoir	dans	quel	état	est	cette	planète.	Pourquoi	ne	reviennent-

ils	pas,	plutôt	que	de	faire	les	idiots	avec	des	projets	interstellaires	qui	n’aboutissent	jamais	?
–	Le	Directoire	est	conçu	pour	diriger	un	ensemble	de	villes	artificielles	parfaitement	soumises…	un	État	 réparti	 sur

près	d’une	douzaine	de	planètes	et	de	satellites,	mais	un	État	entièrement	urbain.	Si	les	hommes	revenaient	sur	la	Terre,
faisaient	de	l’agriculture,	vivaient	dans	des	villages,	comme	nous	en	ce	moment,	le	Directoire	n’aurait	plus	aucun	pouvoir.
Et	s’il	te	faut	encore	d’autres	raisons,	c’est	que	tu	ne	connais	pas	assez	la	nature	humaine.

–	Mais	sommes-nous	en	mesure	de	les	vaincre	?	lui	demandai-je.	Avons-nous	les	moyens	de	les	défier	sous	leur	propre
nez	?	Avec	le	télescope	de	Tycho	braqué	sur	la	Terre,	à	tout	observer	?

–	Nous	 ne	 voulons	 vaincre	 personne.	 Nous	 nous	 contentons	 de	 ne	 pas	 attirer	 l’attention.	 Le	 village	 se	 compose	 de
petites	maisons,	bien	dispersées,	et	on	peut	les	camoufler	pour	rendre	le	repérage	plus	difficile.	Nous	cultivons	la	terre	et
nos	agents	sur	les	planètes	nous	recrutent	des	colons.

–	Matthews	!	m’écriai-je.	Le	pauvre	bougre…	il	est	à	Forbeston	!
–	Tu	ne	tarderas	pas	à	le	revoir.	Il	doit	être	arrêté	dans	les	trois	mois.	»
Il	 se	 remit	 à	 rire	 et	 le	 petit	 groupe	 qui	 l’accompagnait	 en	 fit	 autant.	 Je	 saisis	 l’aspect	 ironique	 de	 la	 situation	 et

m’esclaffai	à	mon	tour.	Larry	me	posa	la	main	sur	l’épaule.
«	Regarde,	me	dit-il.	Regarde	bien.	»
Je	regardai	et	j’assistai	au	crépuscule.	Le	soleil	brillait	dans	un	air	propre	et	pur	et	non	plus	derrière	une	bulle	ou	un

hublot.
	

Traduit	par	PAUL	HEBERT.
The	Drop.



AUCUN	DANGER	POUR	LE	CHASSEUR

Par	Brian	Aldiss
	
Là	où	le	blâme	de	la	part	de	la	collectivité	vient	à	manquer,	la	compression	des	mauvais	instincts	cesse,	et	les	hommes

se	livrent	à	des	actes	de	cruauté,	de	perfidie,	de	trahison	et	de	brutalité,	qu’on	aurait	crus	impossibles,	à	en	juger
uniquement	par	leur	niveau	de	culture.

FREUD,	Essais	de	psychanalyse.
	
Le	retour	à	la	nature,	tel	est	pour	Christopher	le	destin	paradoxal	promis	à	la	métropole	détruite	;	et	le	rebelle	devient

Robinson.	Mais	depuis	Christophe	Colomb	et	Vasco	de	Gama,	beaucoup	de	pionniers	sont	aussi	des	bâtisseurs	d’empires,
et	leurs	victoires	font	le	malheur	des	autochtones.	Une	Babel	s’édifie,	où	 la	place	des	rebelles	est	marquée	d’avance.	 Ils
sont	si	faibles	qu’on	en	parle	à	peine.	Ils	ne	s’agitent	que	dans	les	cauchemars	des	colons,	où	ils	jouent	les	croquemitaines.
Pour	les	exorciser,	il	y	a	deux	écoles	:	les	faucons	et	les	colombes.	Les	plus	nocifs	sont-ils	bien	ceux	qu’on	croit	?	Et	la	place
de	la	nocivité	est-elle	marquée	d’avance	?

	
A	cette	altitude,	bien	au-dessus	du	reste	de	 l’île,	 le	mugissement	des	engins	automatisés	devenait	presque	 inaudible.

Leur	bruit	résiduel	était	oblitéré	par	le	crissement	des	bottes	de	Keith	Yale	foulant	le	tapis	de	coquillages	brisés	qui	formait
l’une	des	plages	préhistoriques	de	l’île	et	témoignait	des	bouleversements	géologiques	qui	l’avait	soulevée	à	des	centaines
de	mètres	au-dessus	de	l’océan	Indien.

Yale	marchait	lentement,	autant	du	fait	de	son	âge	déjà	avancé	que	de	la	chaleur	de	midi.	Ses	yeux,	plissés	derrière	des
verres	polaroïd,	contemplaient	des	carapaces	de	tortues	géantes	mortes	depuis	bien	longtemps.	Il	y	en	avait	des	centaines
ici,	blanchies	par	le	soleil	et	les	intempéries.	Les	carcasses	semblaient	onduler	dans	la	chaleur	qui	montait	du	sol,	comme
des	tortues	fantômes	dans	une	mer	fantasmagorique.	La	chaleur	était	suffocante.	Il	aurait	dû	écouter	van	Viner	et	revêtir
son	 exo-armure	 avant	 de	 partir.	 Mais	 malgré	 l’inconfort	 physique,	 il	 trouvait	 une	 certaine	 sérénité	 ici,	 loin	 de	 tout	 le
monde.

Il	 atteignit	 la	 lisière	 d’un	 bosquet	 d’eucalyptus	 et	 trébucha	 sur	 une	 pierre,	 délogeant	 des	 nuées	 de	 tourterelles	 qui
s’égaillèrent	et	filèrent	avec	grâce	et	une	hâte	inutile	vers	le	large,	au-dessus	des	falaises,	avant	de	décrire	un	vaste	cercle
qui	les	ramena	vers	la	terre	ferme.

«	Je	sais	très	bien	que	vous	me	suivez	!	»	dit-il	d’une	voix	forte.
Il	 regarda	autour	de	 lui,	mais	ne	vit	personne.	En	fait,	 il	était	peu	probable	que	 les	autochtones,	peu	dynamiques	de

nature,	tenteraient	de	le	suivre	jusqu’ici.	Leur	hostilité	était	trop	tiède	pour	cela.
Il	 s’assit	 sur	 un	 tronc	 d’arbre	 couché	 –	 avec	 prudence,	 après	 s’être	 assuré	 que	 les	 féroces	 gécarcins,	 à	 l’instar	 des

habitants	de	l’île,	ne	s’aventuraient	pas	si	loin.
«	Satanée	saloperie	de	chaleur	»,	dit-il.	C’était	un	homme	assez	grand,	maigre,	qui	se	tenait	légèrement	voûté,	et	dont	le

visage	 –	 particulièrement	 le	 pourtour	 des	 yeux	 –	 trahissait	 une	 tension	 caractéristique,	 aurait-on	 dit,	 de	 la	 génération
traquée	qui	était	la	sienne	:	il	n’avait	pas,	en	somme,	l’apparence	d’un	homme	très	heureux.	Son	bronzage,	qui	n’avait	pas
encore	viré	au	brun,	était	celui	d’un	nouveau	venu	sous	les	tropiques.

Il	marmonna	plus	qu’il	ne	chantonna	un	air,	tout	en	essuyant	la	sueur	qui	perlait	sur	son	front.	Il	se	connaissait	assez
bien	pour	se	dire	qu’il	essayait	peut-être	d’oublier	qu’il	tendait	l’oreille	en	permanence.

Sur	 Amelegla,	 le	 vrai	 silence	 n’existait	 pas.	 Outre	 le	 hurlement	 lointain	 de	 la	 pierre	 transformée	 en	 poussière,	 il
percevait	le	susurrement	du	ressac	sur	le	corail	et	les	rochers,	et	le	cliquetis	des	feuilles	de	palmiers	agitées	par	une	légère
brise.	Très	loin	au-dessus	de	lui,	les	frégates	tournoyaient	comme	autant	de	symboles	d’un	silence	plus	profond.

Il	observa	 les	 frégates.	En	contrebas,	près	des	palétuviers	et	du	 lagon	mort,	 les	goélands	nichaient	par	centaines.	En
passant	la	tête	par-dessus	l’aplomb	de	la	falaise,	il	pouvait	les	voir	d’où	il	se	trouvait.	Les	goélands	se	lançaient	depuis	la
falaise	et	piquaient	droit	sur	 le	poisson	qu’ils	avaient	repéré	sous	 la	surface.	Dès	qu’ils	réapparaissaient	avec	un	poisson
dans	leur	bec,	les	frégates	leur	fonçaient	dessus.	Les	grands	oiseaux	noirs	tourmentaient	les	oiseaux	blancs	jusqu’à	ce	que
ceux-ci	régurgitent	leur	poisson,	après	quoi	la	frégate	s’en	emparait	et	s’élevait	de	nouveau,	superbe,	dans	les	airs.	Mais	les
jours	des	frégates	étaient	comptés.

Yale	avait	vu	un	créole,	en	bas,	au	village,	attraper	un	goéland	en	plein	vol,	par	les	pattes.
Mais	Yale	n’était	pas	venu	jusqu’ici	pour	observer	les	oiseaux.
Deux	 grandes	 constructions	 en	poutrelles	métalliques	 dominaient	 la	 végétation	de	 la	 colline.	Des	 câbles	 compliqués

partaient	de	leurs	sommets	et	descendaient	vers	le	maquis.	Des	lianes	s’étaient	enroulées	autour	de	certains	d’entre	eux,
mais	avaient	abandonné	leur	progression	bien	avant	d’avoir	atteint	le	sommet.

Yale	leva	le	poignet	droit	et	photographia	les	tours.
En	bas,	van	Viner	et	lui	disposaient	d’appareils,	des	terminaux	d’ordinateurs,	qui	auraient	pu	obtenir	de	bien	meilleures

photos	sans	le	moindre	effort.	C’est	délibérément	que	Yale	les	avait	laissés	dans	leurs	caisses.
Il	suivit	 lentement	 le	pourtour	du	plateau	en	restant	à	 l’ombre	dans	 la	mesure	du	possible,	prenant	photo	sur	photo.

Une	troisième	tour	gisait	au	sol.	Il	pénétra	dans	sa	cage	thoracique	comme	dans	la	carcasse	d’une	baleine	échouée.	Le	tiers
supérieur	de	la	tour	s’était	tordu	lors	de	la	chute	et	pendait	à	présent	le	long	de	l’escarpement	dans	la	direction	du	groupe
de	huttes	au	bord	de	l’eau,	en	contrebas.

Yale	régla	le	sélecteur	de	sa	micradio	sur	une	de	ses	fréquences	personnelles	et	dit	 :	«	Je	me	trouve	en	haut,	près	du
relais	de	navigation	Oméga.	Deux	tours	principales	sont	encore	debout.	Une	fois	qu’on	aura	éliminé	les	frégates,	les	tours
constitueront	 un	 danger	 considérable	 pour	 les	 avions	 à	 l’atterrissage,	 exactement	 comme	 je	 l’avais	 prévu.	On	 aurait	 dû



nous	informer	de	l’existence	de	ce	relais.	Il	va	falloir	apporter	jusqu’ici	le	matériel	de	nivelage,	ce	qui	ne	va	pas	être	facile.	»
Il	hésita	;	son	regard	alla	des	poutrelles	métalliques	à	la	micradio	sur	son	bras	gauche.	Il	finit	par	dire	:	«	Quand	ces

tours	ont	été	construites	dans	les	années	70,	ils	ont	exterminé	les	dernières	tortues	géantes	qui	avaient	rendu	l’île	célèbre.
Maintenant	VFF	et	le	système	Oméga	tout	entier	ne	sont	eux-mêmes	qu’une	carcasse	vide.	Le	progrès	ressemble	souvent	à
un	processus	d’extermination.	»

Il	 le	 pensait.	 Pourquoi	 ne	 pas	 le	 dire	 ?	 Cette	 opinion	 venait	 d’être	 transmise	 à	 Naples,	 à	 l’Institut	 de	 Technologie
Militaire	de	la	Civox	–	piqûre	minuscule	dans	cette	énorme	ruche	de	pensée	martiale.

Les	 choses	 qu’il	 allait	 falloir	 faire	 subir	 à	 cette	 île	 avant	 qu’elle	 puisse	 servir	 de	 base	 adéquate	 à	 partir	 de	 laquelle
bombarder	«	chirurgicalement	»	le	Tiers	Monde…	C’aurait	été	plus	simple	de	rayer	purement	et	simplement	cette	île	de	la
carte	et	de	la	reconstruire	entièrement.	Toujours	cette	fuite	en	avant	dans	la	destruction	pour	sauvegarder	ce	qu’on	croyait
être…

Il	fit	volte-face,	sentant	un	mouvement	dans	son	dos,	et	vit	une	silhouette	lointaine	qui	courait	vers	lui	dans	l’éclairage
stroboscopique	du	sous-bois.	Plus	près,	beaucoup	plus	près,	juste	derrière	lui,	un	des	créoles	levait	une	massue.	Il	eut	le
temps	 de	 lever	 le	 bras	 auquel	 était	 fixé	 son	 appareil	 photo,	mais	 le	 coup	 le	 balaya	 de	 côté	 et	 l’atteignit	 à	 la	 tempe.	 La
douleur	explosa	dans	sa	tête	et	le	monde	tourbillonna	autour	de	lui	tandis	que	les	buissons	et	les	fourrés	montaient	vers	lui
à	une	vitesse	vertigineuse.

	
Une	vision	de	chevaux	blancs	trébuchant	et	 tombant	dans	un	paysage	volcanique	et	 tourmenté,	un	éclat	de	rire,	et	 il

reprit	partiellement	connaissance.	Des	hommes	se	mouvaient	dans	une	sorte	de	scintillement,	leurs	silhouettes	découpées
ou	saturées	par	des	points	lumineux.	Il	ne	pouvait	ni	ouvrir,	ni	fermer	correctement	les	yeux.

Il	savait	qu’on	l’avait	transporté	quelque	part.	Une	voix	dit	:	«	Va	vite	chercher	le	Sahib	van	Viner	avant	que	ça	tourne
mal.	»

Yale	remua	et	ouvrit	les	yeux	au	prix	d’un	effort	considérable.	M.	Archipelago	Zadar	se	tenait	à	ses	côtés	et	congédiait
un	autre	homme.	Derrière	eux,	 le	soleil	 faisait	scintiller	sur	la	mer	une	récolte	infinie	de	diamants.	Yale	était	étendu	sur
une	 natte	 posée	 à	même	 le	 sol	 de	 la	 véranda	 d’une	 hutte.	 La	 hutte	 se	 trouvait	 sur	 la	 plage,	 sous	 un	 cocotier.	 C’était	 la
maison	de	M.	Archipelago.	Yale	se	redressa	sur	son	séant.

Sa	micradio	avait	disparu.
M.	Archipelago	s’approcha	et	s’accroupit	à	côté	de	lui,	l’air	soucieux.
«	Ça	va	bien,	monsieur	Keith	?	pas	de	fracture,	je	ne	crois	pas.	Heureusement	j’ai	arrivé	avant	que	cette	canaille,	il	vous

tue	pour	de	bon	».
Yale	se	massa	le	cou.	«	Qui	m’a	attaqué	?
–	Vous	savez	bien	qui,	sûr.	C’est	ce	 jeune	John	Hakabele,	encore	lui	 !	Il	s’est	sauvé	vite	fait.	Quand	nous	l’attrapons,

nous	l’attachons	et	nous	l’envoyons	à	Dar-es-Salaam	par	prochain	bateau	pour	rafraîchir	les	idées	en	prison.	»
Yale	s’étendit	de	nouveau,	la	tête	bourdonnante.	Ce	n’était	pas	aussi	simple	que	M.	Archipelago	voulait	le	faire	croire.

Son	amour-propre	en	avait	pris	un	coup.
«	Je	m’efforce	d’aimer	tous	les	hommes,	mais	aucun	n’est	digne	de	confiance.
–	Vous	pouvez	avoir	confiance	en	M.	Archipelago,	monsieur	Keith.	Vous	et	moi	on	parle	d’homme	à	homme,	pas	vrai	?
–	Ouais.	Mais	je	me	fais	vieux.	Ce	genre	de	chose	m’affecte.
–	Ma	femme	va	apporter	à	boire.	»
Il	se	redressa	comme	Betty	lui	apportait	une	grosse	noix	de	coco	ronde	qui	venait	d’être	ouverte.	Il	but	le	liquide	frais

avec	gratitude.
«	Ma	micradio	a	disparu,	monsieur	Archipelago	».
–	Pas	vous	en	faire.	On	va	trouver	ce	bon	à	rien	de	Hakabele,	et	bientôt	votre	équipier	van	Viner	venir	vous	chercher

avec	le	VCA.	»
Yale	se	recoucha	et	donna	libre	cours	à	son	inquiétude.	Le	scintillement	du	soleil	sur	la	mer	se	reflétait	sur	les	feuilles

de	palmier,	émiettant	toute	forme.	Le	soleil	se	couchait	de	l’autre	côté	de	la	lagune	défigurée.	L’air	était	enfumé.	A	travers
les	interstices	du	plancher	de	la	véranda,	il	pouvait	voir	un	porcelet	et	des	poules	qui	farfouillaient	dans	le	sol	sablonneux.
Il	aimait	Amelegla	et	ses	habitants.	Ils	n’auraient	pas	dû	 le	 frapper.	La	vie	n’avait	été	qu’une	 longue	suite	de	déceptions
depuis	que	sa	femme	avait	été	tuée	dans	un	bombardement.

Si	M.	Archipelago	était	arrivé	sur	les	lieux	presque	au	moment	où	Yale	avait	été	agressé,	cela	voulait	dire	que	l’agresseur
–	 John	 Hakabele	 –	 n’avait	 pas	 eu	 le	 temps	matériel	 de	 défaire	 la	 micradio	 que	 Yale	 portait	 au	 poignet,	 à	 moins	 que
M.	Archipelago	ne	lui	en	eût	précisément	laissé	le	temps.	Étaient-ils	de	mèche	?

Archipelago	et	certains	habitants	parmi	les	plus	âgés	étaient	favorables	à	l’implantation	de	la	base.	Seuls	les	hommes
plus	jeunes,	comme	les	frères	Hakabele,	avaient	suffisamment	de	conscience	politique	pour	s’y	opposer	en	faisant	valoir
qu’elle	servirait	à	harceler	des	gens	de	leur	espèce.	M.	Archipelago	était	simplement	pour	le	progrès,	même	sous	ses	formes
les	 plus	 meurtrières.	 Pour	 cette	 raison,	 il	 pouvait	 être	 tout	 aussi	 séduit	 que	 ses	 jeunes	 rivaux	 par	 l’idée	 de	 garder	 un
souvenir	 aussi	 perfectionné	 qu’une	 micradio,	 grâce	 à	 laquelle	 il	 pourrait	 se	 mettre	 à	 l’écoute	 du	 Réseau	 Mondial
d’Information.

Le	fil	de	ses	pensées	se	perdit	en	un	enchaînement	compliqué	où	les	villageois	d’Amelegla	communiquaient	avec	le	reste
du	monde	et	où	la	jungle	reprenait	ses	droits	sur	l’Europe.	L’indignation	provoquée	par	l’agression	revenait	dans	tout	cela
comme	un	leitmotiv.	Quelqu’un	l’avait	frappé,	peut-être	avec	l’intention	de	le	tuer.	Van	Viner	l’avait	mis	en	garde…

Il	se	redressa.	Dans	la	hutte	de	M.	Archipelago,	un	vieux	poste	en	2-D	captant	une	émission	par	satellite	crachouillait
un	bulletin	d’information.

«	…	Échange	de	 coups	de	 feu.	 La	Barrière	Nucléaire	du	Caucase,	 située	dans	 la	 partie	méridionale	 de	 l’URSS,	 a	 été
forcée	hier	au	soir	par	une	unité-suicide	du	Tiers	Monde	opérant	à	partir	de	la	Turquie.	Les	agresseurs	ont	été	vaincus	sans
pertes	du	côté	russe.	Des	nouvelles	nous	parviennent	faisant	état	d’un	affrontement	opposant	des	vedettes	australiennes	et
des	destroyers	de	la	marine	indono-malaisienne	dans	la	mer	de	Timor.	Un	communiqué	en	provenance	de	Darwin	signale
que	leurs	bâtiments	sont	armés	de	rayons	désintégrateurs	et	qu’ils	ne	prévoient	pas	de	grosses	pertes.	Par	ailleurs,	notre



correspondant	aux	négociations	de	paix	à	Singapour,	qui	entrent	dans	leur	quatrième	année,	nous	fait	savoir	que	Lim	Kuai
That,	le	leader	du	Tiers	Monde,	pourrait	lancer	prochainement	un	appel…	»

M.	Archipelago	éteignit	le	poste	et	s’installa	près	de	Yale	pour	jouir	confortablement	des	plaisirs	de	la	conversation.
«	Lim	Kuai	That	va	jamais	avoir	la	paix…	Il	le	sait.	Les	hommes	ils	sont	nés	pour	faire	le	mal	sur	Terre.	Pas	vrai	?
–	Vous	avez	peut-être	raison.	»	Il	avait	répondu	par	pure	politesse.	Il	pensait	à	sa	fille,	Myrtle,	qui	se	trouvait	sur	Mars,

et	rêvait	qu’elle	était	là	pour	s’occuper	de	lui.	Périodiquement,	il	prenait	conscience	de	sa	solitude.
«	Je	veux	dire	comme	ces	gars	Hakabele,	ils	sont	nés	pour	faire	des	ennuis.	Quand	on	construit	la	station	Oméga,	ici,

leur	père	fait	que	des	ennuis.	Il	était	un	Muscle	Noir	et	allait	partout	avec	un	garde	du	corps.	Ma	mère,	elle	me	racontait.	Il
a	marié	une	femme	blanche	de	Rhodésie	et	plus	tard	il	se	fait	tuer	dans	une	embuscade	et	après	tout	le	monde	il	commence
à	dire	qu’il	était	un	type	bien.	Vous	savez	comment	sont	les	gens,	monsieur	Yale…

–	Pour	sûr…	»
Il	avala	une	nouvelle	gorgée	de	lait	de	noix	de	coco,	le	regard	perdu	à	l’horizon.	Quand	Myrtle	était	petite,	elle	souffrait

du	mal	de	mer	;	elle	en	avait	ri	en	partant	sur	Mars,	en	disant	qu’au	moins	là	elle	ne	risquait	rien,	étant	donné	qu’il	n’y	avait
pas	une	goutte	d’eau	sur	la	planète.

«	David	Hakabele,	il	était	pas	un	type	bien.	C’était	un	bandit.	Un	gangster,	comme	vous	dites.	Ma	mère,	elle	savait	tout
sur	lui.	Mais	ses	fils,	ils	le	trouvent	un	héros	!	»

M.	Archipelago	fit	un	geste	large	pour	montrer	comment	cette	admiration	pouvait	embrasser	l’univers	:
«	Maintenant	leur	père	est	mort,	ils	font	toujours	ce	qu’ils	pensent	il	aurait	voulu.	Je	leur	dis	:	«	Regardez	devant,	pas

derrière.	Pensez	au	progrès	!	»	Je	leur	dis	:	«	On	peut	pas	passer	la	vie	à	penser	à	la	vengeance	!	»	Voilà	ce	que	je	leur	dis,
monsieur	Yale.	C’est	pas	vrai	?	Il	faut	penser	à	l’avenir.	C’est	pas	vrai	?

–	Pour	sûr	».
Il	se	redressa	sur	un	coude,	l’oreille	aux	aguets.	Il	connaissait	bien	ce	bruit	qui	se	détachait	peu	à	peu	du	murmure	de

l’océan.
«	Ils	ne	pensent	qu’au	passé.	C’est	pour	ça	qu’ils	font	des	ennuis.	La	guerre,	elle	les	dérange,	je	pense.	Leur	père,	il	a

donné	le	mauvais	exemple,	ça	oui…	»
A	présent,	Yale	distinguait	nettement	le	bruit	du	véhicule	sur	coussins	d’air.	Il	était	important	que	son	équipier,	Nike

van	Viner,	ne	 le	voie	pas	dans	cette	position	de	faiblesse.	Il	se	hissa	sur	ses	pieds	en	se	tenant	à	 la	rambarde,	puis	resta
debout	sur	la	véranda	à	regarder	la	mer	virer	au	bleu	sombre.

Le	VCA	doubla	le	cap,	insecte	noir	contre	les	rayons	incandescents	du	soleil.	Les	bateaux	de	pêcheurs	et	de	chasseurs	de
tortues,	qui	sortaient	pour	la	pêche	du	soir,	tanguèrent	lorsqu’il	glissa	près	d’eux,	les	inondant	d’embruns.	Van	Viner,	qui
essayait	manifestement	d’en	mettre	plein	la	vue	aux	autochtones,	conduisait	la	grosse	soucoupe	comme	un	fou	;	il	décrivit
une	 courbe	qui	 l’amena	 jusqu’à	 la	 côte,	manquant	de	peu	 la	 jetée	 en	bois	 et	 escaladant	 la	plage	à	une	 telle	 vitesse	qu’il
projeta	du	sable	presque	jusque	sur	les	pieds	de	Yale.

A	peine	le	mugissement	des	turbines	s’était-il	tu	que	van	Viner	descendit.	Il	portait	un	fusil	nucléaire	à	l’épaule	et	un
respirateur	en	plastron	sur	la	poitrine.	Prêt	à	toute	éventualité.	C’était	un	homme	vieux,	coriace,	couleur	brique,	solide	et
maître	de	lui.	Il	traversa	la	plage	à	toute	vitesse,	son	servo-scaphandre	lui	donnant	des	jambes	de	vingt	ans.

«	Alors,	Keith,	tu	t’es	encore	fichu	dans	le	pétrin	?
–	Ça	va	s’arranger.	J’étais	au	sommet	de	la	colline.	J’ai	été	attaqué.	»
M.	Archipelago	sortit	de	sa	hutte	et	se	dirigea	vers	van	Viner.
«	 C’est	 seulement	 les	 frères	Hakabele,	 ils	 nous	 causent	 des	 ennuis,	monsieur	Nike.	 Vous	 savez,	 ils	 aiment	 pas	 voir

Amelegla	on	la	développe,	alors	ils	font	des	bêtises.
–	Avant-hier,	c’était	du	sabotage	de	matériel,	ou	en	tout	cas	une	tentative.	Maintenant	c’est	une	tentative	de	meurtre

avec	préméditation.	Ça	commence	à	bien	faire.	Monsieur	Archipelago,	c’est	vous	le	patron,	ici.	Retrouvez-moi	ces	types	et
livrez-les-moi	demain	matin,	d’accord	?	»

M.	Archipelago	secoua	la	tête	d’un	air	dubitatif.
«	Ils	savent	qu’ils	ont	mal	agi,	alors	ils	se	cachent	dans	les	grottes,	peut-être.	Ne	vous	en	faites	pas.	Ils	ne	vous	causent

plus	d’ennuis.	Je	parle	à	leurs	femmes.	»
Van	Viner	dit	:	«	Ce	sont	des	assassins,	et	je	veux	qu’on	les	arrête.	Sinon	c’est	vous	qui	aurez	des	ennuis.	»
Yale	descendait	de	la	véranda	en	prenant	soin	de	se	tenir	très	droit	et	dit	:	«	Personne	n’a	été	assassiné,	Nike.	Je	m’en

suis	très	bien	tiré.	M.	Archipelago	est	le	chef	ici,	alors	laissons-lui	le	soin	de	punir	les	coupables,	tu	veux	?	»
Se	tournant	vers	Archipelago,	 il	ajouta	 :	«	Je	sais	ce	que	ressentent	 les	 jeunes	qui	ont	 le	sang	un	peu	trop	chaud.	Ils

pensent	que	 l’île	va	être	défigurée.	Mais	 c’est	 tout	 le	 contraire	–	elle	va	 se	développer.	Nous	 traversons	 la	phase	 la	plus
difficile.	Les	choses	vont	s’arranger	par	la	suite.	La	base	va	améliorer	le	niveau	de	vie	de	tout	le	monde.	Vous	le	savez.	Alors
dites-leur.	»

Des	villageois	s’étaient	attroupés	pour	voir	ce	qui	se	passait.	Yale	avait	parlé	de	telle	sorte	qu’ils	puissent	entendre.	Il	fut
quelque	peu	surpris	d’entendre	une	jeune	femme	lui	répondre.

«	Nous	voulons	vivre	comme	nous	sommes.	On	ne	veut	ni	de	base	de	bombardiers	ni	d’autre	chose.	C’est	tout	ce	qu’ils
disent,	John	et	Peter	Hakabele	–	que	cette	île,	c’est	notre	île,	et	que	vous	n’avez	qu’à	retourner	chez	vous	et	nous	laisser
tranquilles	!	»

Van	Viner	se	tourna	vivement	vers	elle,	et	elle	recula	aussitôt.
«	On	est	au	XXIe	siècle,	que	ça	vous	plaise	ou	non.	Si	les	frères	Hakabele	ne	me	sont	pas	livrés	demain	matin	au	plus

tard,	M.	Yale	et	moi-même	arroserons	l’île	avec	les	hélicoptères.	Pigé	?	Pigé	gaz	paralysants	?	Allez,	viens,	Keith.	Tirons-
nous.	Ça	pue,	ici.	»

Comme	ils	montaient	dans	le	VCA,	Yale	chancela	et	van	Viner,	en	lui	saisissant	le	bras	pour	l’aider,	remarqua	que	sa
micradio	avait	disparu.

«	Tu	as	perdu	ça	aussi	?	Tu	es	vraiment	idiot,	Keith.	Tu	n’aurais	jamais	dû	sortir	sans	arme	et	sans	exo-armure	!	»
Il	cria	à	l’intention	de	M.	Archipelago	:	«	Vous	avez	intérêt	à	rendre	la	micradio	en	même	temps	que	les	frères	Hakabele,

compris	?	Sinon	ça	ira	encore	plus	mal	!	»



Cette	menace	 sembla	 provoquer	 une	 certaine	 colère	 chez	M.	Archipelago.	 Il	 s’approcha	du	 véhicule,	 agita	 le	 doigt	 à
l’adresse	de	van	Viner	et	dit	:	«	D’accord,	j’arrête	les	frères,	mais	moi,	je	ne	sais	rien	sur	la	micradio.	Si	John	Hakabele	la
prend,	lui	déteste	les	machines	et	la	jette	directement	dans	la	mer	!	»

Van	 Viner	 fit	 démarrer	 les	 turbines.	 En	 s’élevant,	 le	 VCA	 projeta	 du	 sable	 sur	M.	 Archipelago	 et	 la	 villageoise,	 qui
coururent	se	mettre	à	l’abri	des	cocotiers.	Le	véhicule	atteignit	son	élévation	maximale,	vira	et	glissa	jusque	sur	l’eau.	A	cet
instant,	le	soleil	sombrait	à	l’horizon,	inondant	de	lumière,	rouge	et	or	les	nuages	amoncelés	au-dessus	de	l’océan	Indien	et
projetant	des	faisceaux	incandescents	dans	toutes	les	directions.	Des	moretons	et	des	souïmangas	rentraient	au	nid	à	grand
renfort	d’arabesques	et	de	piaillements	divers.	Van	Viner,	installé	aux	commandes,	dit	d’un	air	sombre	:	«	Ces	créoles	nous
créent	plus	d’ennuis	qu’autre	chose.	Il	y	a	un	auto-cargo	qui	fait	escale	demain.	On	pourrait	en	profiter	pour	évacuer	tout	le
monde	;	comme	ça	on	serait	tranquilles.

–	Il	faudrait	qu’on	obtienne	le	feu	vert	de	Naples…
–	C’est	pas	un	problème.	On	pourrait	tous	les	expédier	à	Dar-es-Salaam	!
–	Et	ils	y	feraient	quoi	?	Ils	sont	chez	eux,	ici.
–	Je	sais,	ils	n’arrêtent	pas	de	le	répéter.	Mais	on	leur	a	donné	leur	chance.	»
Une	fois	le	cap	doublé,	on	découvrait	le	corps	de	l’île.	L’escarpement	de	la	colline	se	faisait	moins	abrupt,	la	végétation

moins	luxuriante,	et	 la	plaine	commençait	–	la	plaine,	jadis	refuge	de	milliers	de	plongeons	et	de	noddis,	et	que	les	gros
géodozers	s’occupaient	à	défoncer	et	à	niveler.	L’eau	portait	jusqu’à	eux	le	bruit	des	machines	qui	s’activaient	à	leurs	tâches
pré-programmées.

A	 présent	 le	 VCA	 avait	 quitté	 les	 eaux	 protégées	 de	 la	 lagune.	 La	 houle	 de	 la	 haute	mer	malmenait	 quelque	 peu	 le
véhicule,	mais	van	Viner	le	conduisit	de	main	de	maître	à	l’abri	du	ponton	flottant	et	lui	fit	gravir	la	rampe	en	béton	qui
menait	à	son	hangar.

Comme	 ils	 descendaient,	 il	 dit	 à	 nouveau	 d’un	 air	 sombre	 :	 «	 On	 n’a	 qu’à	 les	 déporter	 à	 Dar-es-Salaam.	 Ils	 nous
apportent	plus	d’ennuis	qu’autre	chose.	Les	Hakabele	iront	au	trou	pour	vol	qualifié	et	tentative	de	meurtre,	et	les	autres
seront	réimplantés	le	long,	de	la	côte	de	Tanzanie	;	qu’est-ce	que	tu	en	dis	?

–	On	en	reparlera	au	dîner,	Nike.	»
Yale	s’arrêta	pour	récupérer,	porta	une	main	à	sa	nuque	et	regarda	autour	de	lui.	Le	soleil	s’était	couché	;	une	écharpe

de	lumière	cuivrée	barrait	l’horizon	à	l’ouest.	La	majeure	partie	de	l’île	était	déjà	plongée	dans	l’obscurité.	Plus	haut,	sur	le
plateau,	 une	 des	 vieilles	 tours	 Oméga	 brillait	 d’un	 éclat	 inquiétant	 contre	 le	 ciel	 de	 plus	 en	 plus	 sombre.	 La	 première
chauve-souris	avait	pris	son	envol.

«	Je	vais	prendre	un	verre	»,	dit	Yale.	Il	commençait	à	avoir	froid.
	
A	huit	heures,	Yale	était	assis	dans	son	bungalow	en	train	de	parler	à	sa	fille	lorsque	les	engins	s’arrêtèrent.	Les	unités

automatisées	observaient	une	pause	de	soixante-cinq	minutes	où	elles	retournaient	à	leur	base	pour	révision	;	ensuite	elles
repartiraient	et	travailleraient	sans	relâche	pendant	toute	la	nuit.

«	Il	faut	que	j’aille	rejoindre	Nike,	maintenant,	Myrtle.	C’est	l’heure	de	dîner,	dit	Yale	en	parlant	dans	le	cube.
–	Je	suis	inquiète,	père.	Tu	as	l’air	si	triste.	»	Elle	le	regardait	du	haut	de	ses	quinze	centimètres,	habillée	d’une	collo-

toge	rouge	vif,	et	arpentant	le	dessus	de	son	bureau.	Ce	soir,	comme	souvent,	elle	avait	choisi	d’émettre	de	l’extérieur,	de
sorte	que	Yale	pût	voir	le	paysage	martien	à	l’arrière-plan	et	la	maison	de	David.	Peut-être	espérait-elle	lui	donner	le	mal
du	pays.

«	T’en	fais	pas,	fillette.	C’est	juste	une	ecchymose	à	la	tempe.	Je	me	ferai	faire	un	médi-test	si	je	ne	me	sens	pas	mieux
après	dîner.	On	mange	bien,	ici.	Amelegla	regorge	encore	de	gibier,	à	l’heure	où	je	te	parle.

–	Tu	te	fais	du	mauvais	sang,	ça	se	voit.	»
Il	carra	ses	épaules,	s’efforçant	d’avoir	l’air	plus	sûr	de	lui,	tout	en	apercevant	le	minuscule	fac-similé	de	lui-même	que

Myrtle	avait	posé	sur	la	pompe	à	chaleur,	dans	la	cour.
«	Il	faut	que	je	règle	quelques	détails	avec	Nike	;	après,	tout	ira	bien.	Et	puis,	avec	les	indigènes…
–	La	vie	est	trop	compliquée	sur	Terre,	avec	toutes	ces	races	différentes,	p’pa.	Reviens	vivre	sur	Mars	avec	David	et	moi.

Tu	sais	que	tu	pourras	aller	chasser	dans	les	collines	comme	dans	le	temps.	»
Il	regardait,	à	l’arrière-plan,	leurs	chameaux	qui	avançaient	lentement	comme	David	les	rentrait	pour	la	nuit.	C’étaient

des	 chameaux-gamma	 –	 Génétiquement	 Auto-Manipulés	 et	 Adaptés	 –	 conçus	 pour	 survivre	 dans	 le	 climat	 rude	 de
l’arrière-pays	martien.	Arrière-pays	 à	 présent	 envahi	 par	 les	 plantes-gamma	qui	mûrissaient	 à	 l’équateur	 sous	 l’effet	 de
rayons	réfléchis	par	satellites.

Certes,	Yale	avait	vécu	là-bas,	avait	chassé	le	cochon-gamma	sauvage	dans	les	hautes	terres	d’Eridonia.	C’était	après	la
mort	de	Rosie.	Ça	lui	avait	permis	de	se	remettre	du	choc.	Mais	il	n’était	pas	fait	pour	cette	vie-là.	David	et	Myrtle	étaient
tous	deux	des	gammas	:	leur	patrimoine	génétique	avait	été	manipulé	avant	leur	naissance	de	façon	à	les	rendre	aptes	à	la
vie	coloniale.	Ni	 l’un	ni	 l’autre	n’aurait	pu	vivre	sur	Terre.	Jamais	 la	présence	de	Myrtle	sur	cette	planète	ne	serait	plus
tangible	qu’à	cet	instant,	alors	qu’elle	déambulait,	image	fantomatique	en	miniature,	sur	la	surface	de	son	bureau.	Il	avait
été	 heureux	de	 revenir	 sur	Terre,	malgré	 la	 guerre.	 Les	 grands	 silences	 cotonneux	de	Mars	 le	 hantaient	 encore,	mais	 il
savait	que	jamais	plus	il	ne	les	savourerait.

«	Tu	pourras	mener	la	vie	que	tu	veux.	»
Qu’elle	disait.	Car	ici,	sur	Amelegla	(où,	il	devait	se	le	rappeler,	il	ne	s’était	pas	installé	à	demeure),	il	pouvait	jouir	des

faveurs	d’une	villageoise	tous	les	soirs.	Seyilli,	elle	s’appelait.	Une	gentille	fille,	propre	et	affectueuse.	Sur	Mars,	il	n’y	avait
pas	de	filles	comme	Seyilli,	pas	de	femmes	excédentaires.	Seulement	un	puritanisme	glaçant	qui	s’accordait	bien	au	climat
ambiant.

D’ailleurs,	Myrtle	n’aurait	jamais	compris	ni	approuvé.	Elle	vivait	dans	le	passé,	et	s’attendait	à	ce	que	son	père	en	fît
autant.	Mais	le	passé,	avec	toute	son	innocence	et	sa	simplicité,	avait	bel	et	bien	disparu.	Il	ne	faisait	pas	plus	partie	des
réalités	de	ce	monde	que	les	trains	diesel…

Un	minuscule	ressort	se	brisa	en	lui.
«	Où	que	j’aille,	je	serai	un	exilé,	fillette	»,	dit-il.	Il	coupa	la	communication.	Le	rayon	laser	qui	la	rendait	possible	au



rythme	de	plusieurs	milliards	de	cycles	par	seconde	cessa	de	relier	deux	mondes.
«	Reviens…	»	A	mi-phrase,	à	mi-geste,	sa	fille	mourut,	et	avec	elle	le	paysage	qui	se	dessinait	à	l’arrière-plan.	Il	resta

face	 au	 cube	 dérisoire	 de	 l’holocodeur.	 Il	 se	 détourna.	 Une	 seule	 chose	 le	 désolait	 :	 tous	 les	 rapports	 humains	 étaient
fragiles	et	illusoires…

	
Ils	 prenaient	 généralement	 leur	 repas	 du	 soir	 quand	 les	 machines	 se	 taisaient.	 Leur	 cuisinier	 cinghalais	 leur	 avait

préparé	un	curry	avec	les	pigeons	bleus	qui	abondaient	dans	les	collines	d’Amelegla.	Beaucoup	d’arbres	avaient	été	abattus,
mais	les	pigeons	semblaient	malgré	tout	nombreux	cette	saison.

Van	Viner	buvait	une	bière.	Comme	pour	éviter	d’avoir	à	évoquer	les	décisions	à	prendre	dans	l’affaire	Hakabele,	il	se
lança	dans	un	long	monologue	sur	son	frère	Herman,	qui	s’était	fait	tuer	au	début	de	la	guerre.	Il	avait	renoncé	à	chercher
des	prétextes	pour	parler	d’Herman.

«	Ouais,	c’était	un	chasseur-né,	mon	frangin	Herman.	Il	s’est	battu	pendant	deux	ans	dans	les	mers	de	l’Antarctique	–
j’ai	déjà	dû	te	le	dire.

–	Tu	me	l’as	déjà	dit.
–	Il	a	fait	prisonnier	un	sous-marin	plein	de	volontaires	alors	qu’il	n’avait	que	vingt-cinq	ans.	c’était	un	sacré	morceau	–

encore	plus	grand	que	moi.	 Il	devait	bien	 faire	un	mètre	quatre-vingt-quatorze,	 et	puis	 coriace	 comme	pas	un.	On	 s’est
toujours	bien	entendu,	tous	les	deux.	Je	ne	leur	pardonnerai	jamais,	à	ces	fumiers…	»

Sans	écouter	la	suite,	Yale	feuilleta	la	pile	de	photos	que	Naples	venait	de	leur	renvoyer.	Des	tourelles,	inclinées	à	droite
ou	à	gauche.	Les	rayons	du	soleil	jouant	sur	leurs	poutrelles.	Des	câbles	traînant	et	serpentant	de-ci,	de-là.	Les	lianes,	cette
avant-garde	de	la	jungle,	les	tirant	vers	le	sol.	Des	frégates.	Dans	l’une	des	photos,	un	oiseau	semblait	emprisonné	par	les
barreaux	 d’une	 tourelle.	 Des	 collines	 dépenaillées	 suggérées	 dans	 le	 lointain.	 Son	 travail	 du	 matin,	 avant	 que	 John
Hakabele	ne	l’assomme.

«	Je	vais	passer	commande	pour	une	nouvelle	micradio,	Nike,	dit-il,	interrompant	le	monologue	de	son	compagnon.	Tu
as	raison.	C’était	aller	au-devant	des	ennuis	que	d’escalader	cette	colline	sans	exo-armure.	»

Le	curry	de	pigeon	arriva.	Tandis	qu’ils	se	mettaient	à	table,	van	Viner	dit	:
«	Ils	t’ont	assommé,	oui	ou	non	?	Il	faut	qu’ils	apprennent	qu’ils	ne	peuvent	pas	faire	ça	impunément	à	un	Blanc.
–	On	ne	peut	pas	s’attendre	à	ce	qu’ils	nous	portent	dans	 leur	cœur.	Non	seulement	on	chamboule	 leur	 île,	mais	on

construit	un	dispositif	destiné	à	agresser	leurs	frères	du	continent.
–	On	n’a	qu’à	faire	une	chasse	à	l’homme	pour	retrouver	les	Hakabele	!	On	a	un	stock	complet	de	gaz	paralysant.	On	n’a

qu’à	s’en	servir	!	Histoire	de	leur	flanquer	à	tous	une	bonne	frousse	!
–	M.	Archipelago	va	les	convaincre	de	se	constituer	prisonniers.
–	 Tous	 les	 mêmes	 !	 S’il	 ne	 tenait	 qu’à	 moi,	 je	 les	 exterminerais	 jusqu’au	 dernier	 !	 C’est	 cette	 crevure	 sournoise

d’Archipelago	qui	leur	a	dit	de	t’attaquer	–	le	sale	négro	!
–	Tu	sembles	oublier	qu’il	est	à	moitié	 irlandais	–	un	produit	de	 la	dernière	 invasion	blanche	qui	a	déferlé	sur	cette

partie	du	monde	dans	les	années	80.
–	Je	les	écraserais	comme	des	mouches,	tous	autant	qu’ils	sont	!	Le	Gouvernement	mondial	a	les	foies	!	Si	mon	frère

était	vivant	–	je	t’ai	dit	qu’Herman	avait	tué	la	dernière	baleine	bleue	du	globe	?	Dans	l’Antarctique,	ça	se	passait.	C’est	une
espèce	disparue,	à	présent.	Les	Australiens	ont	mis	 la	 tête	d’Herman	à	prix	–	mais	 tu	penses	comme	il	 s’en	 foutait	 !	Tu
pouvais	prendre	n’importe	quel	Australien,	il	l’aurait	bouffé	avant	que	l’autre	ait	pu	dire	ouf	!	»

Il	éclata	de	rire	et,	entre	deux	accès	d’hilarité,	ouvrit	une	autre	bière	pour	faire	passer	ses	fourchetées	de	curry.
«	C’était	un	type	du	tonnerre,	mon	frangin	Herman	–	pas	le	genre	à	se	laisser	marcher	sur	les	pieds,	ça	non	!
–	Pour	revenir	à	nos	moutons,	Archipelago	est	le	chef	du	village.	On	doit	lui	donner	jusqu’à	demain	matin	pour	nous

livrer	les	coupables,	comme	convenu.	»
Van	Viner	le	fusilla	du	regard.
«	La	ferme	!	Tu	as	peur	de	ces	pauvres	types,	avoue-le	!
–	Tu	ne	comprendras	sans	doute	jamais	ce	que	je	vais	te	dire,	Nike.	Mais	il	se	trouve	que	j’ai	de	l’affection	et	du	respect

pour	M.	Archipelago.
–	Manquait	plus	que	ça	!	»
Il	leva	les	yeux	vers	le	plafond	en	polystipline,	et	ingurgita	le	reste	de	son	repas	dans	un	silence	pesant.
	
Plus	tard,	dans	le	cube,	des	rues	grouillèrent,	des	immeubles	se	dressèrent	et	s’évanouirent,	des	visages	révélèrent	leurs

paysages	secrets	avant	de	disparaître	:	Yale	regardait	le	journal	du	soir	de	la	Civox.	On	évacuait	encore	la	Sicile	;	des	palais
n’étaient	plus	que	des	tas	de	ruines	fumantes	et	un	petit	garçon	passa	en	titubant,	portant	sur	son	dos	un	garçon	plus	petit
que	 lui.	 Il	 s’agissait	de	 la	 troisième	évacuation	consécutive	de	 la	Sicile.	Aucun	des	belligérants	ne	pouvait	 se	 résoudre	à
respecter	la	neutralité	de	l’île.

Les	politiciens	des	deux	bords	étaient	tout	à	leurs	marchés	de	dupes,	et	fort	occupés	à	sourire	et	à	monter	dans	leurs
aéro-cars.	Jadis	théâtre	de	violents	combats,	les	îles	du	Cap	Vert	venaient	d’être	cédées	par	les	États	Africains	Unis	à	Uni-
Europe	 en	 échange	 d’astro-bombardiers	 de	 la	 classe	 Jupiter	 qui	 serviraient	 probablement	 à	 pilonner	 cette	même	Uni-
Europe.	L’Afrique	du	Sud	versait	aux	pays	qu’elle	 combattait	des	 fonds	destinés	à	 la	 recherche	scientifique.	L’Argentine
avait	pris	des	sanctions	économiques	contre	l’Uruguay,	bien	que	l’un	et	l’autre	fussent	théoriquement	en	guerre	contre	le
Brésil.	 Le	Brésil	 importait	 du	blé	d’une	partie	du	Canada	 et	 le	 revendait	 à	une	 autre	partie	du	Canada	 en	prélevant	un
bénéfice	au	passage.	Des	hôpitaux	scandinaves	étaient	en	construction	dans	des	régions	d’Afrique	souffrant	d’une	famine
endémique…

Yale	détourna	les	yeux	du	cube	tandis	qu’une	fanfare	sortait	du	champ	et	disparaissait	dans	le	bungalow	avec	tous	ses
cuivres.	Ce	n’était	pas	une	couleur	de	peau	contre	une	autre,	ni	les	riches	contre	les	pauvres,	ni	une	classe	contre	l’autre.
C’était	 l’homme	guerroyant	 contre	 lui-même.	Les	 progrès	de	 l’industrialisation,	 la	 généralisation	de	 l’automatisation	ne
suffisaient	pas	à	faire	cesser	cette	guerre	intérieure.	L’intelligente	main	simiesque	à	cinq	doigts	qui	construisait	des	palais
détruisait	ces	mêmes	palais	avec	la	même	fougue.



Le	regard	perdu	dans	la	nuit,	il	pensa	à	Mars.	La	civilisation	néo-technologique	y	était	pacifique.	Mais	il	y	avait	à	l’heure
actuelle	trop	peu	de	monde	là-haut	pour	juger,	et	puis	les	forces	de	la	nature	leur	imposait	une	solidarité	en	leur	donnant
un	ennemi	commun	à	combattre.	Les	haines	 terriennes	 fleurissaient	sur	Mars	en	même	temps	que	 les	déserts.	Certains
cratères	étaient	déjà	contrôlés	par	des	bandes	de	hors-la-loi.

Quand	la	présence	de	van	Viner	lui	devint	par	trop	insupportable,	Yale	se	retira	dans	son	bungalow.	Cela	ne	suffit	pas	à
le	rasséréner.	Il	 finit	par	sortir	sur	 le	seuil	pour	savourer	 la	tiédeur	de	 l’air	nocturne.	Une	averse	 légère	passa	sur	 l’île	et
disparut	aussi	silencieusement	qu’elle	était	venue.	Près	de	la	nature,	la	vie	semblait	avoir	un	sens.	Mais	la	paix	nocturne	fut
brutalement	détruite.	Des	 lames	de	 lumière	éventrèrent	 la	nuit,	des	moteurs	énormes	se	réveillèrent.	Le	nivellement	du
terrain	avait	repris	et	allait	se	poursuivre	toute	la	nuit.

Il	leva	les	yeux.	L’hélicoptère	s’élevait	au-dessus	de	son	aire	d’atterrissage	située	derrière	une	haie	de	tamariniers.	Peut-
être	van	Viner	avait-il	attendu	que	les	machines	se	remettent	au	travail	dans	l’espoir	que	leur	fracas	couvrirait	le	bruit	du
décollage.	Yale	fit	la	grimace	en	se	remémorant	sa	menace	d’arroser	le	village	de	gaz	paralysant.	Tôt	ou	tard,	ça	allait	mal
tourner	ici.	Il	aurait	bien	voulu	détester	un	peu	moins	son	compagnon.	Mais	les	deux	hommes	s’étaient	trouvés	réunis	par
les	hasards	d’une	loterie	;	jamais	ils	n’avaient	réussi	à	surmonter	leurs	divergences.

L’hélicoptère,	insecte	noir	sur	fond	de	ciel	bleu	nuit,	fila	vers	le	large,	revint	vers	la	côte	et	disparut	derrière	la	colline.
L’arme	de	Yale	était	rangée	au-dessus	de	sa	couchette,	dans	le	bungalow.	Il	faillit	aller	la	chercher.	Bah,	van	Viner	était

loin	à	présent.	Il	décida	d’aller	plutôt	voir	l’océan.
Au-delà	 de	 son	 feston	 d’écume,	 la	 mer	 formait	 une	 masse	 sombre	 surplombée	 de	 fines	 étoiles	 qu’aucun	 nuage

n’obscurcissait.	La	lune	n’allait	pas	tarder	à	se	lever.	A	elle	seule,	une	telle	soirée	valait	la	peine	de	quitter	les	métropoles	de
la	Civox.	A	travers	les	palmes,	il	pouvait	voir	osciller	une	lumière	–	une	pirogue	du	village.	Il	y	aurait	encore	du	poisson
frais	au	petit	déjeuner.

Il	aurait	tellement	voulu	parler	à	quelqu’un	–	même	à	Seyilli,	dont	l’anglais	était	rudimentaire.	Il	aurait	voulu	pouvoir
dire	combien	il	aimait	cet	endroit,	les	oiseaux	assis	dans	les	bosquets	de	casuarinas	duveteux	à	regarder	la	mer,	la	teinte
indigo	qui	envahissait	subrepticement	la	surface	de	l’océan	à	l’approche	du	crépuscule.

Une	silhouette	bondit	dans	l’obscurité.	Yale	poussa	un	cri	de	surprise,	se	débattit	–	et	se	retrouva	proprement	ceinturé.
La	colère	l’envahit	–	il	se	traita	de	tous	les	noms	pour	s’être	montré	si	peu	méfiant.	Il	rua	et	gigota.	Il	y	avait	deux	hommes
près	de	lui,	peut-être	plus.	Non.	Deux	!

«	Lâchez-moi	!	Sinon	votre	peau	ne	vaudra	pas	cher	!	Je	sais	qui	vous	êtes	!	Vous	êtes	les	frères	Hakabele.	Vous	allez	le
regretter	si	vous	ne	me	lâchez	pas	!

–	Tais-toi,	grand	chef,	et	on	ne	te	fera	pas	de	mal	!	»
Un	coup	violent	à	la	tempe	souligna	ces	paroles.
Ils	l’entraînèrent	jusqu’au	camp	et	le	firent	entrer	dans	son	bungalow.	L’un	deux	alluma	la	lumière	et	verrouilla	la	porte.
Les	deux	frères	étaient	habillés	de	façon	identique,	en	short	et	chaussures	de	toile	à	semelle	de	caoutchouc,	mais	leur

ressemblance	s’arrêtait	 là.	John,	 l’aîné,	était	grand	et	bien	bâti,	et	portait	une	fine	moustache.	Peter	avait	une	silhouette
plus	petite	et	plus	frêle,	et	son	visage	était	glabre.	John	avait	la	peau	claire,	Peter	était	d’un	noir	presque	dravidien.	Peter
portait	un	long	poignard	passé	à	la	ceinture.

«	Bon.	On	veut	te	parler,	grand	chef,	dit	John	calmement.	Assieds-toi.
–	Je	suis	disposé	à	parler	à	 tout	moment.	Vous	 le	savez.	Et	vous	avez	beau	 le	savoir,	c’est	 la	deuxième	fois	que	vous

m’agressez	aujourd’hui	!	Vous	n’allez	pas	vous	en	tirer	comme	ça	!	Ça	va	vous	valoir	une	expulsion.	Et	si	ce	n’est	pas	moi
qui	vous	expulse,	ce	sera	M.	Archipelago	!

–	Personne	ne	va	nous	expulser,	dit	Peter.	On	a	des	appuis	solides.	Peut-être	pas	 ici	sur	Amelegla,	mais	ailleurs.	On
nous	aide.	C’est	vous	qu’on	va	expulser,	vous	et	van	Viner	et	M.	Archipelago,	dans	la	même	fournée	!

–	Et	ça	vous	avancera	à	quoi	?	Tant	qu’on	sera	là,	et	que	la	base	sera	là,	vous	aurez	des	rentrées	d’argent	régulières.
–	De	l’argent	!	On	n’en	veut	pas	de	votre	argent	!	de	quel	droit	vous	venez	ici,	grand	chef,	pour	construire	une	base	qui

ne	servira	qu’à	attaquer	d’autres	pauvres	types	de	notre	espèce	dans	d’autres	parties	du	monde	?	On	ne	va	pas	vous	laisser
faire.	»

Yale	hocha	la	tête.
«	Je	vois.	Vous	vous	êtes	laissé	endoctriner	par	les	populistes.	Écoutez-moi.	Je	vais	vous	dire	une	bonne	chose.	J’aime

Amalegla.	C’est	 l’endroit	 le	plus	merveilleux	où	 il	m’ait	 jamais	été	donné	de	vivre.	Mais	son	mode	de	vie	est	condamné.
Vous	pigez	ce	que	ça	veut	dire,	condamné	?	Elle	est	en	train	de	se	faire	rattraper	par	l’histoire,	et	vous	n’y	pouvez	rien.	Ça
ne	vous	sera	d’aucune	utilité	de	vous	débarrasser	de	van	Viner	et	de	moi.	Les	machines	sont	là.

–	Les	machines,	on	s’en	débarrasse	vite	fait	!	dit	John.
–	Soit.	Alors	d’autres	machines	viendront.	Elles	raieront	votre	village	de	la	carte	et	elles	construiront	la	base.	Vous	savez

que	c’est	vrai.	Personnellement,	 ça	ne	me	 fait	pas	plaisir,	mais	c’est	 comme	ça.	Vous	êtes	périmés,	 tous	 les	deux	 !	Vous
savez	que	tous	les	bâtiments	sous-marins	et	de	surface	de	la	Civox	sont	guidés	par	satellite.	Il	y	a	quelques	années	à	peine,
l’instauration	 de	 ce	 système	 a	 entraîné	 la	mise	 au	 rebut	 du	 système	Oméga.	Mais	 quand	 vous	 étiez	 gamins,	 le	 système
Oméga	était	le	nec	plus	ultra	de	la	technologie.	Tout	passe.	Votre	mode	de	vie	est	condamné	de	façon	aussi	irréversible	que
l’étaient	les	tortues	géantes.	Regardez	!	»

Il	prit	la	pile	de	photos	de	la	vieille	installation	Oméga	sur	la	table	et	la	passa	aux	deux	frères.	Mus	par	un	réflexe,	ils
tendirent	la	main	et	commencèrent	à	la	compulser.

«	Et	ce	n’est	pas	tout,	dit	Yale	en	se	tournant	vers	le	fourre-tout	situé	au-dessus	de	sa	couchette.	Regardez	un	peu	ceci	!
Allez,	reculez	!	Le	dos	contre	la	porte,	vite	!	»

Face	au	canon	évasé	du	fusil,	ils	n’eurent	d’autre	choix	que	d’obéir.	Peter	jeta	les	photos	par	terre.
«	On	est	peut-être	périmés,	grand	chef,	mais	vous	n’oseriez	pas	nous	tuer	!
–	Un	seul	geste,	et	je	vous	descends.	Ce	ne	sera	pas	de	gaieté	de	cœur,	mais	je	le	ferai.
–	On	n’avait	pas	l’intention	de	vous	faire	de	mal.	»
Il	 se	 trouva	brusquement	en	 train	de	 lutter	 contre	une	espèce	de	 folie	meurtrière	qui	 le	prit	 au	dépourvu.	L’envie	 le

démangeait	de	les	abattre,	de	foudroyer	d’une	pression	du	doigt	leurs	corps	sans	défense.	Il	les	voyait	se	tordre,	agoniser,



râler,	rouler	dans	des	mares	de	sang,	agitant	vainement	les	mains	dans	sa	direction	et	mourir	devant	lui	et	son	invincible
pouvoir.	Il	eut	un	rictus	et	les	vit	s’aplatir	contre	la	porte.	Ils	croyaient	qu’il	allait	tirer.

Leur	terreur	exacerba	la	fureur	qui	le	galvanisait.
Un	visage	apparut	à	l’une	des	fenêtres.	Il	tira.
Il	y	eut	une	détonation	assourdissante,	du	verre	vola	dans	toutes	les	directions,	la	fenêtre	fut	soufflée	vers	l’extérieur,	le

visage	disparut.
Seigneur,	ce	devait	être	Seyilli…
La	vague	de	fureur	qui	l’avait	submergé	se	retira	d’un	seul	coup,	le	laissant	vidé.	Il	se	sentit	faible	et	s’assit	lentement

sur	 le	 lit.	Mais	 les	 frères	Hakabele,	aussi	secoués	que	 lui,	n’esquissèrent	pas	un	geste	en	sa	direction.	Peter	débarrassait
distraitement	son	épaule	des	éclats	de	verre	qui	étaient	venus	s’y	planter.

«	Vous	devez	comprendre	que	je	suis	tout	aussi	prisonnier	que	vous	de	la	conjoncture	politique	mondiale.	De	nos	jours,
les	hommes	ne	sont	que	des	pions	–	peut-être	n’ont-ils	jamais	été	autre	chose,	peut-être	que	l’individu	a	toujours	compté
pour	du	beurre.	La	conscience	individuelle	n’est	peut-être	qu’une	erreur	dans	notre	processus	d’évolution,	dû	à	un	mauvais
fonctionnement	 du	 néocortex.	 Aucune	 autre	 créature	 sur	 Terre	 ne	 souffre	 d’une	 telle	 erreur,	 ni	 de	 la	 solitude	 qui
l’accompagne.	Vous	 voulez	 revenir	 au	bon	 vieux	 temps.	Nous	 voulons	 tous	 revenir	 au	bon	 vieux	 temps,	 au	monde	plus
simple	de	notre	enfance,	mais	le	rouleau	compresseur	de	l’Histoire	nous	chasse	devant	lui…	Nous	traînons	tous	avec	nous
des	fétiches	du	passé	comme	autant	de	béquilles…	»

Plus	tard,	il	ne	devait	pas	se	rappeler	ce	qu’il	avait	bien	pu	dire	dans	cet	accès	de	volubilité	incontrôlée.	Peu	à	peu,	au
fur	et	à	mesure	qu’elles	devenaient	plus	cohérentes,	ses	paroles	lui	parurent	avoir	plus	de	sens.

«	…	L’automatisation	de	 la	Civox	a	confronté	 tout	 le	monde	au	problème	primordial	 :	que	 faire	 lorsqu’on	dispose	de
loisirs	illimités	?	Il	n’y	a	pas	de	travail	à	faire.	Vous	avez	de	la	chance,	vous	autres.	Vous	vivez	d’une	façon	naturelle.	Vous
devez	livrer	un	combat	quotidien	pour	subsister…	Nous,	on	nous	sert	tout	sur	un	plateau.	Que	nous	reste-t-il	comme	raison
de	vivre	?	C’est	comme	ça	que	cette	guerre	est	née.	La	guerre	n’a	pas	pour	but	de	creuser	l’écart	entre	l’Est	et	l’Ouest.	Elle	a
pour	but	de	le	réduire.	En	déclarant	la	guerre	aux	pays	pauvres,	les	pays	riches	espèrent	les	forcer	à	accélérer	les	processus
de	mécanisation	et	d’industrialisation	qui	seuls	peuvent	résoudre	leurs	problèmes	de	sous-développement.	Et	la	proportion
statistiquement	négligeable	de	gens	tués	par	faits	de	guerre	favorise	cette	tendance.	Cette	guerre	est	une	nouvelle	sorte	de
guerre,	menée	pour,	plutôt	que	contre	l’adversaire…	On	pourrait	exterminer	la	moitié	de	la	population	de	la	planète	en	un
clin	d’œil	si	on	le	voulait,	mais	là	n’est	pas	notre	but.	Il	n’y	a	pas	de	haine.	Pas	de	haine,	seulement…	»

Il	sentit	qu’il	ne	pourrait	pas	continuer.	Il	posa	le	fusil	et	se	cacha	le	visage	dans	les	mains.
«	Comme	guerrier,	vous	vous	posez	là	!	dit	John	Hakabele	d’une	voix	mal	assurée.
–	Allons-nous-en,	dit	Peter	à	son	frère.
–	 Attendez	 !	 Il	 y	 a	 eu	 assez	 de	 dégâts	 comme	 ça	 !	 Rendez-moi	 ma	 micradio	 pour	 que	 je	 puisse	 dire	 à	 van	 Viner

d’enterrer	la	hache	de	guerre.
–	On	a	 jeté	 ce	machin	dans	 la	mer	 !	Alors	 il	ne	vous	 reste	plus	qu’à	nous	 tuer,	 comme	ça	on	deviendra	 tous	 riches,

hein	?	»	John	avait	fini	par	se	remettre	du	choc	causé	par	la	détonation.
Yale	se	leva,	laissant	le	fusil	où	il	était.
«	Je	ne	veux	pas	vous	tuer.	Ce	n’est	pas	mon	métier.	Essayez	d’imaginer	ce	qu’est	la	vie	en	Europe.	Avec	l’avènement	de

la	société	des	loisirs	illimités,	l’homme	a	dû	revenir	à	ses	occupations	ancestrales.	A	l’origine,	il	était	guerrier.	Le	voilà	qui
recommence	à	 jouer	à	 la	guerre.	Je	 sais,	 c’est	une	question	d’atavisme,	mais	nous	avons	encore	quelques	siècles	devant
nous	avant	de	devenir	adultes.	Je	suis	soldat	à	mi-temps.	La	guerre	est	faite	par	des	amateurs,	du	haut	jusqu’en	bas	de	la
hiérarchie.	 Il	 n’y	 a	 rien	 d’autre	 à	 faire,	 à	moins	 d’être	 artiste	 ou	 de	 travailler	 dans	 le	monde	 du	 spectacle.	 Ce	 sont	 des
vacances,	pour	moi,	ici,	mais	je	ne	veux	pas…	»

Il	 s’arrêta	 à	 mi-phrase.	 Ils	 avaient	 déjà	 cessé	 de	 l’entendre.	 L’hélicoptère	 survolait	 le	 bungalow	 dans	 un	 fracas
assourdissant,	à	croire	qu’il	voulait	défoncer	le	toit.	Yale	se	dit	que	van	Viner	était	devenu	fou.

Des	explosions	assourdies	se	mêlèrent	au	rugissement	du	moteur.	L’appareil	s’était	stabilisé	à	si	basse	altitude	que	les
stores	furent	décollés	du	mur	et	que	les	photos	éparpillées	par	terre	tourbillonnèrent	comme	des	feuilles	mortes.	Tandis
que	le	bruit	décroissait,	une	odeur	rappelant	celle	de	la	viande	crue	envahit	la	pièce.

«	Du	gaz	paralysant	!	Le	crétin…	»
Déjà,	il	sentait	la	chaleur	s’accumuler	dans	son	organisme,	des	tressaillements	parcourir	ses	doigts,	ses	mains,	ses	bras

tandis	que	ses	cellules	se	chargeaient	d’électricité.	Il	se	rua	contre	la	porte,	parvint	tant	bien	que	mal	à	l’ouvrir,	sortit	en
titubant,	aspira	à	pleins	poumons	 l’air	empoisonné,	vit	 la	 jungle	basculer,	entendit	 l’hélicoptère	revenir,	aperçut	dans	sa
chute	le	corps	de	M.	Archipelago	affalé	sur	le	sol,	ses	mains	tenant	son	crâne	éclaté…	et	s’effondra	dessus,	le	corps	parcouru
de	convulsions.

	
Pendant	un	 long	moment,	 la	 réalité	ne	parut	pas	être	plus	qu’un	 jeu	d’ombres	sur	 les	parois	d’une	grotte.	Depuis	sa

couchette,	il	voyait	van	Viner	vaquer	de-ci,	de-là,	à	des	milliers	d’années-lumière,	sans	pouvoir	et	sans	vouloir	comprendre
ce	qu’il	faisait.	Le	Cinghalais	venait	périodiquement	lui	apporter	de	la	nourriture.	Parfois	Seyilli	était	là,	essuyant	la	sueur
sur	son	visage,	tentant	de	le	faire	manger	et	boire,	souriant	de	son	sourire	timide.

Le	sentiment	se	renforça	en	lui	qu’il	devait	faire	quelque	chose.
A	un	moment	donné	–	 jusque-là,	 le	 temps	semblait	avoir	été	happé	par	quelque	trou	noir	 inconnu	de	 l’espace	–	van

Viner	s’approcha	de	lui	et	lui	adressa	la	parole.	Yale	ne	comprit	que	lorsque	van	Viner	répéta	sa	phrase	:
«	Il	vaudrait	mieux	que	tu	te	lèves	et	que	tu	m’accompagnes	à	l’enterrement	d’Archipelago.	»
La	vie	lui	revint	avec	la	mémoire.	Il	se	dressa	sur	son	séant.	Aidé	de	Seyilli,	il	s’habilla	et	monta	dans	le	VCA.
Ils	doublèrent	rapidement	le	cap.	Avec	un	sentiment	de	détachement	souverain	–	l’effet	secondaire	du	gaz	–	il	marcha

avec	 les	 villageois	 jusqu’au	 site	 de	 l’enterrement.	 Le	 chemin	 serpentait	 à	 flanc	 de	 falaise,	 et	montait	 abruptement.	 Les
jambes	flageolantes,	il	s’appuya	contre	la	paroi	de	la	falaise,	sentant	sous	ses	doigts	des	milliards	de	coquillages,	vestiges	de
mollusques	disparus.	Il	avait	des	problèmes	de	temps	subjectif	 :	quelques	moments	à	peine	lui	semblaient	s’être	écoulés
depuis	que	le	gaz	l’avait	neutralisé,	et	pourtant	van	Viner	soutenait	que	deux	jours	avaient	passé.	Il	se	faisait	vieux	;	la	mort



l’avait	effleuré.
Le	 sentier	 s’élargit	 et	 déboucha	 sur	 le	 site	 de	 l’enterrement.	 Des	 croix	 de	 bois,	 certaines	 ornées	 de	 sculptures

rudimentaires,	 d’autres	 provenant	 de	 mâtures	 de	 bateaux	 oubliés,	 se	 dressaient	 dans	 une	 clairière.	 Les	 pierres	 et	 les
carapaces	des	tortues	géantes,	qui	avaient	l’apparence	de	pierres	tombales,	avaient	été	enlevées	et	entassées	pour	former
un	semblant	de	mur	à	une	extrémité	du	cimetière.

Quatre	hommes	s’avancèrent,	portant	 le	corps	de	M.	Archipelago	sur	 leurs	épaules,	enveloppé	dans	un	 linceul.	 Ils	 le
posèrent	sous	 les	arbres,	et	 regardèrent	en	direction	de	van	Viner	et	de	Yale	en	se	redressant.	La	présence	des	hommes
blancs	semblait	être	pour	eux	un	facteur	de	consolation,	bien	qu’elle	n’arrivât	pas	à	dissiper	tout	à	fait	leur	malaise	évident.

Toutes	les	femmes	sauf	Betty,	la	femme	de	M.	Archipelago,	étaient	groupées	à	l’arrière	du	cortège,	dans	le	sous-bois,	où
elles	parlaient	à	voix	basse.	Depuis	l’endroit	où	se	tenait	Yale,	leurs	voix	étaient	couvertes	par	la	querelle	incessante	de	la
mer,	quelques	mètres	en	contrebas.

Lorsque	 tous	 les	 villagesois	 furent	 présents,	 le	 prêtre	 leva	 la	 main	 et	 dit	 une	 prière.	 La	 plupart	 de	 ses	 paroles	 se
perdirent,	elles	aussi,	en	mer.

Van	Viner	s’avança	et	fit	une	brève	oraison	funèbre,	la	main	posée	paternellement	sur	l’épaule	de	Betty.	Il	éleva	la	voix
de	sorte	que	tout	le	monde	pût	entendre.

«	Nous	savons	tous	que	c’était	un	homme	bien.	Il	s’était	fait	le	défenseur	du	progrès	et	de	meilleures	conditions	de	vie.
Il	n’y	a	plus	qu’à	espérer	qu’il	 les	a	 trouvées	maintenant,	 ces	meilleures	conditions	de	vie,	pas	vrai	?	 Il	nous	manquera.
J’avais	 un	 frère	 jadis	–	 il	m’était	 très	 proche	–	 qui	 se	 battait	 pour	 le	même	 idéal,	 alors	 je	 sais	 exactement	 ce	 que	 vous
ressentez.	Lorsque	M.	Archipelago	a	essayé	d’arrêter	les	frères	Hakabele,	ils	l’ont	tué	de	sang-froid.	C’étaient	des	vauriens.
Des	gens	dangereux.	Heureusement,	mon	ami	Keith	Yale	et	moi-même	avons	pu	leur	régler	leur	compte.	Ils	ont	été	abattus
et	leurs	corps	jetés	à	la	mer.	Ils	ne	viendront	plus	nous	embêter.

«	Vous	pouvez	tous	retourner	à	vos	occupations	quotidiennes.	Tâchons	d’éviter	les	ennuis	dorénavant,	car	assez	de	gens
sont	morts	comme	cela.	Que	la	mort	comme	la	vie	de	M.	Archipelago	nous	serve	de	leçon	à	tous.	»

	
Ils	buvaient	de	la	bière	dans	la	hutte	de	Betty,	des	jeunes	gens	dansaient	dehors.	Yale	reprit	suffisamment	ses	esprits

pour	dire	à	son	collègue	:
«	Alors	comme	ça,	tu	as	exécuté	les	deux	frères	?
–	Parle	moins	fort.	Bien	sûr	que	je	les	ai	exécutés.	Ça	n’a	pas	été	difficile.	Ils	étaient	paralysés,	comme	toi.	On	ne	va	plus

avoir	de	problème,	maintenant	qu’on	est	débarrassés	d’eux.
–	Tu	es	un	sacré	menteur,	Nike.
–	Merde,	que	voulais-tu	que	je	leur	dise	?	La	vérité	?	Le	vieux	était	parti	seul	à	la	recherche	des	deux	frères.	Est-ce	que

j’aurais	dû	dire	devant	tout	le	monde	que	c’est	toi	qui	l’avais	tué	?	Finis	ta	bière	et	estime-toi	heureux	qu’ils	ne	t’aient	pas
troué	la	peau	!	»

Il	 obéit	 à	 cette	 injonction.	 Cela	 ne	 servait	 à	 rien	 de	 haïr	 van	 Viner.	 Le	 gaillard	 se	 contentait	 de	 suivre	 le	 cours	 de
l’Histoire.	Le	chasseur	sans	vergogne	ne	compte	jamais	les	cadavres	qu’il	laisse	derrière	lui.

Sa	 bière	 lui	 resta	 en	 travers	 de	 la	 gorge.	 Il	 s’excusa	 dès	 qu’il	 le	 put	 et	 quitta	 le	 repas	 d’enterrement.	 Certains	 des
villageois	chantaient.	 Il	passa	devant	eux	et	commença	à	gravir	 la	pente	qui	menait	vers	 l’intérieur	des	 terres.	 Il	voulait
prendre	de	l’altitude,	se	retrouver	dans	les	forêts	d’eucalyptus,	loin	des	bruits	et	des	machines	et	des	gens	qui	les	faisaient
marcher,	là	où	les	frégates	défendaient	leur	domaine.

	
Traduit	par	RONALD	BLUNDEN.

The	Hunter	at	his	Case.



POURQUOI	ILS	ONT	ENVAHI	LA	MAISON	BLANCHE

Par	Doris	Pitkin	Buck
	

Point	de	révolte	:	honorons	les	âges	dans	leurs	chutes	successives	et	le	temps	dans	sa	voracité.
Victor	SEGALEN,	Stèles.

	
Puisque	nous	en	sommes	aux	rebelles	dérisoires,	parlons	un	peu	des	vieillards.	L’auteur	de	la	nouvelle	que	voici	était

déjà	une	grand-mère	quand	son	 texte,	remarqué	par	Damon	Knight,	 fut	 publié	 dans	 Orbit	 3.	C’était	 en	 1966,	 et	 l’on
parlait	surtout	de	 la	contestation	des	 jeunes.	Mais	 l’effet	 de	 ras-le-bol	 n’épargne	 personne.	Et	 la	 révolte	 est	 toujours
possible.	Il	y	a	une	révolte	minimale	qui	est	la	maladie.	Et	quand	tout	le	monde	tombe	malade…

Ce	petit	conte	utopique,	tout	pétillant	d’humour,	marque	l’entrée	en	scène	d’un	thème	qui	reviendra	souvent	dans	 la
suite	de	ce	volume	:	la	Constitution	des	Etats-Unis.	Il	en	va	des	constitutions	comme	de	 toutes	 les	règles	sociales	 :	elles
n’imposent	que	des	compromis.	Elles	reconnaissent,	en	 les	canalisant,	certaines	 formes	 du	 droit	 à	 la	 révolte.	Comme
l’aspirine,	elles	aident	les	sociétés	bien	portantes	qui	s’enrhument.	Mais	l’aspirine	ne	guérit	pas	le	cancer.	Oh	!	non.

	
«	HUBERT	était	content	de	vivre	à	une	époque	où	les	avions	à	réaction	existaient	encore.	Les	grands	tunnels	vous	font

traverser	 le	 continent	 bien	 plus	 vite,	mais	 les	 deux	 heures	 de	 voyage	 en	 jet	 vous	 permettent	 d’admirer	 le	 paysage.	 Lila
adorait	 l’entendre	 décrire	 les	 Rocheuses,	 cette	 longue	 table	 inclinée	 vers	 l’Ouest	 sur	 toute	 sa	 longueur.	 Hubert	 et	 Lila
avaient	le	projet	d’y	aller	en	vacances,	un	jour.	Il	économisait	consciencieusement	ses	crédits	dans	ce	but.	Mais	la	santé	de
Lila	avait	connu	des	hauts	et	des	bas	depuis	qu’Hubert	s’était	porté	volontaire	pour	la	dernière	guerre	en	Extrême-Orient.

	«	Lila	continua	à	avoir	des	symptômes	mal	définis,	mais	 inquiétants,	même	lorsque	Hubert	se	vit	décerner,	outre	 la
Médaille	d’Honneur	du	Congrès,	 le	Halo	d’Argent	de	 la	Légion	de	 la	Pureté	 :	 il	était	en	effet	 le	seul	soldat	du	Troisième
Corps	Expéditionnaire	qui	n’eût	jamais	mis	les	pieds	dans	un	mauvais	lieu,	pas	plus	à	Singapour	qu’à	Saigon,	à	Shanghai
ou	à	Tokyo.	Tandis	que	les	décorations	continuaient	à	pleuvoir,	Lila	abandonna	momentanément	la	comptabilité	familiale,
tâche	 qui	 jadis	 avait	 incombé	 à	 Hubert,	 et	 passa	 les	 journées	 ainsi	 libérées	 à	 écrire	 des	 lettres	 extatiques.	 Les
démangeaisons,	les	boutons,	les	essaims	de	taches	rouges	et	les	dilatations	veineuses,	ainsi	que	la	douleur	sourde	qu’elles
causaient,	 s’atténuèrent	 momentanément.	 Toutefois,	 dès	 qu’elle	 reprenait	 les	 calculs	 et	 les	 travaux	 de	 secrétariat	 qui
avaient	remplacé	le	ménage	en	tant	que	fléau	domestique	numéro	un,	tous	ses	maux	reprenaient	de	plus	belle,	la	blessant
dans	son	corps	et	dans	sa	fierté.

«	Hubert,	 qui	 l’idolâtrait	 comme	 un	 chevalier	 adore	 sa	 dame,	 réfléchissait	 longuement	 à	 ses	 problèmes.	 Lorsqu’elle
l’accueillait,	au	retour	de	ses	voyages	d’affaires,	avec	un	voile	opaque	cachant	son	nez	jadis	effronté	et	le	renflement	corail
de	sa	bouche,	Hubert	s’attristait.	 Il	n’était	pas	dénué	d’imagination,	et	comprenait	combien	Lila	devait	souffrir	d’avoir	à
cacher	 son	 visage.	 Il	 l’embrassa	 sur	 la	 tempe.	Pour	 chaste	qu’il	 fût,	 ce	 contact	 suffit	 pour	que	Lila	 retienne	 son	 souffle,
aspirant	 de	 sa	 bouche	 un	 repli	 du	 voile.	 Ils	 essayèrent	 d’en	 rire,	 comme	 si	 c’était	 comique.	 Leurs	 yeux,	 pourtant,	 se
voilèrent	de	larmes,	car	en	réalité	c’était	une	tragédie.

«	Un	jour,	au	retour	d’Hubert,	Lila	fut	incapable	de	quitter	le	lit.	L’œdème	enflait	ses	chevilles,	et,	pis,	ses	paupières,	au
point	qu’elle	ne	pouvait	ouvrir	les	yeux.	Sa	bouche,	cependant,	était	visible	sous	les	yeux	momentanément	aveuglés.	De	ses
lèvres	roses,	elle	murmura	:	Chéri,	peux-tu	me	dire	quel	jour	nous	sommes	?

«	Hubert	fouilla	sa	mémoire	prodigieuse	:	quel	anniversaire	avait-il	pu	oublier	?	Il	savait	parfaitement	qu’on	était	le	7
avril.	Mais	ils	s’étaient	mariés	en	juin,	et	fiancés	à	la	Saint-Valentin.	Ils	étaient	tous	deux	nés	un	9	septembre.	Ce	n’était	pas
la	fête	des	Mères,	ni	la	fête	des	Pères.	Et	pas	davantage	le	Jour	des	Grands-Parents.	Ni	la	commémoration	de	l’Armistice,	ni
le	jour	du	Soldat	Inconnu,	pas	plus	que	la	Journée	d’Adoption	du	Vétéran.	Ce	n’était	pas	la	fête	des	Fleurs,	le	Jour-où-l’on-
Dîne-en-Ville,	la	Journée	Nationale	de	la	Sécurité.	Ce	n’était	que	le	7	avril,	un	jour	qui	exceptionnellement	n’était	consacré
à	rien	du	tout.

«	Hubert	ne	savait	que	penser.	Faisant	appel	à	une	tactique	éprouvée,	il	demanda	à	Lila	:	Qu’est-ce	que	j’ai	fait	?
«	–	Rien.	C’est	moi	qui	ai	manqué	 à	mon	 devoir,	 dit-elle	 en	 se	 grattant.	 J’ai	 commencé	 à	 faire	 notre	 déclaration

d’impôts.	J’y	travaille	un	peu	chaque	semaine.	Elle	se	gratta	de	nouveau.	Mais	je	n’en	suis	qu’à	la	page	soixante-treize.	Et
me	voilà	aveugle.	Et	il	faut	envoyer	la	déclaration	le	15	avril	au	plus	tard.

«	–	Ne	t’inquiète	pas,	dit	Hubert	en	pleurant.	Je	paierai	l’amende.
«	–	Oh	!	Hubert,	tu	as	oublié	!	s’exclama	Lila	en	se	retenant	à	grand-peine	de	se	gratter.	Pendant	que	tu	étais	en	Orient,

le	Congrès	a	voté	une	nouvelle	loi.	Maintenant,	c’est	passible	d’une	peine	de	prison.	L’inspection	des	 impôts	reste	 juge,
mais	le	risque	est	là.

«	–	Ne	t’inquiète	pas.	Je	finirai	de	la	remplir	à	ma	façon.
«	–	Il	faudra	bien	s’y	résoudre.
«	Il	l’embrassa	–	un	beau	baiser,	à	la	fois	tendre	et	respectueux.	Un	sourire	incurva	les	lèvres	de	Lila,	et	elle	murmura	:

Je	crois	que	j’arrive	à	entrouvrir	un	peu	les	yeux.
	
«	Hubert	prit	une	semaine	de	congé	à	ses	frais.	Il	travailla	dix-neuf	heures	sur	vingt-quatre.	Le	15	avril	à	midi,	il	avait

tout	rempli,	tenant	compte	de	tous	les	pièges	du	formulaire.	Ils	vérifièrent	la	déclaration.	Et	la	vérifièrent	une	seconde	fois.
Lila	était	radieuse.	Pour	la	première	fois	de	sa	vie,	Hubert	avait	un	peu	de	temps	à	lui.	Depuis	qu’il	avait	travaillé	avec	leur
ordinateur-console,	il	avait	mal	à	l’oreille	droite.

«	 Lila	 était	 toute	 compassion.	 Elle	 classa	 les	 factures	 qui	 prouvaient	 que	 leurs	 frais	 médicaux	 étaient	 légalement
déductibles.	Elle	les	rangea	à	côté	des	autres	documents,	tels	que	les	notes	de	frais	d’Hubert,	le	chèque	mensuel	envoyé	au



cousin	 indigent	qui	 était	 compté	à	 leur	 charge	à	70,02	pour	 100.	Cela	 fait,	 elle	 essaya	 la	méthode	dont	 sa	 sœur	Hélène
s’était	servie	dans	des	circonstances	curieusement	analogues.	Le	mal	d’Hubert	passa	à	son	oreille	gauche.

«	Elle	essaya	ensuite	des	remèdes	recommandés	par	des	amies.	Finalement,	un	mélange	de	miel,	de	vinaigre	de	vin	et
de	cardamome	en	poudre	soulagea	Hubert	–	ou	du	moins	rendit	son	mal	tolérable.	Lorsque	Lila	ajouta	à	cette	mixture	de
l’huile	d’olive	chaude,	il	ne	ressentit	plus	que	d’occasionnels	tiraillements.	Avec	en	plus	une	bonne	dose	de	calmants	toutes
les	heures,	nuit	et	jour,	il	redevint	le	Hubert	sain	et	héroïque	de	toujours.

Cependant	il	n’était	pas	homme	à	laisser	paresser	son	esprit.	Une	idée	lui	était	venue.	Il	fit	une	enquête	dans	le	quartier,
selon	la	méthode	éprouvée	du	porte-à-porte,	avec	un	crayon	et	un	calepin,	comme	dans	le	bon	vieux	temps.	Les	personnes
interrogées	 devaient	 écrire	 leurs	 réponses,	 car	 il	 était	 devenu	 pratiquement	 sourd.	 Ensuite,	 il	 évalua	 les	 résultats,	 les
compara	et	parvint	à	une	hypothèse	stupéfiante.	Les	symptômes	du	type	dont	souffraient	Lila	et	lui-même	connaissaient
une	pointe	saisonnière	;	 l’intensité	maximale	était	atteinte	durant	la	première	quinzaine	d’avril.	La	conclusion	inévitable
était	qu’il	y	avait	un	rapport	avec	l’impôt	sur	le	revenu.	Les	gens	étaient	allergiques	à	l’impôt	!

«	Hubert	soumit	son	étude	à	des	médecins	et	à	des	savants.	Il	s’était	attendu	à	ce	qu’on	rie	de	lui	:	partout,	il	eut	droit	à
une	attention	respectueuse.	Son	postulat	de	départ	était	que	la	moitié	de	la	population	des	États-Unis	voyait	sa	condition
physique	empirer	pendant	la	majeure	partie	de	l’année.	Les	exceptions	se	trouvaient	dans	les	régions	où	maris	et	femmes
remplissaient	ensemble	leur	déclaration	de	revenus	:	dans	ces	endroits,	les	symptômes	étaient	moins	sévères,	quoique	plus
répandus.	 Il	 s’aperçut	 également	 que	 l’Armée	 était	 très	 inquiète,	 craignant	 de	 ne	 pouvoir	 rassembler	 suffisamment
d’hommes	en	bonne	santé	pour	former	des	unités	combattantes	capables	de	faire	face	à	toute	éventualité.

«	Hubert	 fut	 prompt	 à	 saisir	 l’occasion.	 Soutenu	 par	 des	 personnalités	 importantes,	 tant	 civiles	 que	militaires,	 des
milieux	 gouvernementaux,	 industriels	 et	médicaux,	 il	 se	 sentait	 de	 force	 à	 lancer	 un	mouvement	 pour	 l’abolition	 de	 la
déclaration	d’impôts.	Comme	il	ne	cachait	rien	à	Lila,	il	se	hâta	de	rentrer	pour	lui	annoncer	la	nouvelle.

Hubert	!	s’exclama-t-elle	avec	enthousiasme.	Avec	ce	programme,	tu	peux	te	présenter	aux	présidentielles	!
	
«	Conscient	de	travailler	pour	le	bien	de	la	nation	entière,	Hubert	prit	la	campagne	à	cœur,	et	fit	sans	se	plaindre	le	tour

du	pays,	d’un	océan	à	 l’autre.	Son	slogan	était	 simple	 :	Plus	jamais	d’ADR	!	 (Allergie	 à	 la	Déclaration	de	Revenus).	Son
discours	 électoral	 était	 succinct	 :	Des	super-ordinateurs	vérifient	nos	déclarations	d’impôts.	 Ils	 peuvent	 aussi	 bien	 les
établir	eux-mêmes	!	Il	visita	les	soixante-sept	États	de	l’Union.	Grâce	au	Trentième	amendement	à	la	Constitution,	voté	par
la	Chambre	à	la	vitesse	de	la	lumière	et	ratifié	en	peu	de	semaines	par	le	Sénat,	Hubert	fut	placé	à	la	tête	de	l’État	dès	le	10
novembre.	Il	s’attela	sans	tarder	à	la	Grande	Révocation.

«	En	l’espace	de	quelques	semaines,	le	pays	vit	fleurir	des	esprits	insouciants	dans	des	corps	sains.	Tous	les	hommes,
toutes	 les	 femmes,	 tous	 les	 conseils	 fiscaux	 remettaient	 leurs	 documents	 et	 leurs	 statistiques	 à	 des	 programmeurs
ambulants,	qui	les	donnaient	en	pâture	aux	immenses	ordinateurs.	IBM	tripla	d’importance.	Les	besoins	gouvernementaux
en	ordinateurs	étaient	tels	que	l’économie	entière	en	bénéficia.	Personne	ne	se	souvenait	d’un	boom	pareil,	sinon	quelques
sesquicentenaires	qui	n’avaient	pas	oublié	les	jours	de	gloire	de	l’automobile.

«	L’unique	petit	 nuage	 à	 l’horizon	 était	 le	mauvais	 fonctionnement	 occasionnel	 de	 telle	 ou	 telle	machine	 à	un	 stade
crucial.	Nul	ne	s’en	préoccupa	jusqu’au	jour	où	la	moitié	environ	des	résultats	contint	des	erreurs	manifestement	dues	à
des	défauts	de	fonctionnement.	Bientôt,	d’horribles	taches	apparurent	sur	le	papier,	pourtant	immaculé	à	son	entrée	dans
les	 machines.	 Des	 connexions	 cédèrent,	 et	 de	 nouveau,	 les	 expertises	 révélèrent	 qu’à	 l’origine,	 tout	 fonctionnait
parfaitement.	Les	circuits	s’engorgèrent.	Les	erreurs	en	tous	genres	se	multiplièrent.	Les	fabricants	en	revinrent	même	à	de
vieux	modèles	 de	 deux	 ou	 trois	 cents	 composants,	 depuis	 longtemps	 remplacés	 par	 un	unique	 fragment	 de	 silice	 ;	 cela
n’améliora	rien.

«	Crois-tu,	demanda	le	Président	à	la	Première	Dame	du	pays,	crois-tu	que	nos	machines	aient…	 Il	s’éclaircit	 la	voix.
«	Elles	ne	souffrent	quand	même	pas	d’allergies,	dis	?	»

«	Oh	!	non,	s’exclama-t-elle	alarmée.
«	Quatre	jours	après	ce	court	dialogue,	la	rouille	désintégra	le	métal	inoxydable	d’une	machine,	pour	la	première	fois

dans	l’histoire	de	l’industrie.	Un	événement	improbable,	impossible.	Et	pourtant	bien	réel.
«	 Le	 Président	 réunit	 les	 deux	 Chambres	 en	 session	 spéciale	 du	 Congrès.	 Si	 nos	 machines	 hypersensibles	 et

superbement	programmées	se	mettent	à	souffrir	au	point	d’en	être	détruites,	déclara-t-il	aux	législateurs,	il	serait	temps
de	revoir	notre	politique.	Les	femmes	et	 les	hommes,	parfois	avec	 l’aide	des	enfants,	devront	remplir	eux-mêmes	 leurs
formulaires	de	déclaration	d’impôts.

«	Une	voix	non	identifiée	l’interrompit	:	Ne	dites	pas	d’absurdités,	M.	le	Président.
«	J’espère,	bien	entendu,	 continua	 le	 Président	 sans	 se	 laisser	 troubler,	qu’une	mesure	aussi	drastique	 ne	 sera	 pas

nécessaire.	Je	ne	crois	pas	réellement	qu’une	machine	puisse	souffrir.	Toutefois…	si	tel	était	le	cas,	et	si	nous	soumettions
nos	machines	à	des	épreuves	qu’elles	ne	peuvent	endurer,	et	s’il	s’avérait	que	nous	ayons	 traité	des	entités	 intelligentes
comme	du	vulgaire	bétail,	je	jure	solennellement	sur	la	Constitution	des	Etats-Unis	d’Amérique	de	placer	nos	ordinateurs
sous	la	protection	du	Gouvernement.	Je	m’engage	en	outre	à	faire	personnellement	tout	ce	qui	est	en	mon	pouvoir	pour
les	protéger.	Je	demanderai	au	pays	entier	de	m’assister	dans	cette	tâche,	quels	que	soient	les	sacrifices	nécessaires	pour
y	parvenir.

«	Les	Sénateurs	étouffèrent	des	rires.	Les	Représentants	furent	moins	discrets.
«	Le	Président	resta	digne	et	impassible.
«	Le	président	du	Congrès	prit	la	parole	d’une	voix	étranglée	:	Personne	n’a	jamais	pris	en	considération	le	bien-être

des	machines,	M.	le	Président.	Pourquoi	le	feriez-vous	?
«	Parce	que	ma	vision	a	atteint	la	magnitude	de	ma	fonction,	répondit	Hubert	avec	simplicité.
	
«	Le	Test	eut	lieu	sur	le	balcon	sud	de	la	Maison	Blanche.	La	nation	entière	était	penchée	vers	les	écrans	d’omniviz.	Elle

put	voir	des	camions	amener	une	gigantesque	cargaison	de	données,	qui	furent	empilées	devant	l’ordinateur	recouvert	d’un
plastique.	Elle	vit	arriver	le	Président	et	son	épouse,	avec	une	escorte	doublée	d’agents	des	services	de	sécurité.	De	temps
en	 temps,	 la	 scène	 était	 interrompue	 par	 des	 flashes	montrant	 la	 foule	 qui	 s’était	 amassée	 devant	 la	Maison	 Blanche,



brandissant	des	pancartes	tantôt	ironiques,	tantôt	menaçantes.
«	Peu	à	peu,	la	conscience	de	la	gravité	du	moment	s’empara	de	tous	les	protagonistes.	Peut-être	était-ce	dû	au	visage

du	Président,	exprimant	le	courage	et	la	détermination.	Peut-être	était-ce	le	léger	tremblement	des	mains	de	Lila,	que	les
caméras	 montrèrent	 en	 un	 monumental	 gros	 plan.	 Le	 pays	 entier	 sentait	 qu’une	 fois	 de	 plus,	 son	 Président	 écrivait
l’histoire.

«	Tout	était	pourtant	fort	simple.	L’ordinateur,	encore	voilé,	avait	été	équipé	d’un	mécanisme	vocal.	Les	inventeurs	du
système	 affirmaient	 qu’il	 était	 en	mesure	 de	 parler	 et	 d’exprimer	 des	 opinions	 indépendantes.	Quelques	 fanatiques,	 au
nombre	desquels	se	comptait	le	Président	lui-même,	se	refusaient	à	le	croire.

«	Ensuite,	dans	un	instant	d’une	rare	intensité	dramatique,	 le	chef	du	FBI	et	 le	plus	grand	expert	en	électronique	du
pays	levèrent	le	plastique	qui	cachait	l’ordinateur.	La	machine	apparut	dans	son	étincelante	beauté.	Elle	fut	alimentée	en
données.	Avec	épouvante,	les	centaines	de	millions	de	spectateurs	virent	le	métal	immaculé	de	la	calculatrice	électronique
se	couvrir	de	taches	irrégulières	de	toutes	couleurs	:	cramoisi,	vert	gazon,	mauve,	jaune	de	chrome…	Leurs	teintes	et	leurs
dimensions	variaient	d’instant	en	instant.

«	Je	me	sens	horriblement	mal,	gémit	l’ordinateur	d’une	voix	presque	enfantine.	Tout	me	démange	en	moi.	Je	voudrais
me	gratter.

«	Pendant	trente	bonnes	secondes,	le	pays	entier	retint	son	souffle.	Le	silence	ne	fut	interrompu	que	par	quelques	mots
plaintifs	sortis	de	la	machine	:	Comment	fait-on	pour	se	gratter	?

«	Et	maintenant,	Mesdames	 et	Messieurs,	 après	 avoir	 vu	 le	 site	 où	 se	 dressait	 jadis	 la	Maison	Blanche,	 nous	 allons
poursuivre	la	visite	de	la	ville.	Notre	prochain	arrêt	sera	au	Lincoln	Mémorial.	»

	
	

Traduit	par	FRANK	STRASCHITZ.
Why	They	Mobbed	the	White	House.



LA	LOI	ANTI-CHIENS	DE	COHEN

Par	Steven	Schrader
	

Il	faut	que	les	pauvres	soient	si	pauvres	qu’il	ne	leur	reste	plus	qu’à	se	révolter.
Paul	MORAND,	Le	Lion	écarlate.

	
Le	 rebelle,	 on	 vient	 de	 le	 voir,	 peut	 toujours	 –	 en	 principe	 –	 se	 faire	 élire	 président	 des	 Etats-Unis.	 Il	 peut	 aussi,

beaucoup	plus	concrètement,	manifester	sa	colère	en	public.	La	manifestation	est	un	moyen	classique	de	faire	peur	 aux
politiciens	 et	 d’entraîner	 le	 vote	 de	 mesures	 favorables.	 Cette	 vieille	 tradition	 américaine	 a	 été	 reprise	 par	 les
contestataires.	 Même	 la	 manifestation	 individuelle	 a	 désormais	 des	 chances	 de	 succès	 grâce	 aux	 média	 ;	 il	 suffit
d’affronter	le	scandale	et	toutes	les	conséquences	qu’il	implique.	C’est	une	sorte	de	révolte	douce,	comme	chez	Doris	Pitkin
Buck.	La	nouvelle	de	Schrader	date	de	 1972	 ;	 le	 mouvement	 contestataire	 a	 commencé	 à	 percevoir	 ses	 limites	 ;	 il	 s’est
transformé	 en	 mouvement	 écologiste.	 Et	 justement	 cette	 nouvelle	 est	 tirée	 d’une	 anthologie	 écologiste	 composée	 par
Harrison	et	Aldiss.

	
LES	médecins	de	 la	 clinique	 sont	 satisfaits	 de	mes	 progrès.	Les	médicaments	m’ont	 calmé.	 Ils	 parlent	même	de	me

laisser	 rentrer	 chez	moi	 le	week-end.	Hélas	 !	 je	n’ai	aucun	endroit	où	aller,	 ce	qui	est	une	honte.	La	ville	aurait	 tout	de
même	 pu	 payer	 mon	 loyer,	 ou	 au	 moins	 me	 trouver	 un	 endroit	 pour	 vivre,	 maintenant	 que	 je	 suis	 sur	 le	 point	 d’être
relâché.	Après	 tout,	 je	 lui	ai	 rendu	de	grands	services,	 je	 suis	personnellement	à	 l’origine	de	grandes	améliorations.	Sur
certains	aspects	de	mon	projet,	 j’y	 suis	peut-être	allé	 trop	 fort,	mais	à	 y	bien	 réfléchir,	 je	 vois	mal	 comment	 j’aurais	pu
changer	la	situation	autrement	que	par	des	actes	radicaux,	parfois	même	bizarres.	J’ai	sacrifié	ma	liberté	à	une	noble	cause.
Bien	entendu,	 l’administration	ne	comprend	pas	ce	genre	d’héroïsme.	Elle	est	composée	d’internationalistes.	Parlez-leur
d’écologie	 ou	 de	 surpopulation,	 et	 ils	 donneront	 immédiatement	 un	 dîner	 pour	 soutenir	 votre	 cause.	 Demandez
l’autorisation	de	faire	une	démonstration	en	faveur	de	la	paix,	ils	vous	l’accorderont	avant	même	que	vous	n’ayez	déposé	la
demande.	Mais	essayez	de	vous	attaquer	à	des	problèmes	plus	immédiats,	essayez	d’améliorer	la	vie	urbaine,	et	vous	verrez
que	les	obstacles	ne	tarderont	pas	à	surgir,	et	la	politique	à	faire	son	entrée.	La	démocratie,	c’est	comme	ça.	Comme	tout	le
monde,	les	chefs	d’Etat	ne	s’intéressent	qu’à	leur	propre	bien-être.	Les	autres	peuvent	aller	se	faire	voir.

Voyez-vous,	les	grandes	idées,	comme	la	mienne,	sont	simples	et	deviennent	l’évidence	même	une	fois	réalisées.	Mais	si
vous	êtes	le	premier	à	pousser	une	de	ces	idées	jusqu’à	ses	conséquences	logiques,	vous	savez	ce	qui	va	se	passer	?	On	vous
traitera	d’individu	dangereux,	on	vous	jettera	en	prison	ou	bien,	comme	dans	mon	cas,	on	vous	enfermera	à	Long	Island
chez	les	fous.	Heureusement,	j’ai	un	motif	de	consolation	:	la	Loi	anti-chiens	Cohen,	votée	par	le	conseil	municipal.	Mon
seul	regret	est	qu’on	ne	l’ait	pas	appelée	la	Loi	anti-chiens	Seymour	Cohen,	Car	je	suis	certain	qu’un	tas	d’autres	Cohen	s’en
attribuent	maintenant	la	paternité	et	le	mérite,	pendant	que	je	pourris	à	Long	Island,	incapable	de	faire	valoir	mes	droits.

Les	chiens	me	causaient	énormément	de	souci.	J’ai	écrit	à	tous	les	chefs	de	service.	Certains	m’ont	répondu	:	«	Merci	de
l’intérêt	 que	 vous	 portez	 à	 ce	 problème.	 Nous	 allons	 l’examiner	 de	 près	 et	 vous	 ferons	 savoir	 si	 l’enquête	 a	 donné	 des
résultats	positifs	et	si	votre	collaboration	peut	de	nouveau	nous	être	utile.	Nous	vous	prions	toutefois	de	ne	pas	reprendre
contact	avec	nous	avant	que	nous	ne	vous	le	demandions.	L’administration	de	la	ville	exige	tant	d’efforts	et	de	travail	qu’en
réécrivant	 sans	 y	 être	 invité	 vous	 risqueriez	 de	 surcharger	 gravement	 un	 personnel	 fort	 restreint.	 Avec	 nos	 sincères
salutations,	signé	:	commissaire	Plotz.	»

Les	 choses	 ne	 faisaient	 qu’empirer.	 Il	 y	 avait	 des	 crottes	 de	 chiens	 partout.	 Le	 matin,	 de	 jeunes	 dames	 habitant	 les
maisons	rénovées	de	mon	quartier	promenaient	leurs	bergers	allemands	sur	les	trottoirs,	dans	les	caniveaux	et	même	au
milieu	de	la	rue.	Certains	de	ces	chiens	n’étaient	même	pas	en	laisse	;	 ils	reniflaient,	pissaient	et	chiaient	partout.	Leurs
propriétaires	 bavardaient	 entre	 elles,	 et	 aussi	 avec	 des	 hommes	 qui,	 j’en	 suis	 certain,	 avaient	 acheté	 des	 chiens	 dans
l’unique	but	de	rencontrer	des	filles.	J’y	avais	moi-même	songé,	d’ailleurs,	et	m’imaginais	déjà	en	conversation	avec	elles
tandis	que	nos	chiens	faisaient	leurs	besoins	à	nos	pieds.	Mais	je	ne	suis	pas	un	hypocrite.	Je	suis	incapable	de	cacher	mes
sentiments.	Je	n’arrive	pas	à	comprendre	comment	des	gens	peuvent	converser	gaiement	alors	que	leurs	chiens	chient	tout
autour	d’eux.

Le	quartier	commençait	à	sentir	;	c’était	l’odeur	collective	de	toute	cette	merde	de	chiens,	odeur	qui	s’étendait	peut-être
à	toute	la	ville	–	mais	il	me	semblait	que	celle	de	mon	quartier	était	spéciale,	sans	doute	parce	que	les	chiens	y	avaient	une
alimentation	particulière	ou	y	souffraient	d’une	angoisse	particulière,	dont	il	résultait	une	odeur	douceâtre	et	écœurante,
un	peu	comme	du	moisi.

Je	pris	contact	avec	des	habitants	du	quartier.	Woofer,	d’abord,	le	psychiatre	en	complet	gris	et	bosselé,	parfaitement
anonyme,	qui	tous	les	matins	parcourait	les	rues	du	centre,	tiré	par	son	berger	allemand.

«	Comment	pouvez-vous	 supporter	 cela	 ?	 lui	demandai-je.	Votre	 chien	 chie	 tout	 le	 temps,	 il	 y	 a	des	 crottes	partout.
Vous	ne	trouvez	pas	ça	dégoûtant	?	Imaginez	que	je	me	mette	à	en	faire	autant	!

–	Vous	avez	une	fixation	sur	la	merde,	me	répondit-il.	Type	anal.	Détendez-vous.	Abandonnez	la	numismatique,	donnez
votre	collection	de	pièces	à	vos	amis	!	Acceptez	votre	propre	merde	et	celle	des	animaux.

–	Jamais	!	Il	doit	y	avoir	une	autre	solution.	Un	endroit	exprès	pour	les	chiens.	Sur	les	toits,	peut-être.	Des	toilettes.	Des
urinoirs	pour	chiens…	»

Woofer	éclata	de	rire	et	partit,	entraîné	par	sa	brute.
Je	m’adressai	également	à	plusieurs	des	jeunes	filles,	mais	elles	rougirent	et	refusèrent	de	me	répondre.	L’une	d’elles

même,	en	pull	jaune	et	jupe	en	cuir,	une	maigre	avec	des	nichons	pointus,	lâcha	sa	bête	sur	moi	:
«	Attaque,	Ringo	!	»	ordonna-t-elle,	et	je	m’enfuis	à	toutes	jambes,	réussissant	de	justesse	à	gagner	la	sécurité	de	mon



appartement.
Tous	 les	 jours,	 je	marchais	dans	de	 la	merde	de	chien.	Au	travail,	cela	me	préoccupait.	J’en	rêvais	 la	nuit.	Un	matin,

juste	 après	 la	 pause-café,	 alors	 que	 j’allais	 aux	 toilettes	pour	 retarder	 encore	un	peu	 le	moment	de	me	 remettre	 à	mon
ennuyeux	travail,	je	vis	la	solution.	J’allais	pisser	par	terre,	comme	un	chien.

Je	m’imaginais	déjà	tout	le	monde	se	mettant	à	en	faire	autant.	Il	nous	faudrait	un	préposé,	muni	d’un	seau	et	d’une
serpillière.	«	Hé,	par	ici	!	»	on	lui	crierait,	et	il	arriverait	en	courant.

En	fin	de	compte,	 j’utilisai	 les	W.	-C.	Ce	n’était	pas	une	bonne	 idée	de	 faire	ça	au	bureau.	Dans	 la	rue,	ça	 ferait	plus
d’effet.	Tout	 le	monde	 le	 verrait.	 Je	pensais	déjà	 à	des	 insignes	 et	 à	des	 autocollants.	Une	 campagne	 en	 règle,	 avec	des
réunions	à	Madison	Square	Garden.

Le	lendemain	matin,	je	sortis	à	huit	heures,	au	plus	fort	de	l’activité	canine.	Les	chiens	se	promenaient,	gambadaient,
chiaient,	pissaient,	aboyaient,	couraient	après	des	balles	ou	des	bâtons.	Je	me	dirigeai	vers	un	arbre	centralement	placé,
défis	ma	ceinture,	laissai	tomber	mon	pantalon	et	mon	slip,	et	m’accroupis.	Non	loin,	une	jeune	fille	étouffa	un	cri.

«	Viens	vite,	Médor,	on	s’en	va	!	»	dit-elle.
Des	têtes	apparurent	aux	fenêtres,	et	des	gens	se	mirent	à	crier	:	«	Vous	allez	arrêter,	espèce	de	pervers	!	»
Accroupi	par	terre,	je	prenais	mon	temps.
Un	panier	à	salade	arriva,	aussi	vite	que	si	j’avais	tué	un	policier.	Deux	agents	en	descendirent,	tout	excités,	et	la	jeune

fille	qui	m’avait	vu	en	premier	raconta	en	sanglotant	ce	qui	s’était	passé.	Woofer	était	lui	aussi	arrivé.	«	Névrose	anale	»,
dit-il	aux	agents	en	hochant	la	tête.

Les	 flics	 s’approchèrent	de	moi,	 au	moment	où	 je	 remettais	ma	 chemise	dans	mon	pantalon.	Tous	deux	avaient	des
moustaches	et	des	favoris.	Ils	avaient	visiblement	pris	des	leçons	de	relations	humaines.

«	Avez-vous	fait	ça	?	demanda	poliment	l’un	d’eux,	désignant	ma	crotte	de	sa	main	tendue.
–	Je	ne	le	nie	pas.
–	 Hum,	 je	 vois…	 Vous	 savez	 que	 c’est	 défendu	 par	 la	 loi,	 monsieur…	 Qu’est-ce	 que	 je	 mets	 ?	 demanda-t-il	 à	 son

compagnon	:	Décharge	d’ordures	sur	la	voie	publique,	attentat	à	la	pudeur,	a	troublé	l’ordre	public	?
–	Mets	tout	»,	répondit	l’autre	flic.
Il	rédigea	la	contravention	et	me	la	donna	:
«	Et	ne	recommencez	pas,	sinon	vous	aurez	des	ennuis.	»
Dans	la	salle	du	tribunal,	 je	distribuai	une	déclaration	polycopiée	que	j’avais	secrètement	préparée	au	bureau	:	SI	LES

CHIENS	ONT	LE	DROIT,	POURQUOI	PAS	LES	HOMMES	?
La	salle	était	comble.	Le	juge	ressemblait	à	Woofer	mais	en	plus	impressionnant.	J’étais	sûr,	toutefois,	que	sous	sa	robe,

ses	vêtements	avaient	des	poches	aux	genoux.
«	Seymour,	me	dit-il,	vous	avez	commis	une	atteinte	aux	bonne	mœurs.	»
Je	lui	tendis	un	feuillet	polycopié.
«	Vous	êtes	fou	!	s’exclama-t-il.	La	prochaine	fois,	vous	irez	en	prison.	»
Il	me	colla	une	amende	et	donna	un	coup	sec	de	son	marteau.
Les	spectateurs	se	mirent	à	crier	et	à	se	battre.	Dehors,	sur	les	marches,	une	foule	de	gens	vint	vers	moi	:
«	Nous	sommes	avec	vous	!	»	criaient-ils.
Ils	m’élirent	président.
Le	lendemain	matin,	 la	rue	était	pleine	de	journalistes	et	d’opérateurs	de	la	télévision.	Une	douzaine	de	gars	de	mon

groupe	s’accroupirent	au	pied	des	arbres	et	se	mirent	à	chier.	Des	paniers	à	salade	arrivaient	de	tous	les	côtés	à	la	fois.	Les
photographes	nous	aveuglaient	de	leurs	flashes.

«	Arrêtez	Cohen	!	»	dit	le	capitaine.
Ils	 me	 mirent	 les	 menottes	 et	 me	 poussèrent	 dans	 un	 panier	 à	 salade.	 A	 l’hôpital	 Bellevue,	 Woofer	 se	 chargea	 des

formalités	d’internement.
«	Vous	ne	nous	arrêterez	pas	!	criai-je.	C’est	un	mouvement	incontrôlable	!
–	Paranoïaque	anal	!	»	me	lança-t-il	en	guise	de	réponse.
Depuis,	j’ai	lu	les	vieux	numéros	du	New	York	Times	à	la	bibliothèque	de	l’hôpital.	Deux	jours	après	mon	arrestation,	ce

journal	publia	un	article	sur	la	merde	de	chien,	qui	faisait	apparaître	une	corrélation	manifeste	avec	le	cancer,	l’asthme	et	le
crime.	A	Central	Park,	un	shit-in	attira	quatre	mille	participants.	Les	désordres	s’accrurent.	Les	deux	camps	portaient	des
insignes.	L’un	montrait	un	homme	en	train	de	chier,	et	l’autre,	la	silhouette	d’un	chien.

Comme	 le	 mouvement	 pour	 mettre	 les	 chiens	 hors	 la	 loi	 prenait	 de	 l’ampleur,	 le	 maire	 vint	 me	 voir	 à	 l’hôpital.	 Il
ressemblait	à	Woofer,	mais	en	plus	grand	et	en	plus	élégant.	Son	complet	était	bien	coupé,	mais	il	avait	un-je-ne-sais-quoi
de	bosselé.

«	 Ma	 carrière	 est	 en	 jeu,	 me	 dit-il.	 Vous	 seul	 pouvez	 me	 sauver,	 Cohen.	 Admettez	 votre	 erreur,	 et	 je	 ne	 serai	 pas
contraint	à	prendre	des	mesures	drastiques.	Je	vous	aurai	un	poste	à	l’ONU.	Tout	ce	que	vous	voudrez…	»

Je	lui	aboyai	au	visage,	relevai	ma	chemise	de	nuit	d’hôpital	et	me	mis	à	chier.
Il	donna	sa	démission	avant	que	la	loi	ne	soit	votée.
La	police	fait	tout	son	possible	pour	rafler	les	chiens.	Mille	jeunes	recrues	sont	venues	renforcer	ses	rangs.	Mais	c’est

une	tâche	impossible.	Les	canomanes	feront	tout	pour	cacher	leurs	chiens.	Au	moins,	on	ne	les	voit	plus	dehors,	et	la	ville
est	débarrassée	de	la	merde	de	chien.	Vivement	qu’ils	me	laissent	sortir,	pour	que	je	voie	ça	de	mes	propres	yeux	!

	
	

Traduit	par	FRANK	STRASCHITZ.
The	Cohen	Dog	Exclusion	Act.



«	REPENS-TOI,	ARLEQUIN	»,	DIT	MONSIEUR	TIC-TAC

Par	Harlan	Ellison
	

En	matière	de	révolte,	aucun	de	nous	ne	doit	avoir	besoin	d’ancêtres.
André	BRETON,

Second	Manifeste	du	surréalisme.
	
Voici	 maintenant	 la	 quintessence	 de	 la	 révolte	 individuelle,	 le	 printemps	 de	 la	 contestation	 juvénile.	 Élections,

manifestations,	pièges	à	cons	!	Ça	se	passe	ailleurs,	comme	le	proclame	la	nouvelle	suprême	d’une	génération,	couronnée
par	 le	 prix	Nebula	 dans	 l’allégresse	 en	 1965.	Un	 univers	 de	 comic-books,	 de	 superhéros,	 de	 soldats	 de	 plomb	 et	 de
bonbons	;	univers	radicalement	totalitaire,	où	le	sujet	a	si	bien	perdu	sa	liberté	qu’il	a	perdu	la	maîtrise	de	son	temps	de
vie.	Sa	rébellion,	c’est	d’être	allergique	à	ce	temps	qui	n’est	pas	à	lui,	d’arriver	en	retard	et	de	dérégler	 l’horlogerie	qui
contrôle	le	joujou.	La	punition	?	Être	désactivé,	dit-on.	Mais	on	ne	jette	pas	toujours	les	pièces	défaillantes	;	on	peut	leur
assigner	un	sort	plus	humiliant	encore.	Ce	texte	splendide,	à	l’écriture	absolument	personnelle,	se	prête	aujourd’hui	à	des
lectures	très	différentes	de	celle	qui	l’accueillit	voici	vingt	ans.	Gageons	qu’il	vieillira	bien.

	
IL	y	a	toujours	des	gens	pour	demander	de	quoi	il	s’agit.	Pour	ceux-là,	ceux	qui	ont	besoin	qu’on	leur	mette	les	points

sur	les	«	i	»,	qui	ont	besoin	de	savoir	de	quoi	il	retourne,	voici	:
	
«	La	plupart	des	hommes	servent	 l’État	non	en	tant	qu’hommes	mais	en	tant	que	machines,	avec	 leur	corps.	Ils	sont

l’armée,	 la	milice,	 les	geôliers,	 les	policiers,	etc.	Dans	 la	plupart	des	cas,	 ils	n’ont	aucune	 liberté	de	 jugement	ni	de	sens
moral	;	ces	hommes	se	placent	d’eux-mêmes	au	niveau	du	bois,	de	la	terre	et	de	la	pierre	;	et	si	l’on	fabriquait	des	hommes
en	bois,	ils	feraient	peut-être	tout	aussi	bien	l’affaire.	Ils	ne	méritent	pas	plus	de	respect	que	des	hommes	en	paille	ou	des
tas	de	boue.	 Ils	ont	 le	même	genre	de	valeur	que	des	chevaux	et	des	chiens.	Pourtant,	 ils	 sont	généralement	considérés
comme	de	bons	citoyens.	D’autres	–	comme	la	plupart	des	législateurs,	des	politiciens,	des	hommes	de	loi,	des	ministres	et
des	fonctionnaires	–	servent	l’État	surtout	avec	leur	tête	;	et	comme	ils	portent	rarement	des	jugements	d’ordre	moral,	ils
peuvent,	sans	s’en	apercevoir,	servir	le	Diable	tout	aussi	bien	que	Dieu.	Une	infime	minorité	–	les	héros,	les	patriotes,	les
martyrs,	les	réformateurs	au	sens	noble	et	les	hommes	dignes	de	ce	nom	–	servent	également	l’État	avec	leur	conscience	et
s’opposent	donc	à	lui	sur	presque	tous	les	points	;	ils	sont	en	général	traités	par	l’État	en	ennemis.	»

HENRY	DAVID	THOREAU

La	Désobéissance	civile
	
Cela,	 c’est	 la	 base.	 Maintenant,	 voici	 le	 milieu	 ;	 le	 début	 sera	 pour	 plus	 tard,	 quant	 à	 la	 fin,	 elle	 n’aura	 qu’à	 se

débrouiller.
Le	monde	étant	 ce	qu’il	 était,	 le	 vrai	monde	 tel	qu’ils	 lui	 avaient	permis	de	devenir,	 ses	activités,	pendant	des	mois,

n’éveillèrent	pas	la	vigilante	attention	de	Ceux-Qui-Faisaient-Fonctionner-La-Machine-En-Douceur,	ceux	qui	versaient	du
beurre	fin	sur	les	cames	et	les	ressorts	principaux	de	la	culture.	On	ne	sut	trop	comment,	ni	par	quels	cheminements,	mais
un	 jour	 il	 apparut	 qu’il	 était	 devenu	 une	 notoriété,	 une	 célébrité,	 peut-être	 même	 un	 héros	 aux	 yeux	 de	 ce	 que
l’Administration,	invariablement,	appelait	«	une	fraction	de	la	populace	souffrant	de	troubles	émotifs	»	;	c’est	seulement	à
ce	moment-là	 que	 l’affaire	 fut	 confiée	 à	Monsieur	 Tic-Tac	 et	 à	 sa	machinerie	 légale.	Mais	 le	monde	 était	 ce	 qu’il	 était,
incapable	 de	 prévoir	 qu’il	 viendrait	 à	 exister	 –	 peut-être	 une	 souche	 maligne	 depuis	 longtemps	 éteinte	 et	 soudain
réapparue	dans	un	système	où	l’immunité	avait	été	oubliée,	–	il	avait	pu	devenir	trop	réel.	Maintenant	il	avait	pris	forme	et
substance.

Il	 était	 devenu	 une	personnalité,	 quelque	 chose	 qu’ils	 avaient	 évacué	 du	 système	 depuis	 de	 nombreuses	 décennies.
C’était	ainsi,	il	était	ainsi	:	une	personnalité	imposante,	indiscutable.	Dans	certains	cercles	–	ceux	de	la	classe	moyenne,	–
on	trouvait	cela	répugnant.	Vulgaire	et	ostentatoire.	Anarchique.	Honteux.	Ailleurs,	dans	ces	couches	de	la	population	où	la
pensée	est	soumise	aux	formes	et	aux	rituels,	aux	simagrées	et	aux	comptes	en	banque,	ce	n’étaient	que	ricanements.	Mais
en	bas,	ah	!	tout	en	bas,	là	où	les	gens	ont	besoin	de	saints	et	de	pécheurs,	de	pain	et	de	jeux,	de	bons	et	de	méchants,	il
était	 considéré	 comme	 un	 Bolivar,	 un	 Napoléon,	 un	 Robin	 des	 Bois,	 un	 Dick	 Bong	 (L’As	 des	 As),	 un	 Jésus,	 un	 Jomo
Kenyatta.

Et	 tout	 en	haut	–	 là	 où	même	un	 souffle,	 une	 vibration	menace	de	 faire	 tomber	 le	 riche,	 le	puissant,	 le	 titré	de	 son
perchoir,	–	il	était	considéré	comme	une	menace,	un	hérétique,	un	rebelle,	un	déshonneur,	un	péril.	Il	était	connu	à	fond,
de	A	 jusqu’à	Z,	mais	 les	 réactions	 les	plus	spectaculaires	venaient	de	 très	haut	et	de	 très	bas.	Ça	se	passait	vraiment	au
sommet	et	vraiment	au	fond.

Son	dossier	fut	donc	remis,	accompagné	de	sa	carte	de	temps	et	de	sa	cardioplaque,	aux	services	de	Monsieur	Tic-Tac.
Monsieur	Tic-Tac	:	beaucoup	plus	d’un	mètre	quatre-vingts,	souvent	silencieux,	un	homme	qui	ronronnait	doucement

quand	tout	se	déroulait	à	temps.	Monsieur	Tic-Tac.
Même	dans	les	loges	de	la	hiérarchie,	là	où	on	faisait	peur	mais	où	l’on	avait	rarement	peur,	on	l’appelait	Monsieur	Tic-

Tac.	Mais	personne	ne	l’appelait	ainsi	devant	son	masque.
On	 ne	 donne	 pas	 un	 nom	 haï	 à	 un	 homme,	 pas	 quand	 cet	 homme,	 derrière	 son	masque,	 est	 capable	 d’abroger	 les

minutes,	les	heures,	les	jours	et	les	nuits,	et	les	années	de	votre	vie.	Devant	son	masque,	on	l’appelait	le	Maître-Gardien	du
Temps.	C’était	plus	sûr	ainsi.

«	Voilà	donc	 le	genre	d’homme	 qu’il	 est,	 dit	Monsieur	Tic-Tac	 avec	une	 réelle	douceur,	mais	non	 l’homme	 qu’il	 est.



Cette	carte	de	temps	que	je	tiens	dans	ma	main	gauche	a	un	nom	inscrit	dessus,	mais	c’est	le	nom	du	genre	d’homme	qu’il
est	et	cela	ne	me	dit	pas	quel	homme	il	est.	Cette	cardioplaque	dans	ma	main	droite	porte	également	un	nom,	mais	pas	le
nom	d’un	homme,	seulement	le	nom	d’un	genre	d’homme.	Avant	de	pouvoir	procéder	aux	abrogations	appropriées,	il	faut
que	je	sache	qui	il	est.	»

Il	 réunit	 son	 état-major	 au	 grand	 complet,	 tous	 les	 fouineurs,	 tous	 les	 truands,	 tous	 les	 voyous,	 tous	 les	demi-sel	 et
même	les	fouille-merde,	et	il	dit	:

«	Qui	est	cet	Arlequin	?	»
A	cet	instant,	il	était	loin	de	ronronner	doucement.	C’était	plutôt	un	cliquetis.
Pourtant,	c’était	le	plus	long	discours	qu’ils	aient	jamais	entendu	prononcer	en	une	fois	–	eux	les	fouineurs,	les	truands,

les	 voyous,	 les	demi-sel,	mais	pas	 les	 fouille-merde	qui	d’habitude	n’étaient	pas	 là	pour	entendre.	Mais	 tous,	même	ces
derniers,	filèrent	dans	toutes	les	directions	pour	chercher.

Qui	est	l’Arlequin	?
	
Bien	au-dessus	du	troisième	niveau	de	 la	ville,	 il	 s’accroupit	sur	 la	plate-forme	en	aluminium	du	vaisseau	aérien	(un

vaisseau	aérien	!	Vraiment	?	Tout	juste	un	char	à	vent,	voilà	ce	que	c’était,	et	avec	une	remorque	en	carton	pâte)	et	regarda
les	bâtiments	alignés	en	bas	comme	dans	une	composition	à	la	Mondrian.

Quelque	part,	pas	très	loin,	il	entendait	le	gauche-droite,	gauche-droite	des	chaussures	de	tennis	qui,	avec	la	régularité
d’un	métronome,	indiquait	que	l’équipe	de	14	h	47	pénétrait	dans	l’usine	de	roulements	Timkin.	Exactement	une	minute
plus	tard,	lui	parvint	le	droite-gauche,	droite-gauche	(un	peu	affaibli)	de	l’équipe	de	5	h	00	qui	rentrait	à	la	maison.

Un	sourire	espiègle	éclaira	son	visage	bronzé,	révélant	ses	fossettes.	Passant	la	main	dans	sa	crinière	auburn,	vêtu	de
son	habit	bigarré,	il	haussa	les	épaules	comme	pour	se	préparer	à	ce	qui	allait	arriver,	puis	il	poussa	le	manche	et	se	courba
dans	 le	 vent	 tandis	 que	 le	 vaisseau	 aérien	 plongeait	 vers	 le	 sol.	 Il	 survola	 un	 trottoir	 glissant,	 descendant	 encore	 de
quelques	mètres	pour	venir	raser	les	chapeaux	des	femmes	élégantes	;	 il	mit	ses	pouces	dans	ses	grandes	oreilles,	tira	la
langue	et	fit	rouler	ses	yeux	en	poussant	des	cris	de	sauvage.	Ce	n’était	qu’une	diversion	mineure.	Une	femme	voulut	fuir	et
trébucha,	éparpillant	ses	paquets	dans	toutes	les	directions,	une	autre	mouilla	sa	culotte	et	une	troisième	tomba	dans	les
pommes	 ;	 le	 trottoir	 fut	 automatiquement	 arrêté	 par	 les	 gardiens	 jusqu’à	 ce	 qu’elle	 revînt	 à	 elle.	 C’était	 une	 diversion
mineure.

Puis,	porté	par	une	brise	vagabonde,	il	disparut.	Bonsoir.
Lorsqu’il	tourna	le	coin	de	la	corniche	du	Bâtiment	d’Études	de	la	Marche	du	Temps,	il	aperçut	l’équipe	qui	s’engageait

sur	 le	trottoir	roulant.	Avec	aisance,	avec	une	totale	économie	de	mouvements,	 les	hommes	sautèrent	sur	 la	bande	lente
puis,	 avec	un	ensemble	digne	des	 films	de	Busby	Berkeley	des	années	30	–	avant	 le	déluge	 -,	 ils	 franchirent	 les	bandes
successives	par	petits	bonds	;	ils	restaient	impeccablement	alignés	en	arrivant	sur	la	voie	express.

Le	sourire	espiègle,	par	anticipation,	naquit	à	nouveau	sur	ses	lèvres,	révélant	qu’il	 lui	manquait	une	dent	sur	le	côté
gauche,	vers	le	fond.	Il	piqua,	redressa	puis	en	rase-mottes,	il	commença	à	ôter	les	goupilles	des	trappes	qui	retenaient	la
cargaison.	 Il	 arriva	 au-dessus	 des	 ouvriers	 de	 l’usine,	 enleva	 la	 dernière	 goupille	 et	 150	 000	 dollars	 de	 bonbons	 se
déversèrent	sur	la	voie	express.

Des	bonbons	!	Des	millions	et	des	millions	de	bonbons,	pourpres	et	 jaunes	et	verts	et	à	 la	réglisse	et	au	raisin	et	à	 la
framboise	 et	 à	 la	 menthe	 et	 ronds	 et	 lisses	 et	 durs	 à	 l’extérieur	 et	 mous	 à	 l’intérieur	 et	 sucrés	 et	 qui	 atterrissent
rebondissent	 envahissent	 surgissent	 ensevelissent	 étourdissent	 et	 qui	 tombent	 sur	 les	 têtes	 les	 épaules	 les	 casques	 les
carapaces	des	ouvriers	de	 chez	Timkin	 tintant	 sur	 le	 trottoir	 glissant	 ricochant	 roulant	 sous	 les	pieds.	Des	bonbons	qui
emplissent	le	ciel	des	couleurs	de	la	joie	et	de	l’enfance,	qui	tombent	en	une	pluie	serrée,	une	averse	solide,	un	torrent	de
couleur	et	de	douceur	venu	de	l’azur.	Des	bonbons	qui	apportent	à	un	univers	de	raison	et	d’exactitude	métronomique	une
nouveauté	folle,	complètement	dingue.	Des	bonbons	!

Les	 ouvriers	 se	 mirent	 à	 hurler	 et	 à	 rire,	 criblés	 de	 bonbons,	 et	 leurs	 rangs	 se	 défirent	 tandis	 que	 les	 bonbons	 se
glissaient	à	l’intérieur	du	mécanisme	du	trottoir	et	qu’avec	un	horrible	grincement,	le	bruit	d’un	million	d’ongles	sur	autant
de	tableaux	noirs,	suivi	d’un	râle	et	d’un	vomissement,	tous	les	trottoirs	s’arrêtèrent	;	tous	furent	précipités	les	uns	sur	les
autres	et	badaboum,	ce	fut	un	enchevêtrement	de	bras	et	de	jambes	et	ils	riaient	toujours,	enfournant	dans	leur	bouche	de
petits	bonbons	aux	couleurs	de	l’enfance.	C’étaient	les	vacances,	la	gaieté,	le	défoulement,	la	rigolade.	Mais…

L’équipe	eut	sept	minutes	de	retard.
Ils	rentrèrent	chez	eux	avec	sept	minutes	de	retard.
Le	grand	horaire	prit	sept	minutes	de	retard.
Les	quotas,	suite	à	la	panne	de	trottoirs,	subirent	sept	minutes	de	retard.
Il	avait	tapé	sur	le	premier	domino	de	la	rangée	et	l’un	après	l’autre,	tchic,	tchic,	tchic,	tchic,	tous	les	suivants	étaient

tombés.
Le	Système	avait	été	perturbé	pour	sept	minutes.	Ce	n’était	qu’une	goutte	d’eau,	tout	juste	digne	d’être	remarquée,	mais

dans	 une	 société	 dont	 les	 forces	 agissantes	 étaient	 l’ordre,	 l’unité,	 la	 promptitude,	 l’exactitude	 et	 le	 respect	 absolu	 de
l’horaire,	hommage	aux	dieux	du	temps	qui	passe,	c’était	un	désastre	majeur.

Il	 reçut	 donc	 l’ordre	 de	 comparaître	 devant	 Monsieur	 Tic-Tac,	 ordre	 qui	 fut	 retransmis	 sur	 tous	 les	 réseaux	 de
communication.	Il	reçut	 l’ordre	d’être	 là	à	7	h,	et	à	 l’heure,	nom	de	dieu.	Ils	attendirent.	Et	 ils	attendirent.	Mais	 il	ne	se
montra	que	peu	avant	dix	heures	et	demie,	heure	à	laquelle	il	se	contenta	de	chanter	une	petite	chanson	au	sujet	d’un	clair
de	lune	dans	un	endroit	dont	personne	n’avait	jamais	entendu	parler,	un	endroit	appelé	Vermont,	après	quoi	il	disparut.	Ils
étaient	tous	là	depuis	sept	heures	à	l’attendre	et	ça	avait	fichu	une	horrible	pagaille	dans	leurs	horaires.	La	question	restait
donc	posée	:	Qui	est	cet	Arlequin	?

Mais	la	question	non	formulée	(la	plus	importante)	était	celle-ci	:	comment	avons-nous	bien	pu	nous	mettre	dans	une
situation	où	un	plaisantin	irresponsable,	chantant	un	blues	sans	queue	ni	tête,	réussit	à	perturber	toute	notre	économie	et
notre	vie	culturelle	avec	150	000	dollars	de	bonbons…

Vous	 vous	 rendez	 compte,	 des	 bonbons	 !	Mais	 c’est	 de	 la	 folie	 !	Où	 a-t-il	 bien	 pu	 se	 procurer	 l’argent	 pour	 acheter
150	000	dollars	de	bonbons	?	(Ils	savaient	que	cela	avait	coûté	150	000	dollars	car	ils	avaient	envoyé	d’urgence	une	équipe



d’Analystes	de	Situation	avec	mission	de	balayer	les	bonbons,	de	les	compter	et	d’en	tirer	les	conclusions	appropriées,	ce
qui	devait	bouleverser	le	planning	de	l’équipe	en	question	et	faire	prendre	au	moins	un	jour	de	retard	à	toute	la	branche
dont	 elle	dépendait).	Des	bonbons	 !	Des…	bonbons	 ?	Hé,	 attendez	une	 seconde,	une	 seconde	qui	 vous	 sera	décomptée,
personne	ne	fabrique	plus	de	bonbons	depuis	au	moins	un	siècle.	Où	a-t-il	bien	pu	trouver	des	bonbons	?

C’est	une	nouvelle	question	et	une	question	fort	pertinente.	Il	est	probable	qu’il	n’y	sera	jamais	répondu	à	votre	entière
satisfaction.	Mais	finalement,	est-ce	que	ce	n’est	pas	toujours	le	cas	?

	
Le	milieu,	vous	vous	souvenez.	Maintenant,	voici	le	début.	Comment	ça	commence	:
Un	calendrier,	une	feuille	qu’on	tourne	chaque	jour.	9	h	:	ouvrir	le	courrier.	9	h	45	:	rendez-vous	avec	le	bureau	de	la

commission	du	planning.	10	h	30	:	voir	avec	J.	L.	les	courbes	de	prévision.	11	h	45	:	faire	une	prière	pour	qu’il	pleuve.		12	h	:
déjeuner.	Et	ainsi	de	suite.

«	Je	suis	désolé,	mademoiselle	Grant,	mais	 l’entretien	était	prévu	pour	14	h	30	et	 il	est	déjà	dix-sept	heures.	Je	suis
navré,	mais	 c’est	 le	 règlement.	 Il	 faudra	 vous	 représenter	 l’année	 prochaine	 si	 vous	 tenez	 toujours	 à	 entrer	 dans	 cette
Université.	»	Et	ainsi	de	suite.

L’omnibus	de	 10	h	 10	 s’arrête	à	Cresthaven,	Galesville,	Tonawanda	Junction,	Selby	et	Farnhurst	mais	pas	à	 Indiana
City,	ni	 à	Lucasville,	ni	 à	Colton,	 excepté	 le	Dimanche.	L’express	de	 10	h	35	 s’arrête	 à	Galesville,	 Selby	 et	 Indiana	City,
excepté	les	Dimanches	et	Jours	Fériés	où	il	s’arrête	à…	et	ainsi	de	suite.

«	Je	n’ai	pas	pu	t’attendre,	Fred.	Je	devais	être	chez	Pierre	Cartain	à	15	h.	Tu	m’avais	dit	que	tu	serais	sous	la	pendule
du	hall	à	14	h	45	et	comme	tu	n’étais	pas	 là	 il	a	bien	 fallu	que	 je	parte.	Tu	es	 toujours	en	retard,	Fred.	Si	 tu	avais	été	à
l’heure,	on	aurait	signé	le	contrat	pour	nous	deux,	mais	que	veux-tu,	j’ai	pris	la	commande	tout	seul…	»	et	ainsi	de	suite.

Chers	Monsieur	et	Madame	Atterley,	étant	donné	les	retards	répétés	de	votre	fils	Gerold,	je	crains	que	nous	ne	soyons
obligés	de	l’exclure	de	l’école	tant	qu’une	solution	ne	sera	pas	trouvée	qui	lui	permette	d’arriver	à	l’heure	à	ses	cours.	Bien
qu’il	soit	un	élève	exemplaire	et	que	ses	notes	soient	bonnes,	son	incapacité	à	se	conformer	aux	horaires	de	cette	institution
rend	problématique	son	maintien	dans	un	système	où	les	autres	enfants	paraissent	tous	à	même	d’être	à	l’heure	aux	cours
auxquels	ils	sont	censés	assister	et	ainsi	de	suite.

VOUS	NE	POURREZ	VOTER	QU’EN	VOUS	PRÉSENTANT	À	8	H	45.
«	Je	m’en	fous	que	le	scénario	soit	bon	ou	pas,	il	me	le	faut	pour	Jeudi	!	»
VOUS	DEVEZ	LIBÉRER	VOTRE	CHAMBRE	À	14	H.
«	Vous	arrivez	trop	tard.	La	place	est	prise.	Désolé.	»
NOUS	AVONS	DÉDUIT	VOS	VINGT	MINUTES	DE	RETARD	DE	VOTRE	SALAIRE.
«	Mon	Dieu,	quelle	heure	est-il	?	Il	faut	que	je	me	tire	!	»
Et	ainsi	de	suite.	Et	ainsi	de	suite.	Et	ainsi	de	suite.	Et	ainsi	de	suite	suite	suite	suite	suite	tic	tac	tic	tac	tic	tac	et	un	jour

ce	n’est	plus	le	temps	qui	nous	sert	mais	nous	qui	servons	le	temps	et	nous	sommes	devenus	des	esclaves	de	l’horaire,	des
adorateurs	de	la	course	du	soleil,	condamnés	à	une	vie	de	restrictions	parce	que	le	système	ne	pourra	plus	fonctionner	si
nous	ne	respectons	pas	scrupuleusement	les	horaires.

Jusqu’au	jour	où	être	en	retard	n’est	plus	un	inconvénient	mineur	mais	un	péché.	Puis	un	crime.	Puis	un	crime	ainsi
puni	:

DÉCRET	APPLICABLE	À	DATER	DU	15	JUILLET	2389,	12	h	00	mn	00	après	minuit.	Tous	les	citoyens	sont	tenus	de
présenter	leur	carte	du	temps	et	leur	cardioplaque	pour	vérification	aux	services	du	Maître-Gardien	du	Temps.	Aux	termes
de	 l’ordonnance	 555-7-SGH-999	 régissant	 l’abrogation	 du	 temps	 par	 tête,	 toutes	 les	 cardioplaques	 seront	 réglées
individuellement	et…

Ils	avaient	réussi	à	concevoir	une	méthode	pour	écourter	les	années	de	vie	dont	on	disposait.	Si	on	était	en	retard	de	dix
minutes,	on	voyait	sa	vie	amputée	de	dix	minutes.	Une	heure	de	retard	entraînait	une	perte	plus	que	proportionnelle.	Si
quelqu’un	 était	 constamment	 en	 retard,	 il	 pouvait	 très	 bien,	 un	 Dimanche	 soir,	 recevoir	 un	 communiqué	 émanant	 du
Maître-Gardien	du	Temps	l’informant	que	son	temps	était	passé,	qu’il	allait	être	«	désactivé	»	à	midi	sonnant	le	Lundi	et
que	d’ici	là,	il	était	prié	de	mettre	toutes	ses	affaires	en	ordre.

Et	c’est	ainsi,	par	ce	simple	procédé	(utilisant	une	méthode	scientifique	jalousement	gardée	secrète	par	les	services	de
Monsieur	Tic-Tac)	que	tenait	tout	le	Système.	C’était	la	seule	solution.	Un	acte	de	patriotisme.	Les	horaires	devaient	être
respectés.	Après	tout,	on	était	en	guerre	!

Mais	est-ce	qu’on	ne	l’est	pas	toujours	?
	
«	 C’est	 proprement	 infect,	 dit	 l’Arlequin	 lorsque	 la	 belle	 Alice	 lui	 montra	 l’avis	 de	 recherche.	 Infect	 et	 hautement

improbable.	Après	tout,	nous	ne	sommes	plus	à	l’époque	des	desperados.	Un	avis	de	recherche	!
–	Tu	sais,	lui	fit	remarquer	Alice,	tu	mets	beaucoup	d’inflexions	dans	ta	voix.
–	Je	suis	désolé,	fit	humblement	l’Arlequin.
–	Inutile	d’être	désolé.	Tu	es	toujours	désolé.	Tu	fais	un	tel	complexe	de	culpabilité,	Everett.	C’est	vraiment	lamentable.
–	Je	suis	désolé	»,	répéta-t-il.
Puis	il	fit	une	sorte	de	moue	et	ses	fossettes	se	creusèrent	l’espace	d’un	instant.	Il	n’avait	pas	voulu	dire	cela.
«	Il	faut	que	je	ressorte,	reprit-il.	J’ai	quelque	chose	à	faire.	»
Alice	reposa	brutalement	son	café-bulbe	sur	le	comptoir.
«	Pour	l’amour	du	Ciel,	Everett,	tu	ne	peux	donc	pas	rester	une	seule	nuit	à	la	maison	!	il	 faut	toujours	que	tu	sortes

affublé	de	cet	affreux	costume	de	clown	et	que	tu	ailles	embêter	les	gens	?
–	Je	suis…	»	Il	s’interrompit	et	plaqua	le	chapeau	de	bouffon	sur	sa	crinière	auburn,	faisant	tinter	les	petites	clochettes.
Il	se	leva,	rinça	son	café-bulbe	au	robinet	et	le	passa	un	instant	dans	le	séchoir.
«	Il	faut	que	je	sorte	»,	dit-il.
Elle	garda	le	silence.	La	transboîte	se	mit	à	bourdonner.	Elle	en	tira	une	feuille,	la	lut,	et	la	jeta	sur	le	comptoir.
«	C’est	à	ton	sujet.	Naturellement.	Tu	es	ridicule.	»
Il	en	prit	rapidement	connaissance.	Monsieur	Tic-Tac	le	recherchait.	Il	s’en	moquait.	Ce	n’était	pas	ça	qui	l’empêcherait



d’être	à	nouveau	en	retard.	Sur	le	pas	de	la	porte,	voulant	réussir	sa	sortie,	il	lui	lança	avec	irritation	:
«	Toi	aussi,	tu	mets	beaucoup	d’inflexions	dans	ta	voix	!	»
Alice	leva	ses	jolis	yeux	au	ciel.
«	Tu	es	ridicule	!	»
L’Arlequin	sortit	d’un	air	digne	et	 tira	violemment	 la	porte	derrière	 lui	 ;	mais	celle-ci	se	referma	toute	seule	avec	un

petit	bruit	étouffé.
Un	coup	léger	se	fit	entendre	;	Alice	s’avança	avec	un	soupir	d’exaspération	pour	aller	ouvrir.	Il	était	debout	sur	le	seuil.
«	Je	serai	de	retour	vers	dix	heures	et	demie,	d’accord	?	»
Elle	prit	un	air	lugubre	:
«	Pourquoi	me	dis-tu	cela	?	Pourquoi	?	Tu	sais	très	bien	que	tu	seras	en	retard.	Tu	le	sais	parfaitement	!	Tu	es	toujours

en	retard,	alors	pourquoi	me	raconter	ces	idioties	?	»
Elle	referma	la	porte.
L’Arlequin	hocha	pensivement	la	tête.
Elle	a	raison.	Elle	a	toujours	raison.	Je	serai	en	retard.	Je	suis	toujours	en	retard.	Je	me	demande	bien	pourquoi	je	lui

raconte	ces	idioties.
Il	haussa	les	épaules	et	s’en	alla	pour	être	à	nouveau	en	retard.
	
Il	avait	 lancé	les	fusées-pétards	qui	disaient	:	Je	serai	présent	à	 la	115e	 Invocation	annuelle	de	 l’Association	Médicale

Internationale	à	20	h	précises.	J’espère	de	tout	cœur	que	vous	pourrez	tous	vous	joindre	à	moi.
Les	mots	 s’étaient	 étalés	 en	 lettres	 de	 feu	 dans	 le	 ciel,	 et	 naturellement	 les	 autorités	 étaient	 là	 pour	 l’attendre.	 On

supposait	bien	entendu	qu’il	serait	en	retard.	Il	arriva	avec	vingt	minutes	d’avance	pendant	qu’ils	étaient	encore	occupés	à
tendre	les	filets	destinés	à	le	prendre	au	piège	;	soufflant	dans	un	énorme	tuba,	il	les	effraya	et	les	énerva	au	point	qu’ils	se
prirent	 dans	 leurs	 propres	 filets	 et	 que,	 hurlant,	 se	 débattant,	 ils	 se	 retrouvèrent	 hissés	 très	 haut	 au-dessus	 de
l’amphithéâtre.	 L’Arlequin	 rit	 et	 rit,	 tout	 en	 se	 confondant	 en	 excuses.	 Les	 médecins,	 réunis	 en	 un	 conclave	 solennel,
s’esclaffèrent	 et	 acceptèrent	 les	 excuses	 de	 l’Arlequin	 avec	 des	 courbettes	 exagérées.	 Tous	 prirent	 l’Arlequin	 pour	 un
plaisantin	officiel	affublé	d’un	caleçon	fantaisie	et	passèrent	un	excellent	moment	;	tous,	sauf	les	représentants	de	l’ordre,
envoyés	 par	 les	 services	 de	 Monsieur	 Tic-Tac,	 et	 qui	 se	 balançaient	 comme	 un	 chargement	 de	 bateau	 au-dessus	 de
l’amphithéâtre	dans	une	position	fort	incongrue.

(Dans	un	autre	quartier	de	cette	même	ville	où	l’Arlequin	exerçait	ses	«	activités	»	et	sans	aucun	rapport	avec	elles,	sauf
que	cela	illustre	le	pouvoir	et	le	sens	de	Monsieur	Tic-Tac,	un	certain	Marshall	Delahanty	était	informé	par	les	services	de
Monsieur	Tic-Tac	qu’il	allait	être	«	désactivé	».	Ce	fut	sa	femme	qui	reçut	la	notification	apportée	par	un	fouille-merde	en
costume	 gris	 affichant	 un	 «	 air	 de	 condoléance	 »	 tout	 à	 fait	 hideux.	 Elle	 sut	 ce	 que	 c’était	 sans	même	 avoir	 besoin	 de
l’ouvrir.	Tout	le	monde	maintenant	reconnaissait	sur	le	champ	ce	genre	de	«	billet	doux	».	Elle	frissonna	et	prit	le	message
comme	s’il	s’agissait	d’une	lamelle	de	verre	tartinée	de	bacilles	au	botulisme,	priant	pour	que	ce	ne	fût	pas	pour	elle.	Que	ce
soit	pour	Marsh,	pensa-t-elle	avec	brutalité,	avec	réalisme,	ou	pour	un	des	enfants,	mais	pas	pour	moi,	je	vous	en	supplie,
mon	Dieu,	pas	pour	moi.	Et	elle	l’ouvrit.	C’était	pour	Marsh	et	immédiatement	elle	fut	à	la	fois	horrifiée	et	soulagée.	C’était
le	 troufion	 d’à	 côté	 qui	 avait	 reçu	 la	 balle.	 «	 Marshall	 !	 hurla-t-elle.	 Marshall	 !	 Extinction,	 Marshall	 !	 Oh	 mon	 Dieu,
Marshall,	qu’allons-nous	faire,	qu’allons-nous	devenir,	Marshall	?	Oh	mon	Dieu…	»	et	cette	nuit-là	la	maison	retentit	du
bruit	du	papier	déchiré	et	de	la	peur,	tandis	que	la	cheminée	recrachait	la	puanteur	de	la	folie	et	qu’ils	ne	pouvaient	rien	y
faire,	absolument	rien.)

(Mais	Marshall	Delahanty	tenta	de	fuir.	Tôt	le	lendemain,	quand	vint	l’heure	de	le	désactiver,	il	était	dans	la	forêt	à	plus
de	trois	cents	kilomètres	de	là	;	les	services	de	Monsieur	Tic-Tac	neutralisèrent	sa	cardioplaque	et	Marshall	Delahanty,	en
pleine	course,	trébucha,	tomba	à	genoux,	et	son	cœur	s’arrêta	et	le	sang	cessa	d’alimenter	son	cerveau	;	il	était	mort.	Dans
le	 bureau	 du	Maître-Gardien	 du	 Temps,	 une	 petite	 lumière	 s’éteignit	 sur	 la	 carte	 du	 secteur	 de	Marshall	 tandis	 que	 la
notification	officielle	passait	dans	la	transboîte	et	que	le	nom	de	Georgette	Delahanty	était	transféré	parmi	les	chômeurs
jusqu’à	ce	qu’elle	pût	se	remarier.	Fin	de	l’histoire.	Inutile	d’ajouter	quoi	que	ce	soit,	sauf	qu’il	vaut	mieux	ne	pas	en	rire,
car	c’est	exactement	ce	qui	arrivera	à	l’Arlequin	si	jamais	Monsieur	Tic-Tac	parvient	à	découvrir	son	vrai	nom.	Ça	n’a	rien
de	drôle.)

Le	niveau	commerçant	de	la	ville	grouillait	de	la	foule	vêtue	aux	couleurs	du	Jeudi.	Femmes	en	tuniques	jaune	canari,
hommes	en	pseudo-costumes	tyroliens	en	cuir	de	couleur	jade,	très	ajustés	à	l’exception	des	pantalons	bouffants.

Quand	l’Arlequin	apparut	au	sommet	du	nouveau	Centre	Commercial	encore	en	construction,	son	tuba	aux	lèvres	et	ses
lèvres	armées	de	 leur	sourire	espiègle,	 tous	 le	montrèrent	du	doigt	et	 le	 fixèrent	avec	des	yeux	ronds	 ;	 il	 les	apostropha
ainsi	:

«	Pourquoi	 les	 laissez-vous	 vous	 commander	 ?	Pourquoi	 les	 laissez-vous	dire	que	 vous	devez	 vous	dépêcher	 et	 vous
activer	comme	des	 fourmis	ou	des	asticots	?	Profitez	du	soleil,	profitez	du	vent,	 laissez	 la	vie	vous	porter	à	votre	propre
rythme	!	Ne	soyez	pas	esclaves	du	temps,	de	cette	horrible	façon	de	mourir,	lentement,	à	petit	feu…	à	bas	Monsieur	Tic-
Tac	!	»

Qui	est	ce	cinglé	?	se	demandaient	la	plupart	des	gens	qui	faisaient	leurs	courses.	Qui	est	ce	cinglé,	holala,	je	vais	être	en
retard,	faut	que	je	me	dépêche…

Et	l’équipe	du	chantier	du	Centre	Commercial	reçut	une	note	des	services	du	Maître-Gardien	du	Temps	les	informant
que	le	dangereux	criminel	connu	sous	le	nom	d’Arlequin	était	perché	au	sommet	de	la	flèche	du	bâtiment	et	que	leur	aide
était	 requise	d’urgence	pour	 l’appréhender.	Les	ouvriers	 refusèrent,	disant	qu’ils	allaient	être	en	 retard	sur	 les	délais	de
construction,	mais	Monsieur	Tic-Tac	tira	les	ficelles	gouvernementales	appropriées	et	on	leur	ordonna	de	cesser	le	travail
et	de	s’emparer	de	cet	imbécile	là-haut	avec,	son	tuba.	Une	dizaine	d’ouvriers	aux	carrures	impressionnantes	grimpèrent
donc	sur	leurs	plates-formes	et,	libérant	les	plaques	anti-grav,	ils	s’élevèrent	en	direction	de	l’Arlequin.	»

Après	 la	 débâcle	 (au	 cours	 de	 laquelle	 personne	 ne	 fut	 sérieusement	 blessé	 grâce	 à	 la	 vigilance	 de	 l’Arlequin),	 les
ouvriers	essayèrent	de	se	regrouper	pour	mener	un	nouvel	assaut,	mais	il	était	trop	tard.	Il	s’était	volatilisé.	L’événement
avait	 cependant	 attiré	 une	 foule	 assez	 considérable	 et	 le	 cycle	 des	 ventes	 fut	 retardé	 de	 plusieurs	 heures,	 des	 heures



entières.	Les	besoins	d’achats	du	système	en	subirent	bien	entendu	les	conséquences	;	des	mesures	furent	donc	prises	afin
d’accélérer	le	rythme	pour	le	reste	de	la	journée,	mais	certains	secteurs	s’embouteillèrent	et	d’autres	s’emballèrent,	de	sorte
qu’on	vendit	trop	de	valves	et	pas	assez	de	flotteurs	et	qu’il	fallut	expédier	d’urgence	des	caisses	et	des	caisses	de	Smash-O
à	des	magasins	qui	n’en	écoulaient	généralement	qu’une	caisse	toutes	les	trois	ou	quatre	heures.	Ce	fut	la	pagaille	complète
dans	les	expéditions	;	des	chargements	furent	déroutés	et	l’industrie	des	chars	à	vent	elle-même	finit	par	s’en	ressentir.

«	Ne	revenez	pas	sans	lui	!	»	dit	Monsieur	Tic-Tac	d’une	voix	très	calme,	très	sincère,	extrêmement	dangereuse.
Ils	utilisèrent	des	chiens.	Ils	utilisèrent	des	sondes.	Ils	utilisèrent	des	listes	de	cardioplaques.	Ils	utilisèrent	des	indics.

Ils	utilisèrent	la	corruption.	Ils	utilisèrent	l’intimidation.	Ils	utilisèrent	les	supplices.	Ils	utilisèrent	la	torture.	Ils	utilisèrent
des	escrocs.	Ils	utilisèrent	des	flics.	Ils	utilisèrent	la	fouille.	Ils	utilisèrent	les	stimulants.	Ils	utilisèrent	les	empreintes.	Ils
utilisèrent	 Bertillon.	 Ils	 utilisèrent	 la	 ruse.	 Ils	 utilisèrent	 la	 fourberie.	 Ils	 utilisèrent	 la	 traîtrise.	 Ils	 utilisèrent	 Raoul
Mitgong,	mais	 il	 ne	 fut	 pas	d’un	 grand	 secours.	 Ils	 utilisèrent	 la	physique	 appliquée.	 Ils	 utilisèrent	 les	 techniques	de	 la
criminologie.

Et	que	voulez-vous,	ils	le	capturèrent.
Finalement,	il	s’appelait	Everett	C.	Marm	et	il	n’y	avait	pas	grand-chose	à	dire	à	son	sujet,	sauf	que	c’était	un	homme

qui	n’avait	aucun	sens	du	temps.
	
«	Repens-toi,	Arlequin	!	dit	Monsieur	Tic-Tac.
–	Va	te	faire	foutre	!	répondit	Arlequin	avec	un	ricanement.
–	Tu	as	accumulé	un	retard	de	soixante-trois	ans,	cinq	mois,	trois	semaines,	deux	jours,	douze	heures,	quarante	et	une

minutes,	 cinquante-neuf	 secondes,	 zéro	 zéro	 trente	 six	mille	 cent	 onze	micro-secondes.	 Tu	 as	 utilisé	 tout	 ton	 temps	 et
même	plus.	Je	vais	te	désactiver.

–	Va	faire	peur	à	un	autre	!	Moi,	je	préfère	être	mort	plutôt	que	de	vivre	dans	un	monde	aussi	stupide	avec	des	pères
fouettards	comme	toi.

–	Je	fais	mon	travail.
–	Tu	fais	plus	que	ton	travail.	Tu	es	un	tyran.	Tu	n’as	pas	le	droit	de	commander	aux	gens	et	de	les	tuer	quand	ils	sont

en	retard.
–	Tu	es	un	inadapté.	Un	irrécupérable.
–	Détache-moi	et	je	te	fous	mon	poing	dans	la	gueule.
–	Tu	es	un	non-conformiste.
–	Ça	n’a	jamais	été	un	crime.
–	Maintenant	si.	Accepte	le	monde	tel	qu’il	est.
–	Je	le	hais.	C’est	un	monde	infâme.
–	Ce	n’est	pas	l’avis	de	tous.	La	plupart	des	gens	aiment	l’ordre.
–	Moi	pas,	ni	la	majorité	de	ceux	que	je	connais.
–	C’est	faux.	Comment	crois-tu	qu’on	ait	pu	te	capturer	?
–	Ça	ne	m’intéresse	pas.
–	Une	fille	du	nom	de	belle	Alice	nous	a	dit	où	tu	étais.
–	C’est	faux.
–	Non,	c’est	la	vérité.	Tu	l’énerves.	Elle	veut	être	intégrée,	elle	veut	se	conformer,	je	vais	te	désactiver.
–	Alors	fais-le	tout	de	suite	et	cesse	de	discuter	avec	moi.
–	Je	ne	vais	pas	te	désactiver.
–	Tu	es	un	idiot	!
–	Repens-toi,	Arlequin	!	dit	Monsieur	Tic-Tac.
–	Va	te	faire	foutre.	»
Ils	l’expédièrent	donc	à	Coventry.	Et	à	Coventry	ils	s’occupèrent	de	lui.	Comme	ils	s’étaient	occupés	de	Winston	Smith

dans	1984,	 un	 livre	qu’aucun	d’eux	ne	 connaissait	 ;	mais	 les	 techniques	utilisées	 sont	 vraiment	 très	 anciennes	 et	 ils	 les
appliquèrent	sur	Everett	C.	Marm	de	sorte	qu’un	jour,	beaucoup	plus	tard,	l’Arlequin	apparut	sur	les	écrans	des	réseaux	de
communications,	 un	 sourire	 espiègle	 aux	 lèvres,	 des	 fossettes	 creusées	 sur	 les	 joues,	 les	 yeux	 brillants,	 et	 n’ayant
absolument	 subi	 aucun	 lavage	de	 cerveau	 et	 qu’il	 déclara	 qu’il	 avait	 eu	 tort,	 que	 c’était	 en	 vérité	 une	bonne	 chose,	 une
excellente	chose	que	d’être	intégré	à	la	société	et	d’être	toujours	à	l’heure	et	bonsoir	Monsieur	Dame	et	tout	le	monde	qui	le
regarde	sur	les	écrans	qui	recouvrent	tout	un	quartier	de	la	ville,	et	les	gens	qui	se	disent,	eh	bien,	vous	voyez,	finalement	ce
n’était	qu’un	dingue	et	si	c’est	comme	ça	que	le	système	fonctionne,	alors	il	vaut	mieux	laisser	faire	parce	qu’on	ne	gagne
rien	à	combattre	les	institutions,	c’est-à-dire	dans	le	cas	présent	Monsieur	Tic-Tac.	Ainsi	fut	détruit	Everett	C.	Marm,	ce
qui	fut	une	perte	regrettable	en	raison	de	ce	que	Thoreau	a	dit	plus	haut,	mais	on	ne	fait	pas	d’omelettes	sans	casser	des
œufs	et	au	cours	des	révolutions	il	y	a	toujours	des	victimes	innocentes	parce	que	c’est	ainsi	et	si	l’on	parvient	néanmoins	à
provoquer	ne	serait-ce	qu’un	petit	changement,	alors	peut-être	que	cela	en	vaut	la	peine.	Ou,	pour	être	tout	à	fait	clair	:

«	 Euh…	 excusez-moi,	monsieur,	 je…	 euh…	 je	 ne	 sais	 pas…	 euh…	 comment	 vous	 dire	mais…	 euh…	 vous	 aviez	 trois
minutes	de	retard.	L’horaire	n’a	pas	été…	euh…	tout	à	fait…	euh…	respecté.	»	Il	sourit	d’un	air	penaud.

«	Enfin,	c’est	ridicule	!	souffla	Monsieur	Tic-Tac	derrière	son	masque.	Vérifie	ta	montre	!	»
Et	il	regagna	son	bureau	en	marmonnant,	hmm,	hmm,	hmm,	hmm.
	

D’après	la	traduction	de	MICHEL	LEDERER.
Repent,	Harlequin,	Said	the	Ticktockman.



AU	PAYS	DU	SOURIRE	AVEC	FRANZ

Par	Norman	Kagan
	

Être	contesté,	c’est	être	constaté.
Victor	HUGO,	Pierres.

	
Encore	une	nouvelle	de	1965,	et	plus	radicalement	passive	que	la	précédente	puisque	le	héros	ne	se	livre	même	pas	à

un	acte	de	sabotage	voué	à	l’échec.	Kagan	n’a	pas	la	rhétorique	d’Ellison	et	son	texte	étale	mieux	les	symptômes	:	la	scène
se	passe	sur	un	campus,	le	personnage	principal	est	un	étudiant	en	sociologie	et	se	pose	en	 témoin	dressant	un	procès-
verbal	de	naufrage.	Les	sciences	humaines	sont	présentées	de	façon	aussi	discursive	que	la	physique	dans	certains	textes
des	années	30	;	le	ton	est	souvent	celui	de	l’essai.	L’auteur	intente	un	procès	à	l’humanité	inoccupée	parce	qu’il	y	a	trop	de
machines,	aux	émeutes	sans	perspectives	et	sans	conséquence,	à	l’hébétude	des	vaincus	;	il	croit	assez	naïvement	que	 le
système	court	à	l’autodestruction	et	que	l’explosion	 lui	épargnera	ce	qu’il	redoute	 le	plus	 (partir	pour	 le	Vietnam).	Lui
aussi	a	analysé	la	Constitution	des	Etats-Unis	et	il	pense	que	ça	ne	peut	pas	marcher	si	les	gens	ne	votent	pas.	Tout	 lui
prouvait	 le	 contraire,	mais	 son	 cri	 de	 désespoir	 est	 peut-être	 une	 tactique	 pour	 échapper	 au	 pessimisme	 total	 d’un
Kubrick,	sur	qui	par	ailleurs	il	a	écrit	un	bon	livre11.

	
LE	Vote	Aliéné	:	«	Je	ne	peux	voter	pour	aucun	candidat,	pour	aucun	programme.	J’ai	l’impression	qu’ils	n’ont	aucun

rapport	 avec	 les	 vrais	 problèmes	 de	 la	 nation	 ou	 de	 ma	 vie	 personnelle.	 Je	 pense	 que	 notre	 société	 a	 besoin	 d’une
transformation	plus	fondamentale	que	cela.	»

Option	appelée	«	vote	Kafka	»	dans	les	machines	à	voter
(U.	S.	A.,	vers	1976	et	ensuite).

	
I

	
Comme	il	avait	son	mardi	libre,	Zirkle	décida	de	servir	les	machines.	Les	mécanismes	qui	avaient	rendu	la	plupart	des

hommes	inutiles,	et	poussé	le	reste	à	la	folie,	avaient	tout	de	même	besoin	de	quelques	maîtres.	Pour	prendre	place	dans	le
fauteuil	 d’opérateur	de	 la	MNY,	on	 était	 payé	dix	dollars	de	 l’heure	 ;	 il	 aurait	 été	 stupide	de	 refuser	 cela.	Évidemment,
c’était	 ridicule,	 comparé	au	 salaire	de	 la	machine	 :	 vingt	dollars	de	 l’instant.	Argent	 fantôme,	de	quoi	payer	mille	 âmes
inemployées	et	inemployables	des	Zones	Émotionnellement	Troublées	de	la	nation.

Barbara	marmonna	quelque	 chose	 dans	 son	 sommeil	 ;	 il	 écarta	 ses	 cheveux	 et	 embrassa	 son	mince	 visage	 calme	 et
détendu.	Elle	était	belle,	allongée	dans	son	lit	 :	 il	regarda	un	moment	ses	longues	jambes	à	peine	hâlées,	puis	poussa	un
soupir,	les	recouvrit	et	commença	à	s’habiller.	Il	essaya	de	penser	à	la	machine,	parce	que	s’il	pensait	à	Barbara,	il	aurait
envie	de	 la	 regarder,	 et	de	 la	 toucher,	 et	de	 la	 serrer	 contre	 lui,	 et	 alors,	 il	ne	partirait	 jamais.	Quel	 corps	merveilleux	 !
Quelle	merveille,	un	corps	jeune	et	épanoui…

Les	corps	valent	mieux	que	la	pensée	et	les	mots	;	elle	était	si	calme	avec	les	étrangers,	silencieuse	et	en	même	temps
provocante	avec	son	pull,	son	jean	et	ses	longs	cheveux.	Quant	à	ce	qu’elle	pensait…	Comment	s’entendre	avec	elle	?	Elle
était	hypersensible,	et	elle	le	savait	;	il	avait	couché	avec	elle	lors	de	leur	deuxième	rendez-vous,	pour	lui	prouver	qu’elle
comptait	 pour	 lui,	 et	 pourquoi	 es-tu	 si	 froid,	mon	 salaud,	 si	 froid,	 froid,	 je	 sais,	mais	 est-ce	 que	nos	 corps	 ne	 sont	 pas
chouettes,	ne	pense	à	rien,	rien	que	nos	corps…

«	Michael	?	»	Elle	ouvrit	les	yeux	et	lui	sourit.
«	Il	faut	que	j’y	aille,	Barbara,	sinon	je	vais	être	en	retard,	tu	sais.
–	Tu	ne	peux	pas	rester	?	Je	vais	descendre	acheter	quelque	chose	pour	le	petit	déjeuner.
–	Quarante	dollars,	mon	minet…	Écoute,	je	t’appelle	à	midi,	d’accord	?
–	C’était	ma	faute,	hier	soir,	dit-elle	à	voix	basse.	Je	t’assure,	Michael,	je…
–	D’accord,	tout	va	bien,	mais	il	faut	vraiment	que	je	parte.
–	Comme	tu	voudras,	Michael.	»
Avec	un	sourire	boudeur,	elle	releva	la	couverture	jusqu’au	menton	;	sa	moue	était	à	la	fois	de	dépit	et	d’invite.
Oh	!	là	!	là	!	descendons	vite	ces	escaliers	!	Épousons-la	la	semaine	prochaine,	O.	K.,	mais	maintenant,	il	faut	y	aller	!
	
Zirkle	se	retrouva	dehors,	dans	la	froide	et	claire	matinée	de	novembre.	Il	enfonça	ses	poings	dans	les	poches	de	son

anorak.	A	cette	heure-là,	le	Village	manquait	de	panache,	mais	avait	un	sens	:	des	maisons	de	pierre,	de	brique	ou	de	béton
à	dimension	humaine,	pas	comme	les	monstres	du	centre	dont	les	millions	de	tonnes	mortes	pesaient	comme	une	menace
au-dessus	 des	 gens.	 Zirkle	 les	 vit	 à	 peine,	 trop	 absorbé	 par	 lui-même	–	 ou	 par	 Barbara.	 Il	 ne	 remarqua	même	 pas	 les
vieilles	affiches,	ni	les	panneaux	annonçant	:	Horaire	des	Élections	:	de	8	h	à	13	h,	à	côté	de	la	grande	plaque	de	cuivre	:
Centre	Informatique	;	Institut	Courant	de	Sciences	Mathématiques	;	Multiversité	de	New-York.	Réchauffé	par	une	tasse
de	Choconoix,	il	prit	l’ascenseur	pour	la	Salle	de	la	Machine.

Elle	était	vivement	éclairée	et	presque	silencieuse.	Au	centre,	bien	sûr,	se	trouvait	 le	grand	ICM	aleph-sub-90,	relié	à
une	douzaine	d’autres	unités	situées	sous	le	plancher.	Sur	le	côté,	une	imprimante	crachotait,	et	dans	la	colonne	à	vide,	le
ruban	avançait	par	saccades	brusques.	Il	y	avait	aussi	la	console,	avec	ses	boutons	et	ses	curseurs,	son	panneau	de	petites
lumières	qui	s’allumaient	et	s’éteignaient	rythmiquement.	L’opérateur,	un	homme	sans	expression	nommé	Kernan,	y	était
assis.	 Quelques	 autres	 techniciens,	 mal	 rasés,	 en	 bras	 de	 chemise,	 allaient	 et	 venaient	 silencieusement.	 La	 machine
travaillait	vingt-quatre	heures	sur	vingt-quatre,	sauf	pendant	l’entretien.	Quand	Bœing	ou	General	Motors	n’avaient	pas	de



problèmes,	Los	Alamos	était	 toujours	 là	pour	acheter	 son	 temps.	Au-dessus	de	 la	 console,	 on	pouvait	 lire	 cette	 légende
laconique	:	ICM	EST	LÀ	POUR	LONGTEMPS.

Zirkle	 demanda	 à	 Kernan	 ce	 qu’ils	 avaient	 en	 cours,	 mais	 le	 jeune	 homme	 lui	 répondit	 vivement	 :	 «	 Randall	 me
remplace	;	tu	es	chargé	de	programmer	je	ne	sais	plus	quel	truc	social.	»

Zirkle	haussa	les	épaules	:	cinq	dollars	de	l’heure,	c’était	mieux	que	rien.	Il	sortit	de	la	Salle	de	la	Machine,	passa	devant
la	réceptionniste	noire	et	se	dirigea	vers	la	Bibliothèque	des	Programmeurs.

Les	salles	climatisées,	aux	murs	 lambrissés	de	pin	et	au	sol	 couvert	de	 linoléum,	 typiques	des	 installations	d’ICM,	 le
faisaient	penser	 à	un	 sous-marin,	 ou	aux	abris	d’un	 site	de	missiles.	Et	 toujours,	 cette	 atmosphère	bizarrement	 tendue,
comme	 si	 les	 machines	 étaient	 habitées	 par	 les	 esprits	 des	 millions	 d’hommes	 et	 de	 femmes	 évincés	 par	 l’automation.
Comme	si	les	machines	avaient	intégré	non	seulement	les	fonctions,	mais	aussi	l’esprit	de	tous	ces	gens	devenus	inutiles.
Les	Zones	Emotionnellement	Troublées	–	les	ZET	–	étaient	habitées	par	des	zombies.	ICM	est	là	pour	longtemps.

Zirkle	pensa	à	Barbara.	Il	 la	voyait	devant	 lui	 :	belle,	et	pourquoi	ne	 le	serait-elle	pas	?	Et	 la	vieille	 logique	:	on	croit
toujours	qu’on	ne	va	pas	s’engager.	Tout	ça,	ce	ne	sont	que	des	mots	et	des	muqueuses,	mais	soudain	elle	ne	fait	que	vous
parler,	et	vous	vous	demandez	pourquoi	pas,	pourquoi	pas	?	Elle	est	si	chouette,	et	ça	n’avait	jamais	paru	aussi	bon	d’être
impliqué	dans	quelque	chose…

	
Cinq	ou	six	hommes	étaient	au	 travail	dans	 la	pièce	violemment	éclairée.	Zirkle	aperçut	Randall,	 et	 le	Dr	Progoff,	 le

patron	du	Centre,	un	homme	grand	et	chauve	qui	avait	fait	un	doctorat	de	théorie	pure,	puis	s’était	engagé	dans	les	maths
appliquées	 et	 l’informatique.	 Il	 parlait	 à	 un	 universitaire	 mince	 et	 habillé	 avec	 recherche	 :	 «	 …	 l’échantillonnage	 est
terminé,	 mais	 avez-vous	 pensé	 au	 temps-machine	 ?	 Ça	 n’aurait	 guère	 d’intérêt	 d’avoir	 les	 prévisions	 lorsque	 les	 vrais
résultats	seront	déjà	connus.	»

Zirkle	se	souvint	alors.	Mais	il	était	trop	tard	pour	se	faire	inscrire,	et	de	toute	façon	ça	n’avait	aucune	importance,	ils
étaient	tous	les	mêmes,	et	s’il	votait,	il…

«	Votez	Franz	!	s’exclama	l’universitaire	avec	rage.	Qu’est-ce	que	vous	vous	imaginez	?	Vous	les	avez	aliénés	de	tout,	y
compris	d’eux-mêmes	!	C’est	pourquoi	je	ne	voudrais	pas	que…

–	Qu’est-ce	que	 ça	 changera	 ?	 grommela	 le	mathématicien.	Les	 autres	 résultats	 sont	 connus	depuis	des	 jours,	 et	 les
machines	suivent	le	scrutin	pas	à	pas.

–	 Je	 parlais	 des	 prévisions	 entraînant	 leur	 propre	 réalisation	 :	 des	 gens	 assez	 stupides	 pour	 tenir	 à	 voter	 pour	 le
vainqueur,	ou	s’en	fichant	au	point	de	voter	pour	le	vainqueur,	ou	s’en	fichant	au	point	de	laisser	une	machine	faire	leur…
oh	!	et	puis	peu	importe	!	Je	vais	obtenir	l’autorisation	de	l’Université.

–	 Excellent,	 dit	 Progoff.	 Ah	 !	 Zirkle,	 pourriez-vous	 accompagner	 le	 professeur	 Lerner,	 s’il	 vous	 plaît.	 Lorsque	 vous
reviendrez,	je	veux	que	vous	voyiez	ce	qui	cloche	dans	son	programme	;	vous	commencerez,	disons	à	onze	heures,	quand	ce
travail	sur	la	détection	des	neutrinos	sera	achevé.	»

Zirkle	 fit	 un	 signe	 d’assentiment,	 et	 suivit	 l’homme	 mince	 (qui	 était	 sans	 doute	 un	 sociologue)	 jusqu’à	 l’ascenseur.
Quand	la	porte	se	fut	refermée	sur	eux,	l’universitaire	lui	dit	sur	un	ton	irrité	:	«	Excusez-moi	de	vous	poser	cette	question,
mais	est-ce	que	vous	comptez	voter	aujourd’hui	?	Et	ne	me	mentez	pas,	s’il	vous	plaît.

–	Oh	!	oui,	sûrement,	monsieur.
–	Dans	ce	cas,	j’ai	bien	l’impression	que	vous	et	moi	serons	les	seuls	à	voter.	»
Dehors,	l’atmosphère	s’était	radoucie.	Des	étudiants	en	vestes	colorées	se	dirigeaient	vers	le	bâtiment.	Dans	le	parc	et

dans	les	rues	misérables	entourant	l’Université,	les	inévitables	oisifs	avaient	tout	de	même	commencé	à	se	rassembler.	Un
kiosque	à	journaux	étalait	les	titres	:	ÉMEUTES	ANTI-AUTOMATION,	VIOLENCE	DANS	LE	MÉTRO,	HARLEM	PRÊT	À
EXPLOSER.	John	ne	s’en	émut	pas	outre	mesure	:	de	mémoire	d’homme,	la	une	des	journaux	new-yorkais	avait	toujours
été	comme	ça.

«	Imbéciles	!	marmonna	Lerner.	Mais	comment	leur	en	vouloir	?	Ce	qui	est	certain,	c’est	que	je	ne	vois	pas	ce	qu’on
pourrait	y	faire.	Et	ils	sont	impuissants.	»

Zirkle,	qui	en	fait	pensait	à	Barbara,	s’interrogea	:	«	Je	me	demande	au	fond	si	je	ne	vais	pas	voter	Kafka.	Ce	n’est	pas
que	je	me	sente	aliéné	de	la	société	;	j’ai	simplement	l’impression	qu’il	n’y	a	pas	grand	choix	entre…	(et	je	dirais	:	Veux-tu
m’épouser	?	Et	Barbara	répondrait	:	non,	mais	j’admire	ton	goût.)…

–	Non,	non	!	s’écria	Lerner.	Ne	faites	surtout	pas	cela	!	»	Ils	traversaient	la	rue.	«	C’est	là	le	danger	du	vote	Kafka	:	il
court-circuite	 la	pensée	 ;	 les	 gens	 se	 sentent	mal	dans	 leur	peau,	 alors	 ils	 appuient	 sur	 le	bouton	marqué	Franz.	 L’idée
initiale	était	de	distinguer	ceux	qui	simplement	ne	tenaient	pas	à	aller	voter	et	ceux	qui	étaient	réellement	désenchantés.	Et
il	y	a	eu	le	choc	en	retour	:	ça	a	seulement	prouvé	que	tout	le	monde	est	aliéné	et	malheureux.	Et	notre	système	social	est
devenu	 si	 complexe,	 si	 étroitement	 limité	 par	 la	 situation	 internationale,	 que	 nous	 ne	 pouvons	 pas	 lui	 apporter	 de
modifications	 fondamentales.	Résultat	 :	 davantage	 d’aliénation	 et	 de	malheur,	 et,	 quatre	 ans	 après,	 davantage	 de	 votes
Kafka.	»

Les	 premiers	 cours	 étaient	 finis	 ;	 un	 flot	 d’étudiants	 se	 répandit	 dans	 le	 couloir.	 Les	 deux	 hommes	 parvinrent	 à	 se
faufiler	dans	un	ascenseur.	Tandis	que	la	porte	se	refermait,	Zirkle	murmura	:	«	Je	vois.	»	(La	garder	chez	moi	si	possible,
dans	ma	chambre.	Le	contact	physique,	dépendance	importante.	L’histoire	du	type	qui	envoyait	tous	les	jours	une	lettre
d’amour	à	la	fille	qu’il	aimait.	Résultat	:	elle	a	épousé	le	facteur.)

Les	portes	se	rouvrirent	et	Lerner	s’engouffra	dans	le	couloir.	Un	étudiant	barbu	en	blouse	blanche	passa	en	sifflotant	le
dernier	tube	du	Beatle	X,	le	Pleureur	du	Ghana	:	«	Les	filles	sont	comme	des	pianos	:	debout	contre	le	mur	ou	à	se	coucher
dessus…	»

Lerner	ouvrit	la	porte	de	son	bureau	:	«	Lors	des	dernières	élections,	il	y	a	eu	moins	de	cinquante	millions	de	votants.
Qu’arrivera-t-il	 si	Franz	a	 la	majorité	?	Que	se	passera-t-il	 alors	?	Le	moral	du	gouvernement	s’effondrera.	Comment	 le
Congrès	ou	le	Président	pourraient-ils	agir,	prendre	des	décisions,	s’ils	savent	qu’en	fait	personne	ne	veut	d’eux	?	»

Zirkle	haussa	les	épaules	:	eh	bien,	tant	pis	pour	eux…	Il	n’avait	jamais	eu	confiance	en	ces	sales	politiciens.	Peut-être
faudrait-il	élire	un	robot	pour	président	?

«	Vous	savez,	dit-il,	ce	genre	de	cas	est	peut-être	prévu.	C’est	dans	la	Constitution,	mais	on	n’y	a	 jamais	fait	appel.	»



Chargés	 de	 bandes	 magnétiques	 et	 de	 cartes	 perforées,	 ils	 attendaient	 de	 nouveau	 l’ascenseur.	 «	 Si	 les	 deux	 tiers	 des
législatures	 d’État	 demandent	 une	 Convention	 Constitutionnelle,	 le	 Congrès	 des	 États-Unis	 doit	 la	 réunir.	 Et	 les
recommandations	de	la	C.	C.	deviendront	constitutionnelles	si	les	trois	quarts	du	corps	électoral	l’approuvent.	Si	les	choses
tournent	 vraiment	 mal,	 ça	 pourrait	 arriver.	 Ils	 pourraient	 supprimer	 la	 présidence,	 abolir	 les	 droits	 civiques,	 contrôler
l’ICM,	les	savants	et	les	ingénieurs.	Mon	Dieu	!	Ils	pourraient	même…	»

Lerner	garda	le	silence	jusqu’à	ce	qu’ils	fussent	revenus	au	Centre	Informatique,	puis	murmura	:	«	C’est	possible,	oui,
c’est	possible…	Les	statistiques	sur	le	crime,	la	drogue,	les	maladies	mentales…	Ils	pourraient…	»	Il	fit	un	geste	en	direction
du	parc,	où	la	foule	des	oisifs	se	mêlait	aux	fans	de	la	guitare.	«	Regardez-les,	hébétés,	ivres,	prêts	à	se	bagarrer,	vaincus…
Je	suis	peut-être	un	des	derniers	sociologues.	Parce	qu’il	n’y	aura	plus	de	société	à	étudier.

–	Vous	 êtes	 prêts	 ?	 »	 tonna	 derrière	 eux	 la	 voix	 de	 Progoff.	 L’imposant	mathématicien	 portait	 à	 la	 boutonnière	 un
insigne	avec	la	légende	:	ICM	est	là	pour	longtemps.	Cette	vue	sembla	ragaillardir	Lerner.

«	Certainement,	Dr	Progoff.	Mais	auparavant,	j’aimerais	vous	parler	un	moment.	»	Les	deux	hommes	entrèrent	dans	le
bureau	du	directeur.

«	Tu	viens,	Mike	?	dit	Randall,	levant	les	yeux	de	ses	graphiques	et	de	ses	manuels.	J’ai	bien	besoin	de	faire	une	pause.
–	D’accord	»,	dit	 le	jeune	homme.	Il	se	sentait	mal	à	l’aise	;	 il	regrettait	 la	routine	du	pupitre	et	des	cartes	perforées.

Barbara	s’introduisait	sans	cesse	dans	ses	pensées.	La	vie	professionnelle	aurait	dû	être	un	algorithme.
Les	deux	jeunes	gens	allèrent	prendre	un	café	au	salon	des,	programmeurs.	Zirkle	avait	de	la	sympathie	pour	le	maigre

et	 intense	Randall,	 dont	 le	 seul	 vice	 était	 d’obtenir	 pour	 ses	 amis	 des	 cadeaux	 gratuits	 des	 clubs	 du	 Livre	 du	Mois,	 du
Disque	du	Mois,	du	Fruit	du	Mois,	etc.,	en	modifiant	grâce	à	ses	connaissances	professionnelles	les	cartes-réponses	ICM.

Randall	allait	justement	amener	Zirkle	chez	son	amie	pour	assister	aux	résultats	des	élections	lorsque	les	haut-parleurs
du	salon	se	mirent	à	gronder.

	
II

	
«	Le	chroniqueur	scientifique	d’ICM	vous	présente	le	bulletin	spécial	élections.	La	science	au	service	de	l’information	!

…	On	annonce	à	l’instant	que	les	savants	de	la	NASA	ont	réussi	à	mettre	sur	orbite	la	sonde	automatique	Jupiter	67	avec	un
succès	total.	L’engin	décrit	une	orbite	presque	parfaite	autour	de	la	planète	géante.	Werner	et	son	équipe	de	techniciens	des
fusées	 triomphent.	Malheureusement,	par	suite	d’un	défaut	du	système	de	 télémétrie	de	Jupiter	67,	 l’engin	ne	 transmet
aucun	renseignement.	Mais,	comme	Werner	l’a	fait	remarquer,	les	instruments	fonctionnent	parfaitement	!

La	NASA	compte	demander	six	milliards	de	dollars	de	crédits	pour	vingt	nouvelles	sondes	dans	le	cadre	du	programme
Jupiter…	Il	faut	féliciter	les	gagnants	de	la	Chasse	aux	Talents	Scientifiques	Eastinghouse	!	Comme	de	coutume,	nombre	de
gagnants	viennent	du	Collège	Scientifique	du	Bronx,	y	compris	les	cinq	premiers	:	Ephraïm	Goldstein,	Dennis	Steinross,
David	Einsteinmann,	Keither	Auerstein	et	enfin	Steiner	Steinstein	!	Steiner	Steinstein,	classé	premier,	gagne	une	bourse
pour	un	doctorat	accéléré	en	cinq	ans	à	l’Institut	Technologique	de	Californie.	Steiner	a	gagné	grâce	à	une	étude	sur	la	vie
sexuelle	des	pigeons.

«	Hilarant,	le	commentaire	de	ce	jeune	boutonneux	de	quinze	ans,	portant	lunettes	:	«	Au	diable	les	copains	!	Moi,	je
veux	des	pigeons	tout	le	temps	!	»…	Tragédie	dans	une	Zone	Emotionnellement	Troublée	!	Une	tragédie	s’est	abattue	cette
semaine	sur	 l’exposition	 itinérante	d’ICM	«	 la	Chevauchée	de	 la	Sagesse	»	qui	 fait	 la	 tournée	des	ZET	du	pays.	Selon	 le
rapport	officiel,	les	brochures	d’information	Le	Fortran	par	la	joie	et	Votre	passionnant	avenir	de	programmeur	d’ICM
furent	 distribuées	 à	 la	 foule,	 et	 les	 vitrines-expositions	La	Mine	d’or	des	maths	binaires	 et	La	Chanson	 des	 ensembles
furent	ouvertes,	tandis	qu’un	annonceur	exhortait	la	foule	à	joindre	les	rangs	d’ICM.	Le	public	répondit	par	des	huées,	des
insultes	 et	 des	 cris	 :	 «	 Donnez-nous	 du	 vrai	 travail	 !	 »	 «	 Programmer	 quoi	 ?	 L’art	 de	 nous	 faire	 sauter	 tous	 ?	 »	 et
«	Fabriquez	vos	propres	machines	du	Jugement	Dernier,	Dr	Folamour	!	»	Des	pierres	ont	été	jetées	sur	les	vitrines,	tandis
qu’une	salve	de	 fruits	pourris	et	autres	projectiles	 renversait	 l’annonceur.	Les	membres	au	service	de	 sécurité	ouvrirent
alors	 le	feu	sur	ces	sales	marginaux	avec	des	grenades	 lacrymogènes	et	des	mitraillettes.	Il	y	aurait	un	grand	nombre	de
blessés.	Hum…	ICM	a	décidé	de	suspendre,	au	moins	provisoirement,	la	tournée	de	«	la	Chevauchée	de	la	Sagesse	».	Allen
Rosenberg,	un	des	dirigeants	de	la	Corporation,	a	déclaré	:	«	Je	«	n’arrive	pas	à	comprendre	pourquoi	ces	jeunes	«	gens
refusent	de	travailler	pour	le	progrès,	la	«	liberté	et	le	bonheur	en	travaillant	pour	ICM	et	en	«	suivant	mes	directives…	La
programmation	est	un	«	travail	idéal	pour	l’homme	moderne	!	»

«	 Une	 grande	 réussite	 !	 Les	 savants	 de	 la	 NASA	 viennent	 de	 présenter	 au	 Congrès	 leur	 rapport	 sur	 le	 programme
Lucifer.	 Cette	 station	 lunaire	 de	 cinq	 cents	 milliards	 de	 dollars	 est	 issue	 du	 programme	 Cerbère,	 la	 station	 lunaire
provisoire	d’un	coût	de	cinquante	milliards	de	dollars,	elle-même	issue	du	programme	Apollo	de	cinq	milliards	de	dollars.
Pour	justifier	Apollo,	Cerbère	et	Lucifer,	dont	la	valeur	pratique	a	pu	être	mise	en	doute,	David	Sarlin,	chef	de	la	NASA,	a
chaleureusement	pris	 la	défense	de	 ces	programmes	 :	«	 Il	 faut	 croire	 en	 la	 recherche	pure	–	 elle	 entraîne	 toutes	 sortes
d’applications	 fantastiques	dans	nombre	de	domaines	 !	Qui	 sait,	nous	pourrions	 trouver	une	nouvelle	 source	d’aliments
bon	marché,	 ou	un	moyen	d’aider	nos	 concitoyens	 émotionnellement	 troublés	 !	 »	Le	Représentant	 Steadman	demanda
pourquoi	les	cinq	cents	milliards	de	dollars	n’avaient	pu	être	consacrés	directement	à	la	recherche	alimentaire	ou	à	l’aide
aux	ZET,	ce	qui	aurait	peut-être	eu	pour	résultat	de	faire	progresser	les	sciences	spatiales	tant	prisées	par	le	Dr	Sarlin.	Le
Dr	Sarlin	ne	répondit	pas	à	cette	observation,	mais	demanda	une	augmentation	des	crédits	pour	le	programme	Coprofhile,
encore	au	stade	expérimental,	destiné	à	rendre	la	lune	habitable.	«	La	direction	que	nous	«	prenons	ne	me	plaît	guère	»,	a
protesté	 le	 Représentant	 Steadman…	 «	 Un	 président	 automatisé	 ?	 Une	 personnalité	 haut	 placée	 de	 la	 multiversité	 du
Michigan	a	révélé	aujourd’hui…	»

	
«	Un	président	automatisé	?	dit	Randall.	Cette	fois,	ICM	serait	vraiment	là	pour	longtemps	!	Qu’est-ce	que	tu	fais,	après

déjeuner	?
–	Hein	?	Je	pense	que	je	travaille,	cet	après-midi.	»	Zirkle	se	sentait	mal	à	l’aise	sans	savoir	pourquoi	;	puis	il	se	souvint

qu’il	devait	appeler	Barbara.
Randall	 lui	 expliqua	 qu’il	 y	 avait	 un	 horaire	 spécial	 à	 cause	 de	 l’élection.	 Zirkle	 en	 fut	 ravi	 :	 il	 allait	 pouvoir	 passer



l’après-midi	avec	Barbara.
«	Tu	vas	voter	?
–	Non,	je	ne	me	suis	même	pas	inscrit.	Je…	On	devrait	peut-être	y	aller.	»
Zirkle	 arriva	 juste	 au	 bon	 moment	 ;	 quelques	 minutes	 plus	 tard,	 il	 se	 plongeait	 dans	 la	 révision	 du	 programme	 de

prévisions	de	Lerner.	 Il	n’y	 trouva	pas	d’erreurs,	mais	 l’allongea	 légèrement	pour	gagner	du	 temps	d’exécution.	Voilà	 le
travail	 qu’il	 aimait	 :	 embrasser	 un	 ensemble	 d’éléments	 et	 de	 processus	 logiques	 ;	 les	 ordonner	 en	 une	 séquence	 aussi
parfaite	que	 le	permettaient	 les	 limites	de	 la	 logique	et	de	 la	machine.	 Il	 était	un	excellent	programmeur,	mais	 lorsqu’il
appela,	Barbara	n’était	pas	là.

Dehors,	dans	 la	pâle	chaleur	d’un	midi	de	novembre,	 les	rues	et	 le	parc	étaient	pleins	d’employés,	d’étudiants	et	des
inévitables	chômeurs.	Dans	ces	couloirs	aseptisés,	on	oubliait	parfois	que	New	York	était	elle-même	une	des	plus	grandes
ZET	du	pays.	Dans	l’introduction	de	son	programme,	Lerner	avait	précisé	qu’il	y	avait	peu	de	régions	saines	et	prospères
aux	 Etats-Unis,	 seulement	 la	 folie	 ou	 la	 pauvreté,	 Manhattan	 ou	 les	 monts	 Appalaches,	 émotionnellement	 troublés	 ou
économiquement	dépourvus.	Le	graphique	statistique	ressemblait	plus	à	un	échiquier	aux	cases	déformées,	gonflées	 ici,
aplaties	là,	qu’à	une	carte	géographique.	Comme	si	la	logique	de	la	machine	à	créer	l’abondance	était	devenue	cancéreuse
dès	qu’on	avait	voulu	l’appliquer	aux	hommes.

Il	s’arrêta	de	marcher,	se	demandant	quoi	faire,	tandis	que	la	foule	déferlait	autour	de	lui.	Les	bribes	de	conversations
qui	lui	parvenaient	n’étaient	pas	faites	pour	le	rassurer	:

«	Tu	comprends,	ce	qui	est	épatant	quand	tu	fumes,	c’est	ce	sentiment	immense,	ce	sentiment	d’être	vraiment	grand,	et
quand	tu	t’arrêtes	de	fumer,	ça	ne	s’en	va	pas.	Tu	continues	à	te	sentir	vachement	high…	»

«	Alors,	le	conseiller	pédagogique	m’a	dit	:	Je	ne	me	paie	pas	votre	tête.	ICM	est	là	pour	longtemps	;	il	faut	au	moins	un
titre	universitaire,	et	on	n’aura	pas	de	travail	si	on	n’a	pas	au	moins	une	licence.	Je	vous	assure	que	vous	auriez	tort	de
demander	un	congé…	»

«	 Tu	 parles,	 elle	 et	 sa	 copine,	 des	 filles	 drôlement	 émancipées	 !	 Si	 elle	 ose	 arriver	 avec	 un	 garçon,	 la	 copine	 va
s’enfermer	dans	sa	chambre	et	téléphone	à	son	père.	Et	l’autre	fait	pareil…	»

«	Comme	on	avait	rien	à	faire,	on	a	tourné	dans	sa	Cadillac,	et	on	a	demandé	notre	chemin	à	ces	bonnes	femmes,	puis
on	leur	a	arraché	leurs	sacs	à	main.	Feigenbaum	voulait	tuer	la	petite	à	coups	de	batte	de	baseball,	mais	j’ai	dit…	»

«	Écoute,	Louise,	 il	est	temps	de	se	mettre	dans	la	tête	qu’on	est	toutes	les	deux	en	terminale.	Il	faut	cesser	de	sortir
avec	des	Noirs	et	commencer	à	fréquenter	des	étudiants	de	l’école	dentaire…	»

Elle	 était	 peut-être	 sortie	 acheter	 quelque	 chose,	 ou	 bien	 allée	 aux	 toilettes…	 Zirkle	 traversa	 le	 parc	 et	 la	 foule
désœuvrée.

«	Mais	je	m’en	fiche,	David	!	Je	veux	passer	toute	ma	vie	avec	toi	et	je	sais	que	nous	pouvons	travailler	dur	pour	avoir
un	mariage	sain	et	élever	des	enfants	sains,	pas	névrosés.	»

Il	 essaya	 de	 rester	 du	 côté	 des	 étudiants	 :	 ils	 étaient	 nerveux,	 certes,	 mais	 gais.	 Malheureusement,	 c’était	 difficile
d’éviter	 les	 autres	 :	 employés	 craignant	 pour	 leur	 emploi	 ;	 jeunes	 gens	 qui	 n’en	 avaient	 jamais	 eu,	 et	 qui	 se	 cachaient
derrière	 leurs	 barbes	 et	 leurs	 guitares	 ;	 les	 pires,	 c’étaient	 ceux	 qui	 ne	 pouvaient	 même	 plus	 imaginer	 autre	 chose	 et
marchaient	sans	but,	un	sourire	béat	aux	lèvres	;	beaucoup	étaient	issus	des	minorités,	certains	étaient	chômeurs	de	père
en	fils	depuis	trois	générations.

Ici	au	moins,	ils	trouvaient	quelque	chose	à	faire	:	rire	et	chanter,	se	prélasser	sur	l’herbe	ou	le	béton	;	pulls	et	jeans,
chemises	 de	 flanelle	 et	 shorts	 ;	 un	 endroit	 où	 aller,	 un	 système	 de	 comportement,	 des	 gens	 à	 qui	 parler.	 Dans	 les
graphiques	 de	 Lerner,	 ce	 lieu	 était	 baptisé	 «	 Concentration	 des	 Ratés	 »,	 mais	 combien	 de	 gens	 pouvaient	 entrer	 en
compétition	avec	l’acier	et	les	spacistors	?	Car	c’était	 là	le	Grand	Fait	Nouveau	de	ce	monde	:	 la	plupart	des	gens	étaient
devenus	superflus.

Zirkle	haussa	les	épaules	:	il	avait	bien	assez	d’ennuis	avec	Barbara.	Pourtant,	le	problème	le	préoccupait.	Dans	les	rues
pleines	de	flâneurs	et	de	désœuvrés,	il	chercha	des	visages	exprimant	le	courage	ou	la	joie	intérieure	mais	n’en	vit	aucun	–
ou	alors,	il	avait	perdu	l’habitude	de	juger	les	autres	hommes	;	les	mages	des	machines	n’avaient	guère	besoin	de	ce	genre
de	talents.

Barbara	n’était	pas	à	la	maison.	Son	succès	humain,	son	triomphe,	qui	l’absorbait	entièrement	en	dehors	des	chiffres.	Il
commençait	seulement	à	voir	combien	c’était	important	:	les	jupes,	les	pulls,	les	jeans,	les	livres	et	gravures,	les	disques	du
Beatle	X…	La	pièce	silencieuse	était	comme	suspendue	autour	de	lui,	plus	petite	soudain.	La	grande	table	à	dessin	qui	leur
servait	de	bureau,	le	divan	qui	se	dépliait	pour	former	un	lit	double,	les	photos	de	l’été	dernier	fixées	au	mur…

Il	 pouvait	 courir,	maintenant	 ;	 la	 coopérative,	 la	 librairie,	 la	 bibliothèque,	 trois	 sortes	 d’amis	 –	mais	 ça	 revenait	 au
même.	Ces	relations-là	étaient	fondées	sur	la	confiance	et	sur	la	confiance	en	soi	;	elles	étaient	limitées	par	l’assurance	et
par	 la	 fierté.	Aller	 courir	 n’importe	 où,	 c’était	 le	moyen	de	 couper	 court	 et	 puis,	 elle	 savait	 ce	 qu’elle	 faisait	 ;	 si	 elle	 ne
voulait	plus	de…	Il	n’alla	pas	plus	avant.	Il	laissa	un	mot	dans	la	chambre,	dévala	les	escaliers,	se	précipita	dans	la	rue	ou
les	gens	avançaient	sans	but	en	ce	jour	des	Élections,	et	pensa	à	Kafka.

	
III

	
Il	 avait	 lu	 Le	 Château	 et	 Le	 Procès,	 et	 il	 se	 rappelait	 K.,	 le	 géomètre,	 essayant	 désespérément	 d’atteindre	 les

fonctionnaires	 du	 château,	 et	 venant	 à	 douter	 de	 leur	 existence	 même.	 Le	 malheureux	 héros	 du	Procès,	 ignorant	 pour
quelle	raison	on	l’avait	arrêté,	ne	tirant	de	ses	geôliers	ni	explications	ni	même	le	nom	de	leurs	supérieurs,	voué	à	finir	sa
vie	 devant	 le	 tribunal,	 à	 se	 défendre	 d’une	 inculpation	 qui	 ne	 lui	 avait	 jamais	 été	 révélée.	 L’univers	 de	Kafka	 :	 un	 lieu
hideux,	désolé	et	incompréhensible.

Et	pourtant,	Michael	comprenait	que	cet	auteur	fût	important	pour	bien	des	gens.	Parfois,	il	était	lui-même	stupéfait	ou
enragé	 devant	 des	 organisations	 comme	 la	MNY,	 ou	 déprimé	 par	 son	 travail	 au	 point	 de	 le	 trouver	 dénué	 de	 sens.	On
appelait	ça	 l’aliénation.	La	vie	moderne	était	trop	vaste	et	trop	complexe	;	 les	gens	avaient	 l’impression	d’être	coupés	de
tout,	de	ne	pas	avoir	leur	place	dans	l’espace.	L’automation	produisait	l’abondance	;	plus	de	buts,	plus	d’obligations,	plus
de	raisons	de	travailler.	Les	gens	se	sentaient	petits	et	vulnérables	;	 ils	avaient	peur.	Il	aurait	voulu	y	penser	autrement,



mais	 il	 ne	 connaissait	 que	 le	 jargon	 de	 la	 sociologie.	 Barbara	 et	 ses	 études	 prenaient	 pratiquement	 tout	 son	 temps.	 Ce
devait	être	la	première	fois	cette	année	qu’il	se	promenait	en	dehors	du	campus.

Cédant	à	une	impulsion,	il	entra	dans	un	bar.
Quand	ses	yeux	se	furent	accoutumés	à	la	pénombre,	il	regarda	à	la	dérobée	les	clients	qui	se	pressaient	dans	la	salle

étroite.	Quelques	minutes	lui	suffirent	à	les	diviser	en	deux	catégories.
Les	 premiers	 étaient	 inquiets	 sans	 doute,	 mais	 gardaient	 de	 l’énergie,	 de	 la	 vigueur.	 Ils	 se	 tenaient	 près	 du	 bar	 et

parlaient,	ou	regardaient	l’écran	fixé	en	hauteur	;	d’autres	étaient	assis	aux	tables	les	mieux	éclairées.	Les	autres,	seuls	ou
en	groupes,	se	tenaient	dans	le	fond,	semblant	fuir	la	lumière,	pareils	aux	habitants	d’un	pays	occupé	:	maussades	et	rusés,
attendant	leur	chance.

Apparemment,	la	frontière	passait	entre	ceux	qui	avaient	un	but	ou	une	existence	un	tant	soit	peu	gratifiante,	et	ceux
qui	dépendaient	des	 allocations	ZET	ou	qui	n’en	 étaient	pas	 loin.	 Il	 tourna	 son	attention	vers	 l’écran	 :	«	Transformons
l’Amérique	en	Terre	Promise	!	»	annonçait	un	jeune	homme	souriant	aux	longs	cheveux	blonds	et	aux	lèvres	boudeuses.
«	Votez	pour	la	liste	Homo	!

«	Oui,	mes	amis,	poursuivit-il,	nous	n’en	sommes	plus	à	nous	excuser	d’être	ce	que	nous	sommes	!	Oh	!	non.	En	fait,
nous	croyons	sincèrement	que	notre	mode	de	vie	est	non	seulement	acceptable,	mais	désirable,	noble	et	même	préférable.
Et	puis,	ajouta-t-il	avec	un	clin	d’œil,	nous	avons	la	solution	au	problème	de	la	surpopulation	!	»

Il	y	eut	des	hourras	étouffés,	quelques	rires,	quelques	sifflets.
«	Alors,	n’oubliez	pas,	votez	pour	la	liste	Homo,	et	la	vie	deviendra	une	longue	partie	de	plaisir	!	Élisez	notre	candidat,

c’est	un	TRÉSOR	!	»
Dans	son	introduction,	Lerner	mentionnait	le	parti	homosexuel.	Rien	d’étonnant	à	cela.	Dans	un	monde	fragmenté	où

les	valeurs	avaient	disparu,	où	il	était	difficile	de	se	créer	des	attachements	et	plus	encore	de	 les	maintenir,	où	 le	travail
était	sans	importance	et	de	toute	façon	introuvable,	les	gens	se	raccrochaient	désespérément	à	tout	ce	qui	pouvait	avoir	un
sens.	 Même	 les	 schizophrènes	 avaient	 leur	 association,	 avec	 son	 habile	 slogan	 :	 «	 Rejoignez-nous	 derrière	 le	 mur	 de
verre	!	»

Il	 leva	son	Schiltz	et	en	but	 lentement	une	gorgée.	Quelqu’un	mit	une	pièce	dans	 le	 juke-box	et	 l’étroite	salle	du	bar
vibra	aux	accords	de	«	Les	 filles	sont	comme	des	pianos	»	du	Beatle	X.	Zirkle	vida	son	verre	et	 le	reposa.	L’atmosphère
lourde	du	bar	le	déprimait.	Il	sortit	dans	la	tiédeur	de	l’après-midi.

Il	se	dirigea	vers	le	nord.	Au	dixième	croisement,	il	atteignit	les	monolithes	;	ils	s’élevaient	tout	autour	de	lui,	comme
des	explosions	figées	de	cuivre,	d’acier	et	de	verre.	Tonnes	mortes	suspendues	au-dessus	de	sa	tête,	vides	cet	après-midi.	Ici
se	 trouvaient	 les	 Administrations,	 les	 Chaînes,	 les	 Archives,	 les	 Sièges	 Sociaux	 de	 l’Amérique	 automatisée.	 Au-delà	 des
limites	de	la	ville,	on	atteignait	l’échelon	suivant	:	les	machines	à	produire	l’abondance,	les	géants	d’acier	poli,	là	où	jadis	il
y	avait	les	gens.	Et	qu’allaient-ils	faire	maintenant,	ces	gens	?	Perforer	des	cartes	et	manier	des	papiers,	ça	ne	signifie	pas
grand-chose.	Ne	nous	faisons	pas	d’illusions,	amis,	ICM	est	décidément	là	pour	longtemps	!

Il	 y	avait	un	caillou	dans	 sa	 chaussure,	qu’il	n’arrivait	pas	à	 intégrer	dans	 le	 train	de	 ses	pensées,	 et	 comme	cela	 lui
faisait	mal,	Michael	se	tint	en	équilibre	sur	un	pied	et	essaya	de	le	faire	tomber,	minuscule	entre	ces	géants	dont	les	flancs
arboraient	l’invisible	slogan	:	ICM	est	là	pour	longtemps.

Il	 ferma	son	veston	et	 reprit	 sa	marche	contre	 le	vent.	 Il	 comprit	avec	embarras	qu’il	pensait	aux	Grands	Problèmes
depuis	un	bien	long	moment.

Voilà	bien	l’homme	moderne	:	il	philosophe	mais	ne	vote	pas.
Il	savait	dès	le	départ	que	son	intelligence	n’y	suffirait	pas.	Et	ensuite	?	La	plupart	des	gens	sont	réellement	superflus,

inutiles,	à	la	dérive	dans	une	organisation	gigantesque.	Le	monde	est	un	Château,	la	vie	est	un	Procès,	et	pourquoi	ne	peux-
tu	pas	aller	plus	loin,	idiot	?	Pourquoi	ne	peux-tu	pas	trouver	quelque	chose	d’O-RI-GI-NAL	?	Il	pressa	le	pas.

	
Bien	entendu,	on	allait	se	débarrasser	du	gouvernement.	Franz	Kafka	élu	Président	 !	Pourquoi	pas	?	Les	machines	à

abondance	 assuraient	 l’existence	matérielle	 des	 gens,	mais	 la	 société	 était	 si	 fragmentée	 et	 les	 gens	 si	 blasés,	 qu’on	 ne
pouvait	plus	s’enthousiasmer	pour	une	idée.	Considérez	les	«	objectifs	»	de	l’homme	moderne	:

–	L’exploration	spatiale	:	en	dehors	des	fans	de	science-fiction,	elle	éveille	peu	d’enthousiasme.	Encore	un	monolithe,
trop	grand	pour	être	aimé,	aux	héros	sortant	tous	du	même	moule.

–	Les	pays	sous-développés	 :	 une	 réalité,	d’accord,	mais	 avec	 tant	de	 vieilles	malédictions	qu’un	 simple	 individu	ne
pourrait	pas	avoir	le	goût	de	s’y	attaquer.	Rideau.	Et	il	faut	se	poser	la	question	:	sommes-nous	plus	heureux	?

–	La	recherche	scientifique	 :	 une	 frontière	 qui	 recule	 sans	 cesse,	 peut-être,	 mais	 à	 quoi	 bon,	 après	 le	 dix	 millième
élément	nouveau	et	la	trillionième	loi	?

–	Améliorer	notre	monde	:	pour	que	 tout	 le	monde	vive	éternellement,	pour	que	 les	gens	aient	autant	d’enfants	que
possible	?	Tout	le	monde	peut	tourner	en	rond	de	cette	façon,	en	se	demandant	à	quoi	ça	sert.

Il	revint	à	la	réalité	immédiate	et	traversa	la	rue	en	courant	vers	un	Rexall	pour	téléphoner	à	Barbara.	Chez	lui,	pas	de
réponse.	Chez	elle,	à	Staten	Island,	personne.	Son	amie	Sandra,	la	folle.	Pas	de	réponse,	pas	de	réponse,	pas	de	réponse	!	et
il	tapa	du	poing	contre	le	mur	de	la	cabine,	juste	au-dessous	d’un	graffiti	en	forme	de	dialogue	:

	
Nietzsche	:	Dieu	est	mort.
Dieu	:	Nietzsche	est	mort.	Au	suivant	!
	
Zirkle	ressortit	 lentement	de	la	cabine	téléphonique,	acheta	une	barre	de	chocolat	et	se	remit	à	marcher.	Il	essaya	de

reprendre	le	fil	de	ses	pensées,	mais	c’était	difficile.	Il	n’avait	jamais	exploré	ce	problème	aussi	loin,	et	il	en	trouva	bientôt
la	cause	 :	Barbara.	Avant	de	 la	connaître,	 il	 tirait	ses	satisfactions	et	 la	conscience	qu’il	avait	de	sa	propre	valeur	de	son
habileté	 à	manipuler	 les	machines.	 Aider	 ICM	 à	 être	 là	 pour	 longtemps,	 est-ce	 un	 but	 suffisant	 dans	 la	 vie	 ?	Question
dangereuse	pour	quelqu’un	qui	précisément	n’a	pas	d’autre	but	dans	la	vie.	Barbara	l’avait	libéré,	ou	presque.	Preuve	:	le
besoin	de	l’appeler.

Elle	était	si	merveilleuse.	Il	adorait	passer	son	temps	avec	elle.	Et	le	sexe,	bien	sûr,	le	sexe,	le	sexe,	le	sexe,	mais	aussi	un



tas	d’autres	choses.	C’était	 tellement	chouette	de	rire	ensemble,	ou	bien	d’étudier	en	 face	d’elle,	de	déjeuner	avec	elle	et
ensuite	de	l’entraîner	au	lit.	Oh	!	oui,	Barbara	l’avait	libéré	!

Bon,	et	où	en	était-il	?	A	détruire	les	aspirations	de	sa	société.	Sous	cet	angle	à	la	fois	cocasse	et	cruel,	plus	rien	n’avait
de	 sens	 ;	 par	 ordre	 du	Château	 la	 recherche	 scientifique	 consistait	 à	 devenir	 programmeur	 afin	 de	 pouvoir	 postuler	 au
poste	de	greffier	dans	 le	Procès.	«	ICM	est	 là	pour	 longtemps	»	était	un	grognement,	une	éructation	obscène,	aussi	peu
significative	 que	 le	 vieux	 slogan	 :	 «	 Pensez	 !	 »	 Penser	 à	 quoi	 ?	 Et	 sommes-nous	 mieux	 lotis	 parce	 qu’ICM	 est	 là	 pour
longtemps	?	Alors	?

Parfois,	lorsqu’il	était	petit,	il	pensait	que	les	adultes	travaillaient	à	un	projet	monumental,	à	une	tâche	merveilleuse	à
laquelle	il	pourrait	prendre	part	quand	il	serait	grand.	Et	maintenant	qu’il	était	grand,	il	s’apercevait	qu’il	n’y	avait	pas	de
projet.	Alors,	que	faire	?

Il	longea	encore	deux	pâtés	de	maisons,	puis	s’engouffra	dans	le	métro.	Dehors,	les	énormes	immeubles	commençaient
à	projeter	 leurs	énormes	ombres	 le	 long	des	avenues.	Le	vent,	devenu	plus	 turbulent	et	plus	glacial,	 tournait	autour	des
géants	de	métal	et	de	verre.

	
IV

	
Randall	 habitait	 un	 grand	 grenier	 dans	 un	 vieil	 entrepôt.	 Zirkle	 connaissait	 déjà	 les	 amis	 qui	 habitaient	 avec	 lui	 :

Bennet,	 le	 gentil	 étudiant	 en	 lettres	 ;	 Oler,	 l’étudiant	 en	 physique	 à	 moitié	 fou	 qui	 avait	 attendu	 sa	 dernière	 année	 à
l’université	pour	s’apercevoir	qu’il	détestait	la	physique,	et	était	devenu	professeur	dans	un	lycée	afin	d’éviter	l’armée.	Mais
Oler	n’était	pas	là	ce	soir,	de	même	que	Barbara	avait	été	absente	le	jour	où	il	était	venu	les	voir	chez	eux.

La	grande	pièce	ressemblait	à	un	dortoir	d’université	:	mal	chauffée,	avec	quelques	tables	et	chaises	bringuebalantes,
des	tas	de	vêtements,	de	nourritures	diverses,	de	livres	et	de	matériel	de	labo.	Des	lits	de	camp.	Une	collection	de	bouteilles
exotiques.	Des	graphiques.	Un	poster	de	«	La	Fille	la	plus	décavée	du	mois.	»	Une	vieille	TV	que	Randall	était	en	train	de
régler.

«	Passez	cet	examen	!	coassa	l’appareil.
–	Encore	trop	tôt	pour	les	résultats,	fit	observer	Randall,	penché	au-dessus	du	poste.
–	Tu	peux	remettre	ça	?	demanda	Bennet,	qui	balançait	ses	jambes,	perché	sur	l’accoudoir	d’un	fauteuil.
–	J’aimerais	la	regarder	aussi	»,	dit	Michael,	car	l’émission	était	offerte	par	ICM,	et	il	voulait	en	quelque	sorte	vérifier

ses	pensées	de	l’après-midi.
La	TV	rugit	:	«	Bonsoir,	mesdames	et	messieurs,	et	bienvenue	à	notre	émission	Passez	cet	examen	!	le	show	télévisé	qui

vous	prouve	chaque	semaine	que	tout	Américain	sans	titre	universitaire	est…
«	UN	MISÉRABLE	FAINÉANT,	UN	BON	À	RIEN	!	»
«	Oui,	mes	amis,	Passez	cet	examen	!	vous	est	offert	par	ICM,	qui	parraine	également	deux	autres	émissions	classées	en

tête	(de	nos	propres	enquêtes	d’opinion,	mais	oui	!),	Voici	ce	que	sera	votre	vie	!	et	Ce	que	vous	êtes	vraiment	!
«	Alors,	mes	amis,	vous	vous	demandez	si	vous	pourrez	entrer	à	l’université	?	Vous	devriez	avoir	une	peur	bleue	!	Avec

l’explosion	de	la	population,	ça	devient	de	plus	en	plus	dur	!	Il	n’y	a	pas	assez	de	professeurs,	pas	assez	de	salles	de	cours,
surtout	dans	 les	Universités	recherchées	et	prestigieuses	 !	 !	 !	 Pensez-y	 bien	 !	 Sans	 diplôme	 du	 premier	 cycle,	 sans	 ces
quatre	années	qui	donnent	droit	à	la	peau	d’âne,	vous	n’y	aurez	pas	accès	!	Et	si	vous	n’y	avez	pas	accès,	vous	êtes	morts	!
Pas	de	situation	brillamment	rémunérée	dans	une	grande	corporation	!	Pas	de	prestige	professionnel	!	Vous	traînerez	dans
les	rues	comme	des	clochards	!	Peut-être	même	serez-vous	enrôlé	dans	l’armée,	et	un	sale	coco	vous	fera	sauter	la	cervelle	!
Il	faut	que	vous	réussissiez	vos	examens	!	»

Le	speaker	s’interrompit,	fixant	son	auditoire.
«	Par	la	suite,	nous	allons	vous	dire	comment	faire	pour	être	sûrs	de	ne	pas	les	rater.	Bien	entendu,	nous	ne	pouvons

rien	vous	garantir,	mais	nous	pouvons	vous	donner	de	bonnes	chances.	Si	vous	n’avez	pu	suivre	l’émission,	écrivez-nous	à
notre	fameuse	adresse	:	Princeton,	New	Jersey.	Et	en	préparant	votre	avenir,	n’oubliez	pas	notre	devise	:	ICM	est	là	pour
longtemps	!

«	Et	maintenant,	passez	cet	examen	!	Nous	allons	vous	présenter	ce	soir	des	célébrités	dont	sans	doute	vous	avez	tous
entendu	parler,	ou	entendrez	parler	bientôt.	Les	voilà…	!	»

La	caméra	quitta	le	speaker	pour	se	diriger	vers	une	tribune	où	quatre	hommes	étaient	calmement	assis	:	deux	jeunes	et
deux	plus	âgés.

«	Commençons	par	nos	deux	cadets.	Voici	d’abord,	représentant	 l’éducation	supérieure,	 le	premier	prix	de	 la	Chasse
aux	Talents	Scientifiques	Eastinghouse,	diplômé	du	Collège	Scientifique	du	Bronx,	qui	a	gagné	la	bourse	pour	un	doctorat
accéléré	à	Cal	Tech	–	Steiner	Steinstein	!	»

Le	jeune	homme	desséché	et	portant	lunettes	regarda	la	caméra	avec	un	sourire	insolent	et	dit	sèchement	:	«	Gentil	à
vous	de	me	donner	tout	cet	argent.	»

«	Et	maintenant,	reprit	le	speaker,	voici	le	vagabond	stupide	et	inculte	!	Après	avoir	quitté	l’école	à	l’âge	de	douze	ans,
ce	jeune	homme	vagabonda	de	ville	en	ville,	travaillant	çà	et	là	et	ne	pensant	qu’à	s’amuser,	à	courir	les	filles	et	à	jouer	de	la
guitare.	Depuis	trois	mois,	le	pays	entier	l’applaudit	pour	son	fantastique	tube	Les	filles	sont	comme	des	pianos.	Alors,	mes
amis,	voici	Beatle	X	!	»

La	caméra	se	dirigea	vers	un	jeune	homme	hirsute	et	souriant,	portant	une	guitare	sur	le	dos.
«	 Voici	 enfin,	 représentant	 l’autorité	 et	 la	 tradition,	 deux	 membres	 de	 la	 Multiversité	 de	 New	 York.	 D’abord,	 le	 Dr

Progoff,	du	centre	informatique.	Docteur…	?	»
Le	patron	de	Zirkle	fixa	la	caméra	:	«	Je	tiens	à	souhaiter	bonne	chance	à	ces	deux	jeunes	gens,	mais	je	dois	dire	que	j’ai

une	sympathie	particulière	pour	le	jeune	Steiner	Steinstein.	L’Amérique	a	besoin	de	gens	comme	vous,	Steiner.	La	masse
de	 notre	 peuple	 a	 besoin	 de	 dirigeants	 formés	 à	 un	 haut	 niveau,	 comme	 vous.	 »	Après	 un	moment	 de	 silence,	 Progoff
continua	:	«	Il	n’y	aura	bien	entendu	jamais	trop	de	science	–	ICM	est	là	pour	longtemps,	ha-ha…	et	la	vie	devient	tellement
complexe	 qu’il	 nous	 faut	 des	 spécialistes,	 des	 gars	 comme	 vous	 pour	 diriger	 les	 clochards	 –	 hum,	 les	 85	 p.	 100	 de	 la
population	qui	sont	moins	doués	–	Steiner	Steinstein,	je	vous	tire	mon	chapeau	!



–	Et	enfin,	annonça	le	speaker,	je	vous	présente	Lawrence	Lerner,	professeur	assistant	de	sociologie	à	la	MNY.	Le	Dr
Lerner,	membre	du	comité	qui	proposa	 le	«	vote	aliéné	»,	est	un	spécialiste	des	malheureuses	Zones	Émotionnellement
Troublées	de	notre	pays.	Dr	Lerner	?	»

Les	traits	tendus	de	Lerner	apparurent	en	gros	plan.	Il	détacha	lentement	ses	mots	:
«	Je	préférerais	ne	pas	parler,	si	cela	ne	vous	ennuie	pas.	Je	suis	très	heureux	de	participer	à	cette	émission,	mais	je	suis

plongé	dans	les	élections	;	en	fait,	j’ai	mis	au	point	à	l’Université	un	programme	de	prévision	des	résultats,	et	je	suis	épuisé.
–	 Nous	 comprenons	 parfaitement	 »,	 dit	 le	 speaker.	 Après	 une	 pause	 soigneusement	 calculée,	 il	 annonça	 :	 «	 Et

maintenant,	nous	allons	tous	jouer	à	Passez	cet	examen	!	»
La	 caméra	 cadra	 le	 visage	 du	 speaker	 luisant	 de	 sueur,	 aux	 yeux	 exorbités.	 «	 Pour	 ceux	 qui	 n’ont	 jamais	 vu	 notre

émission,	 je	 vais	 quand	même	 expliquer	 que	 ce	 show	 est	 le	 dernier	 cri	 du	 divertissement	 scientifique	moderne,	 faisant
appel	 au	 génie	 électronique	 et	 à	 l’éthique	 de	 la	 classe	moyenne	 pour	 découvrir	 le	merveilleux	 potentiel	 humain	 de	 nos
candidats.	 Oui,	 ce	 qui	 nous	 intéresse,	 à	 ICM,	 c’est	 l’immense	 capacité	 de	 spontanéité,	 d’individualité,	 de	 créativité	 et
d’originalité	de	notre	belle	jeunesse.	»

D’une	voix	monocorde,	 il	poursuivit	 :	«	Depuis	trois	semaines,	nos	deux	candidats	ont	répondu	à	dix	mille	questions
d’une	douzaine	de	tests,	noircissant	les	cases	bien	connues	de	nos	tests	ICM.	Personnalité,	aptitudes,	réalisation,	créativité,
sociabilité	 –	 tout	 !	 Les	 résultats	 ont	 été	 donnés	 à	 un	 de	 nos	 ICM	 aleph-sub-90,	 et	 maintenant,	 ici	 même,	 nous	 allons
connaître	les	résultats	!	A	vous,	messieurs	les	programmeurs,	Steiner	Steinstein	d’abord	!	»

Un	 ronronnement	 de	 plus	 en	 plus	 aigu	 se	 fit	 entendre,	 des	 lampes	 clignotèrent	 sur	 une	 maquette	 représentant	 un
ordinateur,	une	sirène	hurla.	Soudain,	le	silence	se	fit,	et	derrière	les	deux	candidats	un	immense	écran	de	cristal	s’éclaira.
La	caméra	s’en	approcha,	et	l’on	put	lire	:

	
Profil	ICM	:

Steiner	Steinstein
Un	brillant	avenir	dans	le	domaine	de	 la	science	moderne	attend	ce	brillant	 jeune	homme.	Vous	 ferez	beaucoup	de

brillantes	découvertes,	Steiner.	Peut-être	irez-vous	même	jusqu’à	m’améliorer.	Et,	parce	que	vous	êtes	brillant	et	ferez	de
brillantes	 découvertes,	 vous	 serez	 heureux.	 Vous	 rencontrerez	 et	 épouserez	 une	 brillante	 jeune	 fille,	 et	 vous	 aurez
beaucoup	de	brillants	enfants.	Vous	connaîtrez	l’amour	et	une	vie	brillante.	Tout	le	monde	aimera	le	brillant	savant	que
vous	êtes.	J’ai	été	ravi	de	vous	avoir	dans	mes	entrailles	sous	 forme	de	cartes	perforées.	J’aime	votre	brillant	dossier,
mon	garçon.

	
«	 Fantastique,	mes	 amis,	 non	 ?	Ce	 qu’il	 est	 brillant	 !	 Et	maintenant,	 voyons	 comment	 notre	 vagabond	 s’en	 est	 tiré.

Programmeurs,	vous	pouvez	y	aller.	»
	

Profil	ICM	:
Beatle	X	(?)

Je	ne	saisis	pas	 très	bien	 le	sujet.	S’agit-il	d’une	personne	?	En	 tout	cas,	 l’avenir	ne	s’annonce	pas	brillant	pour	ce
jeune.	Bien	qu’il	ait	eu	un	succès	éphémère,	 je	 vois	 venir	 l’échec	 et	 le	 désastre.	 Son	QI	 n’est	même	 pas	 de	 140.	 Il	 est
incapable	de	programmer	un	ordinateur	ou	de	faire	de	la	recherche.	Mauvais,	cela,	très	mauvais.	Tout	ce	qui	l’intéresse,
c’est	de	s’amuser	et	de	gagner	de	 l’argent.	 Il	n’aura	sans	doute	 jamais	d’amis.	 Il	 sera	 toujours	 déprimé.	Désespoir	 et
chute.	Il	est	incapable	de	résoudre	des	équations	différentielles.	J’ai	pitié	de	lui.	Son	agonie	sera	longue	et	douloureuse.

Nota	:	les	résultats	ICM	n’ont	qu’une	forte	valeur	de	probabilité	et	ne	doivent	pas	être	considérés	comme	 la	parole
divine.	Les	sujets	mal	notés	peuvent	envisager	une	carrière	dans	 l’Armée	US,	parfois	nommée	«	 l’ICM	des	 imbéciles	».
Peut-être	 aussi	 êtes-vous	 inadapté	 à	 une	 culture	 automatisée,	 et	 devriez-vous	 aller	 vivre	 dans	 une	 autre	 culture.
Malheureusement,	il	n’y	en	a	pas.

	
«	 Fantastique,	 les	 amis	 !	 s’exclama	 le	 speaker.	 L’ordinateur	 ICM	 a	 comparé	 ces	 deux	 jeunes	 hommes	 uniques	 et	 si

différents	et	a	découvert	qui	était	le	gagnant.	Et	le	gagnant	est…	M.,	mais	pas	pour	longtemps,	Steiner	Steinstein	!	»
	
Une	 vague	 d’applaudissements	 satura	 le	 haut-parleur	 du	 poste,	 et	 l’orchestre	 joua	 deux	 strophes	 de	 «	 Mon	 Fils	 le

Savant	»	tandis	que	Steiner	Steinstein	s’inclinait	modestement	sous	les	feux	des	projecteurs.
«	Mes	félicitations,	Steiner	!	ICM	est	heureux	de	vous	offrir	un	fellowship	post-doctoral	de	mille	ans	au	Massachusetts

Institute	of	Technology.
«	 Mais	 qu’en	 est-il	 de	 notre	 vagabond,	 du	 perdant,	 de	 Beatle	 X	 ?	 Hein,	 mes	 amis,	 qu’allons-nous	 faire	 de	 ce	 vieux

Beatle	?	»
Un	 spot	 pourpre	 transforma	 le	 visage	 hirsute	 du	 jeune	 chanteur	 en	 un	masque	 de	mort,	 et	 sa	 guitare	 en	 une	 bosse

grotesque.	Debout	dans	le	cône	de	lumière	funèbre,	les	épaules	voûtées,	il	regardait	le	speaker	d’un	air	stupéfait.
Soudain,	le	spot	devint	d’un	blanc	aveuglant,	pareil	à	un	laser	prêt	à	incinérer	le	jeune	homme	comme	un	papillon	sous

un	verre	ardent.
«	Non,	mes	amis,	 ICM	n’a	pas	oublié	 le	 jeune	Beatle	X.	Le	 jeune	X	a	 toujours	une	chance	de	Passer	cet	Examen,	de

même	que	vous	tous	qui	nous	écoutez	ce	soir.	Et	il	y	parviendra,	car	notre	société	de	masse	a	besoin	d’outils	spécialisés	et
de	 machines.	 Il	 le	 passera,	 mes	 amis.	 Il	a	 intérêt,	sinon	gare	à	 lui	 !	 »	 termina	 le	 speaker	 sur	 un	 ton	 féroce,	 les	 yeux
protubérants.

Après	 une	 pause,	 il	 reprit	 gaiement	 :	 «	 Eh	 bien,	 avant	 que	 le	 Beatle	 nous	 fasse	 part	 de	 sa	 décision,	 voyons	 ce	 que
pensent	ses	parents	et	amis.	Alors,	mes	braves,	dites-nous	si	le	jeune	Beatle	X	doit	passer	cet	Examen	?	»

L’écran	s’assombrit	de	nouveau,	et	l’on	vit	apparaître	une	ville	anonyme	aux	proportions	gigantesques.	La	caméra	fit	un
zoom	sur	une	haute	tour	locative	noircie	par	la	pollution.

«	C’est	ta	maman,	Beatle,	dit	une	voix	chevrotante.	Écoute-moi,	mon	petit.	Va	à	leur	Université	s’il	y	a	moyen.	Je	t’en
prie,	fais-le	pour	moi	!	Tu	as	gagné	de	l’argent	mais	qui	sait	ce	que	l’avenir	te	réserve	?	La	seule	façon	de	trouver	la	sécurité,



c’est	d’obéir	et	de	travailler	pour	les	grandes	corporations,	elles	sont	trop	grandes	pour	nous	faire	du	mal	–	moi,	je	ne	l’ai
pas	fait	et	je	ne	peux	pas,	je	suis	vieille	et	faible	et	fatiguée,	aide-moi,	fais	ce	qu’ils	disent…	»

Une	autre	voix	la	coupa,	une	voix	bourrue	et	amère	:	«	Je	suis	ton	vieux	médecin	de	famille,	le	Dr	McCaulley.	Fais	ce
que	te	dit	ICM,	ils	ont	l’argent	et	la	puissance.	Va	à	l’Université,	il	te	faut	cet	examen,	sans	ça	tu	ne	trouveras	pas	de	travail
et	tout	le	monde	s’en	fichera,	tu	crèveras	ou	tu	deviendras	fou,	comme	ça,	et	plus	rien	ne	comptera…	»

«	Beatle	?	C’est	Harold,	le	copain	de	ton	frère.	Tu	te	souviens	de	moi,	oui	?	Je…	Je	suis	devenu	dingue,	il	n’y	avait	pas	de
boulot	à	moins	d’être	un	prof,	alors	on	faisait	que	traîner	et	toucher	les	allocations,	et	j’étais	bon	à	rien,	mais	ça	avait	pas
d’importance,	ni	pour	moi	ni	pour	les	autres,	rien	à	faire,	et	je	flippais	tout	le	temps,	tu	vois	–	mais	ICM	m’a	vachement
aidé,	pour	cent	mille	dollars	de	traitements	endocriniens,	ça	te	donne	une	idée	?	Et	maintenant,	ça	va,	c’est	chouette,	et	il
faut	pas	que	tu	deviennes	dingue	à	ton	tour,	c’est	pas	drôle,	tu	sais,	et	tu	devrais	faire	ce	qu’ils	disent,	te	tirer	de	là	avant
que…	»

«	Regardez-le,	mes	amis	!	gloussa	le	maître	de	cérémonies.	Ça	m’étonnerait	bien	qu’il	n’essaie	pas	de	pousser	jusqu’au
doctorat	!	»	De	fait,	le	jeune	chanteur	tremblait	de	tous	ses	membres,	et	son	épaule	gauche	était	agitée	d’un	tic	comme	s’il
essayait	de	se	débarrasser	d’un	terrible	fardeau.	Sa	main	sans	force	avait	lâché	la	guitare,	qui	reposait	contre	ses	pieds.

	
Bennet,	 qui	 lui	 aussi	 tremblait	 mais	 pour	 de	 tout	 autres	 raisons,	 s’approcha	 du	 poste	 et	 changea	 de	 chaîne.	 Des

graphiques	apparurent,	puis	des	hommes	aux	visages	placides,	dont	l’un	murmura	:	«	L’élection	la	plus	lente	depuis	trente
ans,	nous	n’avons	encore	que	deux	pour	cent	des	résultats,	mais	selon	notre	ordinateur…	»

Randall,	qui	d’abord	avait	protesté	lorsque	Bennet	avait	changé	de	chaîne,	s’était	mis	à	suivre	attentivement	la	nouvelle
émission.	L’étudiant	en	lettres	et	Zirkle	échangèrent	un	regard,	mais	ne	dirent	rien.

Une	 autre	 facette	 du	 même	 tableau,	 se	 dit	 Michael	 avec	 lassitude.	 Lorsque	 les	 choses	 deviennent	 grandes,	 elles
deviennent	 complexes,	 et	 alors	 il	 faut	 une	 élite	 de	 spécialistes	 (comme	 lui-même)	 efficaces,	 motivés	 et	 d’une	 haute
moralité.	Pour	grossière	qu’elle	fût,	l’émission	tentait	de	lutter	contre	le	violent	anti-intellectualisme	des	aliénés.	Lorsque	la
pression	devient	énorme,	la	propagande	devient	très	vulgaire,	c’est	inévitable.

Il	regarda	dans	la	direction	de	Bennet,	sur	le	visage	auquel	planait	toujours	un	curieux	sourire.	«	Qu’est-ce	qu’il	y	a	de
drôle	?	lui	demanda-t-il.

–	Oh,	pas	grand-chose.	Cette	 émission,	dans	un	sens.	 Ils	parlent	du	«	vote	Kafka	».	Moi,	 je	 veux	bien	 ;	 en	 tout	 cas,
l’émission	Passez	cet	examen	!	est	de	l’humour	à	la	Kafka.	Ils	devraient	l’appeler	Au	pays	du	rire	avec	Franz.

Zirkle	ne	 réagit	 pas,	mais	Bennet	 continua	 imperturbablement	 à	 sourire.	 Il	 avait	 entendu	un	 tas	de	 choses	bizarres,
mais	Kafka,	un	humoriste	?	L’auteur	du	Château,	du	Procès	et	de	la	Métamorphose	?	Évidemment,	la	ville	était	une	ZET,	et
les	étudiants,	surtout	en	lettres…

«	Tu	viens	?	dit	Bennet,	j’ai	envie	de	prendre	l’air.	»	Zirkle	fit	un	signe	d’assentiment	et	le	suivit.
La	nuit	de	novembre	était	froide	et	pure,	et	les	vastes	avenues	étaient	vides.	La	lune,	à	mi-chemin	du	zénith,	était	d’un

orange	éteint.	Malgré	l’absence	de	vent,	il	faisait	frais	et	les	deux	jeunes	hommes	accélérèrent	le	pas.	Bennet	avait	du	mal	à
suivre	le	jeune	mathématicien	sec	et	nerveux.	Zirkle	avait	la	main	dans	sa	poche,	prêt	à	sortir	son	couteau,	car	les	rues	de
New	York	étaient	dangereuses,	la	nuit	tombée.	Des	amis	physiciens	s’étaient	même	fabriqués	des	pistolets	à	lasers	dans	les
labos.

«	Qu’est-ce	que	tu	voulais	dire	au	sujet	de	l’humour	de	Kafka	?	»	demanda-t-il	à	son	compagnon.
Bennet	hésita	un	moment	avant	de	répondre	:	«	Tu	n’as	pas	beaucoup	fait	de	lettres,	hein	?
–	Non,	répondit	Zirkle,	sur	la	défensive.	J’ai	42	UV	rien	que	pour	mon	sujet	principal,	sans	compter	que	je	travaille	et

que	je	vis	avec	une	fille	–	tu	connais	Barbara,	n’est-ce	pas	?	»	Il	hésita,	prêt	à	prendre	ses	jambes	à	son	cou	pour	rentrer
chez	lui.	Bah	!	cinq	minutes	de	plus	ou	de	moins…	Et	cela	l’intéressait	de	savoir	ce	que	Bennet	avait	voulu	dire.	«	Mais	j’ai
quand	même	lu	ses	deux	œuvres	les	plus	importantes.	C’est	sinistre	et	angoissant	–	comment	peux-tu	dire	que	Kafka	est
drôle	?	»

«	 Je	 vois,	 dit	 Bennet.	 Tu	 n’as	 pas	 lu	 L’Amérique.	 Hum,	 et	 dans	 les	 cours	 accélérés,	 ils	 survolent	 les	 auteurs	 en
simplifiant	tout.	De	fait,	Kafka	a	dit	bien	des	choses	sur	l’aliénation.

–	Et	alors	?
–	Bon,	alors,	écoute-moi.	Je	veux	que	tu	oublies	complètement	la	science	pendant	quelques	minutes.	Laisse	tomber	ce

point	de	vue	et	regarde	autour	de	toi	!
–	Allons	donc	!	»
Bennet	poursuivit	avec	gravité	:	«	Pour	un	philosophe,	la	science	en	tant	que	point	de	vue	sur	la	réalité	–	l’optique	ICM

–	est	très	limitée.	Considère	quelques-unes	des	questions	fondamentales.	Personne	ne	sait	pourquoi	nous	existons,	ni	en
quoi	consiste	un	«	bon	»	comportement.	Personne	ne	sait,	 sinon	de	 façon	vague	et	générale,	de	quoi	 l’avenir	sera	 fait	–
même	la	minute	à	venir.	Tu	ne	sais	pas	ce	qu’est	Dieu,	ni	ce	qu’il	veut,	ni	pourquoi	l’univers	existe.

–	Ça,	c’est	de	la	philosophie…
–	Bien	sûr	!	Et	je	pense	que	je	t’ai	suffisamment	entendu	discuter	avec	ton	amie	pour	savoir	que	ces	problèmes	ne	te

sont	pas	tout	à	fait	indifférents…
–	Eh	bien…	»	dit	Zirkle	d’un	ton	las	et	méfiant.	Il	essaya	de	lire	dans	le	regard	de	Bennet	ce	qui	allait	suivre,	tout	en

sachant	que	c’était	inutile,	comme	il	l’avait	appris	depuis	déjà	une	dizaine	d’années.
–	Eh	bien	quoi	?	rétorqua	Bennet.	Qu’en	est-il	de	ces	grands	problèmes	?	Et	ne	te	fais	pas	d’illusions,	gros	malin,	tout	le

monde	les	connaît	et	tout	le	monde	y	pense.	De	nos	jours,	la	plupart	des	gens	disent	:	Et	alors	?	Je	me	débrouille	pas	mal	–
je	mange,	je	bois,	je	fais	l’amour	;	cela	me	suffit.	Le	reste…

«	 Les	 savants,	 les	 ingénieurs,	 les	 hommes	 d’ICM	 ont	 trouvé	 quelques	 petites	 réponses	 à	 certaines	 questions
importantes,	 et	 croient	 bien	 entendu	 qu’ils	 les	 connaissent	 toutes.	 Et,	 en	 bien	 ou	 en	 mal,	 ils	 ont	 organisé	 le	 monde
moderne	autour	de	ces	réponses.

	
«	Mais,,	 ces	dernières	années,	un	 tas	de	gens	n’étaient	plus	satisfaits	de	 la	première	 réponse.	Alors,	 ils	ont	essayé	 la

seconde,	mais	pour	 la	plupart	d’entre	eux,	 le	«	monde	scientifique	»	est	 invivable	–	 les	étudiants	qui	deviennent	 fous	à



force	d’essayer	de	devenir	des	physiciens,	ceux	que	l’automation	a	mis	au	chômage	et	qui	ne	se	sentent	bons	à	rien,	ceux
qui	sont	doués	dans	un	domaine	non	intellectuel	et	qui	se	sentent	frustrés…	Tous	ceux	qui	ont	choisi	une	vie	dénuée	de
plaisir	et	de	satisfactions	–	et	qui	sont	socialement	aliénés.

–	 Allons,	 allons,	 doucement	 »,	 lui	 dit	 Zirkle,	 qui	 en	 fait	 commençait	 à	 être	 accroché.	 Bennet	 n’expliquait	 pas	 tout,
certes,	mais	ce	qu’il	disait	paraissait	logique,	plus	logique	que…

«	Quant	à	Kafka,	ce	qu’il	a	fait	en	tant	qu’écrivain,	c’est	de	jouer	avec	ces	terribles	questions	fondamentales	–	qu’est-ce
que	la	vie	?	qui	est	Dieu	?	et	ainsi	de	suite.	La	terrible	culpabilité	que	nous	ressentons	parfois	sans	pouvoir	l’expliquer	est
pareille	au	crime	de	l’accusé	du	Procès.	Le	géomètre	du	Château	qui	n’arrive	jamais	à	contacter	ses	supérieurs	ni	à	savoir
ce	qu’ils	veulent…	si	tu	as	jamais	travaillé	dans	une	grande	organisation,	ça	doit	te	rappeler	quelque	chose…

–	Je	ne	comprends	toujours	pas	ce	qu’il	a	de	si	drôle…
–	 C’est	 parce	 que	 tu	 te	 concentres	 sur	 le	 géomètre	 et	 non	 sur	 l’auteur.	 Kafka	 obtient	 des	 effets	 humoristiques	 par

l’exagération	fantastique,	comme	dans	Le	Procès	qui	embrasse	la	vie	entière	d’un	homme.
–	Je	ne	vois	toujours	pas…
–	As-tu	 jamais	 lu	 ses	 Investigations	d’un	chien	?	 Cela	 parle	 d’un	 chien	 philosophe	 qui	 essaie	 de	 résoudre	 le	 Grand

Problème	de	la	philosophie	canine	:	la	nourriture	continuera-t-elle	à	arriver	si	les	chiens	cessent	d’arroser	la	terre	?	Mais,
chaque	fois	qu’il	croit	approcher	de	la	solution,	la	chienne	d’en	face	vient	lui	rendre	visite,	et	après,	il	est	tellement	excité
qu’il	est	incapable	de	réfléchir	au	Grand	Problème.

«	Tu	comprends,	le	chien	n’a	pas	la	moindre	chance	de	résoudre	le	problème	;	c’est	pour	lui	une	question	sans	réponse,
parce	qu’il	n’a	pas	la	moindre	idée	de	la	vraie	nature	de	ses	relations	avec	ses	supérieurs	(l’homme	et	l’univers).	Kafka	se
moque	de	nous,	sourit	de	notre	manière	de	voir	les	grands	problèmes	:	la	nature	de	Dieu,	ses	desseins,	et	la	part	de	la	folie
dans	 tout	 cela.	C’est	 la	 formule	de	«	Au	pays	du	 rire	avec	Franz	».	Regarde	 cette	 stupide	émission	que	nous	venons	de
voir…	comme	si	un	million	de	Steiner	Steinstein	pouvaient	nous	aider	à	résoudre	nos	problèmes…

–	D’accord,	dit	Michael,	d’accord.	Maintenant,	 je	 vois	 :	 tous	 ces	 gens	qui	 sont	 si	 farouchement	 certains	qu’ils	 ont	 la
bonne	réponse…	»	Il	ralentit	légèrement	le	pas.	Les	rues	désertes	étaient	faiblement	éclairées	par	la	lune	et	les	étoiles.	D’un
bout	à	 l’autre	du	pays	plongé	dans	 le	noir,	dans	des	centaines	de	milliers	d’isoloirs,	Franz	 rugissait	de	 rire,	«	Et	 le	vote
Kafka,	tu	crois	aussi	que	c’est	une	plaisanterie	parmi	d’autres	?	Si	personne	ne	croit	plus	au	gouvernement	et	que	tout	le
monde	est	déprimé…

–	J’avoue	que	je	ne	sais	pas.	Dans	un	sens,	pour	moi,	c’est	bien	une	plaisanterie.	Mais	je	ne	sais	pas	si	je	dois	pousser
ma	philosophie	aussi	loin.	C’est	un	problème	tellement	immense	et	étrange,	et	aussi	tellement	réel…	»

Michael	le	regarda,	mais	Bennet	garda	le	silence.
Ils	 tournèrent	 le	coin	d’une	rue	et	 se	 retrouvèrent	 tout	près	de	 l’appartement.	Ni	 l’un	ni	 l’autre	n’avait	plus	envie	de

parler.	Ils	montèrent	les	escaliers	en	soufflant.	Zirkle	s’apprêta	à	prendre	congé.
«	Hé,	Michael,	lui	dit	Randall,	émergeant	d’un	énorme	fauteuil,	tu	sais,	le	programme	de	Lerner,	celui	que	tu	vérifiais	ce

matin	?	Eh	bien,	les	premières	prévisions	ont	été	données	il	y	a	une	vingtaine	de	minutes.	Sur	la	base	de	cinq	pour	cent	de
résultats	connus,	l’ordinateur	dit	que	les	votes	aliénés	auront	la	majorité.

–	Je	suppose	qu’il	est	encore	trop	tôt	pour	avoir	une	certitude	»,	dit	Zirkle,	sachant	qu’il	mentait.	«	On	se	voit	aux	cours
demain,	Toby	?

–	D’accord,	mon	vieux.
–	Ça	m’a	fait	plaisir	de	bavarder	avec	toi,	Bennet.
–	Moi	aussi,	Zirkle.	A	bientôt.
–	Sûr.	Allez,	salut	!	»
En	se	retrouvant	dans	la	rue,	Michael	se	dit	qu’il	aurait	dû	téléphoner	pour	dire	qu’il	arrivait.	Il	haussa	les	épaules	et

partit	d’un	bon	pas	dans	les	rues	encore	plus	maussades	qu’il	ne	l’était	lui-même.	Il	avait	trop	réfléchi	;	il	avait	besoin	de
Barbara	;	tout	le	reste	semblait	dérisoire.

Ça	menait	à	quoi,	au	 juste	?	En	marchant	dans	 le	centre,	à	 l’ombre	des	bâtisses	géantes,	et	de	nouveau	en	regardant
Passez	cet	examen	!,	il	avait	été	terriblement	tenté	d’étudier	autre	chose,	de	laisser	tomber	les	machines,	et	peut-être	même
la	multiversité.	Mais	avant	de	faire	quoi	que	ce	soit,	il	fallait	trouver	une	alternative	valable.

Et	toutes	ces	idées	nouvelles	qui	se	bousculaient…	Dans	les	livres,	les	gens	prenaient	des	décisions	soudaines,	passaient
brutalement	 à	 l’action.	 Pas	 dans	 la	 réalité.	 Pas	 lui,	 en	 tout	 cas.	 Curieusement,	 dans	 ce	 mondé	 moderne	 si	 dynamique,
offrant	la	plus	grande	liberté	d’action	jamais	connue,	tout	le	monde	devenait,	dans	tous	les	domaines,	prudent,	hésitant,
passif…

Mais,	au	juste,	qu’allait-il	se	passer	si	Franz	était	élu	?
Imbécile	 !	 se	 dit-il.	 Franz	 Kafka	 était	 candidat,	 mais	 le	 président	 serait	 le	 candidat	 réel	 ayant	 obtenu	 le	 plus	 grand

nombre	de	suffrages	!	Les	électeurs	aliénés	n’obtiendraient	rien	du	tout,	ce	serait	comme	s’ils	n’avaient	rien	exprimé	!
Vraiment	?	Oui,	il	voyait	maintenant	que	Bennet	s’était	montré	trop	prudent.	Le	vote	des	électeurs	aliénés	était	le	plus

fort	de	tous.	Ils	partaient	pour	le	pays	du	rire	avec	Franz.
	
Les	savants,	le	gouvernement	(les	deux	partis	réunis),	les	corporations	géantes	et	les	grandes	universités.	Choisir	l’un

ou	l’autre	revenait	à	peu	près	au	même,	qu’il	s’agisse	d’un	vote	ou	de	l’existence.	A	eux	tous,	ils	avaient	créé	l’automation	et
les	Zones	Économiquement	Défavorisées,	Passez	cet	examen	!	et	 les	Zones	Émotionnellement	Troublées.	Démocrates	ou
Républicains,	ICM	ou	Multiversité	de	Californie,	la	différence	n’était	que	de	surface.

Ceux	 qui	 avaient	 voté	 pour	 Kafka	 avaient	 agi	 courageusement,	 en	 montrant	 combien	 ils	 étaient	 écœurés	 de	 tout	 ce
gâchis.	Les	politiciens	ne	pourraient	plus	 faire	de	 longs	discours	sur	 l’apathie	de	 l’électorat	 ;	 ils	allaient	maintenant	être
contraints	de	se	justifier	devant	les	millions	de	gens	qui	étaient	furieux	et	frustrés	et	qui	l’avaient	dit.

Mieux	 encore,	 ils	 avaient	 fait	 savoir	 qu’ils	 avaient	 des	 problèmes	 personnels	 qui	 les	 concernaient	 directement,	 qui
n’étaient	importants	que	pour	eux	et	pour	lesquels	les	grandes	structures	sociales	ne	pouvaient	rien.

Le	 vote	 Kafka	 n’apportait	 pas	 la	 solution.	 Mais	 c’était	 peut-être	 le	 premier	 pas	 vers	 une	 nouvelle	 approche.
L’automation	 et	 la	 guerre	 froide,	 l’exploration	 spatiale	 et	 la	 surpopulation	 –	 les	 problèmes	 modernes	 étaient	 trop



gigantesques,	ils	ne	pouvaient	guère	avoir	d’autres	effets	que	de	terrifier	et	de	frustrer.	Le	vote	aliéné	allait	donner	aux	gens
une	chance	de	dire	ce	qu’ils	ressentaient,	de	se	détendre,	de	«	partir	pour	le	pays	du	rire	avec	Franz	».

Zirkle	pensa	au	judo	:	parfois,	l’on	gagnait	en	se	relaxant.
Oui,	le	vote	Kafka,	c’était	cela	:	le	vœu	d’être	libre,	le	droit	pour	chaque	personne	de	trouver	ses	propres	réponses	à	sa

propre	façon.
Non	qu’il	les	eût	trouvées,	ces	réponses,	pas	encore,	tout	au	moins.
En	 tout	 cas,	 sa	 vision	était	devenue	plus	 claire.	Et	 il	 savait	 combien	 il	 était	 important	que	Barbara	 soit	 là,	 et	qu’elle

l’attende.	Elle	était	là.
Pendant	près	d’une	minute	après	avoir	ouvert	 la	porte,	 il	 resta	à	 la	 regarder	en	 souriant,	moment	de	pur	plaisir	qui

n’avait	pas	besoin	de	mots.
Et	pendant	ce	temps,	elle	essaya	de	lui	parler	de	la	lettre	qui	était	arrivée	pour	lui,	des	machines	qui	avaient	fait	une

erreur,	 qui	 n’avaient	 pas	 enregistré	 son	 inscription	 à	 l’Université,	 de	 sorte	 qu’il	 y	 était	 devenu	 inconnu	 ;	 elles	 avaient
annulé	sa	carte	d’étudiant,	son	reçu	pour	le	versement	des	droits,	supprimé	sa	bourse	et	pour	finir	lui	avaient	envoyé	un
bulletin	 de	 conscription.	 Prise	 de	 panique,	 elle	 avait	 couru	 partout	 pour	 lui,	 toute	 la	 journée,	 essayant	 d’obtenir	 d’une
personne	compétente	l’assurance	qu’il	existait.

Elle	était	fatiguée,	et,	par	contrecoup,	commençait	à	lui	en	vouloir.	Mais	il	ne	laissa	pas	les	choses	aller	plus	loin.	Il	la
serra	dans	 ses	bras,	 très	 fort	 (ils	 en	avaient	bien	besoin)	 et	 transforma	sa	 colère	 en	ardeur	amoureuse,	où	elle	 trouva	à
dépenser	son	énergie.

Après	avoir	fait	l’amour,	Michael	fixa	le	plafond	tandis	que	Barbara	somnolait	doucement	à	son	côté,	et	pensa	à	ce	que
les	 machines	 avaient	 fait.	 Peut-être	 n’avaient-elles	 pas	 commis	 d’erreur,	 mais	 s’étaient-elles	 mystérieusement	 rendu
compte…

Idée	stupide,	imputable	à	la	fatigue.
«	Embrasse-moi	»,	murmura	Barbara	dans	la	pénombre,	et	il	le	fit.
Au	 seuil	 du	 sommeil,	 un	 bras	 passé	 autour	 d’elle,	 Michael	 se	 demanda,	 comme	 il	 ne	 devait	 jamais	 cesser	 de	 se	 le

demander,	 ce	que	signifiait	 la	 réalité,	 ce	que	signifiait	 sa	propre	existence,	et,	pour	 finir,	 ce	qui	allait	arriver	demain,	et
demain,	et	demain…

Le	lendemain	matin,	il	se	réveilla	le	premier,	dans	un	univers	gris	et	silencieux.
Ses	yeux	parcoururent	sa	bibliothèque,	les	manuels,	les	textes	et	les	bandes,	et	il	faillit	plonger	dans	la	dépression.	Puis,

il	regarda	Barbara	et	se	rendit	compte,	avec	une	joie	qui	fit	battre	son	cœur	plus	fort,	que	c’était	merveilleux	de	se	réveiller
à	côté	d’elle.

Un	petit	peu	plus	tard,	il	ne	fut	pas	trop	surpris	d’apprendre	que	Franz	Kafka	avait	été	élu	président.
	

Traduit	par	FRANK	STRASCHITZ.
Laugh	along	wilh	Franz.



PRENDRE	SON	PIED	AVEC	AMARYLLIS

Par	Richard	Hill
	

Quand	les	bornes	sont	franchies,	il	n’y	a	plus	de	limites.
PIERRE	DAC,	L’OS	à	moelle.

	
La	grandeur	du	rebelle	est	dans	 l’acte	de	révolte	et	dans	 l’instant	de	 liberté	où	 le	 sujet	 prend	 conscience	 d’exister.

Quand	 la	 contestation	 se	 prolonge,	 les	 contestataires	 forment	 une	 bande	 et	 c’est	 la	 répression	 qui	 la	 structure	 en
mouvement	clandestin	;	il	y	a	encore	de	la	grandeur	mais	aussi	des	bassesses	comme	le	montrent	Pauvre	Superman,	La
Longue	Marche	des	cornichons	et	A	balancer	!.	Et	s’il	n’y	a	pas	de	vraie,	répression	?	Si	la	société	garde	ses	apparences
libérales	 ?	 Le	 principal	 effet	 de	 la	 révolte	 est	 alors	 de	 la	 rendre	 plus	 permissive,	 de	 lui	 faire	 accepter	 de	 nouvelles
valeurs	;	et	la	bande	des	marginaux	ne	se	distingue	des	autres	que	par	un	style	de	vie	bien	à	elle	:	elle	est	au	goût	du	jour
(d’ailleurs	le	héros	s’appelle	Mode).	Nous	ne	sommes	plus	sur	 les	campus	mais	dans	 les	mégalopoles	californiennes	au
temps	du	gouverneur	Reagan	;	les	gens	ont	de	l’argent,	et	nul	ne	les	oblige	à	être	des	paumés.	Qui	est	mystifié	 ?	Pas	 le
public,	 mais	 les	 freaks.	 Cette	 nouvelle	 cinglante	 et	 sarcastique	 ne	 se	 rattache	 à	 la	 S.	 -F.	 que	 par	 la	 chute,	 digne	 de
Fantomas.

	
L’ENSEIGNE	au	néon	apparut,	diffuse	au	travers	du	brouillard	:
FUZZY	LIPSCHITS	ET	SON	CHÂTEAU-NICHON
SALON	SEINS	NUS	À	TACOS12

BOUTIQUE	À	BEIGNETS	COMME	AUTREFOIS
	

Elle	répandait	dans	la	nuit	sa	débauche	racoleuse	de	lumières	clignotantes.	Mode,	tout	au	plaisir	de	sentir	derrière	lui
sur	la	selle	le	corps	de	son	épouse	Amaryllis,	fit	évoluer	avec	souplesse	sa	Harley	Davidson	sur	les	allées	du	parking,	tandis
que	le	profil	fluorescent	d’une	paire	de	seins	se	transformait	en	beignets	puis	en	tacos	avant	de	redevenir	beignets.	Il	finit
par	 trouver	un	emplacement	 libre,	 coupa	 le	moteur,	hissa	 la	moto	sur	sa	béquille	et	 se	 tourna	vers	sa	 femme.	«	Nous	y
sommes,	chérie.	»

Qu’elle	est	belle	ainsi,	pensa-t-il.	Quand	la	jouissance	lui	fait	fermer	les	yeux	et	que	ses	cuisses	pulpeuses,	moulées	dans
le	 cuir	 noir	 de	 la	 combinaison,	 n’ont	 pas	 encore	 perçu	 l’arrêt	 des	 vibrations.	Mon	Dieu	 !	 Comme	 elle	 s’éclate	 sur	 cette
bécane	!	Il	posa	ses	lèvres	sur	une	paupière	que	soulignait	de	noir	une	traînée	de	fard	ou	de	cambouis	et	referma	sa	paume
sur	la	douce	rondeur	d’un	sein	pointant	sous	le	T-shirt.	«	Hé-ho	!	Amaryllis	!	Nous	y	sommes.	Souviens-toi	:	Andy	Warhol.
Peut-être	allons-nous	voir	Andy	Warhol	ce	soir.	»

Elle	fut	traversée	d’un	langoureux	frisson	et	elle	ouvrit	les	yeux.	«	Seigneur	!	Quelle	balade	super	!	Oh	!	Harley,	comme
c’était	bon-on-on..	!

–	Je	sais,	mon	amour	»,	 lui	susurra-t-il	en	 l’aidant	à	mettre	pied	à	 terre.	Mais	elle	marchait	 toujours	comme	perdue
dans	un	rêve	quand	le	portier	leur	sourit	et	les	fit	entrer	dans	le	night-club.

Andy	Warhol	n’était	pas	là,	du	moins	pas	encore.
C’était	l’évidence	même.	Pourtant,	un	poster	géant	suspendu	au	plafond	le	montrait	acceptant	d’une	serveuse	aux	seins

nus	de	chez	Fuzzy	un	taco	et	une	Margarita13.	Il	y	avait	quelque	chose	de	bizarre	dans	cette	photo	;	Harley	ne	voulait	pas	se
l’avouer,	mais	elle	lui	donnait	l’impression	d’être	un	montage	tant	la	ressemblance	avec	une	couverture	d’Esquire	sautait
aux	yeux.	Il	parvint	cependant	à	s’arracher	cette	idée	de	la	tête	lorsqu’une	serveuse	s’approcha	d’eux	pour	les	conduire	vers
un	box	inoccupé.	Après	tout,	se	dit-il,	le	décor	rétro,	avec	sa	touche	d’éclectisme,	est	vraiment	très	chouette	;	ils	ont	un	Visi-
Box	 qui	 passe	 en	 permanence	 des	 films	 underground	 ;	 leur	 sono	 est	 équipée	 d’un	 Chim-Sac	 ;	 et,	 bien	 sûr,	 il	 y	 a	 les
serveuses,	dont	pas	une	ne	fait	moins	de	92	de	tour	de	poitrine.	Il	remarqua	dans	un	coin	de	la	salle	un	type	rondouillard
vêtu	d’un	costume	en	peau	de	requin	et	se	demanda	si	ce	n’était	pas	Fuzzy	Lipschits	en	personne.	L’homme	arborait	une
mine	soucieuse	qui	n’était	guère	faite	pour	remonter	le	moral	d’Harley.

Rencontrer	Andy	Warhol	avait	toujours	été	leur	plus	cher	désir,	et	surtout	celui	d’Amaryllis	qui	se	voyait	un	avenir	de
star,	mais	ce	soir,	à	en	juger	par	la	clientèle	du	night-club,	les	chances	de	le	voir	apparaître	étaient	bien	faibles.	Quelques
boxes	 étaient	 occupés	par	 des	 touristes	 qui	 rougissaient	 et	 se	 poussaient	 du	 coude	 lorsqu’une	 serveuse	 venait	 à	 passer.
Assis	près	du	bar,	un	homme	basané	coiffé	d’un	turban	mitraillait	littéralement	la	salle	avec	son	24/36.	Juste	à	l’entrée,	un
groupe	 de	 lycéens	 étaient	 en	 train	 de	 s’imbiber	 de	 Margaritas	 à	 2,50	 $.	 Et,	 dans	 le	 box	 voisin	 du	 leur,	 un	 Noir
manifestement	stone	fredonnait	l’air	de	Love	Story.	Enfin,	une	ambiance	vraiment	crade.

Harley	 tenta	 de	 faire	 diversion.	 «	Hé	 !	 vise	 un	 peu,	 ils	 ont	 un	 Chim-Sac	 ici	 »,	 dit-il	 avec	 un	 enthousiasme	 simulé.
Amaryllis	resta	de	glace	mais	Harley	entreprit	néanmoins	de	lire	à	voix	haute	la	notice	accrochée	au	mur	dans	l’espoir	d’y
trouver	quelque	chose	qui	pût	la	dérider	:	Le	Chim-Sac	est	une	innovation	capitale	aussi	bien	dans	le	monde	de	la	pop	que
dans	 celui	 de	 la	 musique	 savante.	 Les	 sons	 que	 vous	 percevez	 proviennent	 de	 la	 rupture	 de	 cordes	 métalliques	 de
longueurs	et	de	tensions	diverses	sous	l’effet	d’un	puissant	acide	récemment	découvert	grâce	à	l’entrée	de	la	science	dans
l’ère	spatiale.	L’interprète	déverse	le	contenu	des	fioles	qu’il	tient	dans	chaque	main	sur	la	ou	les	cordes	de	son	choix	et	le
son	qui	en	résulte	est	amplifié	 par	 l’intermédiaire	 de	 l’appareillage	 le	 plus	 coûteux	 et	 le	 plus	 sophistiqué	 qui	 soit	 au
monde.	Les	morceaux	obtenus	sont	alors	enregistrés	sur	bande	afin	de	pouvoir	être	présentés	en	permanence	pour	le	plus
grand	plaisir	de	notre	aimable	clientèle.

«	Des	conneries	»,	dit	Amaryllis,	et,	entre	eux,	un	long	silence	s’installa	tandis	que,	de	la	rupture	de	ces	cordes	inégales



et	diversement	tendues,	jaillissait	un	assortiment	de	ping,	de	boing	et	de	pyoing.	Amaryllis	 finit	cependant	par	sortir	de
son	mutisme	:	«	C’est	bourré	de	tocards	par	ici,	et	tu	le	sais	aussi	bien	que	moi.	Il	ne	viendra	pas	ce	soir.

–	C’est	possible,	murmura	Harley.	Tu	veux	qu’on	se	tire	?
–	 Pas	 maintenant,	 je	 suis	 trop	 crevée.	 Je	 vais	 prendre	 un	 verre	 d’abord.	 Commande-moi	 une	 Margarita…	 et	 un

beignet.	»
Elle	lui	avait	parlé	sur	un	ton	cassant	qui	ne	laissait	rien	présager	de	bon,	et	Harley	s’empressa	de	lever	la	main	pour

attirer	l’attention	d’une	serveuse.	Celle	qui	approcha	était	une	de	leurs	vieilles	connaissances,	Wanda,	avec	qui	Amaryllis
avait	travaillé	au	Lace	Spittoon	dans	un	numéro	de	danse	du	ventre	israélienne.	Quand	avait	déferlé	la	mode	des	seins	nus,
Amaryllis,	 dont	 la	 belle	 poitrine	 était,	 hélas	 !	 pratiquement	 dépourvue	 de	 tétons,	 avait	 dû	 se	 rabattre	 sur	 un	 boulot	 de
masseuse	alors	que	son	amie,	grâce	à	ses	gros	bouts	de	seins,	avait	pu	sans	difficulté	se	faire	engager	comme	serveuse.	Non
sans	surprise,	ils	constatèrent	que	Wanda	avait	aussi	les	fesses	à	l’air.

«	Qu’est-ce	qu’il	se	passe,	Wanda	?	demanda	Amaryllis,	tout	excitée	par	la	perspective	d’une	descente	de	police.
–	C’est	Fuzzy	qui	 vient	 juste	de	nous	 faire	mettre	 à	poil,	 expliqua	Wanda	en	 tenant	 calé	 sur	 son	ventre	 le	 carnet	de

commandes.	En	attendant	d’avoir	une	autre	idée,	il	pense	que	si	les	flics	se	radinent,	ça	va	attirer	du	monde.	C’était	ça	ou
renvoyer	une	partie	du	personnel.	»

C’est	donc	bien	Lipschits	que	j’ai	aperçu	tout	à	l’heure,	se	dit	Harley	non	sans	un	certain	émoi.	C’était	un	personnage
passablement	renommé	dans	les	milieux	d’avant-garde.	Au	moins,	ils	avaient	vu	quelqu’un.

«	Mais	pourquoi	joues-tu	les	mères	la	pudeur	?	s’enquit	Amaryllis	qui	s’insurgeait	contre	toute	forme	de	répression.
–	A	cause	de	cette	putain	de	cicatrice	d’appendicite,	répondit	Wanda.	Fuzzy	a	bien	failli	m’empêcher	d’y	aller	avec	les

autres,	mais	 j’ai	 fini	 par	 le	 convaincre	 que	 ça	ne	 poserait	 pas	 de	 problème	pour	 les	motards,	 et	 que	pour	 les	 ploucs,	 je
n’aurais	qu’à	la	dissimuler.

–	Les	ploucs	comme	nous	?	»	ironisa	Amaryllis,	et	ils	éclatèrent	de	rire.	Harley,	voyant	de	nouveau	sa	femme	heureuse,
rougit	de	plaisir.

Wanda	prit	leur	commande	et	se	précipita	au	devant	d’un	afflux	de	nouveaux	clients.	Il	était	surprenant	de	constater
avec	 quelle	 rapidité	 la	 nouvelle	 s’était	 propagée.	 L’idée	 qu’après	 tout	 Andy	 Warhol	 allait	 peut-être	 venir	 traversa
fugitivement	l’esprit	d’Harley,	mais	il	se	garda	de	l’exprimer	pour	ne	pas	réveiller	inutilement	les	espoirs	d’Amaryllis.	Il	y
avait	 toujours	 un	 sacré	 paquet	 de	 touristes	 dans	 la	 salle	 et	 un	 nouveau	 groupe	 d’adolescents	 avait	 fait	 irruption	 en
provenance	du	Sunset-Strip.	L’homme	au	turban	avait	échangé	son	appareil	photo	contre	une	caméra	et	zoomait	comme
un	dingue	sur	son	verre	de	téquila	intact.	Le	Noir	défoncé	était	toujours	dans	le	box	voisin	et	il	s’était	mis	à	fredonner	le
solo	de	Cannonball	Aderley	dans	Milestones,	en	l’entrecoupant	de	temps	à	autre	par	une	chanson	de	June	Christy.	Mais
tout	 espoir	 n’était	 pas	 perdu.	 Ils	 prirent	 consommation	 sur	 consommation	 jusqu’au	moment	 où,	 l’excès	 de	 caféine	 lui
portant	 sur	 les	 nerfs,	Harley	 décida	 de	 passer	 à	 la	 téquila	 tandis	 qu’Amaryllis,	 qui	 se	 sentait	 un	 peu	 grise,	 préférait	 se
mettre	au	café.	(Si	Warhol	finissait	par	venir,	elle	ne	voulait	quand	même	pas	être	dans	les	vaps.)

Mais	à	mesure	que	la	soirée	s’avançait,	 l’animation	diminuait	et,	avec	elle,	 leurs	chances	de	voir	surgir	l’objet	de	leur
attente.	Depuis	plus	d’une	heure,	Harley	n’osait	plus	dire	un	mot	de	crainte	qu’Amaryllis	n’en	profitât	pour	donner	libre
cours	à	sa	déception,	et	lorsqu’il	vit	un	flic	entrer	dans	la	salle,	prendre	un	café	et	ressortir,	il	sut	que	tout	était	perdu.

«	Harley,	dit-elle.	Il	nous	faut	avoir	une	discussion	à	propos	de	nous	deux.
–	Certainement,	baby.	Tout	ce	que	tu	voudras.
–	Harley,	j’y	ai	beaucoup	réfléchi	et	je	crois	savoir	ce	qui	cloche.	Peut-être	qu’au	début	tu	ne	comprendras	pas,	mais	je

ne	crois	pourtant	pas	me	tromper.
–	De	quoi	s’agit-il,	mon	amour	?
–	Harley,	t’es	un	tocard.	»
Il	voyait	bien	qu’elle	parlait	sérieusement,	et	il	ne	savait	que	répondre.
«	Harley,	pour	qui	as-tu	voté	lors	de	l’élection	du	gouverneur	de	Californie	?
–	Mais	voyons,	chérie,	tu	sais	bien…
–	Arrête	tes	conneries,	Harley.	As-tu	oui	ou	non	voté	pour	Reagan	?
–	Amaryllis	!	Comment	peux-tu…
–	Harley,	tu	as	voté	pour	lui.	Je	l’ai	toujours	su.
Dès	l’instant	où	tu	es	sorti	de	l’isoloir,	j’ai	eu	le	sentiment…
–	Mais	c’était	un	vote	de	protestation,	prétendit	Harley	sans	grande	conviction.
–	Contre	qui,	peux-tu	me	dire	?
–	Contre	Jane	Wyman14.	Tu	ne	l’as	donc	pas	vue	dans	Johnny	Belinda	?	C’était	vraiment…
–	Très	drôle,	Harley,	mais	ça	ne	marche	pas…	Harley,	il	va	falloir	prendre	une	décision.
–	Bon	Dieu,	baby,	comment	peut-on	être	moins	tocard	que	moi	?	Bon,	d’accord,	j’ai	fait	une	boulette	cette	fois-là,	mais

qu’as-tu	d’autre	à	me	 reprocher	 ?	On	a	 fait	de	 l’échangisme	avec	plus	de	 la	moitié	des	 couples	 libérés	du	 comté	de	Los
Angeles.	Je	me	suis	même	abonné	à	ce	Réseau	Rose	informatisé,	allant	jusqu’à	poser	à	l’arrière	de	la	bécane	un	autocollant
portant	ton	numéro	de	code	pour	que	les	mecs	à	qui	tu	tapes	dans	l’œil	puissent	facilement	te	contacter.	Et	n’oublie	pas,
chérie,	que	plusieurs	fois,	quand	tu	en	avais	envie,	je	me	suis	arrangé	pour	te	dégoter	des	petites	minettes.

–	Hugh	Hefner15	prétend…
–	Je	sais	très	bien	ce	qu’il	prétend.	Comme	plusieurs	millions	de	lecteurs	de	Playboy,	j’ai	lu	sa	réponse	à	ta	lettre.	Et,

bon	Dieu	de	bon	Dieu,	tu	n’as	même	pas	pris	la	précaution	élémentaire	de	la	signer	seulement	avec	tes	initiales.	J’ai	failli
en	perdre	mon	boulot	!	Vraiment,	baby,	qu’est-ce	que	je	peux	faire	de	plus	?	»

La	 question	 d’Harley	 restait	 comme	 suspendue	 dans	 l’air	 ambiant,	 quand	 le	Noir,	 qui	 portait	 réellement	 le	 nom	de
Lamont	Cranston,	 parut	 émerger	de	 sa	défonce.	Avec	 lenteur,	 il	 se	 tourna	dans	 son	box,	 se	haussa,	pour	 regarder	 par-
dessus	l’épaule	d’Harley	et	dit	:	«	Te	casser.	»

La	 mère	 de	 Lamont,	 fortement	 impressionnée	 par	 la	 puissance	 dont	 disposait	 l’animateur	 de	 radio	 qui	 était
l’homonyme	de	son	fils,	n’avait	jamais	soupçonné	les	connotations	péjoratives	qui	pouvaient	être	liées	au	pseudonyme	de
Cranston.	Le	jeune	Lamont	Cranston,	assis	derrière	les	Mode,	ne	se	servait	d’ailleurs	que	fort	rarement	de	son	autre	nom,



bien	qu’il	fût,	comme	ils	n’allaient	pas	tarder	à	l’apprendre,	un	personnage	tissé	d’ombre	et	de	mystère.
«	Qu’est-ce	que	vous	venez	de	dire	?	demanda	Amaryllis,	qui	fut	la	première	à	se	remettre	de	sa	surprise.
–	J’ai	dit	qu’il	fallait	se	casser,	répéta	Cranston.	Se	tirer,	foutre	le	camp.
–	Nous	n’avons	pas	été	présentés,	je	crois,	dit	Harley	tout	en	essayant	de	tourner	la	tête	pour	voir	Cranston	en	face.
–	Ta	femme	a	raison.	T’es	un	tocard.	»	Sur	ces	mots,	Lamont	se	leva	et	contourna	lentement	la	cloison	séparant	les	deux

boxes.	«	Mais	ça	me	navre	pour	vous	deux	;	alors,	je	vais	vous	donner	un	indice	qui	vous	mettra	sur	la	piste	:	Frisco.
–	Frisco	?	répétèrent	en	chœur	Harley	et	Amaryllis.
–	 Oui,	 San	 Francisco	 pour	 toi,	mec,	 dit	 Lamont.	 C’est	 le	 seul	 endroit	 où	 tu	 vas	 pouvoir	 te	 débarrasser	 de	 tous	 ces

blocages	bourgeois	qui,	manifestement,	contribuent	à	te	faire	flipper.	Bon,	maintenant,	faut	que	je	m’en	aille.
–	Attendez,	 dit	Amaryllis,	 convaincue	que	Cranston	 avait	 des	 choses	 à	 leur	 apprendre.	Comment	 est-ce	que	 ça	peut

changer	quoi	que	ce	soit	?
–	 Vous	 allez	 vous	 tirer	 de	 ce	 coin	 minable	 et	 pourri	 pour	 commencer	 à	 vivre	 une	 existence	 super-cool	 où	 vous

développerez	les	possibilités	de	votre	être,	et	tout	et	tout…,	répondit	Cranston	avec	une	nuance	d’impatience	dans	la	voix.
–	Mais	vous,	comment	se	fait-il	que	vous	soyez	ici	?	demanda	Amaryllis	qui	flairait	une	contradiction.
–	Chut…	Top-secret.	Tu	peux	 considérer	que	 je	 suis	une	 sorte	de	 commis-voyageur	de	 la	prise	de	 conscience.	Ou	 tu

peux	t’imaginer	que	je	suis	autre	chose.	Les	voies	du	démon	sont	impénétrables,	mec.	Pigé	?
–	Pourtant,	je	vous	ai	entendu	fredonner	l’air	de	Love	Story.	Enfin…	je	veux	dire…	c’est	assez	tocard,	ça,	dit-elle.
–	Votre	remarque,	très	chère,	tend	seulement	à	prouver	que	j’excelle	à	déguiser	mon	apparence.	Elle	montre	aussi	que

tu	n’es	pas	encore	prête	à	percevoir	la	vraie	musique	que	je	vous	dispense	en	fredonnant	ou	par	une	autre	méthode	telle
que	 la	 transmutation	acoustique	de	cette	merde	de	Chim-Sac	en	valses	de	Strauss.	Bon,	 je	vous	ai	dit	ce	que	vous	devez
faire	et,	maintenant,	il	faut	que	je	me	taille.	»	Et	il	s’éloigna	en	fredonnant	une	nouvelle	rengaine	bidon	sans	cesser	de	faire
des	grimaces	au	cameraman	enturbanné.

«	Et	bien,	qu’en	penses-tu	?	demanda	Harley.
–	 On	 fait	 nos	 bagages	 en	 rentrant	 »,	 répondit	 Amaryllis	 dont	 le	 visage	 extatique	 donnait	 à	 penser	 qu’elle	 aussi,

maintenant,	percevait	une	autre	sorte	de	musique.
Harley	savait	que	toute	discussion	était	inutile.	Il	remit	sa	démission	au	Service	d’Entretien	des	Terres-pleins	Centraux

du	Département	d’Équipement	des	Autoroutes	et	rendit	ses	clefs	du	garage	aux	tondeuses.	Amaryllis	dit	à	Igor,	le	patron
du	 Rub-a-Rama,	 de	 se	 démerder	 pour	 trouver	 une	 autre	 masseuse.	 A	 neuf	 heures	 du	 matin,	 ils	 appelèrent	 un	 agent
immobilier	et,	à	dix	heures,	ils	avaient	revendu	leur	duplex	avec	piscine	pour	cinq	fois	plus	cher	qu’ils	ne	l’avaient	acheté.
Pour	faire	plaisir	à	Amaryllis,	Harley	proposa	de	garder	la	moto	pour	le	voyage	mais	ils	décidèrent	d’un	commun	accord
qu’une	 fois	 rendus	 à	 Frisco,	 ils	 achèteraient	 une	 voiture,	 véhicule	 correspondant	 mieux	 à	 leur	 nouveau	 genre	 de	 vie.
Amaryllis	téléphona	ensuite	au	Réseau	Rose	pour	résilier	leur	abonnement	et,	dès	midi,	ils	étaient	sur	la	route.

Pour	Harley,	 ce	 long	 trajet	 s’avéra	dépourvu	de	 tout	 événement	notable	 (si	 ce	n’est	 qu’il	 se	 trompa	de	 route	un	peu
avant	d’atteindre	San	José),	mais,	pour	Amaryllis,	ce	fut	littéralement	l’extase.	Harley	se	prit	à	espérer	que	la	bonne	dizaine
d’orgasmes	qu’elle	venait	d’éprouver	allait	quelque	peu	émousser	son	désir	obsessionnel	de	vivre	à	San	Francisco,	mais	en
arrivant,	il	eut	la	déception	de	la	trouver	dans	le	même	état	d’esprit	qu’au	départ.

Dès	 qu’ils	 se	 furent	 installés	 au	 cœur	 d’Hashbury,	 les	 événements	 se	 précipitèrent.	 Ils	 louèrent	 –	 pour	 y	 habiter	 –
l’ancienne	 salle	 d’apprêt	 de	 la	 défunte	 Entreprise	 de	 Pompes	 Funèbres	 Dimlawn,	 et	 Amaryllis	 ne	 fut	 pas	 peu	 fière	 de
réussir	à	plier	 les	estrades,	 les	paillasses	et	 les	niches	à	un	usage	domestique.	Dans	 le	même	immeuble,	bon	nombre	de
pièces	étaient	occupées	par	d’autres	couples	ou	par	des	groupes	plus	larges	et	il	régnait	une	grande	camaraderie	entre	les
membres	de	la	Tribu	Dimlawn,	comme	ils	aimaient	à	se	dénommer.	Pour	célébrer	l’arrivée	des	Mode,	ils	se	servirent	d’un
malaxeur	de	liquide	à	embaumer	désaffecté	pour	préparer	un	immense	punch	au	hachisch	et,	un	peu	plus	tard,	ils	firent	la
joie	d’un	Congrès	de	Témoins	de	Jéhovah	dont	l’autocar	passait	dans	la	rue,	en	agitant	des	lambeaux	de	vieilles	guirlandes
aux	fenêtres	et	en	scandant	:	«	Nous	sommes	prêts.	Nous	sommes	prêts.	»

L’inscription	 à	 un	Réseau	Rose	 se	 révéla	 parfaitement	 superflue,	 quoique,	 dans	 les	 premiers	 temps,	 les	Mode	 aient
éprouvé	certaines	difficultés	à	s’adapter	aux	coutumes	étrangement	différentes	des	Dimlawners	en	matière	d’hygiène.	En
fait,	Amaryllis	s’en	chopa	une	carabinée	qu’elle	s’empressa	de	refiler	à	Harley,	 lequel	dut	recourir	à	un	traitement	par	la
pénicilline,	acte	que	certains	membres	de	la	tribu	considérèrent	comme	une	trahison.

Ils	firent	aussi	l’emplette	d’une	nouvelle	garde-robe	plus	appropriée	et	Harley	découvrit	enfin	comment	utiliser	ce	lot	de
fripes	qu’il	avait	acquis	jadis	pendant	des	vacances	avec	sa	famille	près	de	Cherokee.	Et	ils	achetèrent	une	voiture,	une	vraie
merveille,	une	Traction	Avant	Citrœn	15	CV	1948	qui	avait	 appartenu	au	Gouvernement	de	Vichy	et	dont	 la	 carrosserie
portait	 encore	 les	 traces	 des	 balles	 tirées	 par	 les	 Résistants	 français.	 C’était	 du	 moins	 ce	 qu’ils	 avaient	 retenu	 des
explications	de	la	vendeuse	indienne	aux	seins	nus	qu’ils	avaient	trouvée	en	franchissant	l’enseigne	:

CHEZ	L’HONNÊTE	FUZZY	LIPSCHITS
HALLE	AUX	VOITURES	ET	GALERIE	D’ART

DU	VIEIL	OUEST.
Fuzzy,	qui	avait	apparemment	senti	le	vent	tourner,	s’était	empressé	d’abandonner	les	beignets	pour	acheter	ce	garage

d’occasions.	Puis	il	était	passé	à	autre	chose	et	avait	revendu	ce	commerce	portant	son	nom	à	un	petit	brasseur	d’affaires
nommé	Albert	 Schweitzer	 (aucun	 lien	 de	 parenté)	 qui	 en	 était	 désormais	 l’authentique	 propriétaire.	De	 toute	manière,
c’était	une	voiture	splendide	et,	pour	un	temps,	la	vie	au	sein	de	la	Tribu	Dimlawn	fut	des	plus	douces.

Puis	de	nouveau,	 avec	 lenteur,	 les	 relations	 entre	Harley	 et	Amaryllis	 se	dégradèrent.	 Ils	 s’aperçurent	d’abord	qu’en
dépit	de	leurs	efforts	louables,	 ils	ne	parviendraient	jamais	à	s’intégrer	totalement	dans	le	milieu	des	Dimlawners.	Et	ce,
pour	 une	 raison	 bien	 simple	 :	 tout	 le	monde	 savait	 que	 les	Mode	 avaient	 de	 l’argent.	 Au	 profit	 réalisé	 sur	 la	 vente	 de
l’appartement	 s’ajoutait	 une	 coquette	prime	de	départ	 versée	par	 le	Département	d’Équipement	des	Autoroutes,	 le	 tout
constituant	 un	 joli	 magot.	 Et,	 comme	 il	 leur	 était	 impossible	 de	 trop	 dépenser	 sous	 peine	 de	 paraître	 affamés	 de
consommation	petite-bourgeoise,	cet	argent	dormait	dans	un	coffre	de	la	Hashbury	National	Bank,	rapportant	cinq	pour
cent	d’intérêt	par	an.	Pour	comble	de	catastrophe,	ce	fut	en	cette	période	difficile	qu’Amaryllis	découvrit,	dissimulé	au	fond
de	la	caisse	à	cercueil	dont	Harley	se	servait	comme	armoire,	un	exemplaire	du	livre	de	propagande	de	Max	Rafferty.



Depuis	longtemps,	il	aurait	dû	le	jeter	à	la	poubelle,	il	le	savait,	mais	bizarrement,	il	n’avait	jamais	pu	se	résoudre	à	le
faire.	C’était	une	femme,	rencontrée	dans	la	rue,	qui	le	lui	avait	donné	et,	en	rentrant,	il	l’avait	déposé	sans	y	prendre	garde
dans	 ses	 affaires.	Puis,	 un	 soir,	 tandis	 qu’Amaryllis	 consultait	 le	Kama	Soutra	 pour	 établir	 le	 programme	de	 sa	nuit,	 il
l’avait	ressorti	et	s’était	mis	à	 le	 lire	avec	ce	même	frisson	de	culpabilité	que	suscitait	en	lui	 la	vue	des	nus	indigènes	du
National	Géographie	Magazine.	Mais,	 par	 la	 suite,	 il	 l’avait	 réenfoui	 au	 fond	de	 la	 caisse	 et	 en	 avait	 totalement	 oublié
l’existence	jusqu’au	moment	de	la	terrible	découverte.

Cette	dernière	inaugurait	un	état	de	crise,	ils	en	furent	tous	deux	instantanément	conscients	;	mais,	voulant	éviter	de	se
donner	en	spectacle	à	la	Tribu	Dimlawn,	ils	se	rendirent	à	l’endroit	qui,	ces	tout	derniers	temps,	faisait	fureur	:

FUZZY
CITÉ	DES	PUCES	ET	DU	PETIT	PLOMB
RESTAURANT	SPÉCIALITÉS	BLUES
RANCH	DU	CHINCHILLA	SAIGNANT

Une	 serveuse,	 dont	 les	 peintures	 et	 les	 graffiti	 corporels	 n’atténuaient	 que	 fort	 peu	 la	 complète	 nudité,	 prit	 leur
commande	 :	andouillettes	aux	amandes	et	grains	de	maïs	au	beurre	d’ail,	 le	 tout	arrosé	de	gros	rouge.	Tant	que	dura	 le
repas,	Amaryllis	 évita	délibérément	 toute	discussion,	mais	 à	 la	 fin,	 tout	 en	 remuant	pensivement	dans	 son	assiette	une
graine	de	pastèque,	elle	dit	:

«	Qu’allons-nous	faire,	Harley	?	Tout	va	de	mal	en	pis.
–	Je	ne	recommencerai	plus,	baby.	Je	te	le	promets.
–	Mais	 si,	 Harley,	 tu	 recommenceras.	 Tu	 le	 sais	 tout	 autant	 que	moi,	mon	 amour.	 Et	 tu	 sais	même	 pourquoi	 c’est

inévitable	:	parce	que	tu	es	toujours	aussi	tocard.	»
Harley	resta	fracassé	par	ce	verdict	brutal	et	définitif	qui	continuait	de	résonner	dans	ses	oreilles.
«	 Toujours	 aussi	 tocard	 »,	 fit	 en	 écho	 une	 voix	 qui	 n’était	 pas	 celle	 d’Amaryllis,	 et	 lentement,	 Lamont	 Cranston	 se

matérialisa.	 Il	 hocha	 la	 tête	 avec	 une	 expression	 tout	 empreinte	 de	 patiente	 sollicitude	maternelle.	 «	 Je	 puis	 constater,
commença-t-il	sur	un	ton	peiné,	qu’en	m’efforçant	de	brancher	des	gens	tels	que	vous,	je	me	suis	lancé	dans	une	entreprise
titanesque.	 Pourtant,	 comme	 je	 n’ai	 nullement	 l’intention	 de	 renoncer,	 je	m’en	 vais	 vous	 dire	 une	 bonne	 chose	 :	 votre
blocage	essentiel	provient	de	ce	que	vous	êtes	mariés,	et	si	vous	voulez	vous	en	sortir,	il	vous	faudra	divorcer.

–	Divorcer…	s’écria	Harley	en	repoussant	sa	chaise	pour	se	lever.	Attends	un	peu,	espèce	de	salaud.	Si	tu…
–	Harley,	murmura	Amaryllis	dont	le	regard	contemplait	de	nouveau	d’insondables	horizons	mystiques.	Il	a	raison.
–	Oh	!	Seigneur	!	soupira-t-il	en	se	rasseyant,	puis	il	se	versa	un	verre	de	rouge	et	le	but	d’un	trait.
–	Tu	vois,	chéri,	poursuivit-elle.	Depuis	le	début,	c’est	vraiment	ça	qui	cloche.	Te	rappelles-tu	la	façon	dont	les	autres

ont	masqué	 lorsque	nous	nous	 sommes	présentés	 comme	monsieur	 et	madame	?	Crois-tu	donc	que	 je	me	 sois	 sentie	 à
l’aise	 dans	 toutes	 ces	 soirées	 où	 les	 gens	 nous	 dévisageaient	 avec	 des	 yeux	 ronds	 comme	 si	 nous	 étions	 des	 sortes	 de
monstres	?

–	Mais	je	t’ai	toujours	laissée	faire	ce	que	tu…
–	 L’important	 n’est	 pas	 ce	 que	 tu	 fais,	 mais	 l’impression	 que	 tu	 en	 retires.	 Ne	 te	 rends-tu	 pas	 compte	 qu’à	moins

d’envoyer	tout	ça	balader,	nous	ne	serons	jamais	réellement	libérés	?	Ne	vois-tu	pas	que	ce	Cranston	est	dans	le	vrai	?	»
Et	elle	se	tourna	vers	le	Noir	qui	avait	disparu,	emportant	les	derniers	espoirs	d’Harley.	Le	lendemain	matin,	ils	étaient

sur	la	route	de	Las	Vegas.
Amaryllis	eut	vite	fait	d’apprendre	l’endroit	où	il	fallait	aller	;	ça	s’appelait	:

LIPSCHITS
AMARRAGE	ET	LARGAGE

SALON	DE	MARIAGES	ET	DIVORCES	DANS	LE	BAIN
FRONTON	RENVOYANT	LA	BALLE

La	rumeur	affirmait	que	Warhol	en	personne	s’était	marié	ou	avait	divorcé	dans	cet	établissement	pas	plus	tard	que	la
semaine	dernière,	selon	le	rite	spécial	de	Fuzzy	:	le	Mariage	dans	le	Bain.	Il	va	sans	dire	que	les	Mode	voulaient	bénéficier
de	la	même	spécialité.

L’originalité	du	Mud	Wedding	and	Divorce	Parlor	consistait	en	ce	qu’avant	la	cérémonie,	les	couples,	unis	ou	séparés
selon	le	cas,	étaient	conviés	à	se	rouler	dans	un	immense	bain	de	boue	afin	que	la	personnalité	du	partenaire	fût	voilée	de
mystère.	Il	était	remarquablement	fréquent	de	voir	des	couples	divorcés	se	remarier	immédiatement	et	vice	versa,	ce	que
Fuzzy	Lipschits	approuvait	 toujours	avec	chaleur.	Harley,	bien	sûr,	aurait	payé	sans	 l’ombre	d’une	hésitation	pour	deux
cérémonies	s’il	avait	pu	ainsi	récupérer	son	Amaryllis.	Il	l’aimait,	boueuse	ou	non,	et	désirait	par-dessus	tout	rester	uni	à
elle	par	les	liens	du	mariage,	même	si	c’était	un	travers	bourgeois.	Mais	elle	se	montra	inflexible	et	lorsqu’un	peu	plus	tard
dans	la	journée,	ils	sortirent	de	chez	Fuzzy	avec	quelques	traces	de	boue	rebelles,	ils	n’étaient	plus	qu’Harley	et	Amaryllis
tout	court.

Il	 dut	 pourtant	 s’avouer	 que	 leur	 relation	 s’en	 trouvait	 miraculeusement	 améliorée	 :	 jamais	 il	 n’avait	 connu	 son
Amaryllis	aussi	passionnément	amoureuse.	Il	la	sentit	bouillir	d’impatience	tandis	qu’il	parcourait	les	rues	à	la	recherche
d’un	parking	où	le	stationnement	fût	autorisé	pour	une	demi-heure	afin	de	pouvoir	la	rejoindre	sur	la	banquette	arrière	de
la	 traction,	 cette	merveilleuse	banquette	arrière	où	 l’on	croyait	 encore	entendre	un	écho	de	 la	Marseillaise.	Après	quoi,
comme	dans	 un	 brouillard,	 ils	 firent	 le	 tour	 des	machines	 à	 sous	 de	 la	 ville	 et	 finirent	 par	 y	 laisser	 tout	 l’argent	 qu’ils
avaient	retiré	de	la	Hashbury	National	Bank	tandis	qu’insidieusement,	leur	éternel	sentiment	d’insatisfaction	revenait	les
hanter.

Ils	se	retrouvèrent	errant	sans	but	dans	les	faubourgs	de	Las	Vegas	jusqu’au	moment	où	la	traction	déboucha	sur	un
terrain	 couvert	de	motocyclettes.	Même	à	 trois	heures	du	matin,	 les	néons	 flamboyaient	 encore	 au-dessus	du	portail	 et
identifiaient	l’endroit	:

L.	ET	C.
SCÈNE	À	MACHINES

AGENTS	EXCLUSIFS	DE	LA	LIBIDOMOBILE
Cette	libidomobile	se	révéla	être	une	bécane	qui	n’était	pas	tant	conçue	pour	obtenir	des	performances	de	vitesse	que



pour	 provoquer	 des	 extases	 sexuelles	 grâce	 au	 réglage	 spécial	 de	 ses	 vibrations.	 Harley	 et	 Amaryllis	 allèrent	 jusqu’à
revendre	la	traction.

Dès	le	premier	feu	rouge,	Harley	sut	qu’Amaryllis	avait	finalement	trouvé	le	truc	qui	la	faisait	flasher.	Ce	fut	donc	avec
des	sentiments	mêlés	qu’il	mit	un,	pied	à	terre	et	se	retourna	vers	elle.	Certes,	elle	avait	découvert	son	truc	–	et	ça,	c’était
plutôt	chouette	-,	mais	lui,	là-dedans,	qu’était-il	censé	faire	?

«	Chérie,	dit-il	d’une	voix	très	douce.	Où	allons-nous,	maintenant	?
–	Je	m’en	fiche,	Harley.	Au	Mexique,	en	Alaska,	au	Tibet,	en	Suède,	qu’importe,	mais	surtout,	surtout,	continue	de	faire

rouler	cette	bête	!	»
Et	ils	roulèrent,	sans	jamais	vraiment	savoir	où	les	conduisait	le	ruban	désert	de	la	route.	Par	moments,	Harley	pouvait

sentir	les	bras	d’Amaryllis	resserrer	leur	étreinte	autour	de	sa	poitrine	avec	une	force	surprenante,	mais	le	reste	du	temps,
il	avait	l’impression	d’être	parfaitement	seul.	Abandonné	à	lui-même,	il	sentit	quelque	chose	se	briser	en	lui.	Les	facultés
imaginatives	 de	 son	 esprit	 qu’il	 avait	 toujours	 disciplinées,	 refoulées	même,	 échappaient	 à	 présent	 à	 son	 contrôle.	 Il	 se
voyait	parlant	à	 la	Convention	Républicaine	et	disant	aux	délégués	 :	«	Mes	amis,	 je	 vous	 fais	 le	don	d’une	existence,	 la
mienne…	 »	 Il	 rêvait	 de	 lui	 à	 bord	 d’un	 yacht	 blanc	 aux	 formes	 élancées,	 buvant	 tous	 les	Martinis	 qu’il	 avait	 toujours
souhaité	boire.	Il	jouait	au	golf	avec	Paul	Harvey,	entretenait	une	correspondance	suivie	avec	William	F.	Buckley	Jr.	16	 et
fignolait	sa	propre	pelouse,	juché	sur	le	siège	d’une	tondeuse	dernier	modèle.	Il	parcourait	avec	délices	les	salons	de	son
club	imaginaire,	lisait	le	Wall	Street	Journal	et	téléphonait	à	son	agent	de	change.	Et	tandis	que	défilaient	ces	images	de
rêve,	des	larmes	s’échappaient	sur	le	côté	de	ses	lunettes	où	elles	étaient	emportées	par	le	vent.

Ni	 Harley	 ni	 Amaryllis	 ne	 virent	 la	 limousine	 noire	 qui	 les	 dépassait	 dans	 la	 nuit,	 pas	 plus	 (bien	 sûr	 !)	 qu’ils
n’entendirent	la	conversation	qui	s’y	déroulait	entre	M.	Fenton	(Fuzzy)	Lipschits	et	son	associé.	«	Raconte	un	peu,	chéri…	»
et,	sur	ces	mots,	Fuzzy	tendit	à	l’homme	le	drink	qu’il	venait	de	lui	servir	au	bar,	«	…	qu’est-ce	que	l’Ombre	a	bien	pu	se
débrouiller	pour	apprendre,	ces	derniers	temps	?	»

	
Traduit	par	GÉRARD	LEBEC.
To	Sport	with	Amaryllis.



LIEUVERT

Par	Tom	Purdom
	

Pour	faire	de	Dieu	un	être	infiniment	vindicatif,	vous	transformez	un	ver	de	la	terre	en	un	être	infiniment	puissant.
DIDEROT,

Addition	aux	pensées	philosophiques.
	

Comme	chez	Doris	Pitkin	Buck,	Schrader,	Kagan	et	Hill,	 les	élections	 font	partie	du	système	dans	cette	nouvelle	de
1964	 ;	 on	 a	 même	 le	 droit	 de	 lancer	 un	 mouvement	 politique	 ou	 un	 homme	 politique,	 ce	 qui	 est	 hardi.	 Mais	 le
totalitarisme	est	en	marche	et	rien	ne	peut	l’empêcher	de	prendre	le	contrôle	d’un	pays	apparemment	démocratique.	Le
psychologue	de	Purdoin	est	 incomparablement	 plus	 lucide	 que	 le	 sociologue	 de	 Kagan,	 il	 sait	 comment	 on	 fait	 pour
influencer	 les	gens	 et	 comment	 on	 peut	 prendre	 l’ennemi	 à	 son	 propre	 jeu.	 Après	 Avènement	 sur	 la	 chaîne	 12,	 nous
retrouvons	l’idée	que	 le	manipulateur	est	 le	mieux	placé	pour	empêcher	 la	manipulation.	Nous	retrouvons	aussi	 l’idée
qu’il	y	a	quelque	chose	à	 faire	sur	 le	 terrain	et	qu’entre	 l’humour	de	Schrader	ou	de	 Dons	 Pitkin	 Buck	 et	 la	 passivité
d’Ellison,	de	Kagan	ou	de	Hill,	il	y	a	peut-être	une	voie	médiane	qui	permettrait	de	concevoir	un	vrai	combat.	Alors	 ?
Alors	il	y	a	une	donnée	nouvelle,	qui	rend	le	pouvoir	invulnérable.	Il	suffisait	d’y	penser.	La	S-F.	y	a	pensé.

	
AUX	abords	de	Lieuvert,	Nicholson	s’assit	dans	le	fauteuil	roulant	et	tira	l’injecteur	de	sa	poche	de	chemise.	Il	releva	sa

manche	et	découvrit	la	moitié	inférieure	de	son	biceps.	Un	instant,	l’aiguille	tremblota	au-dessus	de	la	chair.
Il	reposa	la	seringue.	Il	pivota	sur	le	fauteuil	et	leva	les	yeux	sur	le	«	secrétaire	»	debout	derrière	lui.
«	M’aiderez-vous	en	cas	de	bagarre	?
–	Je	ne	suis	pas	payé	pour	me	battre,	dit	le	sec.
–	Je	pensais	que	ç’aurait	été	un	plaisir	pour	vous.
–	Je	travaille	pour	de	l’argent.	»
La	peur	éveillait	une	nausée	qui	lui	chatouillait	la	poitrine	et	l’estomac.	Une	promesse	d’appui	venant	d’un	grand	type

solide	comme	le	sec	 l’aurait	singulièrement	réconforté.	A	son	apparence,	 il	avait	pensé	que	le	sec	prendrait	plaisir	à	une
bonne	bagarre.	Le	visage	du	grand	type	paraissait	figé	en	une	grimace	permanente	de	dégoût	pour	un	monde	qui	faisait	un
usage	 si	 prosaïque	 de	 ses	 muscles.	 Depuis	 l’invention	 du	 transcripteur	 vocal	 qui	 avait	 aboli	 le	 vieux	 métier	 de
sténodactylographe,	les	secs	figuraient	au	bas	de	l’échelle	des	employés	non	spécialisés,	ils	n’étaient	pour	leurs	patrons	que
des	symboles	de	rang	social,	embauchés	à	titre	temporaire	pour	transporter	les	papiers	et	le	matériel	de	dictée.	Nicholson
se	retourna	dans	son	fauteuil.	De	l’autre	côté	de	la	rue,	le	soleil	de	fin	d’après-midi	frappait	les	pelouses	et	les	maisons	de
Lieuvert.	Des	 enfants	hurlaient	 et	 il	 sentait	 l’odeur	de	 l’herbe.	Qu’est-ce	que	 c’était	 que	 la	douleur	 ?	 Impossible	de	 s’en
souvenir.	Il	n’avait	eu	à	la	subir	qu’une	seule	fois	dans	sa	vie,	vingt-quatre	ans	avant,	alors	qu’il	en	avait	douze	et	que	les
médecins	 avaient	 greffé	 un	 jeu	 tout	 neuf	 de	 muscles	 à	 son	 œil	 gauche.	 Était-il	 en	 mesure	 de	 la	 supporter	 ?	 Leur
demanderait-il	grâce	?

«	Ne	va	pas	t’imaginer	qu’ils	ignorent	que	tu	as	fait	cette	dernière	inspection,	lui	avait	dit	Bob	Dazella.	Ne	sous-estime
jamais	l’organisation	de	Boyd.	Chaque	fois	qu’on	tond	une	pelouse	dans	ce	district,	c’est	porté	sur	leur	ordinateur.	Tu	ferais
bien	de	t’armer.	Crois-moi,	va	à	Lieuvert	sans	armes	et	tu	en	ressortiras	infirme.	»

Il	portait	collé	au	médius	de	la	main	gauche	un	brouilleur,	un	petit	tube	de	la	longueur	du	doigt,	qui	lançait	un	faisceau
étroit	de	 lumière	 et	de	 son	 en	un	mélange	dosé	pour	bouleverser	 le	 système	nerveux	humain.	Dans	 la	poche	 inférieure
gauche	de	sa	chemise,	il	y	avait	deux	bombes	chargées	de	gaz	psycho-actif	et,	sous	le	siège	du	fauteuil,	il	avait	installé	un
générateur	 d’odeur	 et	 un	 générateur	 de	 bruit.	 Il	 ne	 savait	 pas	 à	 quoi	 lui	 serviraient	 les	 deux	 générateurs	 s’il	 avait	 des
difficultés,	mais	c’étaient	les	seules	armes	portatives	auxquelles	il	avait	songé.	Il	ne	voyait	rien	d’autre	qui	pût	lui	être	d’un
grand	secours.	Le	MST	–	mélasynchrotrinade	–	avait	un	effet	secondaire	défavorable	:	il	troublait	la	coordination.	Dès	que
la	drogue	aurait	atteint	son	système	nerveux,	il	ne	serait	plus,	quatre	heures	durant,	qu’une	masse	de	chair	sans	défense.

De	 nouveau	 la	 seringue	 tremblota	 au-dessus	 de	 son	 biceps.	 Écœuré,	 il	 secoua	 la	 tête.	 Il	 pressa	 le	 piston	 et	 deux
centimètres	 cubes	de	 liquide	 rouge	 s’infiltrèrent	dans	 son	bras.	Derrière	 lui,	 le	 sec	 se	 raidit.	Nicholson	 remit	 l’injecteur
dans	sa	poche.

C’était	 un	bel	 après-midi	de	 samedi,	 à	 la	 fin	de	 l’été.	 Il	 était	 assis	dans	 l’ombre	d’une	haute	 tour	d’appartements,	 la
dernière	 sur	 plusieurs	 kilomètres.	 Devant	 ses	 yeux,	 Lieuvert	 s’étalait,	 confortable	 et	 agréable.	 Les	 tondeuses	 à	 gazon
bourdonnaient	sur	les	pelouses	tandis	que	leurs	propriétaires	les	suivaient	d’un	œil	paresseux.	Sur	chacune	des	pelouses,	il
y	avait	au	moins	une	personne	mollement	étendue	au	soleil.	Lieuvert	avait	été	construit	peu	avant	1980	et	résumait	bien
l’époque.	Chaque	pâté	de	maisons	comportait	moins	de	quinze	habitations	qui	avaient	toutes	leur	pelouse	et	leur	cour	de
derrière.

Assis	dans	son	fauteuil,	il	se	sentait	contracté.	Il	percevait	la	chimie	de	sa	peur	en	train	de	se	confondre	avec	celle	–	plus
perturbatrice	–	de	 la	drogue.	Il	se	 faisait	 l’impression	d’un	pygmée	armé	d’un	harpon	de	bois,	attendant	 l’instant	d’aller
livrer	 combat	 à	 l’une	 des	 créatures	 gigantesques	 qui	 hantaient	 les	 océans	 de	 Jupiter.	 Le	 député	 Martin	 Boyd	 était
probablement	l’homme	le	plus	puissant	des	États-Unis.	Il	était	le	patron	incontesté	du	Huitième	District	Electoral	depuis
1982.	Maintenant	que	la	science	médicale	avait	vaincu	la	mort,	ou	du	moins	assuré	à	la	plupart	des	gens	une	durée	de	vie
indéfinie,	 son	 organisation	 était	 bel	 et	 bien	 en	 passe	 de	 dominer	 le	 district	 pour	 toujours.	 Outre	 ses	 quarante-huit	 ans
d’ancienneté,	Boyd	avait	accumulé	une	fortune,	s’était	nanti	d’une	équipe	de	psychologues	de	premier	ordre	et	avait	pris	le
contrôle	de	la	Commission	du	Règlement	de	l’Assemblée	ainsi	que	de	la	Sous-Commission	à	la	Culture	et	aux	Loisirs.	Les
techniques	psychologiques	modernes	étaient	si	efficaces	que	les	politiciens	et	les	sociologues	jugeaient	Boyd	imbattable.



Sa	 tête	 roula	 de	 côté.	 Il	 observa	 les	 nuages	 et	 le	 ciel	 bleu,	 estima	 la	 vitesse	 du	 vent,	 évalua	 le	 temps	 qu’il	 faisait	 au
Nigeria	où	sa	femme	était	allée	faire	des	courses	pour	le	week-end.	Sa	main	lui	apparut	soudain	entre	ses	yeux	et	le	ciel.	Il
tenta	de	la	rabaisser	sur	le	bras	du	fauteuil,	mais	elle	frappa	la	peau	nue	de	sa	jambe	au-dessous	du	short	d’un	coup	si	vif
qu’il	en	eut	des	picotements.

Il	voulait	baisser	la	tête	pour	contempler	Lieuvert.	Il	s’aperçut	qu’il	regardait	au	contraire	la	tour	d’appartements	à	sa
droite.	Il	nota	le	nombre	d’étages,	le	nombre	de	fenêtres	par	étage,	et	élabora	une	théorie	hautement	originale	quant	aux
effets	de	 la	vie	dans	un	appartement	à	grande	altitude,	combinée	avec	 les	procédés	de	toilette	en	usage,	sur	 le	complexe
d’Œdipe	selon	la	psychologie	freudienne	classique.	Avant	qu’il	ait	pu	détacher	les	yeux	de	la	tour,	son	cerveau	suractivé	par
la	 drogue	 composa	 un	 paragraphe	 très	 spirituel	 sur	 cette	 théorie,	 à	 insérer	 dans	 sa	 célèbre	 chronique	 de	 Psychologie
Actuelle.

«	 Par…	 ar…	 ar…	 ttt…	 ons.	 »	 Sa	 langue	 et	 ses	 lèvres	 avaient	 l’air	 de	 fonctionner	 normalement	 mais	 ses	 oreilles	 lui
indiquaient	que	sa	coordination	se	désagrégeait	déjà.

Le	sec	le	poussa	en	avant.	La	tête	de	Nicholson	ballottait	de	droite	et	de	gauche.	Il	s’efforçait	sans	succès	de	la	maintenir
droite.	Le	paysage	se	balançait	à	sa	vue.

Le	MST	était	le	plus	puissant	excitant	psychologique	sur	le	marché.	Il	multipliait	les	facultés	d’observation	ainsi	que	la
cadence	et	la	qualité	de	la	pensée	par	un	facteur	pouvant	aller	de	trois	à	sept.	L’utilisateur	remarquait	des	faits	qu’il	n’aurait
jamais	 relevés	dans	 son	état	normal	et	 son	esprit	 créait	 et	 rejetait	des	hypothèses	à	un	 rythme	étourdissant.	Le	produit
n’avait	 encore	 que	 huit	 ans	 d’existence	mais	 il	 avait	 déjà	 amené	des	 découvertes	 scientifiques	 de	 première	 importance.
Grâce	aux	visions	brillantes	de	quatre	expérimentateurs	de	la	drogue,	le	propre	domaine	de	Nicholson,	la	psychothérapie,
avait	fait	un	bond	en	avant	de	plusieurs	dizaines	d’années.	L’art	sinistré	de	la	manipulation	des	sociétés	avait	également
progressé.

Il	 entendit	 les	 roues	 du	 fauteuil	 ronronner	 sur	 la	 chaussée	 et	 calcula	 combien	 de	 chaleur	 elles	 dégageaient,	 puis	 il
formula	deux	hypothèses	contradictoires	quant	à	l’influence	qu’avait	le	mouvement	de	tous	les	véhicules	à	roues	de	la	Terre
sur	la	température	et	les	précipitations	annuelles	dans	le	nord-est	des	États-Unis.	En	souplesse,	sans	rompre	sa	foulée,	le
sec	le	fit	rouler	de	la	chaussée	sur	le	trottoir.

Sur	 la	 pelouse	 la	 plus	 proche,	 deux	 garçonnets	 montés	 sur	 des	 rhinocéros	 électriques	 se	 livraient	 un	 duel	 avec	 des
épées-assommoirs.	Un	homme	corpulent	vêtu	d’un	short	sale	et	d’une	chemise	déboutonnée	détourna	les	yeux	du	combat
pour	observer	le	fauteuil	roulant	et	son	occupant.	Ses	yeux	se	rétrécirent.	Son	visage	se	durcit	et	il	se	planta	un	mégot	de
cigare	entre	les	lèvres.	Puis	la	tête	de	Nicholson	roula	de	nouveau	et	il	vit	les	gens	qui	le	guettaient	de	l’autre	côté	de	la	rue.
Plusieurs	personnes	avaient	en	fait	quitté	leurs	chaises	longues	pour	se	mettre	debout.	Tout	au	long	du	pâté	d’habitations,
tous	les	yeux	des	plus	de	douze	ans	étaient	fixés	sur	lui.

Il	s’était	attiré	le	même	genre	de	regards	hostiles	quand	il	avait	inspecté	une	communauté	du	voisinage	le	matin	d’un
jour	 de	 semaine.	 La	 crainte	 des	 étrangers	 et	 des	 sondeurs	 de	 cerveaux	 semblait	 faire	 partie	 du	 conditionnement
qu’imposait	 au	 District	 l’organisation	 de	 Boyd.	 Une	 grande	 organisation	 n’avait	 pas	 besoin	 de	 faire	 psychanalyser	 les
électeurs	 par	 des	 enquêteurs	 manifestement	 drogués.	 Les	 psychologues	 de	 Boyd	 étaient	 en	 mesure	 d’appliquer	 des
méthodes	plus	subtiles	:	des	inspecteurs	déguisés	en	représentants	de	commerce	et	en	membres	des	services	publics	;	des
fêtes	 foraines	 de	 quartier	 où	 les	 baraques	 et	 les	 attractions	 constituaient	 autant	 de	 tests	 psychologiques	 camouflés	 ;	 et
même,	 si	 nécessaire,	 l’arrestation	des	 individus	 et	 leur	 élargissement	 avec	 force	 excuses,	 sans	qu’ils	 eussent	 le	moindre
souvenir	qu’on	les	eût	psychosondés	durant	leur	détention.

L’organisation	de	Nicholson	se	composait	de	cinq	hommes	et,	pour	 le	moment,	 il	était	 le	seul	psychologue	exercé	de
tout	le	groupe.	Une	inspection	au	MST,	c’était	pour	une	petite	organisation	le	seul	moyen	d’en	apprendre	assez	sur	l’état
d’esprit	des	électeurs	pour	mener	une	campagne	vigoureuse.

Un	moteur	à	turbines	gémit	à	son	oreille.	«	Les	flics	»,	grommela	le	sec.
Une	voiture	de	police	découverte	fila	devant	ses	yeux	incertains.	Sur	le	siège	avant,	deux	policiers	et	un	chien	haletant	le

regardaient	fixement.
Les	agents	disparurent	de	son	champ	de	vision.	Durant	un	instant	Nicholson	et	le	gros	homme	au	cigare	se	regardèrent.

Les	garçonnets	avaient	mis	un	terme	à	leur	joute	et	l’homme	se	tenait	debout,	les	jambes	écartées,	les	bras	croisés	sur	la
poitrine,	 juste	 devant	 le	 centre	 de	 sa	 maison.	 Il	 y	 avait	 entre	 cette	 silhouette	 humaine	 et	 la	 façade	 de	 la	 maison	 une
ressemblance	comique.	L’un	et	l’autre	étaient	extrêmement	larges	pour	leur	hauteur.

«	Un	instant,	monsieur.	Arrêtez.	»
La	peur	effaça	de	son	système	nerveux	toute	autre	notion	que	celle	des	policiers.	Leur	apparence	exacte	passa	en	éclair

dans	 sa	 conscience	 et	 il	 formula	 trois	 hypothèses	 types	 sur	 la	 structure	 de	 leur	 personnalité.	 Sa	 main	 droite	 s’éleva
rapidement	vers	le	ciel,	puis	retomba	par-dessus	le	bras	du	fauteuil.	Il	la	bougea	de	nouveau	et,	cette	fois,	elle	se	posa	au
bon	 endroit.	 Sous	 ses	 doigts,	 il	 sentait	 la	 présence	 réconfortante	 des	 boutons	 en	 plastique	 qui	 commandaient	 les
générateurs.

«	Sss…	ttt…	ooopp…	»	;
Le	 sec	 stoppa.	 Les	 flics	 descendirent	 de	 voiture,	 l’un	 d’eux	 tenant	 le	 chien	 au	 moyen	 d’une	 laisse	 double,	 et	 ils

s’avancèrent	jusqu’à	lui.	Celui	qui	n’avait	pas	de	chien	tendit	la	main.
«	Puis-je	voir	vos	papiers	?
–	Procédez-vous	à	une	arrestation	?	demanda	le	sec.
–	Simple	vérification	d’identité.
–	Nous	n’avons	pas	à	nous	y	soumettre.
–	Vous	n’avez	pas	à	quoi	?	fit	le	flic	au	chien.
–	Vous	devez	nous	arrêter	pour	un	motif	quelconque.	Pas	d’arrestation,	pas	de	papiers	d’identité.	»
Nicholson	se	demandait	où	le	sec	avait	bien	pu	récolter	ces	notions	de	droit.	Le	grand	gaillard	n’était	peut-être	pas	assez

intelligent	 pour	 trouver	 un	 emploi	 dans	 l’économie	 moderne,	 mais	 il	 semblait	 avoir	 appris	 comment	 se	 comporter	 en
présence	des	 flics.	Nicholson	était	 sûr	que	 l’organisation	Boyd	savait	déjà	qui	 il	était	et	connaissait	 la	majeure	partie	de
l’histoire	de	sa	vie,	mais	quand	on	devait	lutter	contre	les	techniques	psychologiques	modernes,	on	ne	savait	jamais	quel



renseignement	particulier	pourrait	avoir	une	importance	capitale.	La	meilleure	des	règles	consistait	à	leur	en	dire	le	moins
possible.

«	Que	faites-vous	ici	?	Pour	qui	travaillez-vous	?	»
Le	 sec	 ne	 répondit	 pas.	 Le	 chien	 grimaçant	 passa	 dans	 le	 champ	 de	 vision	 de	 Nicholson	 qui	 éprouva	 une	 nouvelle

poussée	de	peur.	Un	muscle	épais	tressauta	à	sa	mâchoire.
«	Rééé…	poooon…	deeez.	»
Le	flic	fronça	les	sourcils	en	regardant	le	sec.	«	Je	vous	ai	posé	une	question.	»
Le	sec	garda	le	silence.	Une	main	osseuse	donna	une	secousse	à	la	laisse.	Le	chien	gronda.
«	Vous	tenez	à	vous	faire	enfermer	pour	trouble	de	l’ordre	public	?
–	Nous	ne	faisons	aucun	tapage.
–	Vous	êtes	un	vrai	bavard,	hein	?	»
Nicholson	avait	toujours	sous	les	doigts	les	boutons	de	commande	des	générateurs.	Dans	l’état	où	il	était,	il	aurait	du

mal	à	composer	un	code	particulier,	mais	il	pouvait	les	surprendre	par	une	émission	quelconque,	grondement	d’une	fusée
au	décollage	ou	odeur	de	fumier,	puis	leur	coller	un	coup	de	brouilleur	et	filer.	L’ennui,	c’est	que	l’inspection	finirait	avant
d’avoir	commencé.

«	Faites-les	partir	d’ici	!	hurla	un	homme.	Et	ne	vous	laissez	pas	faire	!	»
De	tout	le	pâté	de	maisons,	les	gens	se	mirent	à	crier.
«	Renvoyez-les	d’où	ils	viennent	!
–	Lâchez-leur	le	chien	dessus	!	»
Le	flic	fit	un	geste	qui	englobait	la	foule.	«	Vous	prétendez	que	vous	ne	troublez	pas	l’ordre	public	?	»
Une	petite	fille	accourut	vers	eux,	sur	la	pelouse	voisine.	«	Va-t’en,	vilain	bonhomme	!	Va-t’en	!	Méchant	!	Méchant	!	»

Sa	mère	la	rappelait	sur	le	mode	aigu,	mais	elle	continuait	de	courir	vers	eux.	Au	bord	de	la	pelouse,	elle	buta	contre	un
petit	fossé	et	s’étala	sur	le	trottoir.

«	Mon	bébé	!	»
La	fillette	leva	la	tête	vers	Nicholson,	du	niveau	du	trottoir,	et	continua	de	lui	lancer	des	imprécations.	La	mère	accourut

et	se	pencha	sur	l’enfant.	«	Mon	pauvre	bébé.	Mon	pauvre	tout	petit.	»	Elle	lança	un	regard	noir	à	Nicholson,	chargea	la
fillette	 en	 sanglots	 sur	 son	 épaule	 et	 l’emporta	 vers	 chez	 elle.	 «	 Là,	 là	 !	 On	 va	 te	 donner	 à	 manger.	 Cesse	 de	 pleurer,
maintenant.	Tais-toi.	Tu	veux	un	morceau	de	chocolat	?	»

Le	chien	gronda	de	nouveau.	«	Pour	qui	travaillez-vous	?	»	répéta	le	flic.
Le	 sec	 resta	encore	 silencieux.	Les	 flics	 échangèrent	un	coup	d’œil.	Celui	qui	 tenait	 le	 chien	arbora	un	 large	 sourire.

«	Qu’il	fasse	ce	qu’il	veut.	»	Ils	retournèrent	à	leur	voiture.
Nicholson	attendit.	La	voiture	ne	démarrait	pas.	Devant	lui,	les	gens	debout	sur	la	pelouse	ressemblaient	à	une	macabre

bande	d’individus	patibulaires.
Il	 était	 censé	virer	à	 l’angle	de	 la	 rue	et	passer	 les	 trois	ou	quatre	heures	 suivantes	à	 se	promener	dans	 le	quartier	 :

Partout	où	 il	 irait,	 il	y	aurait	des	gens	massés	sur	 les	pelouses	pour	hurler	contre	 lui.	Combien	de	temps	 leur	 faudrait-il
pour	passer	à	la	violence	?

«	Avvv…	aaan…	ceeez…	»
Le	sec	le	propulsa	en	avant.	Les	gens	pouvaient	le	maudire,	mais	quoi	qu’ils	fassent,	même	s’ils	se	cachaient	dans	leurs

chambres,	ils	lui	révéleraient	quelque	chose	d’eux-mêmes.	La	forme	même	de	leurs	maisons	et	ce	qu’ils	laissaient	traîner
sur	leur	gazon	étaient	révélateurs.

«	Espion	!
–	Retourne	à	ton	tas	d’ordures	!	»
Les	flics	le	suivirent	au	long	de	la	rue.
Il	 avait	 trop	 peur	 pour	 raisonner	 normalement.	 Il	 observait	 tout	 mais	 son	 cerveau	 refusait	 de	 faire	 la	 synthèse.	 Il

enregistrait	tout,	 les	gens,	 les	 jouets	perfectionnés,	 les	maisons,	 les	aliments,	 les	desserts	épars	sur	les	couvertures	et	 les
tables	de	jardin,	et	pendant	que	tout	cela	défilait	dans	son	système	nerveux,	son	cerveau	ne	songeait	qu’à	prévoir	des	voies
de	retraite	et	des	parades	en	cas	d’attaque.	Il	ne	pouvait	penser	à	autre	chose.

Il	s’efforça	de	dominer	sa	lâcheté.	Il	voulait	dire	au	sec	de	faire	demi-tour,	mais	il	avait	trop	de	respect	pour	lui-même.
Rien	n’aurait	su	justifier	sa	fuite.	Trop	de	choses	dépendaient	de	son	travail.	Dans	le	passé,	les	hommes	qui	s’étaient	acquis
assez	de	puissance	et	d’argent	pour	qu’on	ne	puisse	pas	les	déboulonner	par	les	moyens	politiques	normaux	avaient	été	un
jour	ou	l’autre	éliminés	par	la	mort	;	des	hommes	aux	idées	un	peu	plus	avancées	avaient	pris	leur	place	et	la	société	n’avait
guère	eu	qu’une	génération	ou	deux	de	retard	sur	la	technologie.	A	présent	la	mort	était	abolie	et	la	cadence	des	progrès
techniques	s’accélérait.	Nicholson	était	là	en	raison	de	sa	conviction	qu’il	n’y	avait	d’autre	alternative	à	ce	qu’il	faisait	que
l’effondrement	social.

Il	tenta	de	remettre	son	esprit	en	œuvre	en	passant	en	revue	tout	ce	qu’il	savait	de	la	carrière	politique	de	Boyd.	Mais	il
ne	pouvait	contrôler	le	flot	de	sa	pensée.	Chaque	fois	qu’une	voix	nouvelle	s’élevait	contre	lui,	il	se	remettait	à	songer	à	sa
défense	personnelle.

«	Arrêtez-le	!	Ne	le	laissez	pas	aller	plus	loin	!	»
Une	 jeune	 fille	 bondit	 devant	 le	 fauteuil	 à	 roues.	 «	 Il	 appartient	 à	 cette	 sale	 société	 laitière	 !	 J’ai	 vu	 ça	 à	 la	 télé.	 Ils

voudraient	nous	faire	acheter	du	mauvais	lait.	Il	cherche	à	nous	empoisonner	!	»
Le	sec	tenta	de	contourner	la	jeune	personne.	Elle	étendit	les	bras	en	reculant.	Elle	descendait	la	rue	en	dansant	devant

le	fauteuil.	«	Ils	empoisonnent	le	lait	!	Ils	empoisonnent	le	lait	!	»	Elle	avait	les	cheveux	bruns	et	beaucoup	de	vivacité.	Sa
robe	noire	tournoyait	autour	de	son	corps.	Les	pierres	de	son	collier,	fantaisie	courante	à	l’époque,	envoyaient	des	rayons
lumineux	qui	jouaient	sur	son	visage	et	baignaient	ses	traits	d’une	alternance	de	lumière	et	d’ombre.

Elle	s’appelait	Betty	Delange.	La	couleur	de	ses	cheveux	était	changée,	et	son	corps	paraissait	plus	voluptueux,	mais	il
avait	 suffisamment	 étudié	 de	 photos	 de	 la	 bande	 de	 Boyd	 pour	 être	 sûr	 que	 c’était	 elle.	 Ils	 mettaient	 en	 batterie	 leurs
grosses	pièces	dès	le	début	de	la	guerre.

«	Il	va	nous	conditionner	pour	que	nous	en	achetions	!	Il	va	nous	forcer	à	boire	son	poison	!	Arrêtez-le	!	»	Sa	voix	monta



en	un	cri	de	panique	:	«	Pourquoi	ne	l’arrêtez-vous	pas	?	»
Des	gens	s’approchèrent	d’eux,	sur	 les	pelouses.	Quelques-uns	en	courant,	mais	 la	plupart	simplement	en	marchant.

Même	avec	de	pareils	glapissements,	il	était	devenu	difficile	d’énerver	les	gens.	La	vie	était	bonne	et	confortable.
Des	 visages	 passaient	 rapidement	 devant	 ses	 yeux.	 Vingt	 ou	 trente	 personnes	 entouraient	 le	 fauteuil.	 Le	 sec	 voulut

passer,	puis	il	s’immobilisa.
«	Est-ce	la	vérité	?	demanda	un	homme.	Pour	qui	travaillez-vous,	monsieur	?	»
La	plupart	des	visages	étaient	jeunes.	Il	y	avait	beaucoup	de	moins	de	vingt	ans	dans	ces	quartiers	anciens.	Les	yeux	des

hommes	indiquaient	à	Boyd	qu’ils	avaient	été	attirés	par	le	désir	tout	autant	que	par	la	violence.	Quelques-uns	d’entre	eux
regardaient	la	fille	plus	que	lui.

Sa	 langue	 frémit.	 «	 Nnnnn…	 »	 Ses	 mains	 apparurent	 devant	 ses	 yeux	 et	 il	 les	 abaissa.	 Il	 se	 trouvait	 opposé	 à	 un
spécialiste	de	premier	ordre	et	il	était	impuissant	comme	un	infirme.

Quelque	part	dans	la	foule	il	entendait	une	musique	au	rythme	appuyé,	avec	un	battement	vibrant	de	basses.	Un	jeune
homme	 tenait	 un	 appareil	 qui	 ressemblait	 à	 une	 radio,	 mais	 qui	 devait	 être	 un	 instrument	 psychique.	 Le	 rythme	 était
exactement	le	même	que	celui	des	lumières	qui	couraient	sur	le	visage	de	la	fille.

«	Comment	pouvez-vous	savoir	qu’il	appartient	à	cette	société	laitière	?	s’enquit	un	homme	plus	âgé.
–	Je	le	sais.	Je	l’ai	vu	à	la	télévision.	C’était	dans	le	bulletin	d’informations	de	ce	matin.	»	Boum	!	Boum	!	Boum	!	«	Ils

nous	feront	boire	leur	poison,	»	Boum.	«	Ils	nous	feront	boire	leur	lait	pollué	!	»	Boum,	boum,	boum	!
La	 musique	 prenait	 de	 la	 force.	 La	 mélodie	 se	 perdait,	 noyée	 sous	 le	 rythme.	 Les	 rythmes	 appuyés	 étaient	 une	 des

techniques	 les	 plus	 efficaces	 qu’on	 eût	 jamais	 conçues	 pour	 briser	 la	 résistance	 humaine	 et	 rendre	 les	 esprits	 plus
accessibles	 à	 la	 suggestion.	 Ils	 avaient	 antérieurement	 été	 utilisés	 par	 le	 vaudou,	 ainsi	 que	 pour	 le	 classique	 lavage	 de
cerveau.	L’actuelle	clique	de	fumistes	et	de	sorciers	leur	trouvait	encore	un	usage.	Les	gens	qui	se	pressaient	autour	de	lui
ne	se	rendaient	probablement	même	pas	compte	du	battement	qui	faisait	monter	leurs	émotions	au	niveau	de	la	violence.

Les	 visages	 le	 regardaient,	 la	 violence	 ne	 leur	 était	 pas	 naturelle.	 Ils	 le	 détestaient	 parce	 qu’il	 était	 un	 étranger,	 un
espion,	mais	si	la	fille	n’était	pas	apparue	sur	la	scène,	ils	seraient	sans	doute	restés	sur	leurs	pelouses	et	leur	colère	ne	se
serait	manifestée	que	par	des	imprécations.

Sa	tête	ballottait	 toujours	d’avant	en	arrière.	Ses	pensées	restaient	mobilisées	en	totalité	sur	 les	moyens	de	sauver	sa
peau.	Il	était	pris	dans	un	beau	pétrin.	S’il	se	servait	du	brouilleur	ou	des	gaz	psychotoxiques	avant	que	la	foule	charge,	les
flics	l’arrêteraient	pour	attaque	à	main	armée.	S’il	attendait	l’assaut	des	autres,	il	ne	pourrait	guère	en	éliminer	qu’un	ou
deux	avant	d’être	mis	en	pièces.

Sa	main	droite	s’approcha	en	tâtonnant	du	bras	du	fauteuil	et	des	boutons	de	commande	des	générateurs.	En	se	forçant
à	 des	 mouvements	 très	 réduits,	 il	 parvenait	 presque	 à	 contrôler	 ses	 muscles.	 Le	 son	 et	 l’odeur	 réussiraient	 peut-être	 à
disperser	 la	 foule	 croissante	 durant	 un	 temps	 assez	 long	 pour	 qu’il	 se	 sauve	 en	 compagnie	 du	 sec,	 mais	 il	 n’avait	 pas
suffisamment	psychosondé	le	quartier	pour	savoir	ce	qui	agirait	sur	ces	gens.	Bouleverser	une	partie	importante	de	la	foule
pour	modifier	la	situation	était	une	autre	paire	de	manches	que	de	prendre	deux	policiers	par	surprise.	Il	fallait	employer	le
son	et	l’odeur	avec	précision.	Il	risquait	de	déclencher	un	stimulant	qui	apporterait	encore	de	la	force	aux	incitations	de	la
fille.	Et	même	s’il	les	dispersait	provisoirement,	qu’est-ce	qui	les	empêcherait	de	le	poursuivre	?

La	fille	se	redressa,	pointant	l’index	vers	lui.	Le	dominant	de	toute	sa	taille,	elle	se	cambra	en	faisant	ressortir	ses	seins.
«	 C’est	 un	 espion,	 hurla-t-elle.	 Qu’importe	 pour	 qui	 il	 travaille	 ?	 Voulez-vous	 voir	 des	 mouchards	 dans	 notre

voisinage	?	»
Ils	s’entre-regardèrent.	Ils	restaient	hésitants.	Aucun	d’entre	eux	n’avait	sans	doute	frappé	de	sa	vie	un	être	humain.
Nicholson	se	sentait	pris	de	malaise.	Il	était	venu	avec	la	peur	de	la	violence,	mais	à	présent	qu’il	se	trouvait	face	à	la

réalité,	l’implacabilité	des	gens	de	Boyd	l’écœurait.	Son	cerveau	fila	sur	une	tangente	et	s’efforça	d’imaginer	la	personnalité
particulière	de	cette	fille.	Il	ne	parvenait	à	comprendre	ni	Boyd	ni	personne	de	sa	bande.	Ces	gens	gardaient	pour	lui	tout
leur	 mystère.	 Ne	 comprenaient-ils	 pas	 ?	 L’humanité	 vivait	 une	 ère	 nouvelle.	 Si	 la	 vie	 humaine	 était	 susceptible	 de	 se
prolonger	à	jamais,	alors	elle	devenait	encore	plus	sacrée	qu’elle	ne	l’avait	jamais	été	dans	le	passé.

Un	garçon	se	faufila	entre	deux	paires	de	jambes	nues.	Debout	devant	le	fauteuil	roulant,	 il	regardait	Nicholson	avec
l’expression	 de	 cruauté	 d’un	 enfant	 qui	 se	 moque	 de	 l’idiot	 du	 village.	 Il	 portait	 un	 énorme	 cornet	 de	 crème	 glacée,
plusieurs	épaisseurs	de	vanille	entrecoupée	de	stries	rouges,	empilées	en	un	monticule	dégoulinant.

«	Comment	que	vous	mangez,	monsieur	?	Faites	donc	voir	comment	que	vous	mangez	?
–	Otez-le	de	là	!	»	dit	une	jeune	fille.
Le	garçon	 jeta	de	 la	crème	glacée	sur	 les	genoux	de	Nicholson.	Surpris,	ce	dernier	bougea	 la	main	gauche.	Le	cornet

échappa	des	doigts	du	garçon	pour	s’écraser	sur	le	trottoir.	Le	gamin	recula	et	porta	les	mains	à	son	visage	comme	pour
parer	un	coup.

«	 Donnez-lui	 donc	 une	 bonne	 leçon	 !	 s’écria	 la	 fille.	 Qu’est-ce	 que	 vous	 attendez	 ?	 Il	 espionne	 nos	 cerveaux.	 Il
empoisonne	notre	lait.	Chopez-le	!	Cho-pez-le	!	Chopez-le	!	»

Boum.	Boum,	boum,	boum.	Boum.	Boum,	boum,	boum.
Une	 main	 saisit	 le	 col	 de	 sa	 chemise.	 Des	 figures	 s’approchèrent	 de	 la	 sienne.	 Des	 yeux	 le	 fixèrent	 par-dessus	 des

cigarettes	ou	des	mâchoires	qui	mastiquaient	lentement.
Plus	de	la	moitié	des	gens	présents	fumaient.
Une	main	dure,	masculine,	lui	gifla	le	visage	avec	une	telle	force	que	les	larmes	lui	montèrent	aux	yeux.	Il	gémit	et	en

eut	instantanément	honte.	La	main	se	retira	et	se	ferma	en	poing.	La	main	droite	de	Nicholson	resserra	sa	prise	sur	le	bras
du	 fauteuil.	 Moins	 de	 quinze	 pour	 cent	 des	 individus	 présents	 auraient	 dû	 être	 fumeurs.	 Son	 cerveau	 les	 sondait	 de
nouveau.	 La	 plupart	 des	 gens	 de	 ce	 quartier	 étaient	 assez	 jeunes	 pour	n’avoir	 atteint	 leur	 douzième	 année	 qu’après	 les
grandes	 campagnes	 anti-tabac	 des	 années	 70.	 Comment	 pouvait-il	 y	 avoir	 plus	 de	 fumeurs	 à	 Lieuvert	 que	 dans	 la
communauté	voisine,	presque	identique,	qu’il	avait	inspectée	le	mois	d’avant	?

Le	poing	 s’abattit	 et	 le	 coup	 lui	 rejeta	 la	 tête	 en	arrière.	Elle	 retomba	en	avant	devant	 le	 ciel	 bleu,	 les	mâchoires	 en
mouvement,	les	lèvres	suçant	des	cigarettes,	la	fille	à	la	volupté	artificielle,	les	gens	qui	approchaient	lentement	du	fauteuil,
les	corps	envahis	de	graisse	–	le	garçon	avait	volontairement	placé	sa	main	de	façon	à	ce	que	Nicholson	en	fasse	tomber	le



cornet	de	glace	!	–	les	pelouses,	les	maisons	qui	ressemblaient	à	de	grosses	choses	molles,	comestibles…
Des	oraux	!
C’étaient	tous	des	oraux	!	Chaque	habitant	de	Lieuvert	était	un	oral	!
«	Tapez-lui	dessus	!	Ça	lui	apprendra	!	Ça	lui	apprendra	!	»
Comment	 se	 faisait-il	 que,	 dans	 une	 communauté	 aussi	 importante,	 tous	 les	 individus	 appartenaient	 à	 un	 seul	 type

psychologique	?	L’organisation	de	Boyd	pouvait-elle	avoir	une	telle	puissance	?	Pas	étonnant	qu’on	lui	eût	sauté	dessus	dès
la	première	rue	!

On	l’arrachait	de	son	fauteuil.	Il	sentait	couler	le	sang	sur	une	de	ses	joues.	Les	battements	hystériques	de	la	musique
lui	parvenaient	par	son	oreille	encore	sonnante	du	choc.	Il	n’avait	plus	de	temps	à	perdre	en	théories.	Ils	allaient	lui	faire
mal.	En	comparaison	de	ce	qui	allait	venir,	la	douleur	actuelle	était	insignifiante.

Il	administra	à	l’homme	qui	le	tirait	du	fauteuil	un	rayon	du	brouilleur.	La	confusion	et	l’étourdissement	convulsèrent	le
visage	de	l’homme.	En	criant	et	en	battant	des	bras,	il	tituba	à	reculons,	bousculant	ceux	qui	se	pressaient	derrière	lui.

Derrière	le	dos	de	Nicholson,	le	sec	émit	un	son	étrange.	Le	cerveau	de	Nicholson	allait	de	l’avant	à	une	vitesse	folle.	Il
n’y	avait	que	quelques	secondes	que	le	second	coup	l’avait	atteint	à	la	figure.

Ses	doigts	volaient	sur	les	boutons	de	commande.	Formule	quatre-vingt-deux.	Seulement	deux	chiffres.	Chaque	bouton
avait	une	texture	particulière,	selon	un	système	qu’il	avait	mis	au	point	et	qui	lui	permettait	de	manipuler	les	générateurs
même	quand	il	était	sous	l’effet	de	la	drogue.	Deux	minuscules	pointes	piquèrent	son	médius.	Huit.	Il	poussa.

Il	manipulait	le	brouilleur	en	un	balayage	de	larges	arcs.	Ca	ne	les	contiendrait	pas	longtemps,	mais	il	ne	lui	fallait	plus
que	quelques	secondes.

Un	coup	de	poing	sur	la	nuque	fit	naître	une	vive	souffrance	dans	son	bras	gauche.	Des	mains	le	saisirent	aux	épaules,
le	poussèrent	en	avant,	le	soulevèrent.	Au	moment	où	il	décollait	de	son	siège,	son	index	effleura	la	surface	hémisphérique
et	lisse	du	bouton	numéro	deux.

Il	se	heurta	aux	gens	massés	devant	le	fauteuil,	la	foule	poussa	un	cri	triomphant.	Leur	comportement	était	strictement
conforme	aux	descriptions	des	manuels.

Un	poing	lui	défonça	l’estomac.	Il	se	débattit	farouchement.	Une	main	lui	prit	le	bras	et	le	fit	pivoter.	La	douleur	lui	fit
fermer	 les	 yeux.	 Quelqu’un	 lui	 décocha	 un	 coup	 de	 pied	 à	 la	 cheville.	 Il	 rouvrit	 les	 yeux	 et,	 à	 travers	 les	 corps	 qui
tressautaient,	il	vit	que	le	sec	se	battait,	un	sourire	étrange	sur	le	visage.

Une	odeur	de	vomissement	humain	emplissait	l’air	estival.
Tout	autour	de	lui,	les	gens	avaient	des	nausées.	Les	mains	le	relâchèrent	d’un	coup.	Il	retomba	sur	le	sol,	battant	des

bras	comme	un	bébé.	Il	avait	 l’estomac	soulevé,	 lui	aussi.	L’odeur	était	déjà	suffisante	pour	déclencher	des	haut-le-cœur
chez	n’importe	quel	humain	normal.	Sur	une	foule	d’individus	au	stade	oral,	l’effet	était	la	preuve	terrifiante	de	la	fragilité
de	la	personnalité	humaine.	Les	gens	se	pressaient	les	mains	sur	la	figure	et	s’écartaient	du	fauteuil,	l’échiné	courbée.	Une
fille	s’écroula,	évanouie.	Un	homme	assez	âgé	pour	être	le	père	de	Nicholson	s’éloigna	en	titubant,	buta	et	resta	allongé	sur
le	gazon,	suffoquant	et	appelant	à	l’aide.	La	puanteur	pénétrait	l’atmosphère,	s’accrochait	à	l’intérieur	des	narines	et	de	la
bouche.	Elle	atteignait	au	centre	de	la	personnalité	orale	et	évoquait	des	terreurs	dissimulées	dans	l’esprit	depuis	la	prime
enfance.	C’était	l’antithèse	pleine	de	relents,	étouffante,	de	tout	ce	dont	avait	besoin,	de	tout	ce	que	désirait	la	personnalité
orale.	 Avec	 des	 remugles,	 des	 crises	 d’hystérie,	 poursuivie	 par	 une	 odeur	 que	 jamais	 personne	 n’oublierait,	 la	 foule
s’enfuyait.

Le	 sec	 réagit	 promptement.	 Des	 bras	 vigoureux	 recueillirent	 Nicholson	 et	 le	 déposèrent	 dans	 le	 fauteuil.	 Les	 roues
vibrèrent	sur	le	trottoir.	La	fille	sauta	devant	eux,	puis	s’écarta	quand	le	sec	manqua	la	renverser.	Elle	paraissait	elle-même
assez	mal	en	point.

Nicholson	perçut	les	dos	tournés	qui	s’éloignaient.	Pour	un	thérapeute	expérimenté,	la	souffrance	qui	torturait	tous	ces
psychismes	 était	 aussi	 vive	 que	 tout	 ce	 qu’il	 avait	 lui-même	 souffert	 en	 toute	 conscience.	 Aucun	 psychologue	 moderne
ne		 se	 fût	 risqué	à	 expliquer	 les	 types	de	personnalité	 en	 fonction	des	 théories	 freudiennes	du	développement	 infantile,
mais	il	n’en	restait	pas	moins	qu’il	existait	des	modes	de	comportement	s’adaptant	très	bien	à	la	terminologie	de	Freud.	Les
gens	 qui	 trouvaient	 dans	 la	 nourriture	 la	 majeure	 partie	 de	 leur	 plaisir	 et	 de	 leur	 équilibre	 psychologique	 se	 libéraient
généralement	de	 leur	agressivité	oralement	et	 faisaient	 l’amour	davantage	avec	 la	bouche	qu’avec	 les	mains	 ;	 ils	avaient
tendance	à	lire	un	certain	type	de	littérature	et	à	suivre	certains	programmes	télévisés.	On	pouvait	les	manipuler	à	l’aide	de
symboles	et	d’excitations	mettant	en	jeu	la	bouche	ainsi	que	les	émotions	associées	à	un	ventre	bien	plein,	à	la	peau	bien
tendue.	La	théorie	psychologique	moderne	distinguait	au	moins	dix	types	de	personnalités	de	cet	ordre	!…	Freud	n’en	avait
décrit	que	quatre,	mais	le	monde	s’était	transformé	et	Freud	avait	ignoré	quatre	autres	types	qui	ne	s’étaient	jamais	soumis
à	la	psychanalyse…	aussi	les	théoriciens	croyaient-ils,	ou	du	moins	espéraient-ils,	que	toutes	les	personnalités	de	la	Terre
pouvaient	être	assimilées	à	l’un	de	ces	types.

Nicholson	 aurait	 dû	 comprendre	 dès	 le	 début,	mais	 c’était	 trop	 fantastique	pour	 que	 l’idée	 en	 vînt	 à	 qui	 que	 ce	 fût,
jusqu’au	moment	où	les	preuves	devenaient	trop	évidentes.	Imaginons	la	puissance	d’une	organisation	capable	d’amener
tous	les	individus	d’une	communauté	à	appartenir	à	un	seul	et	même	type	!	Il	fallait	détruire	l’organisation	Boyd.	Ce	délai
seul	suffisait	à	le	définir	comme	un	fanatique	forcené.

Le	véhicule	de	la	police	s’efforçait	de	les	suivre,	mais	le	sec	coupa	à	travers	les	pelouses	et	réussit	à	leur	échapper.	En
cours	 de	 route,	 Nicholson	 se	 livra	 à	 des	 sondages	 psychiques	 suffisants	 pour	 confirmer	 sa	 théorie.	 Le	 soir	 même,	 il
téléphona	à	Bob	Dazella,	à	Washington,	et	ils	hochèrent	tous	les	deux	la	tête	devant	ce	qu’ils	avaient	découvert.

«	 Cela	 doit	 être	 formidable	 pour	 eux	 en	 période	 de	 campagne	 électorale,	 dit	 Dazella.	 Des	 centaines	 d’électeurs,	 des
hectares	de	territoire,	dix	pour	cent	du	district	de	Boyd,	et	la	possibilité	d’agir	sur	tous	les	psychismes	en	appliquant	une
tactique	unique.	Je	me	demande	comment	ils	ont	mis	tout	cela	sur	pied.

–	La	publicité,	c’est	l’hypothèse	la	plus	valable	que	j’aie	trouvé.	Ils	étaient	en	mesure	de	centrer	toutes	leurs	publicités
sur	les	oraux.	Ce	n’était	pas	toujours	facile.	Mais	pourquoi	ne	chercheriez-vous	pas	à	savoir	si	Boyd	a	jamais	eu	des	intérêts
financiers	quelconques	à	Lieuvert	?	Peut-être	était-il	dans	une	position	qui	 lui	a	permis	de	contrôler	 la	publicité	durant
quelques	années	?

–	Heureusement	que	vous	avez	compris.	Ils	auraient	pu	vous	supprimer.	»



Dazella	 en	 était	 à	 son	 second	 mandat	 de	 député,	 un	 phénomène	 archaïque	 à	 l’époque.	 Après	 avoir	 coupé	 la
communication,	Nicholson	entreprit	de	réfléchir	à	la	campagne	qui,	trois	ans	auparavant,	avait	amené	Dazella	au	Congrès
pour	la	première	fois.	C’avait	été	son	premier	contact	avec	la	politique	contemporaine.	Ce	n’avait	pas	été	drôle.	Cette	fois-
là,	Dazella	avait	failli	de	peu	se	faire	tuer.

Cette	campagne-ci	serait	encore	pire.	Il	imaginait	les	efforts	que	tenterait	l’organisation	Boyd	pour	contrôler	son	propre
cerveau	et	celui	de	ses	amis.	Ils	attaqueraient	son	psychisme	avec	toutes	les	armes	de	l’arsenal	moderne.	Aussi	clairement
qu’un	film	sur	un	écran,	il	voyait	les	techniciens	de	la	psychologie	manœuvrer	dans	le	Huitième	District	Electoral,	tandis
que	 les	 deux	 partis	 lutteraient	 pour	 s’acquérir	 la	 pensée	 des	 électeurs	 et	 neutraliser	 l’action	 de	 leurs	 adversaires.	 Il
prévoyait	des	violences	et	des	agissements	néfastes	pour	 l’esprit	humain	–	 tout	ce	qu’il	 réprouvait	et	désirait	éliminer	à
jamais	de	la	société.

Il	avait	gagné	la	première	bataille,	mais	cela	signifiait	seulement	qu’il	 lui	faudrait	continuer	la	guerre	et	 livrer	encore
une	bonne	centaine	de	batailles.	Pour	un	peu,	il	aurait	aimé	avoir	perdu.

	
Traduit	par	BRUNO	MARTIN.

Greenplace.



LE	BOOMERANG

Par	Gene	Wolfe
	

La	souveraineté	est	révolte,	ce	n’est	pas	exercice	du	pouvoir.	L’authentique	souveraineté	refuse…
GEORGES	BATAILLE,

Méthode	de	méditation.
	

Lieuvert	décrivait	un	noyautage	au	cours	de	sa	mise	en	place.	En	voici	une	autre	version,	située	chez	les	grands	de	ce
monde,	un	peu	comme	chez	Albee,	plus	haut	même.	Les	rebelles	sont	sur	 la	défensive,	et	 leur	position	n’est	pas	 facile	 :
eux-mêmes	n’y	croient	qu’à	moitié,	ils	sentent	la	récupération	qui	s’annonce	–	une	récupération	réelle,	très	éloignée	des
images	mythiques	au	travail	chez	Ellison,	Kagan	et	Hill.	On	songe	plutôt	à	Leiber	et	surtout	à	Aldiss	:	celui	qui	perd	les
batailles,	c’est	celui	qui	négocie	;	le	traître	de	vocation,	c’est	l’homme	de	bonne	volonté.	Bigre	!

	
L’APPARTEMENT	de	la	jolie	Miss	Bushnan	était	tout	de	cuir	teint	en	rouge	acrylique	et	en	vert.	Le	cuir	véritable,	rouge

acrylique	et	vert,	était	le	dernier	cri	cette	année-là.	Mais	le	secrétaire	Louis	XIV,	Sal,	faisait	terriblement	déplacé	dans	ce
décor.

L’appartement	avait	 inspiré	à	Miss	Bushnan,	dès	le	 jour	de	son	installation,	une	antipathie	immédiate	–	mais	elle	ne
pouvait	guère	s’en	plaindre	car	elle	eût	risqué	d’offenser	toute	la	ville	de	Genève	et	la	Suisse	elle-même,	nation	souveraine.
Ce	 soir-là	 elle	 faisait	 de	 son	 mieux	 pour	 aimer	 le	 rouge	 et	 le	 vert,	 tout	 en	 soulageant	 ses	 yeux	 par	 la	 contemplation
rafraîchissante	de	la	fontaine.	C’était	une	copie	d’une	salière	de	Cellini,	d’un	effet	ravissant,	si	incongrue	que	pût	être	une
fontaine	dans	un	appartement	du	cent	vingt-cinquième	étage.	Puis	son	esprit	dévia	comme	d’habitude	et	elle	se	demanda
vaguement	 où	 elle	 aurait	 pu	 échouer	 si	 elle	 avait	 dû	 trouver	 quelque	 chose	 par	 ses	 propres	moyens,	 et	 sans	 avoir	 rien
réservé,	en	pleine	saison	touristique	:	sans	doute	au	troisième	étage	d’une	crasseuse	pension	banlieusarde.

Elle	bénissait	donc	la	générosité	de	la	république	souveraine	de	Suisse,	elle	bénissait	cette	ville	de	Genève	qui	donnait	à
pleines	mains.	Et	elle	bénissait	la	Conférence	des	Nations	Unies	sur	les	Valeurs	Humaines,	qui,	pour	la	plus	grande	gloire
de	la	République	helvétique,	et	cœtera,	invitait	ses	libres	montagnards	à	loger	gratuitement	les	participants,	y	compris	les
observateurs	sans	droit	de	vote	comme	elle-même,	dans	de	luxueux	appartements	de	leurs	hôtels	alors	que	la	saison	d’été
battait	son	plein.	Sal	venait	de	 lui	apporter	un	cocktail	bicolore,	et,	prenant	son	verre	sur	 le	bord	de	la	fontaine	pour	en
boire	une	gorgée,	elle	fut	quelque	peu	surprise	de	le	voir	aux	trois	quarts	vide	–	rouge	et	vert.

Un	triton	nu	musculeux	à	demi-couché	sur	la	fontaine,	les	cheveux,	la	barbe,	la	bouche,	les	oreilles	inondés,	semblait
pleurer	pour	elle	de	ses	yeux	inexpressifs	lisses	comme	des	œufs.	Reposant	soigneusement	son	verre	vide	sur	le	bord	de	la
vasque,	elle	caressa	la	chair	de	pierre	humide	et	lisse	;	un	triton.	Avec	un	sourire	elle	lui	fit,	mentalement,	compliment	de
sa	 beauté,	 et	 il	 en	 rougit,	 prenant	 la	 teinte	 rose	 de	 certaines	 limonades.	 En	 imagination,	 elle	 se	 déshabilla	 pour	 aller
rejoindre	son	triton,	et	l’eau	fraîche	fut	comme	un	baume	à	son	visage	brûlant,	empourpré.	Non	qu’elle	pût	éprouver,	se
dit-elle	soudain,	le	moindre	désir	réel	pour	le	triton	dans	l’hypothèse	improbable	où	il	serait	métamorphosé	en	être	vivant.
Si	un	soir	elle	voulait	des	hommes	dans	son	lit,	elle	pouvait	en	trouver	une	dizaine	sans	problème,	et	 la	mémoire	de	Sal
pourrait	ensuite	retracer	l’aventure	par	le	menu	en	vue	d’une	éventuelle	publication.	Elle	désirait	un	homme,	oui,	mais	un
seul	et	c’était	Brad.	Brad	?	La	 femme	redoutable	 et	 cruelle	qui	 vivait	 au	 fond	de	 son	crâne,	 cette	 femme	que	 la	boisson
rouge	et	verte	n’avait	pas	encore	noyée,	lui	rappela	que	son	nom	véritable,	comme	son	procès	l’avait	révélé,	était	Aaron.	Le
triton	disparut,	aussitôt	remplacé	par	Brad,	rieur,	s’ébrouant	sur	le	sable	après	un	bain	dans	l’Océan	et	levant	les	bras	pour
attraper	la	serviette	qu’elle	lui	lançait.	Brad	courant	dans	le	ressac…

Sal	interrompit	sa	rêverie	;	il	arrivait	sur	ses	roulettes	silencieuses.
«	Un	monsieur	désire	vous	voir,	Miss	Bushnan.	»
Ses	 tiroirs	 postiches	 avaient	 de	 vraies	 poignées	 métalliques	 qui	 firent	 un	 léger	 cliquetis,	 comme	 une	 joaillerie	 de

carnaval,	lorsqu’il	s’arrêta	pour	délivrer	son	message.
«	Qui	donc	?	»
Miss	Bushnan	s’était	redressée	en	écartant	de	son	visage	une	mèche	folle	de	ses	cheveux	bruns.
Sal	répondit	sur	un	ton	neutre	:
«	Je	ne	sais	pas.	»
En	dépit	du	plaisant	début	d’ivresse	qu’elle	éprouvait,	Miss	Bushnan	trouva	que	ce	ton	neutre	avait	quelque	chose	de

louche.
«	Il	ne	t’a	pas	donné	son	nom	ou	sa	carte	?
–	Si,	Miss	Bushnan,	mais	je	ne	peux	le	lire.	Pourtant	je	suis	sûr	que	vous	n’ignorez	pas,	Miss	Bushnan,	qu’il	existe	pour

moi	 sur	 le	 marché	 un	 ensemble	 intellectronique	 de	 langue	 italienne	 pour	 deux	 cents	 dollars	 seulement,	 permettant
d’apprendre	 à	 lire,	 écrire	 et	 parler	 cet	 idiome,	 et	 dispensant	 une	 connaissance	 élémentaire	 des	 grandes	œuvres	 de	 l’art
italien.

–	Publicité	gratuite	et	dont	notre	contrat	me	fait	une	obligation,	dit	Miss	Bushnan	avec	une	ironie	sarcastique	qui	fut
sans	effet	sur	Sal.

–	Oui,	dit	celui-ci,	c’est	merveilleux,	n’est-ce-pas	?	»
Miss	Bushnan	pivota	dans	son	fauteuil	vert.
«	Il	t’a	effectivement	remis	une	carte.	Je	la	vois	dans	une	de	tes	cases.	Sors-la	et	regarde-la.	»
On	eût	pu	croire	que	le	secrétaire	Louis	XIV	cachait	un	serpent	d’argent	lorsqu’un	des	bras	de	Sal	en	sortit.	Avec	des

doigts	d’acier	semblables	à	des	ongles,	il	prit	la	carte	et	la	présenta	devant	un	motif	décoratif	en	spirale	destiné	à	dissimuler



un	œil	électronique.
«	Et	maintenant,	 dit	Miss	Bushnan	patiemment,	 fais	 comme	 si	 ce	n’était	 pas	de	 l’italien,	mais	plutôt	un	anglais	qui

aurait	été	mutilé	par	une	erreur	de	retraduction	automatique.	Vois-tu	quel	peut	être	le	sens	originel	le	plus	probable	?
–	Sa	Sainteté	le	pape	Honorius	V.
–	Ah	!	bien,	dit	Miss	Bushnan,	se	redressant	dans	son	fauteuil.	Fais	entrer	ce	monsieur.	»
Sal	 s’éloigna	 dans	 le	 discret	 murmure	 de	 ses	 servomoteurs.	 Miss	 Bushnan	 eut	 tout	 juste	 le	 temps	 d’entrevoir	 une

dernière	 image	de	rêve.	Brad,	 le	regard	serein,	seul	avec	elle	sur	 la	plage	de	Cap	Cod.	Brad	parlant	du	passé,	parlant	du
divorce,	Brad	exprimant	un	regret	sincère…

Le	 pape	 portait	 un	 simple	 complet	 sombre	 ave	 une	 cravate	 de	 satin	 blanc	 sur	 laquelle	 était	 brodé	 en	 or	 la	 tiare
pontificale.	C’était	un	homme	d’un	certain	âge	qui,	n’ayant	jamais	été	grand,	était	maintenant	voûté.	Miss	Bushnan	se	leva.
Elle	avait	sa	place	à	ses	côtés	aux	sessions	du	Conseil,	et	elle	avait	eu	l’occasion	d’échanger	quelques	mots	avec	lui	lorsqu’ils
se	restauraient	pendant	les	suspensions	de	séance	;	il	prenait	généralement	un	verre	de	vin	rouge,	et	elle	soit	un	bon	thé
anglais,	 soit	 un	 horrible	 café	 suisse	 à	 l’eau-de-vie	 ;	mais	 jamais	 l’idée	 ne	 l’avait	 effleurée	 qu’il	 pourrait	 un	 jour	 avoir	 à
s’entretenir	avec	elle	en	privé.

«	Votre	Sainteté,	dit-elle	avec	toute	la	suavité	que	son	état	de	légère	ivresse	lui	permettait	de	prononcer	ces	mots	peu
familiers,	quelle	heureuse	surprise	!	»

Sal	compléta	ainsi	ces	paroles	:
«	Voulez-vous	prendre	quelque	chose	?	»
Lui	jetant	un	regard	en	coulisse,	Miss	Bushnan	vit	qu’il	avait	mis	sur	la	tablette	rabattable	une	bouteille	de	scotch,	une

bouteille	d’eau	gazeuse	et	deux	verres	avec	des	glaçons.
Le	pape	fit	un	geste	de	refus	et,	une	fois	installé	dans	son	fauteuil,	prononça	ces	mots	sans	équivoque	:
«	J’apprécie	hautement	votre	hospitalité,	mais	je	serais	heureux	d’avoir	avec	vous	une	conversation	privée.
–	Bien	sûr,	dit	Miss	Bushnan	 ;	Mon	secrétaire	vous	gêne,	Votre	Sainteté	?	»	ajouta-t-elle	 lorsque	Sal	eut	disparu	en

direction	de	la	cuisine.
Le	pape	sortit	un	cigare	du	fond	d’une	poche	et	fit	un	signe	d’acquiescement.
«	 Oui,	 je	 le	 crains.	 Je	 n’ai	 jamais	 eu	 beaucoup	 de	 sympathie	 pour	 les	meubles	 qui	 parlent.	 Vous	 permettez	 que	 je

fume	?	»
Il	n’avait	qu’une	très	légère	pointe	d’accent	italien.
«	Oui,	je	vous	en	prie,	si	cela	peut	vous	être	agréable.	»
Le	 pape	 accueillit	 d’un	 sourire	 ces	 paroles	 gracieuses,	 et	 frotta	 une	 allumette	 de	 cuisine	 archaïque	 sur	 le	 plastique

imitation	marbre	de	la	fontaine.	Il	n’en	resta	aucune	trace,	et	lorsque	ensuite	Sa	Sainteté	jeta	son	allumette	à	l’eau,	elle	n’y
dansa	qu’un	bref	instant	avant	de	disparaître.

«	Je	suis	peut-être	vieux	 jeu,	poursuivit	 le	pape,	mais	dans	ma	 jeunesse,	quand	on	spéculait	 sur	 la	possibilité	de	ces
engins,	on	les	voyait	construits	plus	ou	moins	à	notre	image.	Un	peu	comme	une	armure.

–	En	voilà,	une	idée	!	Autant	donner	aux	radios	la	forme	de	la	bouche	humaine,	et	aux	écrans	de	télévision	celle	d’un
trou	de	serrure.	»

Le	pape	eut	un	rire	étouffé.
«	Cette	idée,	je	n’ai	pas	dit	que	je	me	proposais	de	la	défendre.	Je	rappelais	seulement	qu’elle	était	répandue	parmi	nous

autrefois.
–	Je	suis	sûre	qu’on	a	dû	y	penser…
–	Mais	le	travail	nécessaire	pour	donner	figure	humaine	à	la	chose	eût	été	trop	considérable,	dit	le	pape.	Un	meuble	à

tiroirs	revient	bien	meilleur	marché	qu’un	agencement	de	métal	articulé,	et	cela	donne	un	robot	qui	n’a	pas	l’air	d’être	mort
lorsqu’il	a	cessé	de	fonctionner.	»

Voyant	son	interlocutrice	en	proie	à	une	certaine	agitation	nerveuse,	le	pape	enchaîna	avec	une	onction	souriante	:
«	Vous	autres	Américains,	voyez-vous,	vous	n’êtes	pas	les	seuls	à	fabriquer	des	objets.	Il	se	trouve	que	je	compte	parmi

mes	amis	le	président	d’Olivetti.	Un	sceptique	comme	tous	ses	semblables,	c’est	le	signe	des	temps,	mais…	»
Le	pape	n’acheva	pas	sa	phrase	;	haussant	les	épaules,	il	tira	une	bouffée	de	son	cigare	noir.	Miss	Bushnan	se	rappela	le

jour	où	elle	avait	demandé	au	délégué	de	la	France	qui	était	cet	homme.	Elle	préférait	ce	Français,	typiquement	svelte	et
très	soigné	outre	son	physique	séduisant,	aux	hommes	d’affaires	ventripotents	qui	représentaient	son	propre	pays.

«	Vous	ne	 savez	pas	qui	 est	 l’homme	assis	 à	 vos	 côtés,	mademoiselle	 ?	 avait-il	 dit	 d’un	 ton	badin.	Voilà	qui	 est	 fort
intéressant.	Voyez-vous,	je	sais	qui	est	cet	homme,	mais	j’ignore	qui	vous	êtes,	vous.	Tout	ce	que	je	sais,	c’est	que	je	vous
vois	tous	les	jours	et	que	vous	êtes	beaucoup	plus	jolie	que	la	dame	de	Russie	ou	la	dame	du	Nigeria,	et	peut-être	aussi	chic,
à	votre	manière,	que	cette	chipie	qui	écrit	sur	nous	dans	Le	Figaro.	Dites-m’en	davantage,	et	je	vous	renseignerai.	»

Elle	 dut	 s’exécuter.	 Elle	 s’embrouilla	 dans	 la	 cohue	 tourbillonnante	 des	 secrétaires	 de	 délégués,	 des	 secrétaires	 de
secrétaires	et	des	représentants	non	identifiables	des	ambassades	de	toutes	les	nations	participantes,	et	se	sentit	sombrer
dans	le	ridicule.

«	Ah	!	dit	le	Français	lorsqu’elle	en	eut	terminé,	c’est	très	aimable	à	vous	de	faire	ce	travail	bénévolement,	mais	est-ce
nécessaire	?	Nous	ne	sommes	plus	au	XXe	siècle,	et	les	gouvernements	savent	fort	bien	traiter	la	plupart	d’entre	nous.

–	 C’est	 une	 opinion	 répandue	 ;	 c’est	 pourquoi,	 je	 pense,	 rares	 sont	 devenus	 ceux	 qui	 savent	 donner.	 Nous	 nous
efforçons,	quant	à	nous,	de	procurer	un	peu	de	chaleur	humaine	à	ceux	que	nous	aidons,	et	je	m’aperçois	qu’il	m’est	aisé	de
rencontrer	 les	gens	qui	peuvent	m’apporter	quelque	chose	à	cet	égard.	Mes	collaborateurs,	en	somme.	Nous	formons	un
cercle	très	fermé.

–	Quelle	magnanimité	!	»
Ces	mots	 étaient	 dits	 avec	 un	petit	 pli	 au	 coin	 de	 la	 bouche,	 et	 elle	 se	 sentait	 comme	une	 enfant	 face	 à	 une	 grande

personne.
«	Mais	vous	m’avez	questionné	sur	l’identité	du	noble	vieillard.	C’est	le	pape.
–	Le	quoi	?	»
Aussitôt,	d’ailleurs,	le	sens	du	mot	«	pape	»	lui	était	revenu,	et	elle	se	corrigea	:



«	Je	croyais	qu’il	n’y	en	avait	plus.
–	Oh	!	non,	dit	le	délégué	français	avec	un	clin	d’œil,	ça	existe	toujours.	En	tout	petit,	mais	c’est	toujours	là…	Voyons,

vous	 semblez	 fatiguée	 de	 rester	 debout	 dans	 cette	 foule.	 Permettez-moi	 de	 vous	 offrir	 une	 liqueur,	 et	 je	 finirai	 de	 vous
renseigner.	»

Il	 l’avait	 conduite	à	un	 restaurant	panoramique	dominant	 le	 lac,	 et	 elle	 avait	pris	 grand	plaisir	 à	 voir	 les	 serveurs	 le
désigner	aux	touristes	en	chuchotant,	même	si	les	touristes	étaient	pour	la	plupart	des	Allemands,	des	gens	inconnus.	Bien
entendu,	on	leur	donna	une	table	près	de	la	fenêtre	et,	tandis	qu’ils	sirotaient	leurs	boissons	et	fumaient	en	regardant	le
lac,	le	délégué	français	lui	parla,	non	sans	digressions	–	c’est	le	mot	qu’il	employa	–	multiples,	d’une	grand-tante	à	lui	qui
avait	été	«	croyante	»	et	de	deux	ex-femmes	qui	ne	l’étaient	pas.	(L’histoire	qu’on	lui	avait	enseignée	à	Radcliffe	avait	laissé
à	Miss	Bushnan	l’impression	que	tout	avait	pris	fin	avec	Jean	XXIII,	exactement	comme	si	le	Saint	Empire	Romain	avait	eu
le	tact	et	le	bon	goût	de	disparaître	une	fois	devenu	indésirable.	Les,	machines	à	enseigner	vous	permettaient	de	dresser	la
liste	des	empereurs	romains,	des	papes,	des	sultans,	etc.,	en	pressant	différents	boutons.	Une	fois	le	travail	terminé,	l’écran
s’éclairait	en	rose	pendant	une	minute	–	on	appelait	ça	renforcement	–	et	vous	indiquait	votre	niveau.	Après	quoi,	à	moins
d’avoir	de	la	chance,	il	fallait	dresser	une	autre	liste,	mais	les	papes	avaient	disparu	et	il	convenait	de	les	remplacer	dans	la
même	colonne,	par	les	rois	de	suède)

Miss	Bushnan	avait	demandé	au	délégué	Français	:
«	Il	n’en	reste	que	cent	mille	?	Dans	le	monde	entier	?
–	A	peu	près.	Je	parle	des	vrais	croyants.	Bien	sûr,	beaucoup	plus	nombreux	sont	ceux	qui	continuent	à	se	parer	de	ce

nom,	voire	à	faire	asperger	leurs	enfants	s’ils	y	pensent.	Combien	?	Disons	deux	cent	cinquante	mille.	Mais	leur	nombre	est
en	constante	diminution.	Il	n’est	pas	impossible	–	qui	sait	?	–	que	la	tendance	se	renverse	et	que	leur	nombre	augmente.
De	telles	fluctuations	se	sont	déjà	produites.	»

Et	elle	avait	répondu	:
«	Il	me	semble	qu’on	aurait	dû	juguler	tout	ça	depuis	belle	lurette.	»
Le	pape	se	redressa	légèrement	et	fit	tomber	des	cendres	dans	la	fontaine.
«	En	tout	cas,	dit-il,	ces	engins	me	mettent	mal	à	l’aise.	J’ai	toujours	l’impression	que	je	leur	suis	antipathique.	J’espère

que	vous	ne	m’en	voulez	pas.
Elle	sourit	et	fit	allusion	au	facteur	commodité,	précisant	qu’elle	avait	fait	venir	Sal	de	New	York	par	mer,	enfermé	dans

une	caisse	à	claire-voie.
«	 Je	 suis	 heureux,	 en	 un	 sens,	 que	mon	 prédécesseur	 se	 soit	 déchargé	 sur	 le	 gouvernement	 de	 la	 responsabilité	 du

Vatican.	 Faute	 d’un	 personnel	 suffisant,	 nous	 utiliserions	 ces	 objets.	 Des	 vitraux,	 sans	 nul	 doute,	 entreraient	 dans	 la
fabrication	des	nôtres.	»

Miss	Bushnan	rit	par	politesse.	En	fait,	elle	avait	envie	de	tousser.	Le	cigare	du	pape	avait	l’odeur	âcre	des	produits	bon
marché	qu’on	fume	dans	les	cafés	italiens	de	bas	étage.	L’idée	la	traversa	que	peut-être	il	était	de	la	plus	basse	extraction.
Ses	mains	étaient	noueuses	et	tordues	comme	celle	d’un	vieux	jardinier	qui	aurait	passé	toute	son	existence	à	arracher	les
mauvaises	herbes.

Il	allait	reprendre	la	parole	lorsque	Sal,	rentrant	sur	ses	roues	silencieuses,	l’interrompit.
«	On	vous	demande	au	vidéophone	»,	dit-il	à	Miss	Bushnan.
Celle-ci	 pivota	 dans	 son	 fauteuil,	 pressa	 les	 touches	 «	 Écoute	 »	 et	 «	 Enregistrement	 »	 sur	 son	 panneau	 de

communication,	tout	en	faisant	signe	au	pape	de	rester	assis.	L’écran	s’alluma	et	elle	dit	«	Bonsoir	»	au	robot	de	service	qui
avait	effectué	l’appel.

Le	robot	répondit	en	annonçant	:	«	Son	Excellence	le	Délégué	plénipotentiaire	de	l’Union	des	Républiques	Socialistes
Soviétiques,	la	camarade	Natacha	Nikolayeva.	»	L’image	scintilla	et	une	blonde	capiteuse	d’une	quarantaine	d’années,	un
peu	défraîchie	dans	sa	toilette	criarde,	mais	servie	par	de	très	grands	yeux	et	un	teint	comme	on	en	voit	peu,	remplaça	le
robot.	La	déléguée	soviétique	avait	été	actrice	autrefois,	au	temps	où	elle	était	la	femme	d’un	général	;	à	en	croire	certains
ragots,	elle	devait	son	rôle	actuel	aux	faveurs	que	lui	accordait	le	Secrétaire	du	Parti.

«	Bonsoir	»,	dit	Miss	Bushnan,	et	elle	ajouta	:	«	camarade	Nikolayeva	»
La	déléguée	soviétique	lui	adressa	un	sourire	radieux.
«	Je	vous	appelle,	chérie,	pour	savoir	si	vous	avez	aimé	mon	petit	discours	d’aujourd’hui.	Je	n’ai	pas	été	trop	longue	?

Vous	n’avez	pas	eu	trop	de	mal	à	me	suivre	en	traduction	avec	le	casque	?
–	J’ai	trouvé	ça	très	émouvant	»,	dit	Miss	Bushnan	prudemment.	En	fait	elle	avait	été	consternée	par	les	allusions	de	la

Soviétique	 aux	 chambres	 à	 gaz	 d’Hitler	 et	 par	 ses	 clichés	 sur	 la	 nécessité	 de	 restituer	 à	 la	 vie	 humaine	 une	 valeur
économique.	Sinon,	autant	transformer	les	êtres	vivants	en	savonnettes	–	c’est	à	cela	que	revenait	son	raisonnement.	Bien
sûr,	elle	se	garderait	bien	de	le	dire	à	la	déléguée	soviétique.

«	Je	vous	ai	convaincue	?	»
Brad	transformé	en	savon.	Comique,	non	?	Et	pourtant	ce	ne	l’était	pas.	Elle	se	frotterait	avec	une	savonnette,	et	elle	en

verrait	émerger	lentement	un	des	doigts	de	Brad.	La	Soviétique	ne	la	quittait	pas	des	yeux,	attendant	une	réponse.
«	Pourquoi	vouloir	me	convaincre	?	dit-elle	en	souriant,	cherchant	à	éluder	la	question.	Après	tout,	 je	ne	suis	qu’une

observatrice.
–	 C’est	 pour	moi	 une	 nécessité,	 je	 la	 ressens	 en	mon	 âme,	 dit	 la	 Soviétique	 en	 pressant	 une	main	 éblouissante	 de

diamants	sur	un	de	ses	seins	opulents.	Et	je	la	ressens	si	profondément.
–	Je	n’en	doute	pas.	C’était	un	discours	remarquable.	Très	dramatique.
–	Alors	vous	me	comprenez	?	C’est	merveilleux,	chérie.	Écoutez,	vous	savez	que	 j’habite	à	notre	ambassade.	Voulez-

vous	dîner	avec	nous	?	Ce	sera	mardi,	et	le	Tout-Genève	sera	là.	»
Miss	Bushnan	hésita	un	moment,	et	elle	consulta	le	pape	d’un	bref	coup	d’œil.	Ce	dernier,	assis	hors	du	champ	de	vision

de	la	Russe,	lui	présentait	un	visage	impassible.
«	Chérie,	 je	vais	vous	dire	un	secret	que	j’avais	juré	de	ne	pas	vous	révéler	–	mais	je	violerais	tous	les	serments	pour

vous.	Le	délégué	français	m’a	prié	de	vous	inviter.	Je	l’aurais	fait	de	toute	façon,	bien	entendu,	mais	il	me	l’a	demandé.	Il
est	tellement	timide	;	si	vous	venez,	je	lui	ai	promis	de	vous	placer	à	côté	de	lui.	Ne	lui	dites	pas	que	je	vous	ai	prévenue.



–	J’accepte	avec	grand	plaisir	votre	invitation.
–	Cela	aussi,	c’est	merveilleux.	»
Le	sourire	de	la	déléguée	soviétique	disait	:	Nous	sommes	entre	femmes	et	je	vous	aime,	ma	petite.
«	Mardi	?	Le	lendemain	du	vote	final	?
–	Oui,	mardi.	J’attendrai	cette	soirée	avec	une	impatience	!	»
Lorsque	l’écran	se	fut	assombri,	Miss	Bushnan	dit	au	pape	:
«	Il	y	a	quelque	chose	là-dessous.	»
Le	pape	se	contenta	de	la	regarder	comme	s’il	essayait	d’évaluer	ce	qu’il	pouvait	y	avoir	derrière	ce	visage	et	ces	yeux

bruns,	séduisants	certes,	mais	sans	rien	de	frappant.
Au	bout	d’un	moment	Miss	Bushnan	poursuivit	:
«	Que	 le	délégué	 français	m’invite	à	dîner,	 je	 veux	bien,	mais	 il	n’irait	pas	m’inviter	à	un	dîner	officiel	pour	m’avoir

comme	voisine	de	table.	Et	d’autre	part	cette	Russe	nous	a	ignorés,	vous	et	moi,	depuis	le	début	de	la	conférence.	Que	se
passe-t-il	?

–	Oui,	dit	le	pape	lentement,	il	y	a	effectivement	du	nouveau.	Je	vois	que	vous	n’êtes	pas	au	courant	?
–	En	effet.
–	Par	un	heureux	hasard,	je	suis	moi-même	au	courant.	Il	arrive	que	le	délégué	portugais	se	confie	à	moi.
–	Voulez-vous	me	raconter	?
–	C’est	 là	 le	but	de	ma	visite.	Les	délégués	 se	 sont	 réunis	 cet	 après-midi	 après	 la	 séance	publique.	 Ils	ont	décidé	de

solliciter	nos	suffrages	pour	la	séance	de	clôture.
–	Nos	suffrages	?	s’écria	Miss	Bushnan	éberluée.	Les	suffrages	des	observateurs	?
–	 Oui.	 Notre	 vote,	 naturellement,	 n’aura	 aucune	 validité.	 Il	 ne	 peut	 être	 comptabilisé.	 Mais	 ces	 gens-là	 veulent

l’unanimité	sans	restriction	–	ils	veulent	inscrire	nos	noms	sur	le	procès-verbal	de	séance.
–	Je	comprends.
–	 Je	 suis	 l’Église,	 et	 vous	 la	 Charité.	 Les	 gens	 avaient	 cessé	 de	 mettre	 leur	 foi	 en	 nous	 et	 ne	 croyaient	 qu’aux

gouvernements.	Mais	ceux-ci	voient	maintenant	la	foi	leur	échapper.	Il	n’est	pas	certain	qu’elle	nous	revienne,	mais	ce	n’est
pas	impossible.

–	Et	voilà	pourquoi	je	vais	être	régalée.
–	Et	même	courtisée,	j’imagine.	Les	Français	s’enthousiasment	pour	cette	idée	;	leur	système	pénal	se	désagrège	depuis

qu’ils	ont	perdu	leurs	colonies	africaines	voilà	plus	de	cinquante	ans.	»
Miss	Bushnan	avait	les	yeux	fixés	sur	ses	genoux,	lissant	sa	jupe	d’un	geste	machinal.	Elle	leva	les	yeux	brusquement	et

son	regard	rencontra	celui	du	pape.
«	Et	vous	?	Que	vont-ils	vous	offrir	?
–	Certainement	pas	 les	 évêchés	de	 l’Europe	de	 l’Est.	 Je	 les	 soupçonne	de	vouloir	me	payer	 surtout	 ;	 en	monnaie	de

singe.
–	Et	si	nous	leur	faisons	opposition	?
–	Dans	 ce	 cas,	 c’est	 à	 notre	 étendard	 que	 se	 rallieront	 les	millions	 d’hommes	 qui	 détestent	 leur	 idée	 et	 les	millions

d’autres	hommes	qui	viendront	à	la	détester	lorsqu’ils	l’auront	vue	à	l’œuvre.
–	Mon	mari	–	mon	ancien	mari,	techniquement	–	est	en	prison,	Votre	Sainteté.	Vous	le	saviez	?
–	Non,	bien	sûr.	Si	je	l’avais	su…
–	Nous	avons	formé	le	projet	de	nous	remarier	 lorsqu’il	sera	libéré.	Et	pour	lui	avoir	rendu	visite	en	prison,	 je	sais	à

quoi	nous	nous	exposons	si	leur	motion	n’est	pas	votée.	Je	sais	quelle	est	notre	situation	actuelle.	Ce	n’est	pas	le	paradis.	»
Miss	Bushnan	vit	surgir	Sal	à	ses	côtés.
«	Vidéophone,	Miss	Bushnan.	»
La	face	bouffie	du	délégué	américain	remplit	l’écran,
«	Miss…	euh…	Bushnan	?	»
Elle	acquiesça.
«	Je	n’ai	que	trop	longtemps	différé.,	euh…	le	plaisir	de	faire	votre	connaissance.	»
Elle	répondit	pour	lui	faire	gagner	du	temps	:
«	J’ai	entendu	dire	que	vous	avez	décidé	de	faire	voter	les	observateurs.
–	Bien,	bien.	»
Le	délégué	américain	tambourinait	des	doigts	sur	son	bureau	et	semblait	vouloir	éviter	son	regard.
«	Miss	Bushnan,	êtes-vous	consciente	de	l’ampleur…	euh…	de	la	crise	financière	dont	notre	nation	est	menacée	?
–	Je	ne	suis	pas	économiste.
–	Mais,	sans	être	une	spécialiste,	vous	êtes	bien	informée.	Vous	connaissez	la	situation.	Miss	Bushnan,	il	y	a	aujourd’hui

près	 de	 250	 000	 hommes	 et	 femmes	 dans	 les	 prisons	 des	 États-Unis.	 Et	 chacun	 d’eux	 coûte,	 nous	 coûte	 à	 nous
contribuables,	Miss	Bushnan,	cinq	mille	dollars	par	an	–	je	dis	bien	chacun	d’eux.	Cela	fait	un	total	d’un	milliard	de	dollars
par	an.

–	Je	crois	me	rappeler	vous	avoir	entendu	donner	ces	chiffres	au	cours	de	la	troisième	séance.
–	C’est	bien	possible.	Mais	nous	avons	tous	intérêt	à	restaurer	la	prééminence	internationale	dont	jouissaient	jadis	les

États-Unis.	N’est-ce	pas,	Miss	Bushnan	?	Et	pour	ce	faire	nous	avons	dû	emprunter	assez	largement	au	modèle	soviétique.
Cela	nous	a	été	bénéfique.	Nous	avons	pris	une	leçon	d’humilité,	en	quelque	sorte.	»

Elle	acquiesça.
«	Sécurité	de	l’emploi	pour	tous,	rémunérations	hiérarchisées	et	fondées	sur	l’ancienneté,	tel	était	autrefois	notre	credo.

C’est	ce	qu’on	appelait	la	libre	entreprise,	et	nous	en	étions	fiers.	En	bien,	les	communistes	ont	modifié	nos	conceptions.
Stimuler	 le	 rendement	et	 sévir	 s’il	 est	 insuffisant.	 Ils	nous	ont	mis	au	pied	du	mur	et	 forcés	à	apprendre	cette	 leçon,	et
maintenant…	eh	bien,	quoi	que	vous	puissiez	dire,	la	situation,	grâce	à	Dieu,	s’est	améliorée.

–	C’est	ce	qu’on	m’a	donné	à	entendre.	»
Le	délégué	américain	allait	enfin	accoucher	:



«	Ils	ont	trouvé	un	nouveau	truc.	Vous	savez	qu’ils	avaient	autrefois	des	équipes	de…	euh…	de	travailleurs	en	Sibérie.	Et
un	beau	jour,	un	commissaire	astucieux	a	pensé	:	bon	Dieu,	si	les	paysans	peuvent	faire	pousser	plus	de	légumes	sur	des
lopins	de	terre	qui	leur	appartiennent,	ne	pourrait-on	utiliser	aussi	les	prisonniers	plus	efficacement	de	cette	façon	?

–	Si	mes	 souvenirs	 sont	 exacts,	 vous	avez	 fait	 valoir	dans	votre	discours	que	 si	 la	moitié	des	prisonniers	américains
pouvaient	être	loués	à	des	propriétaires	pour	cinq	mille	dollars	par	an,	ce	revenu	couvrirait	l’entretien	de	l’autre	moitié.

–	J’ai	parlé	de	 fermiers,	et	non	de	propriétaires.	Avec	une	clause	de	 tacite	reconduction.	La	nation	cesserait	ainsi	de
traîner	aux	pieds	un	boulet	d’un	milliard	de	dollars.

–	 Je	 ne	 vois	 pas	 ce	 qui	 nous	 empêche	 de	 faire	 cela	 sans	 adhérer	 à	 la	 convention	 internationale	 ;	 actuellement	 en
discussion.	»

Le	délégué	américain	fit	un	large	geste	de	protestation.
«	Non,	 non	 !	 Il	 faut	 que	 nous	 réalisions	 ce	 projet	 dans	 un	 cadre	mondial.	 Après	 tout,	Miss	 Bushnan,	 le	 commerce

international	est	 l’une	des	rares	et	des	plus	puissantes	forces	de	cohésion.	Il	 faut	mettre	tous	 les	moyens	en	œuvre	pour
réaliser	les	structures	d’un	marché	supranational.	»

Assis	hors	du	champ	de	vision	de	l’Américain,	le	pape	dit	à	voix	basse	:
«	Demandez-lui	s’ils	persistent	à	leur	donner	le	nom	d’esclaves.	»
Docile,	Miss	Bushnan	demanda	:	«	Persistez-vous	à	les	appeler	esclaves	?	Je	veux	dire	dans	la	rédaction	définitive	de	la

convention.
–	Oh	!	oui,	fit	le	délégué	des	États-Unis	en	se	penchant	en	avant	et	en	baissant	la	voix.	Nous	prenons	le	mot	dans	le	sens

qu’il	a	en	anglais.	Mais	je	ne	vous	cacherai	pas	que	nous	–	nous,	c’est-à-dire	les	Britanniques	et	les	Canadiens	tout	autant
que	les	Américains	-,	nous	avons	eu	bien	du	mal	à	faire	avaler	ça	aux	Soviets.	Le	mot	esclave	ne	leur	plaît	pas	parce	qu’il
vient	de	slavus,	slave.	Mais	c’est	un	mot	qui	fera	vendre.	Les	gens	adorent	l’idée	d’avoir	des	esclaves,	les	robots	nous	y	ont
habitués	et	 la	chose	est	rendue	pratique	par	l’usage	des	tranquillisants	et	des	pilules	contre	l’agressivité.	Enfin	cela	nous
permettrait	de	renouer	avec	le	passé	en	un	temps	où	de	tels	liens	n’ont	que	trop	tendance	à	s’affaiblir.	Les	gens	se	sentent
aujourd’hui	manipulés,	Miss	Bushnan,	ils	veulent	exercer	eux-mêmes	leur	autorité	sur	d’autres	personnes.

–	Je	vois.	Et	cela	va	les	faire	sortir	de	prison.	Les	placer	dans	un	cadre	décent.
–	Mais	oui,	certainement,	et…	euh…	vous	paraissiez	douter	à	l’instant	de	la	nécessité	d’un	accord	international	et	d’un

marché	international.	Ne	perdez	pas	de	vue	que	notre	nation	a	diablement	besoin	aujourd’hui	de	numéraire	;	et	c’est	notre
malédiction	–	ou…	euh…	notre	bénédiction	si	l’on	voit	le	côté	positif	des	choses	–	que	d’avoir	le	taux	de	criminalité	le	plus
élevé	parmi	les	grandes	nations.	Ce	sera	donc	là	un	marché	où	les	États-Unis	seront	exportateurs,	Miss	Bushnan.

–	Je	vois,	répéta	Miss	Bushnan.
–	Peut-être	 avez-vous	 eu	 vent	des	bruits	 selon	 lesquels	 les	 Soviets	 jetteraient	 sur	 le	marché	un	 certain	nombre	de…

euh…	campagnards	pour	 répondre	à	 la	demande.	Bien	entendu,	 ce	 sont	des	calomnies,	 et	de	 toute	manière	ce	genre	de
chose	serait	impensable	aux	États-Unis.	J’ai	cru	comprendre	que	vous	êtes	riche,	Miss	Bushnan,	votre	père	fait	partie	du
gouvernement,	je	suppose.

–	Il	en	faisait	partie.	Il	est	mort.	Il	était	au	ministère	de	l’Agriculture.
–	Donc	vous	êtes	d’une	famille	de	fonctionnaires	dévoués	au	bien	public,	et	vous	devez	comprendre	qu’il	faut	dans	une

démocratie	écouter	la	voix	du	peuple	;	or	notre	projet	répond	au	vœu	du	peuple.	D’après…	euh…	les	derniers	sondages,	il
rencontre	79	p.	100	d’adhésions.	Je	ne	vous	cacherai	pas	que	vous	mettriez	notre	pays	dans	l’embarras	si	vous	votiez	contre
le	projet	;	et	loin	d’en	tirer	un	quelconque	bénéfice,	l’organisation	que	vous	représentez	en	souffrirait	gravement.

–	Est-ce	une	menace	?
–	 Non,	 bien	 sûr.	 Mais	 je	 vous	 demande	 de	 réfléchir	 à	 ce	 qu’il	 adviendrait	 de	 votre	 organisation	 si	 elle	 cessait	 de

bénéficier	 d’une	 exemption	 d’impôts.	 Je	 pense	 qu’en	 votant	 contre	 la	 motion	 vous	 risqueriez…	 euh…	 de	 donner	 à
Washington	l’impression	que	vous	participez	à	une	activité	politique.	Ce	qui	entraînerait,	bien	entendu,	la	suppression	de
l’exemption.

–	Mais	un	vote	en	faveur	de	la	motion	ne	constituerait	pas	une	activité	politique	?
–	Aux	yeux	de	Washington,	il	serait	tout	naturel	que	votre	organisation	soutienne	cette	cause	humanitaire.	La	question,

à	 mon	 avis,	 ne	 se	 poserait	 même	 pas.	 Vous	 devez	 comprendre,	 Miss	 Bushnan,	 que	 lorsqu’une	 mesure…	 euh…	 aussi
révolutionnaire	est	en	délibération,	 l’humanité	doit	 être	quasi	unanime.	Même	une	opposition	symbolique	pourrait	 être
désastreuse.	»

Paraphrasant	le	pape,	Miss	Bushnan	récita	:
«	A	notre	étendard	pourraient	se	rallier	les	millions	d’hommes	qui	détestent	cette	idée.
–	Des	millions,	c’est	certainement	une	exagération	;	des	milliers,	peut-être.	Mais	votre	analyse	est	correcte,	et	 il	 faut

empêcher	cela.	Miss	Bushnan,	Washington	m’a	adressé	un	dossier	sur	vous.	Le	saviez-vous	?
–	Comment	aurais-je	pu	?
–	Votre	ancien	époux	est	incarcéré	dans	le	pénitentiaire	fédéral	d’Ossining,	à	New	York.	Dans	les	lettres	que	vous	avez

échangées,	vous	avez	exprimé	tous	deux	l’intention	de	vous	remarier	après	sa	libération.	Ces	lettres	étaient-elles	sincères,
Miss	Bushnan	?

–	Je	ne	vois	pas	ce	que	ma	vie	privée	a	à	voir	avec	cette	affaire.
–	Mon	seul	désir	est	d’utiliser	votre	cas	à	titre	d’exemple	–	d’exemple	qui	vous	touche,	si	je	puis	dire.	Dans	le	régime

actuel,	votre	ancien	époux	ne	serait	pas	libéré	avant	cinq	ans	;	mais	si	la	motion	est	votée,	vous	pourrez	louer	les	services
de…	euh…	»

Le	délégué	des	États-Unis	s’interrompit	pour	consulter	un	papier	sur	son	bureau.
«	Brad,	dit	Miss	Bushnan.
–	Oui,	Brad.	Vous	pourriez	donc	louer	ses	services	au	gouvernement	pour	ces	cinq	années.	Vous	seriez	heureux,	l’un	et

l’autre,	d’être	réunis,	et	votre	bonheur	aurait	comme	conséquence	directe	une	économie	de	vingt-cinq	mille	dollars	pour
votre	gouvernement.	Que	pourriez-vous	y	trouver	à	redire	?	En	fait,	je	peux	vous	promettre	que	votre	mari	serait	l’un	des
premiers	 prisonniers	 libérés	 dans	 le	 cadre	 de	 ce	 projet	 et	 qu’il	 vous	 serait,	 si	 je	 puis	 dire,	 réservé.	 Vous	 n’auriez	 pas	 à
craindre	 qu’il	 soit	 attribué	 à	 quelqu’un	d’autre,	 soyez	 sans	 inquiétude	 à	 cet	 égard.	Naturellement,	 vous	 seriez	 censée	 le



surveiller.	»
Miss	Bushnan	acquiesça	en	un	lent	signe	de	tête.
«	Je	comprends,	dit-elle.
–	Puis-je	vous	demander	si	vous	avez	l’intention	de	soutenir	notre	projet	?
–	J’hésite	à	vous	répondre.	Je	sais	que	vous	ne	me	comprendrez	pas.
–	Oh	?	dit	l’Américain	en	se	penchant	en	avant	jusqu’à	ce	que	son	visage	remplisse	le	petit	écran.	Expliquez-vous.
–	Vous	vous	imaginez	que	je	verrai	seulement	l’intérêt	de	Brad	et	le	mien	et	que	je	vais	accepter	que	vous	vendiez	les

Américains	dont	vous	ne	voulez	pas,	que	vous	 les	vendiez	pour	qu’ils	 crèvent	dans	des	mines.	Vous	vous	 trompez.	Cela
détruirait,	 pour	 Brad	 comme	 pour	 moi-même,	 ce	 qui	 peut	 subsister	 de	 notre	 amour.	 Je	 le	 sais.	 Je	 sais	 ce	 que	 Brad
éprouvera	lorsque	sa	femme	sera	aussi	sa	geôlière.	Cela	le	dépouillera	de	la	virilité	qui	peut	lui	rester,	et	les	cinq	ans	ne	se
seront	pas	écoulés	qu’il	me	haïra	–	comme	il	me	haïra	si	je	ne	l’achète	pas,	sachant	que	j’en	ai	eu	la	possibilité.	Mais	vous
allez	réaliser	votre	projet,	qu’il	soit	approuvé	ou	non	par	l’organisation	que	je	représente,	et	pour	sauver	cette	organisation
–	 en	 considération	 du	 bien	 qu’elle	 fait	maintenant	 et	 du	 bien	 qu’elle	 fera	 parmi	 les	 esclaves	 de	 demain	 –	 je	 voterai	 la
motion.

–	Vous	soutiendrez	la	motion	?	»
Le	délégué	américain	semblait	la	transpercer	du	regard.
«	Je	soutiens	la	motion.	Oui.
–	Parfait.	»
La	main	 du	 délégué	 américain	 se	 dirigeait	 vers	 la	 touche	 «	 Stop	 »	 de	 son	 panneau	 de	 communication,	 mais	Miss

Bushnan	intervint.
«	Attendez	!	Et	l’autre	observateur,	le	pape,	qu’en,	faites-vous	?
–	 Il	 sera	 facile	 à	 neutraliser,	 car	 son	 Église	 est	 subordonnée	 aujourd’hui,	 presque	 entièrement,	 au	 bon	 vouloir	 du

gouvernement	italien.
–	Il	n’a	pas	encore	donné	son	accord	?
–	Soyez	sans	crainte,	dit	le	délégué	des	États-Unis,	les	Italiens	vont	le	contacter.	»
Son	doigt	pressa	la	touche	«	Stop	»	et	son	image	disparut.
«	Ainsi	vous	avez	cédé,	dit	le	pape.
–	Et	vous,	vous	n’en	feriez	pas	autant	?	surtout	en	sachant	que	tout	crédit	pour	le	fonctionnement	de	votre	Église	serait

aussitôt	supprimé	en	cas	de	vote	négatif	?
–	Je	pourrais	m’abstenir,	avoua	lentement	le	pape,	mais	jamais	je	ne	pourrais	me	résigner	à	voter	en	faveur	du	projet.
–	Que	diriez-vous	de	leur	mentir	si	c’était	le	seul	moyen	d’obtenir	le	droit	de	vote	?	»
Le	pape	regarda	Miss	Bushnan	d’un	air	étonné,	puis	ses	yeux	lui	sourirent.
«	Pourriez-vous	leur	promettre	un	vote	favorable,	Votre	Sainteté,	tout	en	étant	décidé	à	voter	contre	eux	?
–	Je	n’en	vois	pas	la	possibilité.	Comprenez-moi	:	je	dois	considérer	ma	position	aussi	bien	que	ma	conscience.
–	Heureusement,	ce	n’est	pas	mon	sentiment.	L’idée	ne	vous	est	pas	venue	que	si	l’on	nous	demande	nos	suffrages,	c’est

en	postulant	qu’ils	seront	favorables	?	Mais	la	chose	n’a	pas	été	annoncée,	que	je	sache	?	»
Le	pape	acquiesça.
«	Je	vois	ce	que	vous	voulez	dire.	Si	la	décision	a	été	rendue	publique,	ils	ne	peuvent	revenir	dessus	;	mais	les	choses

étant	ce	qu’elles	sont,	s’ils	n’approuvent	pas	ce	que	nous	leur	disons…
–	Vous	oubliez	qu’ils	auront	convoqué	pour	le	vote	final	toutes	les	agences	de	presse	du	monde.
–	Vous	êtes	une	fille	intelligente,	dit	le	pape	en	hochant	la	tête.	C’est	une	leçon	pour	moi	de	penser	combien	je	vous	ai

sous-estimée,	non	seulement	pendant	 toutes	ces	 journées	où	 j’étais	à	côté	de	vous	dans	 la	 tribune,	mais	ce	soir	en	vous
rendant	 visite.	Au	 demeurant	 c’est	 une	 bonne	 chose	 ;	Dieu	 veut	m’enseigner	 l’humilité,	 et	 Il	 a	 choisi	 pour	 ce	 faire	 une
enfant	comme	Il	le	fait	si	souvent.	Vous	pensez	bien	qu’après	la	conférence	je	vous	donnerai	tout	le	soutien	que	je	pourrai.
Je	publierai	une	encyclique…	»

Miss	Bushnan	l’interrompit	par	cette	considération	pratique	:
«	Si	vous	sentez	que	vous	ne	pouvez	pas	leur	mentir,	 il	nous	faudra	trouver	une	excuse	pour	expliquer	votre	absence

lors	du	vote.
–	J’en	ai	une.	Vous	n’avez…	sans	doute	pas	entendu	parler	de	Mary	Catherine	Bryan	?
–	Je	ne	crois	pas.	Qui	est-ce	?
–	C’est	–	ou	plutôt	c’était	–	une	nonne.	En	fait	la	dernière	des	nonnes	depuis	trois	ans.	Depuis	la	mort	de	Carmela	Rose.

J’ai	appris	ce	matin,	par	un	appel	vidéophonique,	que	Mary	Catherine	a	rendu	le	dernier	soupir	la	nuit	dernière	et	que	ses
obsèques	doivent	avoir	lieu	mardi	prochain.	Le	gouvernement	nous	permet	encore	d’utiliser	la	basilique	Saint-Pierre	en	de
telles	circonstances.

–	Ainsi	 vous	 ne	 serez	 pas	 ici,	 dit	Miss	Bushnan	 en	 souriant.	Mais	 parlez-moi	 de	 la	 défunte	 ;	 c’est	 passionnant,	 une
nonne.

–	 Je	 n’ai	 pas	 grand-chose	 à	 dire.	 Elle	 appartenait	 à	 la	 génération	 de	ma	mère	 et	 vivait	 depuis	 quatre	 ans	 dans	 un
appartement	de	la	Via	del	Fori.	Seule	depuis	la	mort	de	sœur	Carmela	Rose.	En	fait	elles	n’avaient	jamais	fait	bon	ménage
parce	qu’elles	appartenaient	à	des	ordres	différents,	mais	Mary	Catherine	pleura	pendant	des	semaines,	je	m’en	souviens,
après	la	mort	de	sœur	Carmela	Rose.

–	Portait-elle	de	ces	merveilleuses	robes	flottantes	qu’on	voit	sur	les	images	?
–	Oh	!	non,	les	nonnes	n’ont	plus	à…	»
Le	pape	s’interrompit	et	son	visage	perdit	son	expression	animée	pour	devenir	celui	d’un	très	vieil	homme.
«	Excusez-moi,	poursuivit-il,	j’avais	oublié	de	vous	dire	que	les	nonnes	n’en	portent	plus	depuis	soixante-dix	ans.	Elles

ont	 renoncé	 à	 cette	 tenue,	 en	 fait,	 quelques	 années	 avant	 que	 nous	 n’abandonnions,	 nous	 autres	 prêtres,	 nos	 cols
sacerdotaux.	Je	dois	vous	dire	que	de	temps	à	autre	j’ai	tenté	de	convaincre	une	femme	de…

–	De	quoi	?
–	Eh	bien,	on	disait	autrefois	«	prendre	le	voile	».	Cela	aurait	maintenu	la	tradition	vivante	pour	le	plus	grand	plaisir	de



Mary	 Catherine	 et	 de	 sœur	 Carmela	 Rose.	 Je	 parlais	 aux	 filles	 de	 toutes	 les	 choses	 auxquelles	 elles	 n’auraient	 pas	 à
renoncer	;	elles	me	répondaient	qu’elles	allaient	y	réfléchir,	mais	je	ne	les	revoyais	jamais.

–	Je	suis	désolée	que	votre	amie	soit	morte.	»
Miss	Bushnan	fut	surprise	de	constater	qu’elle	exprimait	par	cette	simple	formule	un	sentiment	sincère.
«	C’est	 la	fin	d’une	chose	qui	a	vécu	presque	aussi	 longtemps	que	l’Église	elle-même	–	oh	!	 je	suppose	qu’on	la	verra

renaître	dans	cinquante	ou	cent	ans,	 lorsque	 l’esprit	humain	s’engagera	sur	une	voie	nouvelle	 ;	mais	une	renaissance	ne
nous	restitue	jamais	le	passé.	C’est	un	peu	comme	si	on	voulait	réintroduire	aujourd’hui	le	Kyrie	Eleison	dans	la	liturgie.	»

C’était	là	de	l’hébreu	pour	Miss	Bushnan.
«	Sans	doute,	dit-elle,	mais…
–	Mais	 quel	 est	 le	 rapport	 avec	 la	 question	 qui	 nous	 occupe	 ?	Ce	 rapport	 est	mince,	 je	 l’avoue.	Mais	 je	 serai	 là-bas

pendant	le	vote.	Et	peut-être	ensuite	pourrons-nous	agir.	»
Il	se	leva	et	s’ajusta,	sur	quoi	Sal	surgit	aussitôt,	le	chapeau	du	visiteur	en	bonne	place	sur	sa	tablette	de	secrétaire.	Miss

Bushnan	remarqua	que	si	le	couvre-chef	était	rouge,	la	plume	logée	dans	son	ruban	était	noire	et	non	verte.	Il	observa	en	se
couvrant	:

«	Vous	savez	que	nous	nous	sommes	d’abord	recrutés	en	grande	partie	parmi	les	esclaves.	En	gros,	tous	les	premiers
chrétiens	qui	n’étaient	pas	juifs	étaient	soit	des	esclaves,	soit	des	affranchis.	Je	vais	maintenant	célébrer	les	obsèques	de	la
dernière	 religieuse	 ;	 peut-être	 me	 sera-t-il	 donné	 aussi	 d’admettre	 dans	 les	 ordres	 la	 première	 nonne	 des	 temps
nouveaux.	»

Sal	récita	:
«	Sainte	Macrine,	sœur	de	saint	Basile,	 fonda	le	premier	ordre	officiel	de	religieuses	en	358.	»	Le	pape	sourit	et	dit	 :

«	Tout	 à	 fait	 exact,	 cher	 ami.	»	Et	Miss	Bushnan	ajouta	 sans	 conviction	 :	«	Je	 lui	 ai	 acheté	 le	programme	des	Grandes
Religions	 du	Monde	 il	 y	 a	 environ	 un	 an.	 Je	 suppose	 que	 c’est	 grâce	 à	 cela	 qu’il	 a	 su	 qui	 vous	 étiez.	 »	 Elle	 pensait	 de
nouveau	à	Brad,	et	si	le	pape	lui	répondit,	elle	ne	l’entendit	pas,	Brad	esclave…	La	porte	se	referma	et	Sal	marmonna	:	«	Je
n’ai	tout	simplement	pas	confiance	en	ce	vieil	homme	;	il	me	donne	la	chair	de	poule.	»	Miss	Bushnan	sut	alors	qu’il	était
parti.	«	Il	est	inoffensif,	dit-elle	à	Sal,	et	d’ailleurs	il	s’apprête	à	partir	pour	Rome.	»

Soulagée	de	sa	tension	nerveuse,	c’est	alors	seulement	qu’elle	put	se	dire	à	quel	point	ç’avait	été	formidable.
«	Inoffensif,	répéta-t-elle.	Sal,	s’il	te	plaît,	remplis-moi	mon	verre.	»
Mardi	serait	le	grand	jour.	Le	monde	entier	assisterait	à	la	conférence,	dont	tous	les	participants	seraient	en	rouge	et

vert.	Mais	elle,	et	elle	seule,	serait	en	bleu.	Elle	porterait	une	toilette	bleue	et	ses	perles.	En	imagination,	elle	voyait	Brad
derrière	elle,	nu	jusqu’à	la	taille,	des	menottes	de	bronze	autour	des	poignets.

«	 Je	 les	 commanderai	 chez	Tiffany,	 dit-elle	 assez	 bas	 pour	que	Sal,	 occupé	 à	 la	 cuisine,	 ne	 l’entendît	 pas.	Oui,	 chez
Tiffany,	mais	pas	de	turquoise	ou	autres	pierres	fines,	éviter	tout	clinquant.	»

Rien	que	du	bronze	massif,	avec	peut-être	ici	et	là	une	touche	d’argent.	Sal	veillerait	à	ce	qu’il	polisse	ça	régulièrement.
Elle	s’entendait	dire	à	ses	amies	:	«	Sal	l’oblige	à	les	polir.	Je	lui	dis	que	s’il	ne	le	fait	pas	je	le	renverrai	–	bien	entendu,

je	plaisante.	»
	

Traduit	par	JEAN	BAILHACHE.
How	the	Whip	Came	Back.



LE	PUGILISTE

Par	Poul	Anderson
	

La	terreur,	pour	être	un	bon	instrument	de	règne,	doit	d’abord	entrer	dans	toutes	les	âmes.
Edgar	QUINET,	La	Révolution.

	
Cette	fois,	le	totalitarisme	est	au	pouvoir	depuis	peu	et	nous	savons	en	gros	comment	ça	s’est	passé.	A	lire	Purdom	et

Wolfe,	on	s’en	doutait	déjà	:	ce	n’était	pas	très	difficile.	Mais	ici	l’infiltration	cède	le	premier	rôle	à	des	remous	à	l’échelle
planétaire,	et	surtout	 le	régime	 est	 présenté	 comme	 communiste.	Bonnet	 blanc	 et	 blanc	 bonnet	 ?	 Jusqu’à	 un	 certain
point	:	ce	n’est	pas	la	même	qualité	de	haine	qui	traverse	le	texte.	Anderson	est	un	homme	de	 la	vieille	garde,	 il	a	mal
vécu	le	mouvement	contestataire	et,	en	1973,	il	juge	le	moment	venu	de	s’adresser	aux	jeunes	amateurs	et	de	leur	dire	ce
qui	à	ses	yeux	les	attend	et	comment	seront	traitées	leurs	révoltes	à	venir.	Il	décrit	la	nouvelle	Constitution	;	il	cite	même
la	 déclaration	 d’indépendance	 des	États-Unis,	 sans	 doute	 pour	 être	 sûr	 que	 ses	 lecteurs	 l’auront	 un	 peu	 lue.	 Il	 y	 a
beaucoup	 de	 pathétique	 dans	 ce	 récit	 très	 réaliste.	 Anderson	 va	 jusqu’à	 imaginer	 comment	 un	 héros	 andersonien
pourrait	perdre	l’honneur	dans	le	monde	qu’il	décrit.	Un	sort	pire	que	la	mort.

	
ILS	n’avaient	pas	voulu	prendre	le	risque	de	me	confier	à	l’hôpital	civil	ou	à	quelque	autre	appareil	médical	régulier.	Au

reste,	l’opération	était	très	simple.	Elle	exigeait,	dans	sa	première	phase	:	un	bistouri,	un	anesthésique	et	une	certaine	dose
de	 coagulant	 et	 d’enzymes	 amenant	 la	 cicatrisation	 en	 huit	 jours	 ;	 dans	 sa	 deuxième	 phase	 :	 des	 tranquillisants	 et
d’adroites	mises	en	garde	 jusqu’au	moment	où	 je	ne	 serais	plus	dangereux,	ni	pour	moi-même	ni	pour	 l’entourage.	 Il	 y
avait	des	barreaux	aux	fenêtres	de	la	chambre,	on	me	fournissait	des	couverts	de	plastique	aux	repas,	je	n’avais	pour	tout
vêtement	qu’un	pyjama	et	des	savates	 légères,	et	deux	gaillards	musclés	stationnaient	dans	 le	corridor	près	de	ma	porte
laissée	ouverte.	De	plus	j’étais	probablement	surveillé	par	un	circuit	de	télévision.

J’avais	de	quoi	lire,	en	particulier	des	revues	parlant	du	Centre	de	Régénération	qui	fonctionnait	à	Moscou.	Les	articles
soulignaient	le	caractère	largement	expérimental	du	travail	effectué.	Une	structure	aussi	complexe	que	la	main,	la	jambe	ou
l’œil	ne	se	reproduisait	pas	encore	à	la	perfection,	bien	que	la	chirurgie	y	aidât.	Néanmoins,	les	résultats	étaient	excellents
pour	les	tissus	et	les	organes	de	base.	Je	vis	des	photos	d’une	femme	dont	le	foie	avait	été	empoisonné	par	le	mercure	et
d’un	homme	dont	presque	tout	l’épiderme	s’était	trouvé	brûlé	lors	d’un	accident.	Deux	personnes	remises	pratiquement	à
neuf	(c’était	du	moins	ce	qu’affirmait	le	texte).

Mannix	devait	avoir	eu	du	mal	à	dénicher	ces	revues.	La	plus	récente	datait	de	quelques	mois.	A	présent,	on	ne	trouvait
plus	grand-chose	qui	ne	parlât	pas	des	hostilités.

Vers	la	fin	de	cette	semaine-là,	mon	infirmier	m’apporta	une	lettre	de	Bonnie.	Elle	m’était	directement	adressée	(Base
Aérienne	John	Reed,	Willits,	Californie	95491),	calligraphiée	en	cette	ronde	penchée	si	caractéristique	de	l’écriture	de	ma
femme,	et	d’après	 le	cachet	(que	 je	songeai	à	vérifier	quelques	heures	plus	tard),	on	 l’avait	 indubitablement	expédiée	de
notre	résidence	même,	située	à	moins	de	trente	kilomètres.	L’enveloppe	portait	le	tampon	CENSURE,	mais	je	ne	crois	pas
que	 le	 texte	 eût	 été	 dicté.	 Il	 ressemblait	 trop	 à	 Bonnie.	 Elle	me	 disait	 comment	 allaient	 les	 gosses	 et	 les	 roses,	 que	 la
coopérative	où	elle	 travaillait	 espérait	que	 le	Service	des	Loisirs	organiserait	pour	 le	personnel	des	vacances	à	Pillsbury
Lake,	comment	elle	s’était	procuré	de	la	viande	hachée	l’avant-veille	(oui,	mon	chéri	!)	et	qu’elle	avait	passé	trois	heures	sur
les	recettes	de	grand-mère	pour	trouver	la	bonne	façon	de	la	préparer.	«	Si	seulement	tu	avais	été	en	face	de	nous	à	table,
toi	et	ton	drôle	de	petit	sourire.	Oh	!	Jim-Jim,	que	tout	finisse	bientôt,	et	que	tu	rentres	à	la	maison	!	»

J’ai	mis	du	temps	à	lire,	les	premières	fois,	tellement	mes	doigts	tremblaient.	Plus	tard,	je	me	suis	traîné	jusque	dans
mon	lit	et	j’ai	rabattu	le	drap	sur	moi,	pour	chasser	les	spectres.

Mannix	arriva	le	lendemain	matin.	Petit,	vif,	remuant,	tiré	à	quatre	épingles	dans	son	costume	civil,	il	avait	un	visage
poupin	 et	 toujours	 amène	 -	 ou	presque	 toujours	–	 sous	une	 couronne	de	 cheveux	blancs.	«	Alors,	 comment	 allez-vous,
colonel	 :	Dowling	?	»	s’exclama-t-il	en	rentrant	d’un	pas	alerte.	La	porte	ne	se	referma	pas	 immédiatement	derrière	 lui.
Mes	gardiens	préféraient	me	tenir	à	l’œil	un	instant.	Je	mesure	un	mètre	quatre-vingt-dix,	et	je	suis	ceinture	noire	!

Mais	 je	 ne	 bougeai	 point	 de	mon	 fauteuil.	 Je	 n’étais	 pas	 sûr	 de	 pouvoir.	 C’était	 véritablement	 comme	 si	 le	 bistouri
m’avait	mis	 les	 os	 à	 nu.	 Les	 fenêtres	 ouvertes	 accueillaient	 une	 brise	 légère	 et	 un	 ciel	 très	 bleu.	Au-delà	 des	 bâtiments
immaculés	 et	 des	 clôtures	 électrifiées,	 je	 voyais	 des	 collines	 boisées	 dont	 la	 perspective	 ondulait	 et	 s’élevait
progressivement	en	direction	des	montagnes	californiennes.	Ce	paysage	ressemblait	à	un	décor.	Bonnie	tient	des	rôles	au
théâtre	civique.

Mannix	se	percha	sur	le	bord	du	lit.	«	Le	docteur	Arneson	m’apprend	que	vous	pouvez	sortir	quand	vous	voudrez,	et
que	vous	êtes	capable	d’effectuer	n’importe	quelle	tâche.	Félicitations.

–	Ouais,	on	va	me	laisser	rejoindre	mon	service.	»	Je	trouvais	le	moyen	de	dire	cela,	tout	en	percevant	la	faiblesse	de
mon	sarcasme.

«	Ou	 votre	 famille,	 colonel.	 Vous	 avez	 une	 épouse	 charmante.	 »	 J’ai	 fait	 du	 bruit	 en	 bougeant.	 Le	 sbire	 posté	 dans
l’entrée	a	paru	inquiet,	et	il	a	glissé	la	main	vers	sa	matraque.	Mannix	souriait.	«	S’il	vous	plaît…	Nous	ne	voulons	pas	vous
leurrer.	Votre	cas	présente	certaines	difficultés.	Vous	le	savez	très	bien.	»

J’avais	cru	être,	non	pas	calmé,	mais	engourdi.	Je	me	trompais.	Un	flot	noir	me	souleva,	telle	une	vague	mugissante.	Je
sentis	les	mots	déchirer	ma	gorge	:	«	Alors,	pourquoi,	hein	?	Pourquoi	?	Pourquoi	ne	pas	me	fusiller,	qu’on	en	finisse	?	»

Mannix	attendait	patiemment	que	je	m’effondre	dans	le	fauteuil.	La	bourrasque	sifflait	en	moi,	autour	de	moi.	La	sueur
collait	le	pyjama	à	ma	peau.	Je	puais.

Il	m’offrit	une	cigarette.	Je	commençai	par	 l’ignorer,	puis	 je	 l’acceptai	quand	même,	ainsi	que	 la	 flamme	du	briquet.



J’emplis	mes	poumons	d’une	fumée	âcre.
«	L’intervention	chirurgicale	était	obligatoire,	colonel,	reprenait	Mannix.	On	vous	l’a	dit	:	le	diagnostic	avait	décelé	un

cancer.
–	Au	diable	vos	foutus	diagnostics,	grommelai-je.
–	Je	sais	que	la	partie	enlevée	se	trouve	toujours	au	laboratoire,	dans	l’alcool.	Voulez-vous	qu’on	vous	la	montre	?	»
J’ai	approché	de	ma	main	l’extrémité	rouge	de	la	cigarette.	Et	j’ai	répondu	:	«	Non.
–	La	régénération	est	possible,	insista	Mannix.
–	A	Moscou.
–	 C’est	 exact.	 Seul,	 actuellement,	 l’Institut	 Lomonossov	 a	 les	moyens	 appropriés.	 Je	 suppose	 que	 vous	 avez	 lu	 des

articles	à	ce	sujet.	»	Il	désignait	du	menton	les	revues	aux	couleurs	gaies	rangées	sur	la	table.	«	Notre	but	est	de	vous	faire
garder	espoir.	Toutefois…	vous	êtes	un	garçon	 intelligent,	 instruit.	Vous	admettrez	donc	qu’il	n’est	pas	simple	d’amener
l’ADN	adulte	à	reproduire	le	travail	accompli	par	lui	dans	le	fœtus	–	et	qui	plus	est,	de	ne	pas	le	reproduire	exactement.	Il
ne	suffit	pas	d’ingrédients	chimiques,	de	catalyseurs	et	de	synthévirus	:	toute	l’opération	doit	être	surveillée,	contrôlée	par
ordinateur.	Il	ne	faut	donc	pas	s’étonner	qu’ils	se	limitent	aux	recherches	et	réservent	le	traitement	clinique	aux	cas	les	plus
urgents…	»	Il	fit	une	pause.	«	Ou	les	plus	dignes	d’intérêt.	»

J’ai	ricané.	«	Je	vous	voyais	venir.	»
Mannix	haussa	les	épaules.	«	Quand	on	est	accusé	de	complot	contre	la	République	Populaire	des	États-Unis…	»	C’était

une	phrase	qu’il	lui	fallait	débiter	tout	d’une	traite,	à	chaque	fois.
«	Vous	n’avez	rien	pu	prouver.	»	Je	répondais	moi-même	mécaniquement.
«	Votre	immunité	contre	les	procédés	habituels	d’interrogatoires	est,	disons,	significative.	»	Il	reprit	son	air	bonhomme.

«	Voyez	votre	propre	intérêt.	Que	la	guerre	en	Union	Soviétique	prenne	une	violence	échappant	à	tout	contrôle…	et	où	ira
Moscou	?	Où	ira	l’Institut	?	La	chose	est	primordiale,	colonel.

–	Qu’y	puis-je	?	»	J’étais	à	court	de	formules	toutes	prêtes.
Mannix	eut	un	petit	rire.	«	Tout	dépend	de	ce	que	vous	savez,	de	ce	que	vous	êtes.	Confiez-vous,	et	nous	tirerons	des

plans.	Hein	?	»	Il	penchait	la	tête	de	côté.	Bonnie,	qui	voyait	seulement	en	lui	l’officier	politique	qu’il	faut	inviter	à	dîner	de
temps	en	temps,	Bonnie	l’appréciait.	Elle	affirmait	qu’il	aurait	fort	bien	pu	tenir	le	rôle	du	vieux	Scrooge	repenti	mais	qu’il
ne	serait	pas	aussi	doué	pour	personnifier	l’autre,	le	Scrooge	capitaliste,	avant	la	visite	faite	par	les	Trois	Esprits	de	Noël.

«	J’ai	tenu	à	étudier	moi-même	votre	dossier,	souligna-t-il.	Et	le	diable	m’emporte	si	je	comprends	pourquoi	vous	vous
êtes	 trouvé	mêlé	à	cette	vilaine	affaire.	Un	garçon	 jeune,	brillant,	qui	grimpe	à	 toute	allure	 les	échelons	de	 la	hiérarchie
militaire…	Ce	n’est	pas	comme	si	vos	origines	offraient	quoi	que	ce	fût	d’anti-américain.	Voyons,	comment	avez-vous	bien
pu	vous	laisser	baiser	de	la	sorte	?	»

Il	insistait	un	tantinet	sur	le	verbe	«	baiser	».	Et	c’est	cela	qui	a	eu	raison	de	moi.
Je	 n’avais	 imaginé	 quelle	 sensation	 délicieuse	 on	 éprouve	 à	 tout	 lâcher	 –	 à	 admettre	 sans	 restrictions	 que	 l’on	 est

vaincu.	C’était…	oui,	c’était	comme	la	nuit	où	j’ai	mis	bas	les	armes	devant	Bonnie.	Je	voulais	rire,	pleurer,	prendre	la	main
du	vieux	Mannix.	Et	au	lieu	de	ça,	bêtement,	je	n’ai	trouvé	qu’à	balbutier	:	«	Je	ne	sais	pas.	»

	
La	réponse	doit	être	enterrée	quelque	part	dans	mon	passé.
J’étais	un	gosse	de	la	campagne,	poussé	dru	dans	la	Géorgie	montagneuse	–	terre	rouge,	pins	gris,	cardinal	au	plumage

vif,	oiseau	moqueur,	et	le	coin	secret	où	l’on	va	pêcher.	Le	gouvernement	s’était	efforcé	de	moderniser	nos	régions	avant
ma	naissance,	mais	les	gens	n’y	montraient	guère	d’enthousiasme	pour	le	collectivisme.	Nous	avions	le	droit	de	garder	en
gérance	nos	 fermes,	nos	magasins,	nos	 scieries	 et	nos	ateliers.	Les	écoles	 recevaient	des	 cours	enregistrés	 sur	bandes	–
histoire,	idéologie	et	le	reste.	Mais	ce	n’est	pas	la	même	chose	que	d’avoir	à	subir	des	éducateurs	politiques	chevronnés.	Et
notre	chef	scout	manquait	de	zèle	pour	tout,	excepté	le	travail	du	bois	rond.	Si	mon	grand-père	grommelait	un	peu	contre
les	maudits	nègres	qui	pullulaient	comme	jamais	on	n’avait	vu	depuis	la	Reconstruction,	il	n’en	jouait	pas	moins	volontiers
au	poker	avec	le	shérif	Jackson,	un	homme	de	couleur.	Parfois,	il	allait	trop	loin,	tonnant	contre	la	manière	dont	le	pauvre
vieux	Joe	Jackson	était	traité.	Mes	parents	veillaient	à	ce	que	ces	étrangers	ne	puissent	l’entendre.

Au	total,	nous	menions	une	vie	passablement	archaïque.	Je	crois	savoir	que,	depuis	lors,	la	Géorgie	a	été	modernisée.	
Le	 patriotisme	 est	 une	 nourriture	 sudiste	 au	 même	 titre	 que	 la	 bouillie	 de	 maïs.	 Dans	 le	 nord,	 on	 a	 du	 mal	 à	 le

comprendre.	On	met	 l’accent	 sur	 la	Rébellion	de	1861,	alors	qu’en	 fait	 (comme	nous	 l’expliquaient	nos	professeurs),	 les
gens	de	cette	époque	résistaient	au	capitalisme	yankee,	 les	esclavagistes	n’étant	qu’une	minorité	qui	utilisait	à	son	profit
l’amour	des	Confédérés	pour	la	terre	natale.	Bien	sûr,	quand	on	a	proclamé	la	République	Populaire,	quelques	têtes	se	sont
échauffées,	 et	 il	 y	 a	même	 eu	 des	 coups	 de	 feu.	Mais	 on	 n’avait	 nullement	 besoin	 d’expédier	 dans	 nos	 États	 une	 telle
concentration	de	shérifs	et	de	shérifs-adjoints.	Nous	restions	solidement	loyalistes,	bon	Dieu	!

Nous	avons	été	les	tout	premiers	à	nous	réjouir	quand	arriva	la	grande	nouvelle	:	le	Traité	de	Berlin	remanié,	les	États-
Unis	recevant	le	droit	d’entretenir	des	forces	armées	d’un	niveau	bien	supérieur	à	une	simple	police,	et	accueillis	avec	joie
dans	la	solide	coalition	des	pays	partisans	de	la	paix	contre	les	révisionnistes	sino-japonais.

Grand-père	devint	comme	fou.	Il	s’était	battu	jadis	pour	le	régime	impérialiste	(quand	celui-ci	avait	voulu	réprimer	la
Révolte	du	Mékong),	même	s’il	n’en	parlait	 jamais	beaucoup.	Qui	eût	osé	le	faire	?	(Je	suppose	que	mon	père	a	été	plus
heureux,	car	il	avait	juste	dix	ans	au	moment	de	la	Guerre	Sacrée,	ce	qui	fut	pour	lui	comme	une	tornade	ou	quelque	autre
convulsion	naturelle.	Même	si,	bien	sûr,	les	années	de	famine	qui	suivirent	gênèrent	sa	croissance.)

«	C’est	un	premier	pas	 !	 exultait	 le	 vieux.	Le	premier	pas	qui	nous	 ramènera	au	passé.	Vous	m’entendez	?	»	 Il	 était
dehors,	sa	canne	brandie,	le	sumac	d’automne	répandant	une	clameur	rouge	derrière	lui,	et	le	vent	exultant	lui	aussi,	au
point	que	j’imaginais	des	clairons	morts	retrouvant	leur	voix	à	Valley	Forge,	à	Shiloh	et	à	Omaha	Beach.	Ce	fut	peut-être	la
première	fois	où	l’idée	me	vint	que	je	pourrais	choisir	un	jour	le	métier	des	armes.

Un	an	plus	 tard,	des	unités	de	notre	nouvelle	armée	 faisaient	 leurs	grandes	manœuvres	au	pied	de	Stone	Mountain.
Grand-père	 n’avait	 pas	 cessé	 de	 lire	 ou	 d’écouter	 les	 informations,	 d’écrire	 des	 lettres,	 de	 multiplier	 les	 appels
téléphoniques,	de	se	tenir	au	courant.	Il	connaissait	donc	l’événement	à	l’avance.	Il	savait	qu’à	certains	endroits	le	public
pourrait	tout	voir.	Il	rogna	sur	son	argent	et	ses	allocations	de	transports	jusqu’à	ce	qu’il	fût	en	mesure,	non	seulement	d’y



aller,	et	de	m’emmener	avec	lui.
Et	ce	fut	merveilleux,	oh	!	oui,	splendide,	quand	les	troupes	d’infanterie	défilèrent	dans	leurs	véhicules	semblables	à	des

navires	 féeriques,	 quand	 les	 chars	 d’assaut	 dinosauriens	 grondèrent,	 quand	 les	 superjets	 passèrent	 en	 sifflant	 à	 basse
altitude	tandis	que	la	Bannière	Étoilée	flottait	devant	les	indomptables	cavaliers	sculptés	dans	la	paroi	de	la	montagne.

Merveilleux,	 excepté	 l’artillerie	 qui	 ouvrit	 le	 feu.	Grand-père	 et	moi,	 nous	 nous	 trouvions	 assez	 loin.	 Pour	 nous,	 les
canons	étaient	réduits	à	la	taille	de	jouets.	Nous	voyions	un	éclair	gros	comme	une	épingle,	un	minuscule	flocon	blanc	là	où
l’obus	 explosait.	 Et	 longtemps,	 longtemps	 après,	 nous	 parvenait	 un	 bruit	 de	 tonnerre	 assourdi	 par	 la	 distance.	 Le
Monument	était	long	à	s’éroder.	Cette	nuit-là,	dans	le	dortoir	aménagé	pour	les	touristes,	j’entendis	un	discours	expliquant
que	la	destruction	de	ce	symbole	de	tyrannie	marquait	l’aube	d’une	ère	nouvelle	et	glorieuse.	Je	n’écoutais	pas,	ou	peu.	Je
regardais	mon	grand-père	prostré	sous	le	ciel	de	Géorgie.	Mon	grand-père	qui	n’était	plus	maintenant	qu’un	vieil	homme
aux	traits	ravagés.

	
Personne	n’a	proposé	que	 je	rejoigne	Bonnie.	Et	moi	encore	moins	qu’un	autre.	Eussé-je	 imaginé	un	prétexte	pour…

pour	 ne	 pas	 lui	 révéler	 ce	 qui	 m’était	 arrivé,	 je	 n’aurais	 pu	 y	 tenir.	 J’ai	 dit,	 j’ai	 juré	 qu’elle	 ignorait	 tout	 de	 mon
appartenance	à	la	Société	Stephen	Decatur17.	Et	c’était	vrai.	Non	qu’elle	m’eût	dénoncé	si	elle	l’avait	su,	ma	douce	Bonnie
dont	le	cœur	est	comme	ses	cheveux	d’or.	Quand	nous	avons	fait	connaissance,	j’étais	déjà	trop	engagé	pour	reculer,	et	trop
faible	ou	trop	égoïste	pour	la	fuir.	Mais	je	ne	peux	pas	être	accusé	de	lui	avoir	donné	un	sentiment	de	culpabilité.

«	Elle	et	vos	enfants	ont	dû	se	douter	de	quelque	chose,	insinuait	Mannix	d’une	voix	douce.	Même	inconsciemment.	Ils
pourraient	relever	des	Services	de	Redressement.	»

J’ai	 pleurniché	 devant	 lui.	 Il	 y	 a	 camps	 et	 camps,	 certes,	mais	 La	 Pasionaria	 est	 celui	 où	 l’on	 envoie	 d’habitude	 les
dévoyés	politiques	de	 la	Côte	Ouest.	 J’ai	 connu	quelques-uns	de	 ceux	–	 très	 rares	–	qui	 en	 sont	 sortis.	 Ils	 se	montrent
affreusement	obéissants,	travailleurs	et	taciturnes.	La	plupart	ont	perdu	des	dents.	La	rumeur	dit	que	les	conditions	là-bas
peuvent	faire	passer	brusquement	les	jeunes	filles	de	la	puberté	à	la	ménopause.	Et	moi,	j’ai	une	fille.

Mannix	souriait.	«	Rassurez-vous,	Jim.	La	disparition	de	votre	famille	mettrait	la	puce	à	l’oreille	de	la	Société.	»
J’ai	bredouillé	des	remerciements.
«	Et	il	va	de	soi	que	nous	pourrions	vous	promettre	l’amnistie,	à	condition	de	trouver	le	bon	moyen.	»	Il	m’amadouait.

«	En	voyez-vous	un	?
–	Je…	je…	je	peux	vous	révéler…	tout	ce	que	je	sais…
–	C’est	un	minimum,	et	bien	banal.	Si	nous	commencions	plutôt	par	vous	sonder	?	Peut-être	trouverions-nous	le	service

exceptionnel	que	vous	êtes	susceptible	de	nous	rendre.	»	Il	pianotait	sur	sa	table.
Nous	avions	gagné	son	bureau,	une	pièce	assez	luxueuse	pour	rendre	austères	les	portraits	de	Lénine	et	du	Président.	Je

pris	mes	aises	dans	un	confortable	fauteuil	hydraulique,	cigarettes,	café	et	rhum	à	portée	de	main,	aucun	sbire	devant	ou
derrière	moi,	 seulement	 cet	 aimable	 personnage	 à	 cheveux	blancs	muni	 de	 son	magnétophone.	Mais	 je	 restais	 la	 gorge
serrée,	grimaçant	et	frissonnant,	encore	trop	hébété	pour	penser.	Un	picotement	m’agaçait	les	lèvres,	mon	corps	était	mou
et	lourd.

Je	regardai	Mannix,	bouche	bée.	Je	lui	avais	dit	que	j’ignorais	le	pourquoi.	Mais	peut-être	le	savais-je.	Lentement,	j’ai
tâtonné	dans	mes	souvenirs.	Les	origines	de	toutes	choses	remontent	plus	ou	moins	loin	avant	votre	naissance.

	
Les	premiers	temps	où	j’en	faisais	partie,	j’ai	cherché	à	connaître	les	origines	de	la	Société	Stephen	Decatur.	Personne

ne	 savait	 grand-chose,	 sauf	qu’elle	 était	peu	 importante	avant	que	Sotomayor	en	eût	pris	 la	 tête.	 Jusqu’à	 son	arrivée,	 il
s’agissait	d’un	mouvement	inorganisé.

Il	n’avait	sans	doute	pas	pris	naissance	immédiatement	après	la	Guerre	Sacrée.	Les	Américains	faisaient	peu	de	chose
durant	cette	période,	sinon	recoller	les	morceaux.	Ils	furent	bien	trop	ahuris	quand	les	missiles	soviétiques	eurent	anéanti
leurs	 forces	 de	 deuxième	 ligne	 et	 que,	 d’un	 seul	 coup,	 leurs	 villes	 furent	 autant	 d’otages	 répondant	 du	 bon	 vouloir	 des
politiciens	 et	 des	 submersibles.	 Ils	 furent	 bien	 trop	 soulagés	 quand	 nulle	 occupation	 ennemie	 ne	 s’ensuivit,	 hormis	 les
inspecteurs	et	conseillers	venus	de	Washington	qui	veillaient	à	ce	que	les	clauses	sur	la	limitation	des	armements	fussent
respectées.	(Plusieurs	généraux	et	autres	furent	pendus	comme	criminels	de	guerre.)	Il	est	vrai	que	les	Soviets	avaient	pris
la	raclée	sous	les	rares	engins	nucléaires	US	ayant	réussi	à	passer,	et	suffisamment	pour	les	dissuader	de	contrôler	la	Chine
ou,	plus	tard,	une	République	Socialiste	Soviétique	Japonaise	d’obédience	chinoise.	La	modération	dont	ils	faisaient	preuve
à	l’égard	des	Américains	n’en	fut	pas	moins	accueillie	comme	la	conséquence	de	lourdes	pertes	dans	les	rangs	ennemis.

Certains	frères	jurés	m’expliquaient	qu’ils	avaient	été	attirés	par	des	propos	tenus	de	bouche	à	oreille,	et	qu’on	les	reçut
membres	de	la	Société	lorsque	Moscou	eut	informé	Washington	que	John	Halpern	serait	un	candidat	inacceptable	pour	les
prochaines	élections	présidentielles.	D’autres	les	imitèrent,	réagissant	tous	contre	un	esprit	collectiviste	dont	la	croissance
était	accélérée	comme	en	serre	chaude	par	le	gouvernement,	les	écoles	et	l’université.

Je	me	souviens	des	propos	furibonds	de	mon	grand-père,	un	jour	que	nous	étions	seuls	dans	les	bois	et	que,	je	lui	posais
des	questions	sur	cette	période	:

«	On	 a	 blâmé	 l’ancien	 système	 pour	 la	 guerre	 et	 ses	 suites,	 Jimmy.	Militaristes,	 capitalistes,	 impérialistes,	 racistes,
bourgeois,	 on	 n’entendait	 plus	 que	 ces	mots	 !	 Ceux	 qui	 auraient	 voulu	 discuter	 ne	 pouvaient	 pas	 se	 faire	 imprimer,	 ils
n’étaient	pas	dans	le	vent.	»	Il	tirait	sur	sa	pipe.	Ses	muscles	saillaient	à	l’angle	de	ses	mâchoires.	«	Ouais,	tout	le	monde
était	 critiqué	–	 sauf	 les	 libéraux	 qui	 avaient	 si	 bien	 travaillé	 à	 nous	 endormir	 pour	 que	 leurs	 rêves	 dorés	ne	 soient	 pas
interrompus,	 sauf	 les	 conservateurs	 qui	 les	 y	 aidaient	 pour	 économiser	 quelques	malheureux	 dollars	 d’impôts,	 sauf	 les
radicaux	qui	 rompaient	 l’unité,	 sauf	 les	apolitiques	qui	n’auraient	pas	 levé	 le	petit	doigt	pour…	»	Le	 tuyau	de	 la	pipe	se
brisa	avec	un	bruit	 sec	entre	 ses	dents.	 Il	 récupéra	 le	 fourneau	qu’il	 lorgna	 tristement,	 tandis	que	 son	 talon	écrasait	 les
cendres	éparpillées.	Puis	il	soupira.	«	N’oublie	jamais	ce	que	je	viens	de	te	raconter,	Jimmy.	Mais	enterre-le	bien	profond,
comme	une	graine	qui	doit	germer.	»

Je	 ne	 saurais	 dire	 s’il	 voyait	 juste.	 Nous	 n’étions	 pas	 du	même	 âge.	 Je	 n’étais	 pas	 encore	 né	 quand	 la	 Convention
Constitutionnelle	avait	proclamé	la	République	Populaire.	Et	je	ne	m’intéressais	pas	outre	mesure	à	la	politique.

En	fait,	mon	adhésion	fut	l’aboutissement	d’une	lente	progression.	A	West	Point,	je	découvrais	que	mes	meilleurs	amis



étaient	 ceux	 qui	 voulaient	 nous	 voir	 redevenir	 une	 puissance	 de	 premier	 plan.	 Non	 pas	 asservir	 d’autres	 pays,	 mais
simplement	 secouer	 la	 tutelle	 russe.	Des	 colloques	 revendicatifs	 clandestins,	 sur	 lesquels	nos	 instructeurs	 fermaient	 les
yeux,	 se	 transformèrent	 peu	 à	 peu	 en	 meetings	 préconisant	 l’action	 directe.	 Puis	 un	 libelle	 non	 autorisé…	 Après	 les
examens	 de	 sortie,	 et	 quand	 j’eus	 mon	 affectation,	 je	 rendis	 de	 petits	 services,	 servant	 de	 couverture	 pour	 tel	 ou	 tel
camarade,	qui,	sans	moi,	se	serait	attiré	des	ennuis,	transmettant	des	bribes	de	renseignements	confidentiels	à	des	garçons
qui	affirmaient	être	privés	de	ce	dont	ils	avaient	besoin	par	une	bureaucratie	bornée,	m’instruisant	jusqu’au	moment	où	je
crus	pour	de	bon	que	cette	Société	Stephen	Decatur,	dont	on	disait	pis	que	pendre,	n’était	ni	 contre-révolutionnaire,	ni
fasciste,	mais	simplement	patriotique	et	méconnue.

L’engagement	définitif	dans	un	groupe	de	ce	genre	intervient	quand	vous	trouvez	un	prétexte	pour	disparaître	pendant
un	mois	 (un	 petit	 voyage	 sac	 au	 dos	 avec	 deux	 gars,	 bien	 que	mon	 colonel	m’eût	mis	 en	 garde	 contre	 ces	 permissions
asociales	qui	peuvent	nuire	à	votre	carrière),	et	quand	vous	vous	trouvez	emmené	dans	un	lieu	secret	où	l’on	vous	initie.	Là,
un	 psychotechnicien	 expliquait	 que	 le	 traitement	 –	 drogue,	 privation	 de	 sommeil,	 chocs	 physiques	 –	 ne	 visait	 pas
seulement	à	créer	une	série	de	réflexes	permanents.	Ceux-ci	garantissent	que	l’on	ne	peut	plus	vous	faire	bavarder	malgré
vous	 sous	 l’effet	 du	 sérum	de	 vérité.	Mais	 la	 souffrance	 a	 aussi	 un	 résultat	 positif	 :	 c’est	 un	 rite	 de	 passage.	 Après	 ces
épreuves,	il	est	probable	que	vous	ne	vous	laisserez	pas	corrompre.

Probable.	 Les	 probabilités	 peuvent	 changer	 suivant	 la	 valeur	 morale	 de	 l’individu,	 mais	 il	 ne	 la	 perd	 jamais
complètement.

J’ignore	encore	comment	 je	 fus	dépisté.	Un	courrier	décaturiste	avait	mis	ma	cellule	en	garde	contre	certains	micro-
mouchards	que	l’on	faisait	ingérer	à	l’homme	dans	sa	nourriture.	Cet	appareil	réagit	en	fonction	de	la	chaleur	du	corps	et	il
faut	des	jours	pour	l’éliminer.	Vu	la	somme	harassante	de	travail	que	je	fournissais	–	officiellement,	en	raison	de	la	crise
internationale,	et	clandestinement	pour	préparer	notre	coup	–	j’ai	dû	sans	doute	me	montrer	moins	prudent.

Toutefois,	on	peut	supposer	que	j’ai	été	coincé	par	simple	hasard	et	non	sur	des	soupçons	précis,	au	cours	d’un	contrôle
surprise.	 Si	 la	 police	 politique	 avait	 identifié	 des	 conspirateurs	 de	premier	 plan,	Mannix	n’aurait	 pas	 cherché	 avec	 tant
d’insistance	à	se	servir	de	moi.

J’étais	 ébranlé,	 et	 je	m’aperçus	que	 je	n’avais	pas	 répondu	à	 sa	dernière	question.	Je	 l’ai	 fait	d’une	voix	 suppliante	 :
«	Mais,	monsieur,	sur	l’honneur,	je	ne	suis	pas	un	traître.	Je	désire	que	notre	pays	puisse	s’occuper	davantage	des	affaires
qui	le	concernent.	Rien	d’autre.

–	Titisme.	»	Et	comme	il	notait	mon	regard	vaguement	étonné	devant	ce	terme	nouveau,	il	le	balaya	du	geste.	«	Je	n’ai
rien	dit.	J’oubliais	qu’on	a	expurgé	les	livres	d’histoire	depuis	mon	jeune	temps.	Restons	donc	sur	le	plan	pratique.

–	Je…	je	peux…	vous	donner	les	noms	des	membres	de	ma	cellule,	monsieur.	»	Jack,	dont	la	femme	était	enceinte	;	Bill,
qui	n’épargnait	jamais	sa	peine	;	Tim…	«	M-mais	il	doit	y	en	avoir	d’autres	dans	la	région,	et…	vous	comprenez…	certains
savent	probablement	que	je	suis	affilié.	»

Mannix	 hocha	 la	 tête.	 «	 Très	 juste.	 Nous	 ne	 ferons	 rien	 contre	 ceux	 que	 vous	 approchiez.	 Il	 ne	 faut	 pas	 alerter
l’organisation.	Elle	semble	vraiment	efficace.	Ce	Sotomayor…	un	vrai	démon.	Bon.	Poursuivons.	»

Il	était	patient.	Des	heures	se	sont	écoulées	avant	que	je	puisse	tenir	des	propos	cohérents.
	
Cette	fois,	il	eut	l’occasion	d’élever	le	ton.	Se	penchant	par-dessus	son	bureau,	il	m’interrompit	brusquement	:	«	Vous

vous	considériez	comme	un	patriote.	Il	n’en	reste	pas	moins	que	vous	prépariez	une	mutinerie.	»
J’ai	voûté	le	dos.	«	Non,	monsieur.	Vous	pouvez	me	croire.	Je	veux	dire,	notre	idée	était…	était…
–	Était	quoi	?	»	Dans	son	visage	poupin	réapparaissaient	les	yeux	de	Scrooge	–	Scrooge	l’Avare.
«	Écoutez,	monsieur,	à	l’heure	où	la	guerre	civile	a	éclaté	dans	la	Mère	Patrie…	entre	Vassiliey	et	Kounine…
–	Parti	contre	Armée.
–	 Vous	 dites	 ?	 »	 Je	 ne	 sais	 pas	 pourquoi	 j’ai	 essayé	 de	 discuter.	 «	 Mais,	 monsieur,	 d’après	 ce	 que	 j’ai	 entendu

dernièrement,	Vassiliev	a	conquis	toutes	les	régions	à	l’ouest	de…	de	l’Iénisséi…	des	millions	d’hommes	sous	les	armes…	Il
contrôle	effectivement	toute	l’Europe	occidentale.

–	Vous	ne	savez	pas	interpréter	les	événements.	La	lutte	primordiale	se	déroule	entre	ceux	qui	restent	fidèles	aux	vues
du	Parti	et	ceux	qui	voudraient	lui	substituer	une	dictature	militaire.	»	Il	pointait	l’index	vers	moi.	«	Des	garçons	comme
vous,	Dowling.	»

Nous,	membres	du	Decatur,	nous	nous	l’étions	juré	dans	nos	réunions	secrètes	:	plutôt	être	gouverné	par	les	colonels
que	par	les	commissaires.

«	Non,	monsieur,	non…,	ai-je	protesté.	Vous	le	voyez	bien,	je	ne	suis	qu’un	soldat.	Mais	je	sais…	je	sens	les	factions,	ici
comme	ailleurs…	L’air	est	empesté	de	complots,	d’intrigues.	Et	que	dire	de	Washington	?	Savons-nous	quels	ordres	nous
recevrons	–	aujourd’hui	ou	demain	?	Et	la	situation	en	Sibérie	?

–	On	vous	en	a	informé	à	plusieurs	reprises	:	le	front	est	stabilisé	et	relativement	calme.	»
Mes	facultés	n’étaient	pas	amoindries	au	point	de	me	laisser	soupçonner	que	les	officiels	pouvaient	estomper	la	vérité.

J’ai	 répondu	 :	 «	 Je	m’occupe	de	missiles.	Dans	 l’opinion	de	 tous	 les	 collègues	 avec	 lesquels	 j’ai	 discuté	 (et	 des	 garçons
presque	 tous	 loyalistes,	 j’en	 suis	 certain),	 la	 stabilité	 du	 front	 est	 due	 au	 fait	 que	 l’un	 et	 l’autre	 camp	 sont	 amplement
pourvus	de	fusées,	de	 lasers	et	d’installations.	Si	tous	deux	y	allaient	à	fond,	ce	serait	 le	grand	carnage.	Sauf	si	nous,	 les
Américains…	nous	maintenons	l’équilibre.	»	Quelque	chose	a	frémi	en	moi.	«	Qui	va	décider	de	l’objectif	de	nos	oiseaux	?	»

Mannix	laissa	passer	un	moment	au	cours	duquel	le	silence	devint	pesant.	Je	restais	assis,	écoutant	mon	cœur	cogner
sur	un	rythme	saccadé.	La	lassitude	m’imprégnait	comme	l’eau	une	éponge.	J’aurais	voulu	me	dérober,	me	traîner	à	quatre
pattes,	me	pelotonner	dans	le	noir,	tout	seul.	Désir	plus	violent	que	celui	que	j’avais	de	Bonnie	ou	des	enfants,	ou	de	voir	le
prochain	lever	de	soleil,	ou	de	tout	ce	dont	j’étais	privé.	Mais	il	fallait	continuer	à	répondre.

Enfin,	doucement,	gentiment	presque,	il	m’a	demandé	:	«	Est-ce	là	votre	opinion	sincère	?	Est-ce	pour	cette	raison	que
vous	conspiriez	en	vue	de	saisir	le	contrôle	des	armes	lourdes	?

–	Oui,	monsieur.	»	Un	vide	s’ouvrait	en	moi,	et	je	me	suis	libéré	immédiatement	de	cette	sensation.	«	Oui.	Je	crois…	et
la	plupart	des	affiliés	croient…	que	si	un…	un	groupe	responsable,	ayant	à	sa	 tête	des	experts,	commandait	 les	bases	de
missiles,	 ces	 temps-ci…	 nos	 oiseaux	 ne	 seraient	 pas	 utilisés	 à	 tort.	 Par	 exemple,	 sur	 ordre	 des	 mauvais	 éléments	 de



Washington	risquant	de	pousser	à…	»	J’ai	relevé	la	tête.
«	 Somme	 toute,	 vos	 supérieurs	 faisaient	 valoir	 que	 leur	 but	 est	 d’obliger	 nos	 oiseaux	 à	 rester	 dans	 leurs	 nids,	 de

maintenir	l’Amérique	hors	du	conflit.	»	Mannix	souriait.	«	Comment	savez-vous	s’ils	vous	ont	dit	la	vérité	?	»
Je	croyais	en	être	sûr.	Mais	était-ce	bien	certain	?	De	grosses	vagues	arrivaient,	lentement,	sans	fracas.
«	Écoutez-moi,	 Jim,	 reprenait	Mannix	d’un	 ton	pénétré.	Tout	 au	 long	de	 votre	 vie	 adulte,	 ils	 se	 sont	 joués	de	 vous.

Néanmoins,	 le	 peu	 que	 nous	 savons	me	 prouve	 que	 vous	 leur	 êtes	 nécessaire.	 Vous	 êtes	 inscrit	 dans	 leurs	 listes	 pour
exercer	 le	commandement	 ici	même,	à	Reed,	dès	que	 la	mutinerie	aura	éclaté.	Je	ne	serais	pas	autrement	surpris	qu’ils
vous,	aient	préparé	 la	voie	de	 longue	date	–	d’où	vos	promotions	accélérées	dans	 le	service.	Les	preuves	ne…	Mais	pour
l’instant,	vous	devez	pouvoir	entrer	directement	en	contact	avec	les	échelons	supérieurs	de	la	Société.

–	Hoon…	»	Et	je	répétais	:	«	Hoon…	hoon…	»
Mannix	débordait	de	cordialité.	«	Eh	bien,	si	nous	en	parlions	plus	longuement	?	»
	
Je	ne	me	souviens	pas	qu’on	m’ait	 ramené	dans	mon	 lit.	Ce	qui	s’impose	à	moi	est	 la	 façon	dont	 je	me	suis	 réveillé,

haletant	comme	si	l’air	me	manquait,	ne	voyant	rien	que	ténèbres,	ne	trouvant	rien	entre	mes	doigts	crispés	sur	mon	aine.
Je	me	suis	retourné	sur	 le	ventre,	 j’ai	cramponné	 l’oreiller,	 j’ai	enfoncé	 la	 toile	dans	ma	bouche.	Je	pensais,	 je	disais

Bonnie…	Bonnie…	ils	ne	m’ont	laissé	que	ce	moyen	de	te	rejoindre.	Je	suis	à	toi,	Bonnie,	comme	je	suis	au	Chuck	et	à	la
petite	Joan	que	tu	m’as	donnés,	et	au	diable	le	reste	!

(«	Même	pour	un	homme	dans	la	trentaine,	me	chuchotaient	des	professeurs,	des	intellectuels,	des	fonctionnaires,	des
artistes	 fréquentés	 au	 cours	 des	 années,	 ou	même	 pour	 un	 adolescent,	 l’atavisme	 romantique	 n’est	 pas	 digne	 d’un	 bon
patriote.	 L’essentiel	 dans	 la	 vie	 d’un	 homme	 est	 son	 devoir	 à	 l’égard	 du	 peuple	 et	 la	 préparation	 de	 l’avenir.	 »	 L’écho
revenait,	se	répercutait.)

J’ai	agi	en	renégat,	disais-je	à	ces	trois	que	je	chérissais.	J’ai	risqué	–	et	perdu	–	les	rares	choses	qui	seules	comptaient,
qui	seules	nous	appartenaient.	Il	n’y	a	aucune	raison	valable	pour	que	je	reste	avec	les	Decaturistes,	Bonnie…	pour	que	tu
blêmisses	devant	 telle	 restriction	ou	 tel	ordre,	ou	en	apprenant	 la	disparition	soudaine	d’un	voisin.	Aucune	 raison,	 rien
qu’une	règle	générale.	Je	vous	ai	fait	tomber	dans	le	piège	où	je	suis	moi-même.	Il	m’incombe	à	présent	de	vous	en	faire
sortir,	par	n’importe	quel	moyen.

(«	Il	devrait	n’y	avoir	que	peu	de	sang	versé,	nous	disait	l’homme	de	liaison,	dont	le	visage	ne	nous	était	pas	révélé.	On
prévoit	que	les	hostilités	resteront	au	point	mort	pendant	les	deux	ou	trois	semaines	qui	nous	sont	nécessaires.	Le	moment
venu,	 nos	 partisans	 se	 soulèveront,	 désarmeront	 et	 chasseront	 tous	 ceux	 qui	 s’opposent	 à	 nous.	Nous	 pouvons	 espérer
saisir	 la	plupart	des	bases.	Etant	donné	qu’on	peut	 rapidement	 changer	 l’objectif	 des	missiles	modernes,	nous	 serons	 à
même	de	frapper	n’importe	quel	point	du	globe,	et	pratiquement	tout	engin	mis	en	orbite.	Mais	nous	ne	le	ferons	pas.	Cette
simple	menace	devrait	nous	tenir	à	 l’abri	d’une	contre-offensive.	Nous	ne	céderons	pas,	nous	réaliserons	notre	dessein	:
garder	nos	mains	pures	du	sang	de	millions	d’Américains,	 tout	en	 leur	 restituant	 le	droit	à	 l’autodétermination	dont	 ils
pouvaient	user	jadis.	»)

Livre	donc	les	Decaturistes	aux	Communistes.	Que	tous	ces	istes	s’entretuent,	qu’ils	laissent	les	hommes	en	paix	!
(«	Mon	ami,	mon	pauvre	ami	 !	 soupirait	Mannix.	Vous	ne	 seriez	pas	naïf	 au	point	d’imaginer	que	 les	Asiatiques	ne

jouent	pas	un	rôle	là-dedans.	Vous-même,	à	ce	que	je	vois,	vous	avez	pris	part	à	notre	largage	de	munitions	sur	toutes	les
zones	rebelles,	en	Inde.	Pourquoi	n’essaieraient-ils	pas	de	semer	la	zizanie	dans	notre	bloc	?	Pourquoi	n’auraient-ils	pas
conseillé,	équipé,	aidé	de	leurs	subsides	la	haute	direction	de	votre	(ô	combien	patriote	!)	Société	Stephen	Decatur	?	Que
l’Union	 Soviétique	 provoque	 sa	 propre	 ruine	 (épilogue	 le	 plus	 vraisemblable	 si	 l’Amérique	 n’intervient	 pas),	 que	 nous
laissions	faire,	et	notre	pays,	oui,	pourrait	dominer	le	Bloc	Occidental.	Mais	nous	ne	sommes	pas	en	mesure	de	conquérir
l’autre.	Vous	le	savez	bien.	L’héritage	irait	aux	Jaunes.	Il	se	peut	que	les	Russes	nous	tiennent,	que	vous	considériez	nos
dirigeants	 comme	 leurs	marionnettes.	Mais	 du	moins	 sont-ils	 des	 Blancs.	 Ils	 partagent	 avec	 nous	 toute	 une	 tradition.
Enfin,	Jim,	ne	nous	ont-ils	pas	aidés	à	nous	relever	après	la	guerre	?	Ils	nous	ont	laissé	nous	réarmer,	justement	pour	que
nous	protégions	mutuellement	nos	arrières	–	eux	sur	l’Ancien	Continent,	nous	sur	le	Nouveau…	Sauriez-vous	prouver	que
votre	Société	n’est	pas	un	outil	forgé	par	les	Japs	?	»)

Non.	Mais	 je	peux	dire	que	nous	avons	des	fusées,	ce	qui	nous	vaudrait	une	partie	des	tirs	 japonais	en	cas	de	conflit
général.	Nos	politiciens	nous	font	courir	au	suicide,	Bonnie,	quoi	que	je	fasse.	L’Amérique	se	serait	déjà	déclarée	pour	un
côté	ou	l’autre	si	elle	n’était	pas	divisée.	Tu	te	rappelles	ton	Shakespeare	?	César	a	conquis	tout	le	monde	connu,	puis	il	est
mort,	 et	 Antoine	 et	 Octave	 se	 disputent	 ses	 dépouilles.	 Ce	 qui	 paralyse	 l’Amérique	 est	 et	 ne	 peut	 être	 qu’une	 lutte
silencieuse	à	Washington.	Pas	tellement	silencieuse,	d’ailleurs	:	il	nous	vient	les	échos	de	certains	mouvements	de	troupes,
de	«	manœuvres	»	sous	commandements	séparés	dans	les	États	de	la	Côte	atlantique.	Où	nous	réfugier,	Bonnie	?

(«	Nous	 avons	 des	 raisons	 de	 croire,	 nous	 disait	 l’envoyé	 politique	 lors	 d’une	 réunion,	 que	 le	 conflit	 fut	 suscité,	 au
moins	jusqu’à	un	certain	point,	par	des	agents	provocateurs	agissant	pour	 les	déviationnistes	asiatiques.	Des	agents	qui
ont	passé	ces	vingt	dernières	années	sous	le	masque	de	citoyens	soviétiques	et	creusé	leurs	galeries	comme	des	larves	pour
atteindre	 le	 sommet.	 Nous	 souhaitons	 sincèrement	 que	 le	 différend	 soit	 réglé	 par	 des	 moyens	 pacifiques.	 Sans	 quoi,
messieurs,	votre	devoir	sera	de	frapper	en	exécutant	les	ordres	donnés,	pour	mettre	un	terme	à	cette	guerre	avant	que	la
Mère	Patrie	du	Communisme	ait	subi	un	dommage	irréparable.	»)

Il	n’y	a	nul	refuge	possible,	Bonnie	aux	Yeux	Clairs.	Nul	moyen	pour	nous	de	rejoindre	le	parti	des	anges.	Et	puis,	les
anges	n’existent	pas.

(«	Oui,	bien	sûr,	 j’ai	entendu	le	même	baratin,	disait	Jack,	mon	camarade	de	cellule.	Si	nous	maîtrisons	ces	bases	et
refusons	d’intervenir	dans	la	bagarre,	des	vies	et	des	trésors	culturels	seront	sauvés,	l’équilibre	des	forces	sera	maintenu.
Mais	oui	!	Réfléchis,	mon	vieux.	Sotomayor	et	les	autres,	que	penses-tu	qu’ils	veulent,	en	réalité	?	Ne	serait-ce	pas	de	voir	la
guerre	faire	rage	?	Peu	importe	qui	frappera	le	premier.	Les	Kouninistes	peut-être,	en	s’imaginant	qu’ils	feraient	mieux	de
soutenir	une	junte	américaine	avant	que	le	gouvernement	réagisse.	Ou	les	Vassiliévistes,	qui	sont	dans	une	situation	où	on
ne	 peut	 pas	 s’offrir	 un	 compromis.	Mais	 en	 tout	 cas,	 quel	 que	 soit	 le	 plus	 fort,	 les	 Soviets	 se	 retrouveront	 du	 jour	 au
lendemain	les	petits	frères	de	la	famille.	Et	c’est	nous	qui,	pour	changer,	leur	dirons	quoi	faire.	»)

Ne	crois	pas	que	 je	sois	entièrement	cynique,	Bonnie.	Je	préfère	ne	pas	admettre	que	nous	avons	 introduit	Chuck	et



Joan	dans	un	monde	de	loups	et	de	chacals	–	surtout	quand	tu	souhaites	me	donner	d’autres	enfants.	Non,	j’ai	simplement
changé	d’opinion	:	je	me	suis	prouvé	que	notre	meilleure	chance	–	la	meilleure	chance	de	la	race	humaine	–	réside	dans	le
gouvernement	légitime	des	États-Unis,	tel	qu’il	est	défini	par	la	Convention	Constitutionnelle	populaire.

	
Le	lendemain,	Mannix	me	confia	à	ses	spécialistes	en	interrogatoires,	et	ceux-ci	me	posèrent	plus	de	questions	que	je	ne

croyais	 avoir	 de	 réponses	 pour	 les	 satisfaire.	 Un	 cachet	 de	 trankstim	 me	 maintenait	 lucide	 mais	 indifférent.	 J’avais
l’impression	de	me	commander	à	distance.

Entre	autres	choses,	je	leur	ai	montré	qu’un	Decaturiste	disposant	de	l’équipement	adéquat	établissait	le	contact	avec
des	 camarades	 situés	 n’importe	 où,	 et	 qu’il	 n’avait	 sans	 doute	 jamais	 vus,	 ou	 avec	 des	 dirigeants	 dont	 il	 avait	 toujours
ignoré	l’existence.	Le	système	suscitait	l’intérêt	de	la	police	politique,	mais	les	techniciens	manquaient	de	moyens	pour	le
percer	à	jour.

Problème	:	Comment	établir	un	réseau	de	communication	clandestin	?
Dans	 la	 pratique,	 on	 utilise	 surtout	 la	 bonne	 vieille	 boîte	 aux	 lettres.	 Il	 est	 impossible	 d’éplucher	 la	 totalité	 d’un

courrier.	 Les	 autorités	 doivent	 se	 borner	 à	 épier	 la	 correspondance	 des	 individus	 suspects	 –	 ceux	 qui	 ont	 peut-être	 le
moyen	d’expédier	ou	de	recevoir	les	lettres	sans	être	remarqués.

Il	arrive	pourtant	qu’on	ait	besoin	de	transmettre	un	message	au	plus	vite.	Le	téléphone	ne	vaut	rien,	naturellement,
puisque	 les	ordinateurs	peuvent	surprendre	 les	conversations	en	permanence.	 Il	n’en	est	pas	moins	vrai	que	ces	mêmes
machines,	ou	leurs	sœurs,	sont	souvent	nos	agents	de	liaison.

Dites-vous	 bien	 que	 nous	 avons	 à	 présent	 des	millions	 d’ordinateurs,	 tous	 reliés	 entre	 eux.	 Ils	 effectuent	 un	 travail
inimaginable,	tel	que	la	tenue	des	archives	et	des	factures,	le	fonctionnement	d’appareils	automatisés,	les	calculs	pour	les
planificateurs	officiels.	Ils	déterminent	 les	organisations,	suivent	pour	ainsi	dire	chaque	citoyen	pas	à	pas,	etc.,	etc.	Bien
plus	 encore	 que	 celui	 du	 courrier	 quotidien,	 le	 volume	 des	 informations	 transmises	 par	 eux	 déborderait	 les	 censeurs
humains.

Moyennant	les	codes	nécessaires,	programmeurs	et	autres	techniciens	peuvent	pratiquement	expédier	n’importe	quoi
n’importe	où.	Les	réponses	imprimées	ne	sont	qu’une	suite	de	chiffres	pour	les	profanes	qui	ne	savent	les	interpréter.	Une
fois	 la	chose	faite,	 la	carte	est	recyclée,	 les	 traces	électroniques	effacées	comme	par	simple	routine.	Le	message	quitte	 le
bureau	sans	laisser	de	double.

Evidemment,	on	réserve	 le	procédé	pour	 les	cas	de	première	urgence.	Je	 l’avais	utilisé	deux	ou	 trois	 fois,	à	 l’insu	de
tous,	puisque	mon	travail	exigeait	que	je	prépare	ou	reçoive	des	calculs	ultrasecrets.

Je	n’ai	pu	fournir	aux	hommes	de	Mannix	nos	différents	codes,	excepté	le	tout	dernier	qu’on	m’avait	fait	tenir.	Chaque
message	était	chiffré	une	nouvelle	fois	en	cours	de	route,	suivant	des	programmes	insérés	au	plus	profond	des	banques	de
données	 des	 ordinateurs	 concernés.	 Mais	 j’avais	 la	 possibilité	 de	 mettre	 Mannix	 en	 relation	 avec	 un	 des	 proches	 de
Sotomayor.	Ou,	pour	être	exact,	je	pouvais	m’y	mettre	moi-même.

Ce	 qui	 arriverait	 ensuite	 restait	 incertain.	 Nous	 ne	 pouvions	 dresser	 des	 plans	 précis.	Mes	 ordres	 étaient	 d’agir	 au
mieux,	et	si	ce	mieux	s’avérait	satisfaisant,	je	serais	amnistié	et	récompensé.

On	m’a	 fait	 répéter	mon	 rôle	 jusqu’à	 le	 savoir	par	 cœur,	 et	 il	me	 fallut	 apprendre	quelques	détails,	 entre	 autres	des
numéros	de	téléphone.	Simulateurs	et	procédés	de	renforcement	accélérèrent	l’opération.

Mes	 frères	 allaient	 peut-être	m’égorger	 immédiatement	 par	 une	 regrettable	mesure	 de	 précaution.	Mais	 cela	 ne	me
semblait	pas	émouvant.	La	drogue	ne	me	laissait	d’autre	sentiment	que	le	désir	d’en	finir	vite.

Dans	le	meilleur	des	cas,	j’étais	sûr	d’être	interrogé,	sondé,	encéphalogrammé,	passé	aux	rayons	X,	afin	de	prouver	que
je	ne	recélais	rien	de	métallique	ni	de	radioactif.	On	me	prendrait	probablement	un	peu	de	sang,	de	salive,	d’urine	et	de
moelle	épinière.	Les	espions	ont	depuis	trop	longtemps	utilisé	des	produits	chimiques	et	des	implants.

En	tout	cas,	les	hommes	de	Mannix	avaient	une	arme	toute	prête	pour	moi.	Pas	une	arme	qui	fût	déjà	connue	dans	les
corps	de	troupe.	Et	je	me	demandais	à	quoi	d’autre	travaillait	le	laboratoire	de	la	police	politique.	Je	me	demandais	même
si	 certaines	 personnalités	 qu’il	 eût	 été	 maladroit	 de	 désavouer	 publiquement	 avaient	 bien	 succombé	 à	 des	 crises
cardiaques.

«	Je	n’entrerai	pas	dans	le	détail,	m’a	expliqué	un	technicien.	Étant	donné	votre	instruction,	vous	pouvez	imaginer	par
vous-même	 le	 principe	 général.	 C’est	 la	 micro-version	 d’un	 fusil	 atomique,	 enrobée	 de	 plomb	 pour	 échapper	 aux
détecteurs.	Vous	pressez	(on	vous	montrera	comment)	et	le	dispositif	s’ouvre	:	un	élément	radioactif	bombarde	un	autre
corps	 qui	 libère	 des	 neutrons	 lesquels	 font	 exploser	 les	 particules	 fissibles	 contenues	 dans	 l’une	 des	 dix	 chambres	 du
magasin.	»

Malgré	 le	 flegme	 dû	 aux	 tranquillisants,	 la	 peur	 m’a	 arraché	 un	 petit	 sifflement.	 Si	 l’on	 réunit	 les	 isotopes,	 les
configurations	et	 la	protection	voulus,	 la	masse	critique	se	réduit	à	quelques	grammes	et	 l’on	peut	expédier	 l’énergie	au
moyen	d’un	minilaser.	Je	le	savais	déjà.	Dans	le	système	en	question,	le	minimum	devait	se	chiffrer	en	milligrammes,	et
l’efficacité	approchait	100	p.	100	si	vous	pouviez	libérer	les	neutrons	en	visant	à	partir	de	votre	propre	corps.

Pourtant…	«	Il	y	a	fatalement	un	composant	qui	se	laissera	détecter	si	je	suis	soumis	à	un	examen	sérieux	»,	ai-je	fait
remarquer.

Le	technicien	souriait.	«	Je	doute	qu’on	le	fasse,	là	où	nous	pensons.	Nous	vous	équiperons	demain	matin.	»
	
Comme	il	fallait	m’entraîner	à	manier	l’arme,	je	ne	fus	pas	dopé.	Je	prévoyais	une	certaine	gêne.	Mais	quand	je	pénétrai

dans	 une	 pièce	 encombrée	 d’instruments,	 sans	 avoir	 pu	 absorber	 une	 seule	 miette	 de	 mon	 petit	 déjeuner,	 je	 me	 mis
brusquement	à	trembler.

Deux	hommes	de	la	P.	P.	(des	inconnus)	m’attendaient.	L’un	portait	une	longue	blouse	de	labo,	l’autre	une	tunique	de
docteur.	Mon	gardien	annonça	:	«	Dowling	»,	referma	la	porte	sur	lui	et	me	laissa	seul	en	présence	des	deux	personnages.

Blouse	de	labo	était	maigre,	chauve	et	d’aspect	renfrogné.	«	Okay,	m’a-t-il	lancé.	Déshabillez-vous	et	commençons.	»
Le	Doc,	un	blond	quelque	peu	bedonnant,	a	éclaté	de	rire.	Il	se	fout	de	moi,	décidai-je	en	ressentant	une	envie	soudaine

de	le	tuer.	«	Revue	d’arme	individuelle,	mon	cher	!	»
Je	me	suis	souvenu	de	Bonnie	et	j’ai	rangé	mes	vêtements	sur	une	chaise.	Les	yeux	des	deux	hommes	se	sont	portés	vers



mon	pubis.	Moi,	je	n’aurais	pas	pu.	J’avais	serré	les	mâchoires	et	les	poings	d’un	même	effort,	et	je	regardais	fixement	le
mur	derrière	les	deux	hommes.

Le	Doc	s’était	assis.	«	Plus	près	»,	m’a-t-il	ordonné.	J’ai	obéi	et	je	l’ai	senti	palper	ce	qui	me	restait.	«	Ah	!	Les	balles,
mais	pas	le	mousquet,	hein	?	»	Il	gloussait	comme	une	poule.

«	 Ferme	 ça,	 le	 comique	 !	 »	 est	 intervenu	 Blouse	 de	 labo	 en	 lui	 tendant	 un	 compas.	 Et	 j’ai	 su	 qu’ils	 mesuraient	 le
moignon.

«	Ils	auraient	dû	en	laisser	un	peu	plus,	a	grommelé	Blouse	de	labo.	Au	moins	deux	centimètres.	»
Le	Doc	a	haussé	les	épaules.	«	Bah	!	Cette	glu	collerait	aussi	bien	le	tout	sur	son	nombril.	»
«	 Oui,	mais	 les	 gadgets	 ne	 peuvent	 pas	 être	 rechargés.	 Il	 faudra	 lui	 en	mettre	 quatre	 ou	 cinq	 aujourd’hui	 avant	 le

définitif,	et	 juste	des	colliers	élastiques	pour	 les	maintenir	en	place.	Je	vais	m’amuser.	»	Blouse	de	 labo	 traîna	 les	pieds
jusqu’à	un	établi	où	il	s’affaira.

«	Jetez	donc	un	coup	d’œil	à	votre	nouvel	instrument,	m’a	suggéré	le	Doc.	Superbe,	hein	?	De	quoi	faire	loucher	tous	les
voisins.	Et	quelle	révélation	pour	votre	femme	!	»

La	vague	était	 rouge,	pas	noire,	et	elle	avait	un	goût	de	sang.	J’ai	 foncé,	 j’ai	 refermé	 les	doigts	autour	de	 la	gorge	de
l’homme.	Je	hurlais…	je	ne	sais	plus	quoi…	peut-être	:	«	Tais-toi,	sale	pédale,	tais-toi	avant	que	je	te	tue	!	»

Il	geignait,	mais	ensuite	son	gosier	n’a	plus	laissé	sortir	qu’un	gargouillis.	Blouse	de	labo	est	intervenu.	«	Arrêtez	tout	de
suite	!	Arrêtez	ou	j’appelle	un	gardien	!	»

J’ai	lâché	prise,	je	me	suis	effondré	par	terre	(le	froid	du	ciment	pénétrait	mes	fesses,	gagnait	le	long	de	mon	échine,	de
ma	cage	thoracique)	et	j’ai	lutté	pour	ne	pas	pleurer.

«	Salaud	!	grinçait	le	Doc.	Je	vais	porter	plainte,	n’aie	pas	peur.
–	Tu	ne	feras	rien	du	tout.	Encore	un	mot	et	je	te	signale.	»	Blouse	de	labo	s’accroupit,	mit	un	bras	sur	mon	épaule.	«	Je

comprends,	Dowling.	C’est	beau	de	votre	part	d’être	volontaire.	On	vous	rendra	ça	pour	de	bon	quand	vous	aurez	terminé.
Ne	l’oubliez	pas.	»

Volontaire	?
Mon	rire	explosa.	Je	me	convulsais,	rugissais,	roulais	sur	le	sol,	frappais	et	frappais	encore	le	ciment	à	coups	de	poing,

et	mes	muscles	souffraient	toujours	de	ce	rire	impitoyable	quand	j’ai	fini	par	revenir	au	silence.
Après	cela	et	un	court	répit,	je	me	suis	senti	très	calme	–	froid,	composé,	capable	d’agir	comme	il	fallait.	La	précision	de

mon	tir	s’est	vite	améliorée,	jusqu’au	moment	où	j’ai	troué	le	cercle	du	milieu	à	chaque	coup.
«	Vous	avez	dix	charges,	m’a	rappelé	Blouse	de	labo.	Dix,	pas	davantage.	Vu	l’étroitesse	du	rayon,	la	tête	constitue	la

meilleure	 cible.	Au	cas	où	 l’arme	 serait	malgré	 tout	détectée,	ou	 si	 vous	êtes	 coincé	pour	une	autre	 raison,	pressez	vers
l’intérieur	en	appuyant	sur	le	bout	–	comme	cela	–	et	elle	se	détruira	elle-même.	Vous	serez	mis	en	miettes,	et	vous	vous
éviterez	de	passer	un	sale	moment.	Vu	?	Répétez.	»

Il	n’a	pas	cru	devoir	me	souhaiter	bonne	chance	à	la	fin	de	cet	entraînement.	(Le	Doc,	lui,	boudait	trop	pour	ouvrir	la
bouche.)	Sans	doute	avait-il	dosé	sa	sympathie	au	préalable.	Stricte	efficacité,	tel	est	le	seul	idéal	de	la	P.	P.	Mannix	avait
certainement	 donné	 l’ordre	 de	 préparer	 l’arme	 dès	 l’instant	 où	 je	m’étais	 trouvé	 pris,	 ou	même	 avant,	 ce	 qui	 est	 plus
vraisemblable.

Mon	gardien	avait	passé	toutes	ces	heures	à	m’attendre.	Il	ne	bronchait	pas.	J’eus	beau	me	dire	que	c’était	une	simple
mesure	de	sécurité,	j’aurais	baisé	les	mains	de	Mannix,	car	il	me	plaisait	que	ce	type	–	cet	unique	témoin	–	sache	l’homme
que	j’étais	vraiment.

Le	lendemain,	 j’ai	expédié	mon	premier	appel	aux	Decaturistes.	Un	texte	bref.	J’avais	des	nouvelles	importantes	(ma
disparition	pendant	près	d’un	mois	rendait	l’histoire	plausible)	et	j’étais	prêt	à	rejoindre	différents	lieux	de	rencontre	aux
dates	et	heures	que	j’indiquais.

Avant	de	partir	la	première	fois,	j’absorbai	un	stim	avec	un	rien	de	trank	dans	une	de	ces	capsules	qui	collent	au	tissu
stomacal	et	mettent	trois	cents	heures	à	se	dissoudre.	Nul	ne	prévoyait	que	j’aurais	besoin	de	plus	de	temps	avant	que	la
rançon	 métabolique	 dût	 être	 payée.	 Un	 test	 sanguin	 révélerait	 sa	 présence,	 mais	 puisque	 je	 transportais	 un	 message
d’intérêt	vital,	pourquoi	ne	me	serais-je	pas	octroyé	une	superdose	?

Je	n’ai	vu	venir	personne.	J’ai	regagné	ma	chambre	et	attendu.	La	hantise	de	Bonnie…	effet	secondaire	quand	chaque
cellule	travaillait	dans	ma	tête.	Rien	de	sentimental	:	je	la	désirais,	il	me	fallait	écarter,	chasser	les	souvenirs	–	des	yeux,
des	lèvres,	des	seins	que	je	sentais	sous	mes	doigts,	jusqu’au	moment	où	ma	main	descendait	plus	bas…	Des	heures	durant,
j’ai	appris	comment	on	devient	machine.

	
Ils	m’ont	 contacté	 au	 deuxième	 endroit	mentionné	 sur	ma	 liste,	 peu	 après	minuit.	 Un	 bar	 situé	 dans	 un	 village	 de

boutiques	et	de	lieux	de	plaisir,	non	loin	de	la	Base.	Pas	le	resplendissant	New	West	géré	par	l’État	et	où	j’aurais	été	le	point
de	mire	des	officiers,	 ingénieurs	et	 fonctionnaires	pouvant	se	payer	 le	 luxe	d’y	porter	 leur	clientèle.	C’était	un	boui-boui
miteux	situé	dans	 le	mauvais	quartier,	et	que	dirigeait	un	couple	d’ouvriers	prenant	sur	son	 temps	 libre.	De	 la	musique
(chansons	 obscènes	 principalement)	 jaillissait	 d’un	magnétophone	 à	 vous	 écorcher	 les	 oreilles	 et	 l’alcool	 était	 un	 tord-
boyaux	servi	dans	des	gobelets	qu’on	rinçait	rarement.	J’étais	quand	même	obligé	de	jouer	des	coudes	à	travers	la	presse	et
la	fumée	(marijuana	et	tabac	mêlés).	L’atmosphère	puait	la	sueur.

Chaque	 année,	 on	 voit	 de	 plus	 en	 plus	 de	 ces	 bouges.	 Je	 suppose	 que	 le	 gouvernement	 se	 borne	 à	 des	 déclarations
officielles	pour	déplorer	leur	existence.	Il	faut	au	peuple	quelques	joies	non	réglementées.	Ou,	si	vous	préférez	reprendre
une	blague	éculée	:	«	Quelle	est	la	période	de	transition	du	socialisme	au	communisme	?	L’alcoolisme.	»

Une	fille	en	robe	collante	me	fit	des	offres	intéressées.	Elle	n’était	pas	laide,	dans	le	genre	mince.	Un	mois	plus	tôt,	je	lui
aurais	simplement	répondu	non,	merci.	Mais	la	drogue	même	ne	put	m’empêcher	de	crier	:	«	Fous	le	camp,	putain	!	»	Elle
recula,	effrayée,	et	je	m’attirai	les	regards	de	ceux	qui	nous	entouraient.	Vêtu	d’un	costume	civil	bon	marché,	j’étais	censé
passer	inaperçu.	Jim	Dowling,	officier,	spécialiste	en	fusées,	agent	triple,	superman…	de	quoi	rire	!	Je	réussis	à	gagner	le
bar.	Deux	gobelets	lampés	cul-sec	me	calmèrent	les	nerfs,	et	la	bande	qui	se	soûlait	autour	de	moi	oublia	mon	existence.

J’avais	presque	décidé	de	partir,	quand	un	doigt	a	tapoté	mon	bras.	Un	petit	homme	absolument	insignifiant	était	là.
«	Excusez-moi,	dit-il.	Ne	seriez-vous	pas	Sam	Chalmers	?



–	Non,	je	suis	son	frère	Roy.
–	Très	bien,	très	bien	!	Votre	père	m’a	beaucoup	parlé	de	vous	deux.	Je	m’appelle	Ralph	Wagner.
–	Oui,	il	m’a	dit	votre	nom	une	fois.	Ravi	de	faire	votre	connaissance,	camarade	Wagner.	»
Nous	avons	échangé	une	poignée	de	main	et	bavardé	un	moment	de	choses	et	d’autres.	Les	signes	discrets	que	nous

avions	utilisés	étaient	sans	doute	périmés,	mais	 il	 tenait	évidemment	compte	de	ce	que	 j’avais	été	hors	contact.	Bientôt,
nous	sommes	sortis.

Une	 voiture	 portant	 les	 initiales	 du	 Service	 de	 Sécurité	 se	 trouvait	 perchée	 sur	 le	 trottoir.	 Deux	 hommes	 à	 l’allure
imposante	 et	 vêtus	 d’uniformes	 patientaient	 à	 l’intérieur.	 Nous	 les	 rejoignîmes,	 les	 turbines	 ronronnèrent	 et	 l’auto
démarra.	Un	des	deux	hommes	actionna	un	bouton.	Une	plaque	d’acier	descendit,	nous	isolant	tous	trois	à	l’arrière.	Les
portières	que	je	voyais	sont	devenues	opaques.	Je	n’avais	pas	à	savoir	où	nous	allions.	J’ai	évalué	l’accélération	et,	par	là,
notre	vitesse.	Environ	300	kilomètres	à	l’heure.	Pas	mal,	même	pour	un	véhicule	de	la	police	!

D’après	 ce	 que	 Grand-père	 me	 racontait,	 ç’aurait	 été	 une	 pure	 folie	 avant	 la	 guerre.	 Les	 automobiles	 étaient	 si
nombreuses	que	la	plupart	du	temps	elles	pouvaient	tout	juste	se	traîner	sur	les	routes.	Dans	mes	plus	anciens	souvenirs	de
gosse,	je	retrouvai	la	satisfaction	du	gouvernement	de	voir	le	problème	désormais	résolu.

Le	vent	sifflait	le	long	de	la	carrosserie.	Une	légère	vibration	parcourait	mes	membres.	La	lumière	du	plafonnier	était
singulièrement	faible.	Le	colosse	assis	à	ma	gauche	et	le	petit	homme	à	ma	droite	me	coinçaient.

«	Okay,	grommela	enfin	le	premier.	Qu’est-il	arrivé	?	»
Le	prétendu	Wagner	s’est	immédiatement	interposé	:	«	Je	vais	poser	les	questions.	»	L’autre	ferma	le	bec	et	se	renfonça

en	arrière.	C’était	probablement	lui	qui	me	tuerait	si	la	chose	devenait	nécessaire,	mais	il	n’avait	pas	d’ordres	à	donner.
«	 Nous	 étions	 inquiets	 à	 votre	 sujet.	 »	Wagner	 s’exprimait	 aussi	 doucement	 que	Mannix.	 Avec	 un	 âpre	 plaisir,	 j’ai

enregistré	le	fait	qu’il	ne	souriait	pas.
Dans	mon	isolement,	j’ai	essayé	une	pointe	d’humour	:	«	Et	moi,	je	m’inquiéterais	que	vous	ne	l’ayez	pas	été.
–	Alors	?
–	 J’ai	 été	 appelé	 pour	 des	 conférences	 ultrasecrètes.	On	m’a	 promené	 à	 droite	 et	 à	 gauche	–	 jusqu’en	Europe	–	 au

milieu	d’un	luxe	de	précautions.	»
Le	costaud	proféra	un	juron.	Wagner	attendait	la	suite.
J’ai	continué	:	«	Ils	ont	eu	vent	de	nos	projets.
–	Je	ne	connais	pas	d’autre	disparition	que	la	vôtre	»,	observa	Wagner	d’une	voix	sans	timbre.
J’ai	riposté	:	«	Vous	le	regrettez	?	»
Il	a	haussé	les	épaules.	«	Non,	peut-être	pas.
–	En	fait,	on	ne	m’a	rien	dit	concernant	des	arrestations,	et	il	n’y	en	a	peut-être	eu	aucune.	Ce	dont	ils	ont	parlé…	c’est	la

Société,	les	Asiatiques.	Ils	nourrissent	cette	idée	fixe,	que	l’Axe	Pékin-Tokyo	a	mis	la	main	sur	nous.	On	a	parlé	de	certains
«	 indices	 douteux	 ».	 Outre	 cela,	 les	 propos	 autorisés	 ou	 semi-autorisés	 sur	 la	 «	 légalité	 socialiste	 »,	 le	 «	 socialisme
américain	»,	et	le	reste.	Roger	Mannix	(entre	parenthèses,	il	semble	occuper	un	poste	élevé	dans	la	P.	P.	et	il	est	très	fort	;	je
vous	conseillerais	de	le	mettre	hors	de	combat),	Mannix	prend	ces	signes	plus	au	sérieux	que	je	ne	l’aurais	cru	de	la	part
d’un	membre	de	l’appareil.	»	Je	me	suis	éclairci	la	gorge.	«	Je	vous	fournirai	tous	les	détails	que	vous	voudrez.	L’essentiel
est	ceci	:	 les	autorités	ont	admis	qu’elles	risquent	de	se	trouver	en	face	d’un	complot	visant	à	s’emparer	des	bases	lance-
missiles.	Peu	importe	qu’elles	disposent	ou	non	des	données	nécessaires	pour	en	tirer	la	conclusion	logique.	Ce	qui	prime,
c’est	que	telle	est	leur	conclusion.

–	Et	ces	salauds	ne	se	trompent	pas,	bon	Dieu	!	»	gronda	le	gorille.	Il	assena	un	coup	de	poing	sur	son	genou.
«	Que	proposent-ils	de	faire	?	demanda	Wagner,	comme	si	j’avais	révélé	que	le	gouvernement	voulait	réduire	la	ration

d’œufs.
–	C’était	une	question…	épineuse.	»	Je	regardais	droit	devant	moi,	les	yeux	fixés	sur	la	cloison	d’acier.	«	Ils	n’osent	pas

boucler	les	installations	et	les	confier	à	la	P.	P.,	qui	ignore	la	différence	entre	un	rapport	de	masses	et	un	trou	dans	le	sol.	Ni
procéder	à	des	purges	dans	 le	personnel	 en	vue	de	conserver	des	équipes	 squelettiques	mais	 fidèles,	 car	 ils	ne	 sont	pas
encore	 sûrs	 de	 savoir	 envers	 qui	 ces	 équipes	 jugeraient	 préférable	 d’être	 loyales.	 Oh	 !	 croyez-moi	 :	 j’ai	 vu	 là-bas	 des
généraux	et	des	commissaires	grouiller	comme	des	crapauds	dans	un	vase	de	nuit.	»	J’ai	tourné	la	tête,	affronté	les	yeux	de
Wagner.	«	Et	n’en	doutez	pas,	nous	avons	de	la	chance	qu’ils	aient	mis	un	Decaturiste	dans	ces	réunions.	»

Une	fois	de	plus,	malgré	les	tranquillisants	et	les	stimulants	(avec	quelle	netteté	je	voyais	les	rides	formées	autour	de	sa
bouche,	 j’entendais	 le	 sifflement	de	 l’air	que	 fendait	 le	véhicule,	 je	 ressentais	 le	 frisson	de	 la	vitesse,	 le	hérissement	des
cheveux,	la	sécrétion	des	glandes,	les	tripes	qui	se	nouent	tout	à	coup	!),	une	fois	de	plus,	la	peur	était	en	moi,	et	sous	cette
peur,	 il	 y	 avait	 un	 grand	 vide.	Mon	 voisin	 de	 gauche	 tenait	 peut-être	 un	 pistolet	 braqué	 à	 quelques	 centimètres	 de	ma
nuque.

Wagner	a	hoché	la	tête.	«	Ou-i…	»
Bien	que	ce	 fut	 trop	tôt	pour	éprouver	un	soulagement,	 j’ai	compris	que	 j’avais	déjoué	 le	premier	chien	de	garde.	La

Société	aurait	pu	exercer	une	surveillance	rigoureuse,	et	Wagner	aurait	détenu	la	preuve	qu’il	n’y	avait	jamais	eu	un	seul
déplacement	groupé	de	spécialistes	des	missiles.

Invraisemblable,	 affirmait	Mannix.	 La	 Société	 n’était	 quand	même	 pas	 omnipotente.	 Espionner	 les	mouvements	 de
chaque	individu	qui	n’en	faisait	point	partie	était	une	idée	absurde.

«	Ont-ils	pris	une	décision	?
–	Oui.	»
J’avais	beau	faire,	essayer	de	lui	conserver	un	volume	moindre,	ma	voix	semblait	faire	vibrer	chaque	os	de	mon	crâne.

«	Le	personnel	américain	sera	remplacé	par	des	étrangers	jusqu’à	ce	que	la	crise	ait	pris	fin.	Vous	n’êtes	pas	sans	savoir,	je
suppose,	 que	 l’Europe	 de	 l’Ouest	 a	 des	 spécialistes	 en	 fusées,	 nombreux	 et	 compétents.	 Pour	 des	 travaux	 civils,
naturellement,	mais	 ils	 peuvent	 néanmoins	 faire	 face	 à	 des	 tâches	militaires.	Et	 ils	 obéiraient	 sans	 se	 soucier	 d’où	 leur
viendraient	les	ordres.	Surtout	les	Espagnols	et	les	Français,	si	l’on	songe	à	quel	point	les	purges	ont	maté	leurs	pays.	Bref,
ils	ne	prendraient	aucune	part	au	jeu	:	ils	ne	seraient	que	les	pièces	de	la	machine.	»

Mon	ouïe	aiguisée	l’a	entendu	exhaler	un	léger	soupir.	«	Quand	?



–	 Je	 ne	 sais	 rien	 de	 certain.	 Une	 action	 de	 ce	 genre	 exige	 d’être	 d’abord	 étudiée	 et	 mise	 au	 point.	 Deux…	 trois
semaines	?

–	Bien	sûr.	Bien	sûr.	»	Wagner	me	cloua	du	regard.	«	Si	votre	rapport	est	exact.	»
J’ai	précisé	à	sa	place	:	«	En	d’autres	termes,	si	je	dis	bien	la	vérité.
–	Soyez	juste,	colonel	Dowling	:	nous	sommes	tenus	de	vous	tester,	de	vous	examiner.	Et	nous	affronterons	un	obstacle

infranchissable	:	le	conditionnement	qui	doit	vous	éviter	de	trahir	les	secrets	involontairement.
–	Au	total,	vous	feriez	mieux	de	foncer	en	vous	fiant	à	moi…	Surtout	après	tant	d’années.
–	Je	pense	que	ça	se	décidera	en	haut	lieu.	»
	
Ils	 m’emmenèrent	 dans	 une	 salle	 garnie	 d’appareils,	 située	 je	 ne	 sais	 où,	 et	 me	 soumirent	 aux	 épreuves.	 Ils	 ne

montraient	 pas	 plus	 de	 rudesse	 qu’il	 ne	 fallait,	mais	 une	 attention	 extrême.	 Peu	 importe	 le	 détail	 de	 ces	 dix	 ou	 douze
heures.	La	minutie	dont	ils	ont	fait	preuve	ne	suffisait	pas.	Mon	immunité	et	mon	histoire	préparée	y	résistaient.	Les	tests
physiques	n’ont	révélé	aucun	point	suspect.	Mannix	avait	dit	:	«	Je	prévois	qu’une	inhibition	trop	profonde	pour	qu’ils	en
aient	conscience	empêchera	l’idée	de	leur	venir	à	l’esprit.	»	J’étais	d’accord.	C’était	la	réalité	qui	m’avait	surmené.

Ensuite,	on	m’a	fait	manger	et	(comme	j’avais	reconnu	être	bourré	de	stim)	dormir	sous	l’effet	d’un	soporifique.	Cela	n’a
pas	 supprimé	 certains	 cauchemars	dont	 le	 souvenir	m’épouvante	 encore.	Mais	quand	 j’ai	pu	me	 réveiller,	 je	me	 sentais
reposé	et	prêt	à	l’action.

La	 question	 était	 de	 savoir	 si	 on	 me	 ferait	 agir.	 Mannix	 espérait	 que	 je	 fusse	 amené	 en	 contact	 direct	 avec	 des
personnages	haut	placés	dans	l’organisation,	dont	je	pourrais	tirer	certains	renseignements	sur	leurs	plans	et	l’identité	de
leurs	 chefs.	 Mais	 peut-être	 serais-je	 renvoyé	 purement	 et	 simplement	 à	 mon	 poste.	 Mon	 histoire	 précisait	 que	 j’avais
sollicité	une	courte	permission	en	laissant	entendre	à	mes	supérieurs	que	je	fréquentais	une	fille	hors	de	la	ville.

Mes	 gardiens,	 deux	 jeunes	 gens	 devenus	 à	 présent	 très	 affables,	 ne	 voyaient	 pas	 du	 tout	 quelle	 serait	 l’issue	 de
l’aventure.	Nous	avons	commencé	un	poker,	pour	nous	retrouver	finalement	à	bavarder.	Ceux-là	étaient	des	clandestins	en
permanence.	J’ai	voulu	savoir	ce	qui	leur	avait	fait	abandonner	leur	véritable	identité.	Le	premier	m’a	répondu	:	«	Oh	!	j’ai
été	pris	à	rédiger	des	pamphlets,	et	j’ai	été	obligé	de	fuir.	Ce	qui	m’a	conduit	à	la	Société,	c’est…	ma	foi,	des	tuiles	qui	se
sont	accumulées	 :	par	exemple,	quand	je	 travaillais	comme	mineur	et	qu’ils	ont	porté	 le	rendement	exigible	à	un	chiffre
trop	élevé	pour	que	les	dispositifs	de	sécurité	restent	efficaces.	Un	effondrement	a	tué	un	de	mes	meilleurs	camarades.	»

L’autre	garçon,	plus	livresque,	m’a	répondu	gravement	:	«	Je	crois	en	Dieu.	»
J’ai	levé	les	sourcils.	«	Vraiment	?	Nulle	loi	pourtant	ne	vous	interdit	de	fréquenter	l’église.	Vous	ne	pourriez	sans	doute

pas	obtenir	un	emploi,	et	sûrement	pas	un	acquittement,	mais…
–	Là	n’est	pas	la	question.	J’ai	entendu	des	tas	de	prêcheurs,	dans	tous	les	coins.	Des	phonographes	au	service	de	l’État.

L’Évangile	Social,	vous	voyez	ça	?	Non,	j’ai	idée	que	vous	ne	voyez	pas.	»
Wagner	est	arrivé	peu	après.	Son	calme	de	surface	était	comme	un	tissu	en	dacron	claquant	dans	le	vent.	«	Nous	avons

reçu	un	message,	Dowling.	Ils	veulent	vous	poser	des	questions,	savoir	votre	opinion,	vos	impressions,	vous	qui	étiez	le	seul
d’entre	nous	à	être	présent.

–	Ils	?
–	 L’équipe	 de	 tête.	 Sotomayor	 et	 ses	 principaux	 administrateurs.	 Tenez.	 »	 Mannix	 me	 présentait	 un	 portefeuille.

«	Nouvelle	 carte	 d’identité,	 permis	 de	 circuler,	 carte	 d’alimentation	 et	 divers	 accessoires,	 dont	 deux	 photos	 de	 famille.
Voyez	bien	tout	cela.	Nous	partons	dans	une	heure.	»

C’est	 à	peine	 si	 j’ai	 entendu	 la	 fin.	Alfredo	Sotomayor	 !	Personnage	presque	 légendaire,	 qui	 coiffait	 l’ensemble	de	 la
Société	!

J’avais	échafaudé	mille	suppositions	à	son	sujet.	On	savait	peu	de	chose.	Son	visage	ornait	en	permanence	les	murs	des
bureaux	de	poste,	visage	d’un	homme	recherché	pour	une	foule	de	crimes	majeurs,	d’un	personnage	fort	et	dangereux.	Le
texte	 faisait	 à	 peine	 allusion	 à	 son	 importance	 politique,	 car	 le	 gouvernement	 ne	 voulait	 pas	 éveiller	 une	 trop	 grande
curiosité.	L’histoire	reconstituée	par	moi	au	cours	de	ma	longue	période	d’approche	voulait	qu’il	eût	été	un	boutefeu	dans
sa	jeunesse,	puis	un	brillant	organisateur,	et	que	l’âge	mûr	faisait	de	lui	un	penseur	doublé	d’un	philosophe	travaillant	à
établir	un	projet	de	«	pays	libre	»	–	quel	que	fût	le	sens	exact	du	terme.	J’avais	demandé	un	exemplaire	de	ses	écrits.	On
me	les	refusa.	Leur	possession	était	jugée	néfaste.	Pourquoi	risquer	sans	nécessité	de	perdre	un	homme	utile	?

J’allais	donc	connaître	Lucifer	le	Rebelle,	l’ange	déchu	que	je	serais	encore	en	train	de	servir	si	la	police	politique	n’avait
pas	mis	la	main	sur	moi	et	les	miens.

Non	que	 les	doigts	de	Mannix	 se	 fussent	 refermés	 sur	Bonnie	 et	 les	petits.	 Ils	 le	 feraient	 seulement	 au	 cas	 où	 je	ne
viendrais	pas	à	bout	de	ma	propre	rébellion.	Camp	La	Pasionaria…	Et	ce	Sotomayor,	qu’était-il	pour	moi	?

Comment	 admettre	 qu’un	 terroriste,	 métis	 d’Italien	 ou	 d’Espagnol,	 ressentît	 un	 intérêt	 sincère	 pour	 l’Amérique
blanche,	sinon	dans	le	but	inavoué	de	la	mettre	au	pillage	?	Après	tout,	on	n’avait	pas	voulu	me	montrer	ces	fameux	écrits.

«	Ça	va	bien,	Jim	?	m’a	demandé	le	garçon	qui	croyait	en	Dieu.	Tu	m’as	l’air	un	peu	pâle.	»
J’ai	marmonné	:	«	Oui,	je	suis	en	forme.	Mais	je	ferais	mieux	de	m’asseoir,	le	temps	d’apprendre	mon	nouveau	nom.	»
Une	fausse	voiture	de	la	Sécurité,	vitres	aveuglées,	avait	pu	me	conduire	jusqu’à	un	repaire	sacrifiable	comme	celui-ci,

isolé	dans	un	coin	perdu	des	collines.	Mais	 le	procédé	était	 trop	voyant	pour	une	réunion	qui	 rassemblait	 le	 cerveau,	 le
cœur,	et	peut-être	la	moelle	épinière	du	Decatur.	Wagner	et	moi	emprunterions	donc	les	transports	publics.

Nous	avons	gagné	à	pied	la	gare	la	plus	proche	–	un	trajet	de	deux	ou	trois	kilomètres.	J’aurais	apprécié	ce	soleil,	ces
bois,	 cette	 paix	 illuminée	 de	 criants	 d’oiseaux,	 si	 Bonnie	 s’était	 trouvée	 à	 mes	 côtés	 (et	 moi	 complet	 physiquement…
complet	!)	Mais	là,	avec	Wagner…	nous	ne	parlions	ni	l’un	ni	l’autre.	Au	kiosque	de	la	gare	j’ai	acheté	une	revue.	J’ai	lu	des
textes	concernant	 les	prévisions	officielles	pour	notre	avenir,	 le	temps	que	le	train	arrive	avec	une	heure	de	retard.	Pour
quelque	 raison	 inexpliquée,	 il	 a	 perdu	 une	 heure	 encore	 avant	 de	 se	 remettre	 en	 route,	 et	 presque	 autant	 sur	 notre
parcours.	Plusieurs	fois,	le	wagon	trembla	sous	les	bangs	des	jets	militaires.	Il	n’y	avait	là	rien	d’exceptionnel,	surtout	en
période	de	crise	internationale.	La	République	Populaire	possède	une	force	aérienne	puissante	et	nombreuse.

Notre	destination	 était	Oakland.	Nous	 y	 sommes	 arrivés	 à	 20	h,	 au	moment	 où	 les	 usines	 fermaient,	 et	 nous	 avons
rejoint	la	foule	des	piétons.	Je	n’aime	pas	les	citadins.	Ils	sentent	mauvais	et	ont	l’air	crasseux.	Bien	sûr,	ce	n’est	pas	leur



faute	;	quand	le	savon	et	l’eau	chaude	sont	rationnés,	des	gens	entassés	dans	une	grande	ville	ne	peuvent	se	nettoyer.	Mais
cette	malpropreté	va	plus	loin	que	la	surface	de	leur	peau,	sauf	dans	les	districts	ethniques,	naturellement,	où	l’on	trouve
davantage	de	vie,	mais	qu’il	est	préférable	de	parcourir	en	groupes	armés.

Wagner	 et	 moi	 avons	 trouvé	 un	 restaurant	 et	 tenu	 une	 conversation	 de	 petits	 directeurs	 de	 production	 en	 voyage
d’affaires.	Je	me	rends	cette	justice	:	j’ai	bien	tenu	mon	rôle.	Et	puis,	cela	écartait	mes	pensées	de	toute	considération	sur	la
nourriture	et	le	service.

Nous	sommes	ensuite	allés	voir	un	film,	une	ânerie	au	sujet	d’un	jeune	oisif	volontaire	qui	rencontre	une	fille	travaillant
en	collectivité.	Quand	ce	navet	et	les	informations	politiques	furent	absorbés,	nous	étions	arrivés	à	l’heure	prévue	pour	la
réunion.	Personne	ne	nous	 avait	 arrêtés	 pour	nous	demander	nos	 papiers,	 et	 les	 éventuels	 policiers	 en	 civil	 chargés	 de
surveiller	les	rues	s’étaient	certainement	désintéressés	de	nous	jusqu’à	présent.	Un	tramway	grinçant	nous	conduisit	dans
un	quartier	 extraordinairement	prétentieux.	La	maison	 vers	 laquelle	 nous	marchions	maintenant	 était	 un	 grand	 édifice
d’aspect	vétusté	implanté	au	milieu	d’un	vaste	parc	plein	de	l’odeur	nocturne	des	roses.

Je	m’étonnai.	«	N’est-ce	pas	un	peu	trop	voyant	?
–	Essayez	donc	de	passer	 inaperçu	dans	un	 immeuble	 collectif	 !	 a	 riposté	Wagner.	Les	pauvres	ont	beau	détester	 la

police,	la	perspective	d’une	récompense	leur	donne	des	yeux	et	des	oreilles	pour	renseigner	la	P.	P.	»
Il	eut	une	brève	hésitation,	puis	:	«	Comme	vous	finiriez	de	toute	façon	par	le	savoir,	je	peux	aussi	bien	vous	apprendre

que	nous	sommes	chez	Lorenzo	Berg,	Directeur	de	l’Énergie	Electrique	pour	la	Californie	du	Nord.	Il	est	des	nôtres	depuis
qu’il	a	accompli	son	service	militaire.	»

Il	me	fut	difficile	de	conserver	un	maintien	normal.	Ce	fait	à	lui	seul	pouvait	me	permettre	de	racheter	ma	vie.
Une	personne	en	vue	est	une	personne	surveillée.	La	tâche	de	Berg,	au	sein	de	la	Société	Stephen	Decatur,	consistait	à

créer	l’image	d’un	fonctionnaire	capable,	qui	n’avait	pas	d’ambitions	pour	l’avenir	(et	ne	représentait	donc	pas	une	menace
en	 puissance),	mais	 qui	 se	 plaisait	 à	 organiser	 de	 petites	 réunions	 au	 cours	 desquelles	 des	 intellectuels	 plus	 ou	moins
farfelus	 échangeaient	 leurs	 idées	 sur	 les	 échecs	 ou	 les	 origines	 de	 l’Australopithecus.	 La	 plupart	 de	 ces	 occupations
correspondaient	à	la	réalité.	Pour	les	autres,	Berg	connaissait	l’art	de	neutraliser	les	enregistreurs	installés	dans	sa	maison
et	d’impressionner,	ensuite,	des	bandes	qu’on	lui	fournissait	exprès	pour	eux.	Naturellement,	un	capteur	mobile	aurait	pu
enregistrer	ce	que	disaient	vraiment	les	affiliés	(car	on	n’allait	pas	jusqu’à	brouiller	les	émissions),	mais	la	P.	P.	avait	bien
trop	de	travail	pour	effectuer	autre	chose	que	de	simples	contrôles	de	routine	chez	ce	doux	excentrique.

Ainsi	Berg	était-il	en	mesure	de	fournir	un	décor	innocent	pour	une	réunion	de	la	Société.	Il	pouvait	également	offrir	un
abri	 provisoire	 aux	 fugitifs.	 Et	 mettre	 à	 la	 disposition	 de	 toute	 la	 zone	 cet	 instrument	 beaucoup	 trop	 méprisé	 :	 une
bibliothèque.	Qui	aurait	cherché	au-delà	des	reliures	des	livres	ou	des	couvercles	des	micro-bobines	?	Incontestablement,
les	services	qu’il	rendait	allaient	très	loin,	mais	ne	dégénéraient	jamais	en	imprudences	tapageuses.

Je	ne	garde	de	lui	qu’un	souvenir	estompé.	A	ce	point	de	vue,	il	tenait	bien	son	rôle,	même	cette	nuit-là,	parmi	tous	ses
invités.	Mais	n’incarnait-il	pas	plutôt	son	propre	personnage	?	On	n’a	pas	besoin	d’être	un	prophète	aux	yeux	ardents	pour
servir	une	grande	cause.

Un	couple	de	ces	fanatiques	se	trouvait	sur	la	sellette.	Chacun	devait	faire	autorité	dans	sa	partie.	Mais	l’un	vantait	sa
spécialité,	 le	 sabotage	massif,	avec	 trop	de	complaisance	pour	mon	goût.	Nos	missiles	étaient	des	armes	dissuasives,	au
rebours	des	germes	du	botulisme	 répandus	parmi	 les	 femmes	et	 les	 enfants.	L’autre,	un	Noir,	discourait	 sur	 le	 racisme
russe.	 Je	 ne	 doute	 pas	 que	 ses	 références	 étaient	 exactes	 quand	 il	montrait	 comment	 la	 composition	 du	 Politburo	 n’a
jamais	reflété	vraiment	l’ensemble	des	nationalités	de	l’Union	Soviétique.	Mais	en	quoi	cela	nous	concernait-il,	et	pourquoi
les	yeux	de	l’orateur	dardaient-ils	des	regards	si	peu	aimables	sur	les	Blancs	présents	dans	la	pièce	?

Les	cinq	ou	six	autres	personnes	réunies	montraient	toutes	des	allures	sérieuses	et	réservées,	sauf	Sotomayor	qui	me	fit
un	 accueil	 souriant,	 puis	 s’assit	 discrètement	 pour	 prêter	 l’oreille.	 C’étaient	 des	 Américains	moyens,	 autrement	 dit	 un
groupe	assez	mélangé	:	un	deuxième	Noir,	un	Israélite	si	l’on	jugeait	d’après	le	nez	(j’ai	songé	un	bref	instant	à	nos	écoles,
et	comment	elles	enseignent	que	la	République	Populaire	a	supprimé	les	moindres	inégalités	sociales	de	l’ère	impérialiste,
injustices	dont	on	nous	donne	la	liste	détaillée),	une	femme	d’ascendance	japonaise,	et	le	reste	qui	me	ressemblait…	sauf
encore	Sotomayor,	lequel,	je	pense,	était	un	Indien	de	race	presque	pure.	Son	visage	paraissait	un	peu	trop	long	et	trop	fin,
mais	il	avait	bien	les	pommettes	saillantes,	cette	peau	brune	qui	garde	une	santé	solide,	des	yeux	sombres	et	pleins	de	vie
sous	ses	cheveux	blancs,	 les	narines	épatées,	 les	 lèvres	sensibles.	Vêtu	avec	élégance,	 il	se	 tenait	droit	comme	une	 lame,
assis	ou	debout.

J’ai	répété	mon	histoire.	On	m’a	posé	des	questions	fort	pertinentes	et	j’ai	fait	front	à	toutes.	Peut-être	étais-je	aidé	par
l’influence	de	Bonnie	qui	naguère	m’avait	beaucoup	parlé	de	théâtre	et	persuadé	de	tenir	à	 l’occasion	quelques	bouts	de
rôles.	Le	temps	passait.	Finalement,	vers	une	heure	du	matin,	Sotomayor	s’est	levé.	De	sa	voix	assourdie,	mais	restée	très
jeune,	 il	 a	 pris	 la	 parole	 :	 «	Messieurs,	 je	 pense	 que	 nous	 en	 avons	 assez	 fait	 pour	 cette	 fois,	 et	 que	 nous	 risquerions
d’éveiller	 les	 soupçons	 si	 les	 lumières	du	 living-room	continuaient	à	brûler	plus	 longtemps	par	une	nuit	de	 semaine.	Je
vous	prie	d’envisager	cette	menace	dont	on	vient	de	vous	entretenir	avec	toute	l’attention	qu’elle	mérite.	Vous	serez	avisés
de	l’heure	et	du	lieu	de	notre	prochaine	rencontre.	»

Tous,	sauf	ceux	qui	résidaient	hors	de	la	ville,	allaient	dormir	chez	Berg.	Celui-ci	les	conduisit	à	leurs	lits.	Sotomayor
déclara	qu’il	 se	chargeait	de	me	guider.	Alors	que	nous	gravissions	un	escalier	monumental	 (comme	 le	Fonctionnalisme
Socialiste	ne	permettrait	plus	d’en	construire	aujourd’hui),	il	m’a	pris	par	le	bras	et	m’a	proposé	un	dernier	verre.

	
Il	n’occupait	pas	un	simple	lit	improvisé.	Une	chambre	avait	été	débarrassée	pour	son	seul	usage.	
Bien	 que	 veuf,	 Berg	 entretenait	 une	 importante	 maisonnée.	 Ses	 quatre	 fils	 adultes	 profitaient	 de	 la	 rareté	 des

appartements	pour	y	rester	avec	leurs	familles,	évitant	ainsi	la	transformation	de	cette	demeure	en	immeuble	collectif.	Eux,
et	les	épouses	que	leur	avait	choisies	la	Société	Stephen	Decatur,	étaient	depuis	longtemps	prévenus	de	rester	passifs	(sauf
pour	empêcher	les	gosses	d’entendre	certains	propos)	et	de	ne	rien	chercher	à	savoir	des	affaires	de	l’organisation.

Étant	donné	le	nombre	de	personnes	réunies	sous	son	toit,	l’habitude	qu’il	avait	d’inviter	des	collègues	en	visite	à	passer
la	 nuit,	 et	 le	 fait	 qu’il	 offrait	 toujours	 une	 ou	 plusieurs	 chambres	 quand	 ses	 petites	 réunions	 avaient	 vu	 couler	 trop
d’alcool,	Berg	trouvait	que	ses	hôtes	ne	lui	attiraient	pas	outre	mesure	la	curiosité	de	la	police.



Tout	bien	considéré,	je	venais	de	pénétrer	dans	un	véritable	guêpier.	Et	c’était	la	reine	des	guêpes	qui	s’inclinait	pour
m’inviter	à	franchir	sa	porte.

Je	 voyais	 une	 chambre	 éclairée	 par	 une	 lumière	 douce,	 garnie	 de	 beaux	meubles,	 et	 où	 l’on	 remarquait	 surtout	 des
livres	et	une	fenêtre	panoramique.	Cette	dernière	dominait	toute	une	partie	de	la	ville	–	vallées	de	lampadaires	creusées	à
travers	les	ombres	tassées	des	bâtisses	–	la	Baie	et	une	masse	noire	constellée	de	petites	lumières	qui	était	San	Francisco.
Une	 lune	 presque	 pleine	 faisait	 jouer	 sur	 la	 mer	 son	 éclat	 fragile.	 Un	 instant,	 je	 me	 suis	 demandé	 si	 les	 hommes
retourneraient	jamais	là-haut.	Les	impératifs	de	la	lutte	contre	les	déviationnistes…

Bon	sang	!	Pourquoi	penser	à	ça	?
Sotomayor	 ferma	 la	porte	 et	 s’approcha	d’une	 table	 sur	 laquelle	 étaient	posés	une	bouteille,	une	 carafe	 et	un	 seau	à

glace	qui	devait	être	un	héritage	de	famille.	«	Installez-vous	donc,	colonel	Dowling,	m’a-t-il	dit.	Je	n’ai	rien	d’autre	à	vous
offrir,	 mais	 le	 whisky	 vient	 tout	 droit	 de	 Glasgow.	 Énervé	 comme	 vous	 l’êtes,	 je	 suis	 sûr	 que	 vous	 avez	 besoin	 d’un
remontant.

–	Est-ce	que…	que	ça	se	voit	tellement	?	»	Comprenant	la	stupidité	de	cette	question,	je	me	secouais	pour	rentrer	en
possession	de	mes	moyens.	Le	lendemain,	quand	le	groupe	aurait	été	dispersé,	Wagner	me	ramènerait	à	la	Base	et	je	ferais
mon	rapport	à	Mannix.	Ma	tâche	était	de	rester	en	vie	jusque-là.

«	N’en	soyez	pas	surpris.	»	Sotomayor	préparait	les	verres.	«	En	fait,	votre	action	a	été	d’un	bout	à	l’autre	remarquable.
Et	 je	 vous	 sais	 gré	 de	 bien	 davantage	 que	 vos	 services,	 si	 exceptionnels	 qu’ils	 puissent	 finalement	 s’avérer.	 Car	 je	 suis
heureux	de	savoir	que	nous	possédons	un	homme	comme	vous.	L’espèce	est	rare	et	précieuse.	»

Je	m’étais	assis.	Je	ne	cessais	de	me	répéter	que	j’avais	devant	moi	un	ennemi.	«	Vous…	vous	me	surestimez,	monsieur.
–	Non.	Je	suis	depuis	trop	longtemps	dans	cette	affaire	pour	me	laisser	prendre	à	des	illusions.	Au	mieux,	les	hommes

sont	 des	 créatures	 limitées	 –	 ce	 qui	 rend	 peut-être	 leurs	 efforts	 proportionnellement	 plus	 nobles,	 mais	 les	 limites
demeurent.	Quand	un	outil	robuste	et	sûr	se	présente,	nous	l’apprécions.	»

Il	me	tendit	un	verre,	prit	place	devant	moi	et	but	une	gorgée	de	son	whisky.	J’avais	peine	à	affronter	ses	yeux,	aussi
douce	que	parût	leur	expression.	Les	miens	me	cuisaient.	J’articulai	tant	bien	que	mal	les	premiers	mots	qui	me	semblaient
propres	 à	 briser	 le	 silence.	 «	 Ma	 foi,	 puisque	 le	 fait	 d’appartenir	 à	 notre	 Société	 représente	 un	 tel	 risque,	 monsieur,
pourquoi	ses	membres,	quels	qu’ils	soient,	ne	seraient-ils	pas…	ne	sortiraient-ils	pas	plus	ou	moins	de	l’ordinaire	?

–	Oui,	dans	certains	cas,	par	 la	 force	des	choses.	Nous	avons	accueilli	des	criminels	–	voleurs,	assassins	–	quand	 ils
semblaient	pouvoir	nous	être	utiles.	»

Après	 un	 moment	 de	 réflexion,	 il	 ajouta	 lentement	 :	 «	 En	 vérité,	 les	 révolutionnaires	 –	 qu’ils	 soient	 décaturistes,
membres	d’autres	 groupes	ou	 isolés	dans	 leurs	 griefs	personnels	 -,	 les	 révolutionnaires	ont	 toujours	obéi	 à	des	mobiles
aussi	 variés	 que	 les	 types	 humains	 ordinaires.	 Certains	 sont	 idéalistes.	 Reconnaissons	 cependant	 qu’un	 idéal	 peut	 être
néfaste,	comme	c’est	le	cas	pour	le	racisme.	D’autres	veulent	tirer	vengeance	d’un	tort	causé	à	eux	ou	à	leurs	proches	par
des	fonctionnaires	qui	se	sont	parfois	montrés	sadiques	ou	corrompus,	mais	le	plus	souvent	simplement	incapables	ou	trop
zélés	 dans	 un	 système	 qui	 ne	 permet	 pas	 au	 citoyen	 de	 faire	 appel.	 Certains	 encore	 espèrent	 acquérir	 la	 richesse,	 la
puissance	ou	le	renom	sous	un	régime	nouveau.	Et	certains	sont	des	patriotes	à	l’ancienne	manière	qui	veulent	que	nous
nous	détachions	de	l’empire.	Ai-je	raison	de	supposer	que	vous	entrez	dans	cette	dernière	catégorie,	colonel	Dowling	?	»

J’acquiesçai.	«	Oui.	»
Le	regard	de	Sotomayor	plongea	en	moi,	toujours	plus	profondément.	«	L’une	des	raisons	pour	lesquelles	je	désire	vous

mieux	connaître	est	que	je	vous	crois	capable	d’être	amené	à	un	idéal	plus	élevé.	»
Je	découvris	 avec	une	 sorte	de	 joie	que	 j’étais	 suffisamment	 intéressé	pour	oublier	 le	 fait	 que	 je	buvais	 l’alcool	d’un

homme	qui	voyait	en	moi	un	ami	et	un	individu	d’élite.	«	Pour	vos	fins	personnelles,	monsieur	?	lui	ai-je	demandé.	Vous
comprenez,	on	ne	m’a	jamais	dit	à	quoi,	personnellement,	vous	aspiriez.

–	Quand	un	rassemblement	est	aussi	hétérogène	que	le	nôtre,	toute	doctrine	officielle	aurait	sur	lui	un	effet	de	rupture.
D’ailleurs,	ce	n’est	pas	nécessaire.	L’histoire	des	mouvements	communistes	au	siècle	dernier	en	est	une	preuve	suffisante.
J’ai	pioché	la	question,	vous	vous	en	doutez.	On	a	du	mal	à	exhumer	les	documents	les	plus	authentiques,	après	tant	de
purges	effectuées	dans	nos	bibliothèques.	Mais	 il	est	difficile	de	supprimer	complètement	un	 livre.	L’imprimerie	est	une
arme	plus	puissante	qu’un	canon,	entre	nos	mains	comme	entre	celles	de	nos	maîtres.	»	Sotomayor	sourit.	«	Voilà	que	je
me	 laisse	 entraîner.	 Je	 vieillis.	 Bref,	 j’ai	 passé	 ces	 dernières	 années	 à	 essayer	 de	mieux	 comprendre	 notre	 action,	 dans
l’espoir	de	réaliser	un	jour	ce	qui	est	souhaitable.

–	Et	quelles	sont	vos	conclusions,	monsieur	?
–	 Imaginons	que	notre	plan	a	 réussi.	Nous	 tenons	 les	bases	de	 fusées.	Ceci	posé,	 je	 vous	garantis	une	 chose	 :	 il	 y	 a

suffisamment	d’affiliés	et	de	sympathisants	dans	le	reste	des	services	de	l’armée	et	le	secteur	civil	pour	que,	même	si	des
coups	de	feu	sont	tirés,	le	gouvernement	tombe	et	que	nous	nous	trouvions	maîtres	de	la	nation.	»

Le	whisky	sauta	hors	de	mon	verre.	La	sueur	perlait	le	long	de	mon	épiderme,	inondait	mon	torse.
Sotomayor	hochait	la	tête	pour	appuyer	ses	paroles.	«	Oui,	nous	en	sommes	là.	Après	tant	d’années	et	tant	des	nôtres

sacrifiés,	nous	sommes	enfin	prêts.	La	guerre	nous	fournit	l’occasion	d’utiliser	ce	que	nous	avons	édifié.	»
Une	idée	folle	m’a	traversé	:	la	P.	P.,	les	services	spéciaux	de	l’armée,	les	hauts	fonctionnaires	devaient	sûrement	flairer

quelque	chose	de	la	sorte,	une	menace	dans	l’air.	On	ne	peut	pas	dissimuler	complètement	un	courant	d’une	telle	ampleur.
Mais	on	ne	soupçonnait	pas	jusqu’où	cela	pouvait	aller.
Ou	alors…	voyons…	on	n’avait	pas	besoin	d’un	si	grand	nombre	de	rebelles	en	puissance	parmi	les	officiers.	Il	suffisait

d’avoir	accès	aux	dossiers	et	aux	psychographies	de	chaque	individu	;	après	quoi,	des	études	serrées	vous	donnaient	un	bon
aperçu	sur	la	manière	dont	réagiraient	les	différents	pivots.

«	Supposons	maintenant	une	junte,	continuait	Sotomayor.	Elle	ne	peut	pas,	ne	doit	pas	s’imposer	au-delà	du	temps	que
durera	l’état	d’urgence.	Un	gouvernement	civil	doit	être	restauré	et	affermi.	Mais	quel	genre	de	gouvernement	?	C’est	à	ce
problème	que	j’ai	travaillé.

–	Et	?
–	Avez-vous	jamais	lu	la	Constitution	des	États-Unis	?	Le	texte	original	rédigé	à	Philadelphie	en	1786	?
–	Eh	bien…	ma	foi,	non.	Pourquoi	?



–	Il	est	encore	possible	de	 la	 trouver	dans	certains	ouvrages	érudits.	Un	document	si	 largement	répandu	n’a	pu	être
totalement	supprimé	en	trente	ou	quarante	ans.	Mais	si	 le	régime	actuel	se	maintient,	 je	ne	donne	pas	cinquante	ans	de
plus	à	la	Constitution.	»	Sotomayor	s’est	penché	vers	moi.

Sous	sa	douceur,	une	âpreté	nouvelle	croissait.	«	Que	vous	enseignait-on,	au	collège	?
–	Oh…	eh	bien…	laissez-moi	me	souvenir…	Codification	des	lois	favorisant	la	bourgeoisie	urbaine	et	les	esclavagistes	du

Sud…	modifiée	à	mesure	que	le	capitalisme	se	transformait	en	impérialisme…
–	Voyez	donc	ce	texte	à	l’occasion.	»	Son	doigt	mince	me	désignait	un	rayonnage	de	la	bibliothèque	murale.	«	Prenez-le

pour	le	lire	au	lit.	Il	est	très	court.	»
Puis,	après	une	pause	:	«	Et	cependant,	son	histoire	est	 longue,	colonel	Dowling,	 longue,	compliquée,	et	pas	toujours

riante,	 surtout	 vers	 la	 fin,	 quand	 on	 eut	 perdu	 de	 vue	 le	 concept	 original.	 Mais	 ce	 texte	 fut	 le	 plus	 profondément
révolutionnaire	qu’on	ait	jamais	rédigé	depuis	les	Quatre	Évangiles.

–	Euh	?	»
Il	 souriait	 à	 nouveau.	 «	 Lisez-le.	 Comparez-le	 avec	 la	 version	 d’aujourd’hui,	 et	 reportez-vous	 à	 certains	 philosophes

dont	il	est	fait	mention	en	bas	de	page	–	Hobbes,	Locke,	Hamilton,	Burke	et	d’autres.	Ensuite,	réfléchissez	par	vous-même.
Ce	ne	sera	pas	facile.	Quelques-uns	des	plus	brillants	esprits	de	tous	les	temps	ont	mis	des	siècles	à	tâtonner	pour	atteindre
cette	idée	que	la	loi	doit	être	un	contrat	passé	entre	les	gens,	et	que	chaque	homme	a	des	droits	absolus	qui	le	protègent	sur
le	plan	de	sa	destinée	individuelle	et	ne	peuvent	jamais	lui	être	retirés.	»

Son	sourire	s’était	effacé.	J’ai	rarement	perçu	un	ton	plus	triste	que	le	sien	:	«	Voyez	combien	c’est	radical.	Trop	radical,
peut-être.	Le	monde	a	jugé	plus	simple	de	restaurer	les	suzerains,	la	croyance	obligatoire,	les	dieux-rois	néolithiques.

–	Re…	reconstitueriez-vous	l’ancien	gouvernement	?
–	Pas	précisément.	Le	pays	et	ses	habitants	ont	trop	changé	par	rapport	à	ce	qu’ils	étaient	jadis.	Je	pense	toutefois	que

nous	pourrions	reprendre	l’idée	première	de	Jefferson.	Nous	pourrions	rédiger	une	loi	fondamentale	qui	ne	transige	pas
avec	l’État,	et	espérer	que	tôt	ou	tard	le	peuple	comprendra	à	nouveau.	»

Il	avait	parlé	comme	s’il	 se	 fût	agi	d’un	sacrement.	Puis,	sans	 transition,	 il	 s’est	détendu	et	a	 levé	son	verre	en	riant.
«	Allons	!	Vous	n’êtes	pas	venu	ici	pour	écouter	un	sermon.	A	vuestra	salud.	»

Ma	main	tremblait	toujours	quand	je	bus	en	même	temps	que	lui.
«	Nous	ferions	mieux	d’envisager	vos	projets	personnels,	suggéra-t-il.	Je	n’ignore	pas	que	vous	avez	eu	une	somme	de

travail	pénible	ces	dernières	semaines,	mais	nous	n’osons	pas	rester	ici	plus	d’une	nuit,	et	il	faut	donc	faire	vite.	Voyons,	où
souhaiteriez-vous	aller	?

–	Oui,	monsieur	?	»	Je	n’avais	pas	immédiatement	saisi	sa	pensée.	Drogue	ou	non,	mon	cerveau	fonctionnait	au	ralenti
sous	le	fardeau	qui	lui	pesait.	«	Eh	bien,	mais…	à	mon	poste.	Je	retourne	à	la	Base.	Où	pourrais-je	aller	?

–	Oh	!	non.	Impossible.	Je	vous	l’ai	dit	:	vous	vous	êtes	révélé	le	genre	d’homme	dont	nous	ne	voulons	pas	risquer	la	vie.
–	M-mais…	Ne	pas	retourner	là-bas,	c’est	tout	révéler	!
–	N’ayez	crainte.	Nous	avons	des	experts	pour	ce	genre	de	chose.	On	vous	fournira	des	motifs	inattaquables	pour	que

votre	 permission	 soit	 prolongée.	 Une	 dépression	 nerveuse,	 peut-être,	 fort	 compréhensible	 en	 raison	 de	 votre	 récent
surmenage,	et	si	bien	imitée	que	n’importe	quel	médecin	militaire	se	laissera	duper	et	vous	prescrira	une	cure	de	repos.	Et
puis,	votre	famille	pourra	probablement	vous	rejoindre	dans	quelque	endroit	agréable,	non	?	»	Il	a	eu	un	petit	rire	amusé.
«	 Oh	 !	 vous	 travaillerez	 dur,	 n’ayez	 crainte.	 Nous	 désirons	 vous	 consulter	 et,	 entre-temps,	 je	 voudrais	 vous	 éclairer
davantage.	Nous	essaierons	de	vous	trouver	un	remplaçant	qualifié	à	Reed.	Mais	une	base	de	missiles	est	moins	importante
que	les	tâches	auxquelles	nous	songeons	pour	vous.	»

Je	laissai	tomber	mon	verre.	La	chambre	s’était	mise	à	tournoyer.	Dans	une	sorte	de	brume,	je	vis	Sotomayor	bondir,	se
pencher	sur	moi.	J’ai	perçu	ses	paroles	:	«	Qu’y	a-t-il	?	Vous	êtes	souffrant	?	»

Oui.	Je	souffrais.	Un	coup	au…	au	ventre.
Je	 refis	 surface.	Je	me	rendis	compte	que	 j’aurais	beau	discuter	pour	être	 ramené	à	 la	Base,	mes	objections	seraient

inutiles.	Écartant	ses	mains	inquiètes,	je	me	levai.	Je	biaisai	:	«	Trop	de	fatigue…	L’affaire	d’une	minute.	Où	est…	où	sont
les	toilettes	?

–	Par	ici.	»	Il	m’a	pris	encore	une	fois	le	bras.
Quand	la	porte	s’est	refermée	sur	lui,	je	suis	resté	debout	dans	un	décor	de	mosaïque	froide,	stérilisée,	affrontant	mon

propre	visage.	Mais	l’adrénaline	se	déversait	en	moi,	et	les	ingrédients	de	Mannix	agissaient	toujours.	Tout	ce	que	Mannix
avait	accompli	était	encore	là.

Si	j’hésitais,	si	je	remettais	à	plus	tard,	à	trop	tard…	l’Institut	Lomonossov	survivrait	ou	ne	survivrait	pas.	S’il	subsistait,
j’y	serais	ou	n’y	serais	pas	admis.	Dans	l’autre	cas,	un	institut	du	même	genre	pourrait	être	créé	quelque	part	ailleurs,	à	plus
ou	moins	long	terme	Je	pourrais	ou	ne	pourrais	pas	en	profiter,	avant	d’être	devenu	trop	vieux.

Dans	l’intervalle,	Bonnie…	Et	mon	devoir	n’était	pas,	non,	n’était	pas	de	m’attacher	aux	songes	creux	de	n’importe	qui…
Et	 je	 n’avais	 qu’une	 minute	 pour	 me	 décider…	 et	 il	 me	 faudrait	 bien	 plus	 longtemps	 pour	 changer	 ma	 récente
programmation…

Agis	!	hurlaient	les	ingrédients.
J’ai	ôté	d’un	seul	geste	mon	pantalon,	saisi	l’arme	dans	ma	main	droite,	ouvert	la	porte.
Sotomayor	m’avait	attendu.	Derrière	lui,	je	voyais	la	grande	chambre,	la	Baie,	la	lune,	les	étoiles.	La	stupeur	a	eu	raison

de	son	sang	froid.	«	Dowling,	esta	usted	loco	?	Par	le	diable,	où	donc…	?	»
Chaque	mot	que	j’ai	prononcé	m’a	rendu	plus	sûr	de	moi,	plus	efficace	:	«	Je	tiens	une	arme.	Reculez.	»
Au	 lieu	 d’obéir,	 il	 s’est	 rapproché.	 Je	me	 suis	 souvenu	 qu’il	 avait	 livré	 des	 combats	 à	main	nue,	 qu’il	 était	 demeuré

souple	et	vigoureux.	J’ai	visé	juste	à	côté	de	lui	et	j’ai	pressé	l’arme	comme	on	me	l’avait	montré.	Le	rayon	fulgurant	fit	un
trou	qui	traversa	le	tapis	et	le	parquet	à	ses	pieds.	Une	fumée	jaillit	du	point	carbonisé,	répandant	une	odeur	âcre.

Sotomayor	s’était	 immobilisé,	 les	genoux	pliés,	 les	mains	à	demi	 levées.	Jadis,	 étant	gosse,	alors	que	nous	chassions
dans	 les	pins,	nous	avions	acculé	un	 chat	 sauvage.	 Il	 faisait	 face	 comme	cet	homme,	 les	 crocs	découverts	mais	 le	 corps
ramassé,	guettant	le	moment	où	il	pourrait	fuir.

J’ai	fait	signe	du	menton.	«	Oui.	Un	pistolet	laser.	Un	vrai.	Désolé,	mais	j’ai	changé	de	bord.	»



Il	ne	bougea	pas,	ne	dit	pas	un	mot,	jusqu’à	ce	qu’il	m’eût	obligé	à	préciser	:	«	Reculez.	Vers	le	téléphone	que	je	vois	là-
bas.	Je	dois	lancer	un	appel.	»	Mes	lèvres	grimacèrent	un	sourire.	«	Je	ne	puis	guère	faire	autrement,	n’est-ce	pas	?	»

Il	a	murmuré	:	«	Est-ce	que…	est-ce	que	cette	chose	a	été	substituée	à…	à	l’autre	?
–	Oui.	Oubliez	votre	machismo.	Il	me	reste	toujours	l’essentiel.
–	Pugiliste.	»	Il	y	avait	presque	de	l’admiration	dans	ce	mot	qu’il	avait	chuchoté.
A	travers	la	crispation	de	tout	mon	être,	j’éprouvai	une	vague	surprise.	«	Quoi	?
–	Les	anciens	Romains	faisaient	souvent	la	même	chose	à	leurs	pugilistes…	Aux	esclaves	qui	boxaient	dans	l’arène,	les

poings	revêtus	de	fer.	L’homme	gardait	toute	sa	force	physique,	comprenez-vous,	mais	sa	rancœur	le	poussait	à	lutter	sans
peur	 ni	 pitié…	Oui,	 Pavlov	 et	 ceux	 qui	 ont	 exploité	 ses	 découvertes	 obtenaient	 fréquemment	 de	 bons	 résultats	 avec	 la
castration.	Un	traumatisme	aussi	déterminant…	est	plus	efficace.	Oui.	»

La	fureur	m’emporta.	«	Fermez	ça	!	Ils	feront	repousser	ce	que	j’ai	perdu.	J’aime	ma	femme	!	»
Sotomayor	secoua	la	tête.	«	L’amour	est	un	levier	commode	pour	l’État	tout-puissant,	non	?	»
Il	n’avait	pas	le	droit	de	prendre	cette	attitude	dédaigneuse,	ces	airs	d’aristocrate.	L’histoire	les	a	envoyés	au	diable,	tous

ces	oppresseurs	et	 leur	 système	 féodal.	Quand	 les	occupants	de	 la	maison	seraient	arrêtés,	 les	documents	 saisis,	 la	 tour
d’ivoire	de	Sotomayor	s’écroulerait.

Il	bougea.	Je	braquai	mon	arme.	Sa	main	droite	faisait	un	simple	geste,	touchant	son	front,	ses	lèvres,	sa	poitrine,	puis
son	épaule	gauche	et	son	épaule	droite.	Je	lui	ordonnai	de	marcher.

Il	marcha	–	droit	sur	moi,	en	poussant	un	cri	assez	fort	pour	ébranler	les	tombes	de	Philadelphie.
J’ai	tiré	en	plein	dans	sa	bouche.	La	tête	se	désintégra.	Un	œil	noirci	roula	hors	de	son	orbite.	Mais	Sotomayor	avait	pris

un	tel	élan	que	son	cadavre	m’a	fait	perdre	l’équilibre.
Je	me	dégageai	de	l’étreinte	de	ses	bras,	je	recrachai	son	sang	et	courai	jusqu’à	la	porte	pour	la	verrouiller.	Des	coups	à

la	porte	retentirent	quelques	instants	plus	tard,	accompagnés	d’appels	:	«	Que	se	passe-t-il	?	Laissez-moi	entrer	!
–	Tout	va	bien	 !	 répondis-je	à	 la	personne	qui	 frappait.	Le	camarade	Sotomayor	a	 trébuché	et	a	 failli	 tomber.	Je	 l’ai

retenu.
–	Pourquoi	ne	parle-t-il	pas	?	Laissez-nous	entrer	!	»
Je	m’attendais	 à	 cette	 réponse,	 et	 déjà	 je	 traînais	 des	meubles	 contre	 la	 porte.	 Coups	 de	 poing,	 coups	 de	 pied,	 cris,

jurons	 faisaient	 rage	 derrière	 l’obstacle.	 Je	 bondis	 vers	 le	 téléphone	 (ils	 avaient	 bien	 équipé	 ce	 quartier	 général,
naturellement)	 et	 je	 composai	 le	 numéro	 donné	 par	 Mannix.	 Une	 impulsion	 irait	 directement	 à	 une	 ordinatrice	 qui
situerait	l’endroit	et	expédierait	un	groupe	de	renfort.	Cinq	minutes	?

Ils	se	ruaient	contre	la	porte,	cognaient,	cognaient,	cognaient	de	plus	belle	pour	l’enfoncer.	Ce	n’est	pas	aussi	facile	que
le	 laissent	croire	 les	 films.	Je	pris	 le	 lit,	 les	chaises	et	 les	 tables	pour	barricader	 l’entrée	des	 toilettes.	Je	complétai	mon
retranchement	avec	les	livres,	et	je	me	plaçai	derrière	en	laissant	seulement	un	créneau.

Quand	ils	ont	fait	irruption,	j’ai	tiré,	tiré,	encore	tiré.	Ma	voix	s’enrouait	à	force	de	crier.	L’air	était	rendu	piquant	par
l’ozone,	irrespirable	par	l’odeur	de	chair	rôtie.

Deux	morts,	plusieurs	blessés,	les	assaillants	battirent	en	retraite.	Ils	finissaient	par	comprendre	que	j’avais	dû	appeler
à	l’aide	et	qu’ils	feraient	mieux	de	filer.

Les	hélicoptères	descendirent	comme	ils	atteignaient	la	rue.
	
Mes	sauveurs	de	la	police	civile	n’étaient	au	courant	de	rien.	Ils	avaient	simplement	reçu	l’ordre	de	perquisitionner	dans

une	 certaine	 maison.	 J’allais	 donc	 être	 retenu	 avec	 les	 survivants	 pour	 attendre	 la	 décision	 des	 autorités	 supérieures.
Comme	 l’affaire	 était	 manifestement	 importante,	 cette	 résidence	 constituait	 une	 prison	 qui	 assurait	 le	 maximum	 de
discrétion.

Mais	 ils	n’avaient	pas	de	motifs	pour	mettre	en	doute	mes	paroles	 lorsque	 j’affirmais	être	un	agent	politique.	Mieux
valait	donc	me	réserver	quelques	égards.	Le	capitaine	m’offrit	la	plus	belle	chambre	et	fut	surpris	quand	je	demandai	celle
de	Sotomayor,	si	le	désordre	y	avait	été	réparé.

Entre	autres	avantages,	elle	était	la	plus	isolée	de	la	résidence,	la	plus	élevée	au-dessus	de	la	rue.
Et	 elle	 contenait	 cette	 bouteille.	 Je	 pourrais	 boire,	 si	 je	 ne	 pouvais	 trouver	 le	 sommeil.	Quand	 je	 vis	 que	 l’alcool	 ne

noyait	pas	la	tristesse	qui	m’envahissait	après	coup,	je	me	mis	à	feuilleter	les	livres.	Il	n’y	avait	rien	d’autre	à	faire	dans	le
silence	nocturne.

Et	j’ai	lu	ceci	:	«	Nous	regardons	comme	incontestables	et	évidentes	les	Vérités	suivantes	:	que	tous	les	Hommes	ont	été
créés	égaux,	qu’ils	ont	été	doués	par	le	Créateur	de	certains	Droits	inaliénables	;	que,	parmi	ces	Droits,	on	doit	placer	au
premier	rang	la	Vie,	la	Liberté	et	la	Recherche	du	Bonheur	;	que,	pour	s’assurer	la	jouissance	de	ces	Droits,	les	Hommes
ont	établi	parmi	eux	des	Gouvernements,	dont	 la	 juste	Autorité	émane	du	Consentement	des	Gouvernés	 ;	que	toutes	 les
fois	qu’une	Forme	de	Gouvernement	quelconque	devient	destructive	de	ces	Fins	pour	lesquelles	elle	a	été	établie,	le	Peuple
a	 le	 droit	 de	 la	 changer	 ou	 de	 l’abolir	 et	 d’instituer	 un	 nouveau	Gouvernement,	 en	 établissant	 ses	 Fondements	 sur	 les
Principes	et	en	organisant	ses	Pouvoirs	dans	 les	Formes	qui	 lui	paraîtront	 les	plus	propres	à	 lui	procurer	 la	Sûreté	et	 le
Bonheur.	»

Et	 ceci	 :	 «	Nous,	 le	 Peuple	 des	 États-Unis,	 afin	 de	 former	 une	Union	 plus	 parfaite,	 d’établir	 la	 Justice,	 d’assurer	 la
Tranquillité	intérieure,	de	pourvoir	à	la	Défense	commune,	d’accroître	le	Bien-être	général,	et	d’assurer	pour	nous,	comme
pour	notre	Postérité,	 les	Bienfaits	de	 la	Liberté,	nous	 faisons,	nous	ordonnons	et	établissons	cette	Constitution	pour	 les
États-Unis	d’Amérique.	»

Et	ceci	:	«	Le	Congrès	ne	pourra	faire	aucune	loi	relative	à	l’établissement	d’une	religion	ou	pour	en	prohiber	une	;	il	ne
pourra	point	non	plus	restreindre	la	liberté	de	la	parole	ou	de	la	presse,	ni	attaquer	le	droit	qu’a	le	peuple	de	s’assembler
pacifiquement	et	d’adresser	des	pétitions	au	gouvernement	pour	obtenir	la	satisfaction	de	ses	revendications.	»

Et	encore	ceci	:	«	Les	pouvoirs	non	délégués	aux	États-Unis	par	la	Constitution,	ou	ceux	qu’elle	ne	défend	pas	aux	États
d’exercer,	sont	réservés	aux	États	respectifs	et	au	peuple.	»

Et	encore	:	«	J’ai	juré	sur	l’autel	de	Dieu	une	hostilité	éternelle	à	l’égard	de	toute	forme	de	tyrannie	exercée	sur	l’esprit
de	l’homme.



«	En	donnant	à	l’esclave	la	liberté,	nous	garantissons	la	liberté	aux	hommes	libres	–	étant	ainsi	honorables	dans	ce	que
nous	donnons	comme	dans	ce	que	nous	sauvegardons.

«	Mais	ils	installeront	chaque	homme	sous	sa	vigne	ou	sous	son	figuier	;	et	nul	ne	devra	les	effrayer…	»
Quand	Mannix	en	personne	est	arrivé,	il	a	mis	mes	sanglots	sur	le	compte	de	l’épuisement.	Peut-être	avait-il	raison.
	
Oui,	il	a	tenu	ses	promesses.	Mon	rôle	dans	cette	affaire	ne	pouvait	être	tenu	complètement	à	l’abri	des	soupçons	nés

parmi	 les	 rebelles	 rescapés.	 Homme	 à	 abattre,	 la	 meilleure	 chose	 à	 faire	 pour	 moi	 était	 d’entrer	 dans	 le	 corps	 des
techniciens	de	la	police	politique.	On	sait	récompenser	les	bons	et	loyaux	services.

Ainsi,	quand	notre	crise	intérieure	a	pris	fin	et	que	la	menace	de	nos	fusées	a	obligé	le	parti	kouniniste	à	mettre	bas	les
armes	 (avec	 heureusement	 peu	 de	 dommages	 pour	 la	Mère	 Patrie),	 j’ai	 gagné	Moscou,	 d’où	 je	 suis	 revenu	 un	 homme
complet.

Seulement,	avec	Bonnie	ça	ne	va	pas.	Je	ne	vaux	plus	rien	du	tout.
	

Traduit	par	RENÉ	LATHIÈRE.
The	Pugilist.



LA	RÉVOLTE	MASCULISTE

Par	William	Tenn
	

Chacun	des	adversaires	fait	la	loi	de	l’autre.
CLAUSEWITZ,	De	la	guerre.

	
Il	est	temps	de	conclure,	et	de	s’acheminer	vers	des	histoires	qui	 fonctionnent	dans	plus	d’un	sens.	Nous	quittons	 le

modèle	 soviétique	 pour	 revenir	 au	 modèle	 américain	 et	 voir	 jusqu’où	 il	 peut	 être	 utilisé	 par	 ses	 adversaires.	 La
conclusion	est	connue	d’avance	:	quand	le	régime	politique	permet	la	révolte,	ce	sont	les	normes	sociales	qui	la	rendent
impossible.	 Le	mouvement	 écologiste	 ayant	 été	 représenté	 dans	 ce	 recueil	 par	 une	 farce,	 il	 était	 normal	 de	 traiter
pareillement	le	mouvement	féministe.	Mais	cette	fois	la	critique	part	d’un	homme	de	la	génération	antérieure,	un	auteur
Galaxy,	un	peu	cousin	de	Kornbluth,	et	son	idée	est	que	le	matriarcat	est	aussi	inébranlable	que	la	Constitution	des	Etats-
Unis.	Ce	regard	désabusé	sur	l’Amérique	profonde	ne	suggère	aucune	révolte,	il	lui	dénie	d’avance	toute	chance	de	succès.
Le	festival	s’achève	sur	un	duel	digne	du	Kubrick	de	Barry	Lyndon.

1.	–	L’AVÈNEMENT	DU	SUSPENSOIR

	
LES	 historiens	 de	 l’époque	 1990-2015	 sont	 en	 violent	 désaccord	 sur	 les	 causes	 de	 la	Révolte	 des	Mâles.	 Certains	 la

considèrent	 comme	un	 bouleversement	 sexuel	 à	 l’échelon	 national,	 qui	 couvait	 depuis	 longtemps.	D’autres	 soutiennent
qu’un	vieux	célibataire	fonda	le	Mouvement	à	seule	fin	de	s’éviter	une	banqueroute	et	le	vit	se	transformer	en	un	terrible
monstre	qui	le	dévora	tout	vif.

Ce	P.	Edward	Pollyglow	–	affectueusement	surnommé	«	Vieux	Pep	»	par	ses	partisans	–	était	 le	dernier	descendant
d’une	 famille	 qui,	 depuis	 des	 générations,	 s’était	 distinguée	 dans	 la	 confection	 de	 vêtements	 pour	 hommes.	 L’usine	 de
Pollyglow	ne	 fabriquait	 qu’un	 seul	 article	 :	 la	 blouse	 tous	 usages	 pour	 homme,	 et	 elle	 avait	 toujours	 fonctionné	 à	 plein
rendement	jusqu’à	l’apparition	du	Style	Interchangeable.	Puis,	brutalement	(du	jour	au	lendemain,	sembla-t-il),	il	n’y	eut
plus	de	débouché	pour	des	vêtements	purement	masculins.

Pollyglow	 refusa	 d’admettre	 que	 lui	 et	 son	 outillage	 étaient	 devenus	 vieux	 jeu	 par	 un	 simple	 caprice	 de	 la	 mode.
Qu’arriverait-il	si	le	Style	Interchangeable	supprimait	toute	différenciation	entre	les	sexes	?	«	Essayez	de	nous	faire	avaler
ça	!	gloussa-t-il	au	début.	Essayez	seulement	!	»

Mais	 les	 chiffres	 rouges	 sur	 son	 grand	 livre	ne	 tardèrent	 pas	 à	 lui	 prouver	 que	 ses	 compatriotes,	malheureusement,
avalaient	bien	la	pilule.

Pollyglow	se	mit	à	passer	de	longues	heures	à	broyer	du	noir	chez	lui,	au	lieu	de	se	morfondre	dans	son	bureau	en	se
tournant	les	pouces.	Il	médita	principalement	sur	l’arrivisme	des	femmes,	qui	leur	avait	permis	de	supplanter	les	hommes
tout	au	long	du	XXe	 siècle.	Les	hommes	avaient	été	 jadis	de	 fières	créatures	 ;	 ils	s’étaient	 imposés	 ;	 ils	avaient	bénéficié
d’un	rang	élevé	dans	la	société	humaine.	Or,	qu’était-il	arrivé	?

Il	conclut	qu’on	pouvait	faire	remonter	la	plupart	de	leurs	ennuis	à	un	événement	survenu	peu	avant	la	première	guerre
mondiale.	Le	«	tailleur	pour	hommes	»	fut	le	premier	coupable	qu’il	démasqua.

Le	«	tailleur	pour	hommes	»,	quand	il	était	utilisé	pour	l’habillement	féminin,	impliquait	que	des	jupes	en	tweed	et	des
manteaux	de	drap	étaient	produits	par	une	main-d’œuvre	inhabituelle	et	méticuleuse.	Sa	vogue	fut	suivie	par	des	modèles
d’imitation	:	des	culottes	à	la	place	des	pantalons,	des	chemisiers	au	lieu	des	chemises	(articles	essentiellement	masculins),
enjolivés	çà	et	 là	de	 fanfreluches	ou	de	 falbalas	et	pourvus	de	nouvelles	appellations	 féminines.	Les	modes	«	pour	 lui	et
pour	elle	»	suivirent.	Elles	devinrent	universelles	vers	1991.

Dans	 l’entre-temps,	 le	 prestige	 et	 le	 pouvoir	 politique	 des	 femmes	 ne	 cessa	 de	 croître.	 Le	 ministère	 du	 Travail
commença	à	sanctionner	les	offres	d’emplois	basées	sur	une	discrimination	des	sexes.	Une	décision	de	la	Cour	Suprême
(dans	l’affaire	«	Agence	de	Placement	pour	Femmes	Athlètes	de	Mrs.	Staub	contre	Commission	de	Boxe	de	l’État	de	New
York	»)	 fit	 force	de	 loi	 avec	 les	paroles	historiques	de	Madame	 le	 Juge	Emmeline	Craggly	 :	 «	Le	 sexe	 est	 une	question
personnelle,	 intime,	et	se	 limite	à	 la	peau	de	 l’individu.	A	 l’extérieur	de	 la	peau,	qu’il	s’agisse	des	corvées	 familiales,	des
chances	de	travail,	voire	de	l’habillement,	les	sexes	doivent	être	considérés	comme	légalement	interchangeables,	sous	tous
les	rapports,	à	l’exception	d’un	seul.	Il	s’agit	du	devoir	traditionnel	du	mâle	de	subvenir	aux	besoins	de	sa	famille	dans	la
limite	des	possibilités	physiques	;	c’est	là	la	pierre	angulaire	immuable	de	toute	existence	civilisée.	»

Deux	mois	plus	tard,	le	Style	Interchangeable	était	apparu	dans	les	nouvelles	collections	de	haute	couture	à	Paris.
Le	 modèle	 pour	 hommes	 et	 le	 modèle	 pour	 femmes	 avaient	 maintenant	 fusionné	 en	 un	 unique	 vêtement

interchangeable.
Cette	fusion	ruinait	l’affaire	de	Pollyglow.	Faute	d’un	certain	caractère	de	virilité	dans	ce	vêtement,	l’entreprise	qu’une

longue	lignée	d’ancêtres	tailleurs	lui	avait	léguée	finirait,	sans	aucun	doute,	par	être	vendue	à	l’encan.
Il	fut	de	plus	en	plus	en	proie	au	désespoir	et	à	l’amertume.
Un	soir,	il	s’attarda	à	étudier	les	costumes	des	époques	anciennes,	lesquels	étaient	si	spécifiquement	et	flatteusement

virils	que	nulle	femme	n’eût	osé	les	adopter.
Pollyglow	remonta	dans	le	passé,	siècle	par	siècle,	hochant	la	tête	et	se	fatiguant	les	yeux	à	fixer	de	vieilles	gravures	sur



bois	toutes	floues.	Il	examinait	d’un	air	morose	des	images	de	chevaliers	en	armure	et	tentait	d’imaginer	une	chemise-cotte
de	mailles	 avec	une	 fermeture-éclair	dans	 le	dos,	quand,	pris	de	 lassitude,	 il	 se	pencha	en	arrière,	 il	 remarqua	alors	un
portrait	du	XVe	siècle,	gisant	à	ses	pieds	au	milieu	d’une	pile	d’images	qu’il	avait	écartées.

Ce	fut	à	cet	instant	que	le	Masculisme	prit	naissance.
Quelques	autres	dessins	avaient	recouvert	 la	silhouette,	dont	ils	dissimulaient	la	majeure	partie.	Le	haut-de-chausses

très	ajusté	qui	avait	provoqué	une	moue	de	dédain	sur	les	vieilles	lèvres	sèches	de	Pollyglow	se	laissait	seul	entrevoir.	Mais,
dans	l’entrecuisse,	un	renflement	typique	et	distinctif	–	dans	l’entrecuisse…

Le	suspensoir	!
Ce	 petit	 sac	 qu’on	 portait	 jadis	 devant	 les	 chausses	 ou	 la	 culotte,	 comme	 il	 serait	 facile	 de	 l’adapter	 à	 une	 blouse

d’homme	!	C’était	d’une	virilité	incontestable	et	décisive	;	bien	sûr,	n’importe	quelle	femme	pourrait	l’arborer,	mais,	sur	sa
toilette,	ce	ne	serait	qu’un	appendice	inutile,	un	simulacre	vide	de	sens.

Pollyglow	travailla	toute	 la	nuit,	esquissant	des	dessins	pour	ses	modélistes.	Quand	il	se	coucha	enfin,	épuisé,	 il	était
encore	si	débordant	d’enthousiasme	qu’il	en	oublia	le	sommeil	et	appuya	son	échine	courbaturée	contre	le	dossier	de	son
lit.	Des	visions	de	suspensoirs	sur	des	millions	de	Blouses	pour	Hommes	Pollyglow	dansaient	dans	son	crâne.

Mais	 les	 grossistes	 refusèrent	 le	 nouveau	 vêtement.	 La	 vieille	 Blouse	 Pollyglow,	 d’accord	 :	 il	 restait	 quelques
conservateurs,	un	peu	rococo	sur	les	bords,	qui	préféraient	l’ancien	modèle	confortable	auquel	ils	étaient	accoutumés.	Du
reste,	personne	au	monde	n’accepterait	d’adopter	une	ligne	aussi	inesthétique.	Il	faut	avouer	qu’elle	défiait	ouvertement	la
doctrine	moderne	des	sexes	interchangeables	!

Les	 vendeurs	 de	 Pollyglow	 apprirent	 à	 ne	 pas	 utiliser	 cet	 argument	 pour	 excuser	 leur	 échec.	 «	 Séparation	 !
Dissemblance	 !	 leur	 recommandait-il,	 tandis	 qu’ils	 entraient,	 effrondrés,	 dans	 son	 bureau.	 Vous	 devez	 les	 vendre	 en
mettant	l’accent	sur	la	séparation	et	la	dissemblance	des	sexes	!	C’est	là	notre	unique	espoir	–	l’unique	espoir	du	monde	!	»

Pollyglow	oublia	presque	le	marasme	de	son	affaire,	qui	se	mourait	faute	de	commandes.	Il	était	stimulé	par	la	force	de
sa	révélation	:	il	était	venu	apporter	le	suspensoir	et	personne	n’en	voulait.	Les	gens	devraient	l’utiliser	–	pour	leur	propre
bien.

	
Il	emprunta	beaucoup	d’argent	et	se	lança	dans	une	modeste	campagne	publicitaire.
Sa	 propagande	 revêtait	 presque	 toujours	 la	 même	 forme,	 qu’il	 s’agît	 d’une	 page	 en	 couleurs	 ou	 d’une	 annonce

publicitaire	de	soixante	secondes	à	 la	radio.	On	voyait	un	homme	costaud,	dont	 le	visage	arborait	une	expression	de	 je-
m’en-fichisme.	Il	 fumait	un	grand	cigare	et	 il	était	coiffé	d’un	melon	brun,	négligemment	posé	sur	 le	côté.	Il	portait	une
Blouse	pour	Hommes	Pollyglow,	au	plastron	de	laquelle	était	suspendue	un	énorme	suspensoir	vert	jaune	ou	d’un	rouge
très	vif.

A	l’origine,	le	texte	comprenait	cinq	lignes	énergiques	:

LES	HOMMES	DIFFÈRENT	DES	FEMMES	!
Habillez-vous	différemment	!

Habillez-vous	masculin	!
Portez	des	Blouses	pour	Hommes	Pollyglow
–	avec	le	suspensoir	Spécial	Pollyglow	!

Toutefois,	au	début	de	la	campagne,	un	spécialiste	en	études	de	marché,	employé	par	l’agence	de	publicité	qui	travaillait
pour	Pollyglow,	fit	remarquer	que	le	vocable	«	masculin	»	avait	pris	depuis	quelques	décades	une	signification	fâcheuse.

De	nos	 jours,	déclara-t-il,	 si	 l’on	dit	à	quelqu’un	qu’il	est	«	mâle	»	ou	«	masculin	»,	on	 lui	 fait	 croire	qu’on	 l’a	 traité
d’inverti.	Pourquoi	ne	pas	dire	:	«	Habillez-vous	masculiste	»	?	Cela	atténuerait	le	choc,	en	quelque	sorte.

Sans	trop	y	croire,	Pollyglow	fit	un	essai	dans	une	annonce	avec	le	nouveau	terme.	Il	le	trouva	déplaisant	et	plat.	Aussi
ajouta-t-il	une	 ligne	pour	essayer	de	donner	au	mot	«	masculiste	»	un	peu	plus	de	nerf.	L’annonce	définitive	fut	 libellée
ainsi	:

LES	HOMMES	DIFFÈRENT	DES	FEMMES	!
Habillez-vous	différemment	!

Habillez-vous	masculiste	!
Portez	des	Blouses	pour	Hommes	Pollyglow
–	avec	le	Suspensoir	Spécial	Pollyglow
(Et	inscrivez-vous	au	club	masculiste	!)

Cette	annonce	produisit	de	l’effet.	Un	effet	qui	dépassa	les	plus	folles	espérances	de	Pollyglow.
Des	milliers	et	des	milliers	de	demandes	affluèrent	de	tous	les	coins	du	pays	et	de	l’étranger	pour	l’inscription	au	club

masculiste.
Les	grossistes,	assaillis	par	des	clients	qui	brûlaient	d’envie	d’avoir	une	blouse	avec	un	suspensoir	de	teinte	contrastée,

passèrent	 à	 grands	 cris	 aux	 vendeurs	 stupéfaits	 d’énormes	 commandes.	 Par	 dix,	 cinquante	 ou	 cent	 grosses.	 Livraison
immédiate,	si	possible	!

P.	Edward	Pollyglow	se	remit	au	travail.	Il	ne	cessait	de	produire	et	de	produire	et	vendait	à	tour	de	bras.	Il	ne	donna
aucune	 suite	 aux	 demandes	 concernant	 le	 club	 masculiste,	 qui	 n’était	 pour	 lui	 qu’un	 à-côté	 amusant	 de	 la	 campagne
publicitaire.	 Il	 n’y	 avait	 fait	 allusion	 qu’en	 manière	 d’encouragement	 –	 pour	 faire	 croire	 à	 l’existence	 d’une	 sorte
d’association	à	laquelle	on	adhérait	en	arborant	un	suspensoir.

Deux	facteurs	l’obligèrent	à	approfondir	la	question	:	la	concurrence	et	Shepherd	L.	Mibs.
Effrayés	à	première	vue	par	l’essor	nouveau	que	prenait	Pollyglow	dans	le	domaine	de	l’habillement,	d’autres	fabricants

se	mirent	à	confectionner	des	blouses	pourvues	de	suspensoirs.	Pourquoi	ne	devrait-il	y	avoir	que	le	suspensoir	Pollyglow	?
se	dirent-ils.	Pourquoi	pas	le	suspensoir	Ramsbottom	ou	Bangaclang	?



Or,	 comme	 la	 plupart	 d’entre	 eux	 disposaient	 de	 plus	 gros	 moyens	 de	 production	 et	 de	 budgets	 de	 publicité	 plus
importants,	la	réponse	qu’ils	donnèrent	à	cette	question	fit	méditer	Pollyglow	tristement	sur	les	décevantes	récompenses
promises	aux	Christophe	Colomb.	La	seule	chance	qui	lui	restait	était	de	mettre	en	relief	le	caractère	unique	du	suspensoir
Pollyglow.

Ce	fut	à	cette	heure	décisive	qu’il	rencontra	Shepherd	Leonidas	Mibs.
Mibs	–	«	Vieux	Shep	»	comme	l’appelèrent	les	adeptes	du	mouvement	philosophique	dont	il	prit	 la	direction	–	fut	le

second	des	Grands	Triumvirs	du	Masculisme.	C’était	un	homme	étrange	et	turbulent,	qui	avait	roulé	sa	bosse	à	travers	tout
le	pays	et	s’était	essayé	à	tous	les	métiers	avant	de	poser	pour	un	photographe.	Ce	qui	arriva	quand	l’agence	de	publicité	de
Pollyglow	s’intéressa	à	son	visage	farouche,	déformé	à	jamais	par	la	matraque	d’un	agent,	une	nuit	à	Pittsburgh.

Sa	photo	fut	utilisée	dans	l’une	des	annonces.	Elle	ne	fut	pas	particulièrement	plus	réussie	que	les	autres	et	l’agence	le
laissa	 tomber	 à	 la	 demande	 du	 photographe,	 importuné	 par	 Mibs	 qui	 exigeait	 à	 toute	 force	 qu’on	 ajoutât	 une	 épée	 à
l’ensemble	chapeau	melon-suspensoir-cigare.

Mibs	savait	qu’il	avait	raison.	Il	devint	casse-pieds,	revenant	à	l’agence	jour	après	jour	et	s’efforçant	de	persuader	tout
un	 chacun	 qu’il	 fallait	 une	 épée	 dans	 les	 annonces	 Pollyglow,	 une	 longue,	 très	 longue	 épée,	 la	 plus	 lourde	 possible.
«	L’escrimeur	est	là	»,	annonçait	brièvement	le	réceptionniste.	«	Mon	Dieu,	dites-lui	que	je	ne	suis	pas	encore	revenu	de
déjeuner	»,	murmurait	le	Directeur	Artistique	dans	l’intercom.

N’ayant	 rien	 d’autre	 à	 faire,	 Mibs	 passa	 de	 longues	 heures	 sur	 le	 divan	 capitonné	 de	 la	 salle	 d’attente.	 Il	 étudia
attentivement	 les	 annonces	 Pollyglow.	 Il	 noircit	 des	 pages	 entières	 de	 notes	 dans	 un	 petit	 carnet	 noir.	 On	 en	 vint	 à	 le
tolérer	et	à	le	confondre	avec	le	mobilier	de	la	salle	d’attente.

Mais	Pollyglow	lui	prêta	une	grande	attention.	Venu	un	jour	pour	discuter	d’une	nouvelle	campagne	avec	son	agent	de
publicité,	 il	 engagea	 la	 conversation	 avec	 l’étrange	 jeune	 homme,	 laid	mais	 plein	 d’ardeur.	 «	 Vous	 pouvez	 dire	 à	 votre
patron	d’aller	au	diable,	dit	Pollyglow	au	réceptionniste	au	moment	d’emmener	Mibs	au	restaurant.	J’ai	trouvé	ce	que	je
cherchais.	»

L’épée	était	une	bonne	trouvaille,	sentait-il,	bigrement	bonne.	A	placer	dans	une	annonce.	Mais	il	était	beaucoup	plus
intéressé	par	certaines	idées	développées	avec	un	grand	luxe	de	détails	dans	le	petit	carnet	noir	de	Mibs.

Puisqu’une	 simple	 phrase	 concernant	 un	 club	 masculiste	 avait	 rendu	 la	 publicité	 aussi	 efficace,	 demandait	 Mibs,
pourquoi	ne	pas	exploiter	cette	veine	?

Pollyglow	 acquiesça.	 «	 Vous	 pensez	 qu’un	 club	masculiste	 comblerait	 une	 lacune	 dans	 leurs	 existences	 ?	Disons	 un
milieu	exclusif,	comme	un	club	privé	britannique	pour	gentlemen	?

–	Non,	parbleu	!	Certes,	ils	veulent	quelque	chose	d’exclusif	–	c’est-à-dire	excluant	les	femmes	–	mais	surtout	pas	un
club	privé.	Ils	veulent	quelque	chose	qui	ait	 la	même	portée	que	le	suspensoir,	c’est-à-dire	qui	signifie	qu’ils	ne	sont	pas
seulement	des	gens,	mais	des	hommes	!	A	droite	à	l’alignement,	serrez	vos	poings,	debout	et	comptez-vous	par	quatre,	les
hommes	!	Ils	veulent	un	endroit	où	ne	les	atteignent	plus	les	bobards	qu’on	leur	flanque	tout	le	temps	à	la	figure	:	le	bobard
des	 femmes-appartenant-peut-être-au-sexe-supérieur	 ;	 le	 bobard	 des	 femmes-qui-leur-survivent-et-les-dépossèdent	 ;	 le
bobard	de	l’homme-accompli-qui-n’a-pas-besoin-d’agir-en-mâle	–	tout	ce	bourrage	de	crâne	!	»

Son	 éloquence	 était	 si	 percutante	 et	 irrésistible	 que	 Pollyglow	 avait	 laissé	 refroidir	 son	 verre	 de	 lait	 chaud.	 Il	 le	 fit
remplir	à	nouveau	et	commanda	une	autre	 tasse	de	café	pour	Mibs.	«	Un	club,	 fit-il	 rêveusement,	où	 la	seule	condition
d’admission	serait	la	virilité.

–	Vous	n’y	êtes	toujours	pas.	»	Mibs	leva	sa	tasse	de	café	bouillant	et	l’engloutit	d’une	seule	énorme	gorgée.	Il	se	pencha
en	avant,	les	yeux	brillants.	«	Il	ne	suffit	pas	d’un	club	–	il	faut	un	mouvement.	Un	mouvement	qui	combatte	pour	les	droits
des	hommes,	fasse	de	 la	propagande	contre	 la	forme	actuelle	de	nos	 lois	sur	 le	divorce,	publie	des	ouvrages	qui	exaltent
tous	les	avantages	de	la	condition	masculine.	Un	mouvement	avec	une	presse,	des	chansons	et	des	slogans.	Des	slogans	tels
que	:	Le	seul	pays	natal	pour	un	homme	c’est	la	masculinité	ou	bien	Mâles	de	tous	les	pays,	unissez-vous.	Vous	voyez	?	Un
mouvement.

–	 Oui,	 un	 mouvement	 !	 murmura	 Pollyglow,	 qui	 voyait	 très	 bien.	 Un	 mouvement	 avec	 un	 uniforme	 officiel	 :	 le
suspensoir	Pollyglow	!	Et	peut-être	différents	modèles	pour	différentes…	différentes,	eh	bien…

–	Pour	différentes	classes,	acheva	Mibs.	Voilà	une	 idée	 formidable	 !	Disons	 le	vert	pour	 les	 Initiés.	Le	 rouge	pour	 le
Mâle	Pur-Sang.	Le	bleu	pour	l’Homme	de	Première	Classe.	Et	le	blanc,	nous	réserverons	le	blanc	à	la	classe	la	plus	élevée
de	toutes	–	le	Surhomme.	Et	j’ai	une	autre	idée.	»

Mais	Pollyglow	ne	 l’écoutait	plus.	 Il	 s’était	 renversé	dans	son	fauteuil,	une	clarté	pure	et	pieuse	baignant	son	maigre
visage	 gris.	 «	 Rien	 d’authentique	 à	 moins	 d’être	 officiel	 »,	 murmura-t-il.	 Rien	 d’officiel	 sans	 l’estampille	 Suspensoir
Authentique	Pollyglow,	tous	droits	et	brevets	réservés.	»

	
Les	annales	masculistes	devaient	désigner	plus	 tard	ce	déjeuner	sous	 le	nom	d’Entente	de	Longchamp.	A	 la	 suite	de

cette	 journée	 historique,	 l’avoué	 de	 Pollyglow	 établit	 un	 contrat	 nommant	 Shepherd	 L.	 Mibs	 Directeur	 des	 Relations
Publiques	des	Entreprises	Pollyglow.

Un	papillon	détachable	figura	dans	toutes	les	nouvelles	annonces	:

VOULEZ-VOUS	EN	APPRENDRE	DAVANTAGE	SUR	LE	MASCULISME	?
VOULEZ-VOUS	VOUS	INSCRIRE	AU	CLUB	MASCULISTE	?

Remplissez	cette	carte	et	postez-la	à	l’adresse	ci-dessous.	Nous	vous	enverrons	sans	aucuns	 frais	ni	engagement	de
votre	part	une	abondante	documentation	et	des	renseignements	gratuits	sur	ce	nouveau	mouvement	sensationnel	!

POUR	LES	HOMMES	SEULEMENT	!
	
Les	cartes	affluèrent	en	masse	et	 l’on	fit	des	affaires	d’or.	Mibs	se	trouva	à	 la	tête	d’un	nombreux	personnel.	Le	petit

bulletin	de	deux	pages	que	reçurent	les	premiers	inscrits	devint	rapidement	un	hebdomadaire	de	vingt	pages,	les	Nouvelles
masculistes.	A	son	tour,	il	donna	naissance	à	un	magazine	mensuel	entièrement	en	couleurs,	Le	Torse	velu.

Dans	 chaque	édition	des	Nouvelles	masculistes,	 le	 slogan	de	Pollyglow	«	Les	hommes	sont	 différents	des	 femmes	 »



partageait	le	chapeau	de	la	une	avec	celui	de	Mibs	:	Les	hommes	valent	les	femmes.	Dans	le	coin	supérieur	gauche,	il	y	avait
un	entrefilet	de	Pollyglow,	Notre	Père	Fondateur	–	Vieux	Pep,	et	en	dessous	était	composé	l’éditorial	de	la	première	page	:
Le	franc-parler	de	Vieux	Shep.

Le	 franc-parler	 de	 Vieux	 Shep	 exhortait	 les	 hommes	 et	 les	 appelait	 à	 l’action	 dans	 un	 style	 qui	 évoquait	 les
conversations	de	vestiaire	des	joueurs	de	football.	«	Le	sexe	masculin	est	perdant	en	Amérique,	clamait-il,	parce	que	dans
ce	 pays	 les	 hommes	 sont	 perdants	 et	mal	 dirigés	 sur	 toute	 la	 ligne.	On	 fait	 tout	 de	 nos	 jours	 pour	 saper	 leur	moral	 et
diminuer	leur	forme.	Tenez	bon,	hommes	d’Amérique,	ayez	la	grande	classe	!	»

Il	 y	 avait	 un	 public	 tout	 prêt	 pour	 ce	 genre	 d’articles,	 comme	 le	 prouvait	 le	 tirage	 en	 constante	 augmentation	 des
Nouvelles	masculistes.

Dans	chaque	État	s’ouvrirent	des	Loges	de	la	Société	Masculiste	;	les	très	grandes	villes	ne	tardèrent	pas	à	s’enorgueillir
d’une	quinzaine	de	salles	de	chapitre	ou	davantage.

Dès	le	début,	des	hommes	appartenant	à	toutes	les	classes	de	la	société	vinrent	grossir	avec	enthousiasme	les	rangs	de
l’organisation.

La	Déclaration	des	Principes	de	la	Loge	du	Montana	devint	le	préambule	de	la	charte	nationale	masculiste	:	«	…	Tous
les	hommes	en	naissant	sont	les	égaux	des	femmes…	parmi	ces	droits	 figurent	 la	vie,	 la	 liberté	et	 la	recherche	du	sexe
opposé…	»	Le	premier	sous-groupe,	dénommé	«	Ligue	Shepherd	L.	Mibs	»,	fit	son	apparition	à	Albany.	Ceux	qui	furent	liés
par	 le	 Serment	 d’Albany	 juraient	 de	 n’épouser	 que	 des	 femmes	 qui	 annonceraient	 durant	 la	 cérémonie	 :	 «	 Je	 promets
d’aimer,	d’honorer	et	d’obéir	»,	en	mettant	l’accent	sur	ce	dernier	verbe.	Il	y	eut	de	nombreux	sous-groupes	masculistes	de
ce	genre	:	«	Le	Cigare	et	le	Crachoir	»,	«	L’Association	Aime-Les	et	Laisse-Les	Choir	Comme	Jadis	»,	le	«	Je-ne-dois-rien-
de-ça-à-la-Société-de-la-Petite-Femme.	»

Les	deux	dirigeants	partageaient	par	moitié	 les	 revenus	du	mouvement	et	 tous	deux	s’enrichissaient.	Mibs	à	 lui	 tout
seul	se	fit	une	petite	fortune	avec	son	livre	L’Homme,	le	premier	sexe,	considéré	comme	la	bible	du	Masculisme.	Quant	à
Pollyglow,	dans	 les	rêves	 les	plus	 fous	de	sa	cupidité	–	des	rêves	qui	n’étaient	pas	ceux	d’un	petit	dormeur	de	troisième
ordre	-,	il	n’avait	jamais	imaginé	pouvoir	acquérir	une	telle	opulence.

Il	n’était	plus	dans	la	confection	pour	hommes	;	il	dirigeait	maintenant	une	manufacture	d’étiquettes	qu’on	cousait	aux
cols	 des	 blouses	 pour	 hommes,	 aux	 coiffes	 de	 chapeaux	melon,	 aux	 bagues	 de	 cigares	 et	 aux	 petites	 plaques	 d’identité
métalliques	pour	les	épées.	Il	n’y	avait	qu’un	seul	article	qu’il	continuait	à	fabriquer	lui-même	et	pour	lequel	il	éprouvait
une	 tendresse	 fidèle	 :	 le	 petit	 étui	 en	 tissu	 qui	 portait	 la	 marque	 Suspensoir	Authentique	 Pollyglow.	 Cela	 lui	 donnait
l’impression	d’être	impliqué	dans	toutes	les	activités	de	ses	concitoyens,	de	participer	à	leurs	succès	et	à	leurs	échecs.

Le	marché	des	hommes	venait	d’atteindre	sa	majorité.	Quant	à	P.	Edward	Pollyglow,	il	était	devenu	le	percepteur	attitré
des	contributions	masculistes	à	l’échelle	mondiale.

Il	menait	 ses	 affaires	 en	 ramassant	 une	 énorme	 fortune.	Mibs	 dirigeait	 l’organisation	 et	 augmentait	 son	 pouvoir.	 Il
fallut	trois	ans	pour	qu’un	conflit	éclatât	entre	eux.

Mibs	 avait	passé	 sa	prime	 jeunesse	 au	banquet	de	 la	 faillite	 ;	 il	 avait	 appris	 à	 remâcher	des	 colères,	 à	 s’abreuver	de
fureurs	contrariées.	Les	épées	dont	il	ceignait	à	présent	les	corps	masculins	appelaient	autre	chose	qu’une	simple	fonction
ornementale.

Les	épées,	écrivait-il	dans	Le	Torse	velu,	étaient	aussi	étrangères	aux	femmes	que	la	barbe	et	la	moustache.	Arborer	une
grande	barbe	et	une	moustache	en	guidon	de	vélo,	telle	était	la	tenue	du	Masculisme.	Or,	si	un	homme	avait	la	toison	d’un
lion	 et	 était	 armé	 d’une	 épée	 comme	 un	 spadassin,	 pouvait-il	 continuer	 à	 parler	 avec	 la	 voix	 soumise	 d’un	 eunuque	 ?
Pouvait-il	encore	avoir	la	démarche	hésitante	d’un	vulgaire	soutien	de	famille	?	Jamais	de	la	vie	!	Un	mâle	porteur	d’une
arme	noble	devait	agir	en	conséquence,	il	devait	avoir	une	allure	arrogante,	il	devait	vociférer,	il	devait	chercher	querelle,	il
devait	fanfaronner.

Il	devait	également	être	prêt	à	répondre	aux	fanfarons.
Pour	commencer,	des	matches	de	boxe	réglèrent	les	disputes.	Puis,	dans	chaque	loge	masculiste,	on	donna	des	leçons

d’escrime	et	il	y	eut	un	stand	de	tir.	Enfin,	inévitablement,	presque	imperceptiblement,	tout	le	Code	du	Duel	fut	remis	en
vigueur.

Les	premiers	assauts	eurent	 lieu	dans	 le	 style	des	 confréries	des	Universités	allemandes.	Dans	 les	 sous-sols	de	 leurs
loges,	des	énergumènes	lourdement	masqués	et	rembourrés	échangèrent	des	coups	de	sabre.	Quelques	égratignures	sur	le
front	 fièrement	exhibées	 le	 lendemain	au	 travail,	un	 système	de	marquage	des	points	qui	pénalisait	 l’escrime	purement
défensive	–	tout	cela	était	commenté	avec	désinvolture	au	cours	des	banquets	ou	discuté	dans	les	supermarchés.

On	se	mit	à	croiser	le	fer	avec	un	peu	trop	de	réalisme.	Quand	il	y	avait	vraiment	une	question	d’honneur,	les	masques
et	les	plastrons	étaient	abandonnés	et	la	clairière	d’une	forêt	à	l’aube	remplaçait	le	sous-sol	d’une	loge	aux	murs	blanchis	à
la	 chaux.	On	 tranchait	une	oreille,	on	balafrait	un	visage,	on	pourfendait	une	poitrine,	 le	gagnant	allait	 chanter	victoire
dans	les	rues	;	le	perdant,	grièvement	blessé	ou	mourant,	affirmait	avec	une	insistance	morose	qu’il	s’était	embroché	sur
l’antenne-radio	de	sa	voiture.

Le	Code	du	Duel	exigeait	une	discrétion	absolue	chez	tous	ceux	qui	étaient	concernés	dans	une	affaire	d’honneur.	Aussi,
malgré	un	tollé	contre	le	duel	dans	l’opinion	publique	et	de	nouvelles	lois	votées	à	la	hâte,	on	ne	poursuivit	que	fort	peu	de
duellistes.	Des	 hommes	de	 toutes	 conditions	 sociales	 se	mirent	 à	 accepter	 une	 réparation	par	 les	 armes	 comme	 le	 seul
moyen	intelligent	de	mettre	fin	à	une	controverse	importante.

Il	est	assez	 intéressant	de	constater	que	 l’usage	des	épées	sur	 le	 terrain	se	pratiquait	 surtout	dans	 l’Est.	A	 l’ouest	du
Mississippi,	les	deux	duellistes	apparaissaient	aux	extrémités	opposées	de	la	rue	principale,	avec	des	étuis	à	revolver	sur	la
cuisse.	Un	avertissement	préliminaire	aurait	vidé	la	rue	et	semé	la	panique	dans	la	police.	Sur	un	premier	signal,	les	deux
hommes	 avançaient	 l’un	 vers	 l’autre	 d’un	 pas	 raide	 ;	 sur	 un	 autre	 signal,	 ils	 dégainaient	 leurs	 pistolets	 et	 tiraient	 sans
relâche.	Morts	ou	vifs,	on	les	enfournait	ensuite	dans	un	break	stationnant	à	proximité,	avec	le	moteur	en	train	de	tourner.
A	la	Loge	Masculiste	locale,	on	discutait	des	péripéties	les	plus	remarquables	du	combat,	des	soins	médicaux	à	donner	et
des	préparatifs	de	funérailles.

On	 inventa	de	nombreuses	variétés	de	duels.	Le	Duel	de	Chicago	eut	une	vogue	sanglante	et	passagère	dans	 les	plus
grandes	villes.	Deux	voitures,	conduites	chacune	par	un	ami	intime	du	duelliste	assis	sur	la	banquette	arrière,	traversaient



en	sens	opposé	une	grande	route	ou	une	artère	animée	de	la	ville.	Quand	elles	se	croisaient,	chaque	duelliste	pouvait	s’en
donner	 à	 cœur	 joie	 en	 pilonnant	 l’adversaire	 à	 coups	 de	mitraillette	 :	mais	 il	 fallait	 arrêter	 le	 tir	 dès	 que	 les	 véhicules
s’éloignaient	 l’un	de	 l’autre.	Malheureusement,	dans	 le	 feu	de	 l’action,	 rares	étaient	 les	antagonistes	qui	appliquaient	ce
règlement	;	aussi	le	taux	de	mortalité	atteignait-il	un	chiffre	inquiétant	parmi	les	autres	automobilistes	et	les	badauds,	sans
parler	des	témoins	et	assistants	du	duel.

Pollyglow	commença	à	s’alarmer	et	exigea	que	ce	désordre	prit	fin.	«	Vous	n’avez	plus	nos	partisans	en	main,	dit-il	à
Mibs.	Revenons	aux	principes	théoriques	du	Masculisme.	Restons	fidèles	à	des	symboles	comme	le	suspensoir	ou	la	barbe
et	le	cigare.	Nous	ne	tenons	pas	à	dresser	le	pays	contre	nous.	»

Aucun	 risque,	 affirma	Mibs.	Quelques	gars	 avaient	 chahuté	un	peu	et	 la	propagande	 féminine	avait	 grossi	 l’incident
pour	en	 faire	 toute	une	histoire.	En	revanche,	que	de	 lettres	 reçues	d’autres	 femmes,	enchantées	de	voir	 réapparaître	 le
mâle	chevaleresque	et	fier,	prenant	plaisir	à	rencontrer	des	hommes	qui	leur	cédaient	leurs	places	dans	les	transports	en
commun	et	avaient	à	cœur	de	les	protéger.

Quand	 Pollyglow	 s’obstina,	 invoquant	 le	 nom	 sacré	 du	 bon	 sens	 commercial,	 Mibs	 lui	 dit	 ses	 quatre	 vérités.	 Lui,
Shepherd	L.	Mibs,	était	le	chef	spirituel	du	Masculisme,	infaillible	et	absolu.	C’était	lui	qui	ordonnait.	Et	on	lui	obéissait	en
tout.	Il	pourrait	choisir	une	autre	étiquette	pour	l’équipement	officiel	quand	cela	lui	plairait.

Le	vieil	homme	déglutit	péniblement	plusieurs	fois,	des	petites	bosses	montant	et	descendant	sur	la	courbe	concave	de
sa	gorge	décharnée.	 Il	donna	des	 tapes	 sur	 les	puissantes	 épaules	de	Mibs,	prononça	d’une	voix	 lugubre	quelques	mots
d’apaisement	et	regagna	son	bureau	en	chancelant.	A	dater	de	ce	jour,	il	devint	un	personnage	représentatif	mais	muet.	Il
fit	des	apparitions	en	public	en	tant	que	Père	Fondateur	;	le	reste	du	temps,	il	coula	des	jours	tranquilles	dans	son	luxueux
gratte-ciel,	la	Tour	du	Suspensoir.

Par	une	 ironie	du	destin,	un	nouveau	personnage	entra	dans	 le	mouvement	ce	même	jour,	un	humble	et	 insignifiant
individu	que	Mibs,	à	l’heure	de	son	triomphe,	aurait	écarté	avec	mépris.

2.	–	DORSELBLAD

	
Les	Masculistes	 avaient	 fait	 une	 émeute	 dans	 une	 ville	 de	 Californie	 et	 enfoncé	 les	 portes	 de	 la	 prison	municipale.

Divers	pickpockets,	cambrioleurs	et	 ivrognes	 furent	 libérés,	de	même	qu’un	homme	qui	avait	passé	dix-huit	ans	dans	 la
section	des	«	pensions	alimentaires	»	de	la	prison,	Henry	Dorselblad.

Plus	que	tout	autre,	Dorselblad	devait	donner	au	Masculisme	sa	saveur	politique	et	son	langage	particulier.	Quiconque
l’a	entendu	n’oubliera	jamais	le	chœur	puissant	de	dix	mille	voix	mâles	chantant	:

«	O	toi,	Hank	Dorselblad,	qui	depuis	l’Ouest	trottas,
Ton	suspensoir	est	le	meilleur	en	nos	Etats…	»

Courtaud	 de	 taille,	 prématurément	 chauve,	 avec	 un	 menton	 fuyant	 et	 un	 ventre	 replet,	 Dorselblad,	 même	 dans	 sa
jeunesse,	avait	été	une	proie	sans	intérêt	pour	la	plupart	des	femmes.	Néanmoins	il	n’avait	que	vingt-deux	ans	quand	sa
logeuse,	 qui	 était	 d’âge	 mûr,	 l’embringua	 dans	 le	 mariage	 et	 s’acheta	 aussitôt	 pour	 douze	 mille	 dollars	 d’appareils
électroménagers	à	crédit.	Elle	espérait	évidemment	se	la	couler	douce	en	se	faisant	entretenir	par	un	mari	travailleur.

Dorselblad	combla	ses	vœux	pendant	quelques	années	éreintantes,	au	cours	desquelles	il	cumula	deux	emplois	à	plein
temps	et	un	travail	à	mi-temps	en	fin	de	semaine.	C’était	un	habile	opérateur	de	machines	à	calculer	les	feuilles	de	paie	;	de
son	temps,	de	 tels	hommes	remplaçaient	chacun	deux	équipes	complètes	de	comptables	 ;	 ils	méritaient	 largement	 leurs
hauts	salaires	et	une	confortable	stabilité	de	l’emploi.	L’invention	des	machines	compto-métriques	automatiques	mit	fin	à
cette	euphorie.

A	l’âge	de	vingt-cinq	ans,	Henry	Dorselblad	se	trouva	réduit	au	chômage	technologique.	Il	devint	l’un	de	ces	opérateurs
minables	 et	 affamés	 errant	 dans	 les	 rues	du	quartier	 des	 affaires,	 avec	 leurs	 perforeuses	 à	 la	main,	 à	 la	 recherche	d’un
travail	à	a	journée	dans	quelque	firme	vieux	jeu	qui	ne	se	serait	pas	encore	mise	à	la	page.

Il	essaya	désespérément	de	débuter	dans	les	nouveaux	ordinateurs	automatiques.	Mais	vingt-cinq	ans,	c’est	tard	:	 les
bureaux	de	placement	eurent	 tendance	à	 le	classer	«	citoyen	d’âge	mûr	–	degré	 inférieur.	»	Pendant	un	 temps,	 il	gagna
chichement	 sa	 vie	 comme	 balayeur	 d’ordinateur,	 débarrassant	 les	 bureaux	 des	 minuscules	 résidus	 circulaires	 ou
rectangulaires	 éjectés	 par	 les	machines	 à	 perforer	 et	 jonchant	 les	 planchers.	Mais	même	dans	 ce	 domaine	 la	 science	 et
l’industrie	progressaient.	On	inventa	l’aspirateur	automatique	et	il	fut	de	nouveau	flanqué	à	la	rue.

Le	compte	en	banque	de	Mrs.	Dorselblad	diminuait	à	une	vitesse	vertigineuse,	elle	poursuivit	son	mari	en	justice	pour
défaut	 d’entretien.	 Il	 alla	 en	 prison.	 Elle	 obtint	 le	 divorce	 avec	 paiement	 d’une	 pension	 alimentaire	 fixée	 à	 un	 taux
raisonnable	 :	 les	 trois	 quarts	 du	 plus	 fort	 revenu	 mensuel	 qu’avait	 gagné	 son	 mari.	 Incapable	 du	 moindre	 versement
symbolique	qui	eût	prouvé	sa	bonne	foi,	il	fut	gardé	en	prison.

Une	 fois	 l’an,	 un	 groupe	 de	 femmes-juges	 itinérantes	 lui	 demandait	 quels	 efforts	 il	 avait	 fait	 durant	 les	 douze	mois
écoulés	 pour	 se	 réhabiliter.	 Quand	 Dorselblad	 éludait	 astucieusement	 la	 question	 en	 discourant	 sur	 les	 difficultés	 de
chercher	un	emploi	quand	on	est	en	prison,	il	recevait	une	cinglante	réprimande	et	se	faisait	renvoyer	au	directeur	pour
recevoir	une	punition	spéciale.	Il	devint	amer	et	sombre,	un	beau	type	de	criminel	endurci	de	la	pension	alimentaire.

Dix-huit	ans	passèrent.	Son	ex-femme	se	remaria	trois	fois,	enterrant	deux	époux	et	faisant	emprisonner	le	troisième
pour	défaut	d’entretien.	Sa	responsabilité	n’étant	nullement	atténuée	par	la	négligence	dépravée	de	ses	successeurs,	Henry
Dorselblad	 resta	 derrière	 les	 barreaux.	 Il	 apprit	 à	 faire	 macérer	 des	 raisins	 secs	 dans	 une	 boîte	 en	 fer-blanc	 sous	 sa
couchette	 et,	 ce	 qui	 est	 plus	 important,	 à	 se	 délecter	 d’en	 boire	 le	 jus.	 Il	 apprit	 à	 rouler	 des	 cigarettes	 avec	 du	 papier
hygiénique	et	du	tabac	provenant	des	mégots	crachés	par	les	gardiens.	Et	il	apprit	à	réfléchir.

Il	passa	ces	dix-huit	ans	à	ruminer	sur	ses	torts,	réels	ou	imaginaires,	à	étudier	les	problèmes	sociaux	qui	en	étaient	la



cause,	 à	 lire	 les	 classiques	 des	 relations	 entre	 les	 sexes	 –	 Nietzsche,	 Hitler,	 le	marquis	 de	 Sade,	Mahomet.	 C’est	 cette
période	 de	 raisonnement	 serré,	 d’intense	 brassage	 théorique	 qu’il	 faut	 considérer	 si	 l’on	 veut	 comprendre	 par	 quelle
métamorphose	un	minus	timide	et	silencieux	devint	l’agitateur	le	plus	éloquent	et	le	chef	politique	le	plus	astucieux	de	son
temps.	-

Un	Henry	Dorselblad	nouveau	fut	relâché	dans	le	monde	par	la	cohue	des	Masculistes.	Il	les	conduisit,	sauveurs	ivres	et
prisonniers,	 hors	 des	 ruines	 fumantes	 de	 la	 prison,	 battant	 la	 mesure	 avec	 le	 chapeau	 du	 directeur	 tandis	 qu’il	 leur
enseignait	 les	couplets	vengeurs	d’un	chant	qu’il	venait	d’improviser	 :	«	Le	double	standing	pour	 toujours	–	hourra	 les
gars,	hourra	!	»

Un	par	un,	 les	 excités	 et	 les	 timorés	 apprirent	 à	 compter	 avec	 lui.	Arrêté	 dans	un	 autre	État	 et	 dans	 l’attente	d’une
extradition,	Dorselblad	 refusa	d’accorder	une	entrevue	au	gouverneur	parce	que	 c’était	une	 femme.	Un	citoyen	mâle	né
libre,	affirma-t-il	avec	insistance,	ne	pouvait	reconnaître	une	autorité	légale	ou	politique	à	une	simple	femme.

Le	gouverneur	femme	sourit	en	voyant	ce	petit	homme	qui	sautillait	en	psalmodiant	:	«	Les	cuisines	et	les	jupes	!	Les
vapeurs	et	les	voiles	!	Les	harems	et	les	bordels	!	»	Mais	elle	ne	souriait	plus,	une	semaine	plus	tard,	quand	les	partisans
d’Henry	dévastèrent	également	cette	prison	et	emmenèrent	leur	héros	sur	les	épaules.	Elle	ne	souriait	pas	non	plus	l’année
suivante,	quand	elle	fut	blackboulée	aux	élections	–	ces	deux	désastres	ayant	été	scandés	par	les	mêmes	litanies.

Shepherd	L.	Mibs,	lui	non	plus,	n’eut	pas	très	envie	de	sourire	après	qu’Henry	Dorselblad	eut	été	invité	à	la	télévision.
Dès	 qu’il	 devint	 évident	 que	 c’était	 un	 baril	 de	 dynamite	 politique	 et	 que	 nul	 gouverneur,	 nul	 État	 n’oserait	 se	 dresser
contre	lui,	il	fallut	le	brancher	sur	la	propagande	masculiste.	Aussitôt,	presque	tous	les	téléspectateurs	des	États-Unis	et	du
Canada	virent	Shepherd	Mibs,	directeur	de	 la	propagande	et	Président	National	du	Masculisme,	relégué	sur	une	voie	de
garage	et	complètement	éclipsé	par	Henry	l’Infernal.

Le	lendemain,	d’un	bout	à	l’autre	du	pays,	le	réquisitoire	d’Henry	Dorselblad	contre	la	société	moderne	fut	dans	toutes
les	bouches	:	«	Les	femmes	ont	eu	besoin	d’une	protection	spéciale	quand	elles	étaient	légalement	inférieures	aux	hommes.
Maintenant	elles	ont	la	protection	spéciale	et	l’égalité.	Elles	ne	peuvent	pas	cumuler	!	»

Tout	le	monde	discuta	les	lois	psychobiologiques	qu’il	avait	exposées.
En	réalité,	Dorselblad	n’avait	fait	que	refondre	des	passages	d’éditoriaux	de	Mibs	qu’il	avait	lus	et	relus	en	prison.	Mais

il	les	avait	refondus	avec	la	foi	d’un	Savonarole,	la	flamme	et	le	fanatisme	d’un	véritable	prophète.	Dès	le	début,	on	constata
que	les	femmes	étaient	aussi	frappées	par	son	éloquence	que	les	hommes.

Elles	 accoururent	 en	 foule	 pour	 l’écouter	 jeter	 l’anathème	 à	 leur	 sexe.	 Elles	 tombèrent	 en	 pâmoison	 en	 l’entendant
railler	leurs	fautes,	pleurèrent	à	chaudes	larmes	tandis	qu’il	maudissait	leur	impudence	et	glapirent	«	Oh	voui	!	»	lorsqu’il
exigea	qu’elles	renoncent	à	leurs	droits	et	reprennent	leur	situation	normale	en	tant	que	«	Dames	–	et	non	Seigneurs	–	de
la	Création.	»

Il	ajouta	un	article	à	 la	tenue	du	Masculiste,	une	 longue	plume	d’aigle	recourbée	qui	orna	 le	côté	du	chapeau	melon.
Dans	 le	 monde	 entier	 on	 fit	 la	 chasse	 aux	 aigles,	 que	 l’on	 dépluma	 pour	 le	 nouveau	marché	 américain.	 Il	 ajouta	 une
troisième	 clause	 belliqueuse	 aux	 principes	 énoncés	 par	Mibs	 et	 Pollyglow	 :	 «	 Pas	 d’incapacités	 légales	 sans	 avantages
légaux	 correspondants.	 »	 Les	 hommes	 refusèrent	 d’être	 soutiens	 de	 famille	 ou	 soldats	 s’ils	 n’étaient	 pas	 reconnus
monarques	absolus	dans	leur	foyer.	Les	cas	de	femmes	battues	et	les	procès	de	recherche	en	paternité	embouteillèrent	les
tribunaux	quand	la	Société	Masculiste	engagea	ses	ressources	pour	défendre	tout	homme	qui	menait	le	grand	combat	de	ce
qu’il	fut	convenu	d’appeler	le	Privilège	du	Phallus.

Dorselblad	fut	partout	vainqueur.	Quand	il	avait	à	prendre	une	décision	particulière	en	tant	que	Chef	du	Masculisme	–
à	cent	coudées	au-dessus	de	tous	 les	Fondateurs	et	Présidents	-,	Mibs	discutait	et	 le	combattait,	mais	cédait	 finalement.
Quand	il	créa	un	modèle	spécial	de	suspensoir	pour	lui	seul	–	le	Suspensoir	à	Pois	du	Grand	Chef	-,	Mibs	se	renfrogna	un
moment,	 puis	 se	 rallia	 sans	 enthousiasme.	 Quand	 il	 mit	 le	 doigt	 sur	 le	 plus	 important	 objectif	 du	 Masculisme	 –
l’abrogation	du	Dix-Neuvième	Amendement	 -,	Mibs	écrivit	 immédiatement	des	éditoriaux	condamnant	cet	article	de	 loi
dénué	de	bon	sens	et	exigeant	le	retour	aux	élections	dans	les	bars	et	aux	décisions	prises	dans	des	arrière-salles	enfumées.

	
A	 la	 première	 Convention	 Nationale	 du	 Masculisme	 de	 Madison,	 dans	 le	 Wisconsin,	 le	 Vieux	 Shep	 partagea	 un

anonymat	résigné	avec	le	Vieux	Pep,	dans	un	coin	de	l’estrade.	Il	brailla	et	tapa	des	pieds	avec	tous	les	autres	quand	Hank
le	Tank	tonitrua	:	«	Ceci	est	une	civilisation	mâle.	Des	hommes	l’ont	bâtie	et	–	s’ils	ne	peuvent	reconquérir	leurs	droits	-,
des	hommes	peuvent	l’abattre	!	»	Il	s’esclaffa	en	même	temps	que	les	autres	lorsque	Dorselblad	lança	des	trait	émoussés	:
«	Je	n’ai	pas	élevé	mon	fils	pour	qu’il	devienne	une	ménagère	!	»	ou	bien	:	«	Citez-moi	le	nom	d’une	femme,	d’une	seule
femme	qui	ait	jamais	pu	!	»	Il	était	au	premier	rang	de	la	foule	qui	fit	trois	fois	le	tour	de	la	salle	immense,	derrière	Henry
l’Infernal,	entonnant	à	tue-tête	le	Chant	de	l’Abrogation	:

«	Crac	!	Crac	!	Craque	les	urnes	!
Coin	!	Coin	!	Coince	les	isoloirs…	»

C’était	un	 spectacle	 saisissant	 :	deux	mille	délégués	de	 tous	 les	États	de	 l’Union,	balançant	 en	 cadence	 les	 chapeaux
melon	 sur	 leurs	 têtes,	 les	 plumes	 d’aigle	 ondulant	majestueusement	 à	 l’unisson,	 les	 épées	 cliquetantes,	 les	 suspensoirs
ballants,	 pendant	 que	 la	 fumée	 des	 cigares	 dégageait	 d’épais	 nuages	 annonçant	 l’avènement	 du	 millénaire	 viril.	 Des
hommes	barbus	et	moustachus	se	congratulaient	d’un	voix	 rauque	et	 se	 tapaient	sur	 l’épaule	 ;	 ils	 trépignaient	avec	 tant
d’enthousiasme	qu’au	moment	de	voter	on	s’aperçut	tout	à	coup	que	le	plancher	avait	cédé	sous	le	poids	de	la	délégation	de
l’Iowa,	qui	venait	de	s’effondrer	tout	entière	dans	le	sous-sol	!

Mais	rien	ne	put	altérer	la	bonne	humeur	de	ce	rassemblement.	On	expédia	dans	les	hôpitaux	ceux	qui	furent	le	plus
sérieusement	 blessés.	 Quant	 à	 ceux	 qui	 s’en	 tirèrent	 avec	 des	 jambes	 fracturées	 ou	 des	 clavicules	 démises,	 ils	 furent
bruyamment	mis	en	boîte	et	hissés	vers	l’étage	de	la	Convention	pour	procéder	au	vote.	Une	série	de	résolutions	furent	lues
à	haute	voix,	les	délégués	vociférant	à	l’unanimité	leur	accord.

Il	 a	 été	 décidé	 que	 :	 tout	 le	 dix-neuvième	 amendement	 de	 la	 Constitution	 des	 États-Unis,	 garantissant	 le	 suffrage
universel	des	 femmes,	est	une	 loi	 contre	nature,	 tant	au	point	de	vue	biologique	que	politique	et	moral,	et	qu’elle	est	 la



cause	principale	de	nos	difficultés	nationales…
Il	a	été	décidé	que	:	 toute	pression	appropriée	devra	être	exercée	pour	peser	sur	 les	 législateurs	de	 la	nation	dans	ce

sens,	qu’ils	soient	en	fonction	ou	cherchent	à	l’être…
Il	a	été	décidé	que	:	cette	convention	devra	être	votée	comme	exigeant…
Il	a	été	décidé	que	:	nous,	par	le	présent	acte…
Il	y	eut	cette	année-là	des	élections	à	mi-session	au	Congrès.
Un	 plan	 de	 bataille	 masculiste	 fut	 dressé	 pour	 chaque	 État.	 Des	 comités	 de	 coordination	 furent	 constitués	 pour

travailler	 au	 corps	 la	 jeunesse,	 les	minorités	 et	 les	 groupes	 religieux.	Chaque	membre	 fut	 chargé	d’une	mission	précise.
Henry	Dorselblad	les	fit	tous	marcher	sans	relâche,	exigeant	de	chacun	un	effort	maximum,	concluant	des	pactes	à	la	fois
avec	 Républicains	 et	 Démocrates,	 partisans	 de	 réformes	 sociales	 et	 gros	 brasseurs	 d’affaires,	 organisations	 d’anciens
combattants	et	groupements	pacifistes.	«	Gagnons	au	premier	tour	–	avant	que	l’opposition	ne	se	réveille	!	»	clamait-il	à
ses	partisans.

Alors	 la	voix	de	Hank	se	fit	entendre	dans	le	pays,	demandant	aux	femmes	–	pour	assurer	 leur	propre	bonheur	–	de
veiller	 à	 ce	 que	 le	 long,	 trop	 long	 cauchemar	 du	 féminisme	prenne	 fin.	Une	 section	 féminine	 auxiliaire	 du	Mouvement
Masculiste	 fut	 organisée	–	 les	Compagnes	du	Suspensoir.	Elle	 se	 développa	 rapidement.	 Les	 candidates	 au	masculisme
furent	si	férocement	harcelées	de	questions	par	les	autres	femmes	qu’elles	durent	demander	une	protection	spéciale	de	la
police	avant	de	prendre	 la	parole	à	 la	 réunion	de	 coin	de	 rue.	«	Vous	 feriez	mieux	d’aller	 repasser	 les	pantalons	de	vos
maris	!	criaient	les	dames	masculistes.	Rentrez	à	la	maison	!	Votre	dîner	brûle	!	»

Une	 semaine	 avant	 les	 élections,	 Dorselblad	 lâcha	 les	 équipes	 d’Action	 Directe.	 Dans	 tout	 le	 pays,	 des	 groupes
d’hommes,	 portant	 suspensoir	 et	 chapeau	 melon,	 envahirent	 les	 abords	 des	 bâtiments	 officiels	 pour	 s’enchaîner	 aux
réverbères	sur	la	voie	publique.	Tandis	que	les	représentants	de	la	loi	tranchaient	les	liens	qu’ils	s’étaient	imposés	avec	des
scies	à	métaux	ou	des	chalumeaux	oxhydriques,	les	Masculistes	entonnèrent	à	tue-tête	une	nouvelle	oraison	:	«	Femmes	!
Votez	pour	nous	–	et	nous	vous	rendrons	vos	hommes	!	»

Où	 était	 la	 fierté,	 l’arrogance	 tant	 vantée	 du	 Masculisme	 dans	 une	 telle	 supplique	 ?	 s’enquirent	 férocement	 leurs
adversaires.	Les	Seigneurs	de	la	Création	étaient-ils	en	train	de	mendier	une	faveur	auprès	du	sexe	faible	?	Quelle	honte	!

Mais	les	partisans	de	Dorselblad	ignorèrent	ces	sarcasmes.
Un	bon	quart	du	nouveau	Congrès	fut	élu	sur	un	programme	masculiste.	Un	autre	groupe,	plus	vaste,	de	sympathisants

ou	d’hésitants,	se	demandait	encore	de	quel	côté	soufflait	vraiment	le	vent.
Mais	 les	Masculistes	 avaient	 également	gagné	 les	 trois	quarts	du	Corps	Législatif	des	différents	États	de	 l’Union.	 Ils

avaient	ainsi	le	pouvoir	de	ratifier	un	amendement	constitutionnel	qui	abolirait	le	suffrage	des	femmes	en	Amérique,	dès
que	le	projet	d’abrogation	serait	passé	au	Congrès	et	serait	soumis	aux	États.

Les	yeux	de	la	nation	se	fixèrent	sur	le	Capitole.
Chaque	dirigeant	de	quelque	importance	dans	le	mouvement	s’y	précipita	pour	augmenter	le	prestige	du	Masculisme.

Les	adversaires	vinrent	également	en	grand	nombre,	armés	de	machines	à	écrire	et	de	duplicateurs	pour	combattre	l’ogre
gynocratique.

Ils	 formaient	 une	 drôle	 de	 salade,	 ces	 groupes	 anti-masculistes.	 Des	 associations	 d’anciennes	 élèves	 de	 collèges
féminins	 se	 disputaient	 la	 préséance	 pour	 des	 fonctions	 de	 pure	 forme	 avec	 des	 Filles	 de	 177618	 ;	 des	 éditeurs
d’hebdomadaires	 libéraux,	 à	 tendances	 conservatrices,	 rabrouaient	 des	 chefs	 syndicalistes,	 lesquels	 bousculaient	 à	 leur
tour	d’ascétiques	jeunes	gens	aux	faux	cols	cléricaux.

Des	femmes	de	lettres,	massives,	aux	regards	irrités,	narguaient	de	minces	millionnaires	distinguées	que	la	crise	avait
fait	 revenir	 d’Europe	 en	 hâte.	De	 respectables	mères	 de	 famille	 de	Richmond	 (Virginie)	 se	 rebiffaient	 en	 entendant	 les
boutades	scientifiques	des	contrôleurs	de	naissances	de	San	Francisco.	 Ils	discutaient	âprement	entre	eux,	suivaient	des
plans	d’action	 tout	à	 fait	divergents	et,	d’une	 façon	générale,	 faisaient	 la	 joie	de	 leurs	adversaires	à	suspensoir,	 chapeau
melon	et	cigares	allumés.	Mais	 leur	variété	même	et	 leurs	dissemblances	faisaient	hésiter	de	nombreux	élus	:	 ils	avaient
trop	l’air	d’un	échantillonnage	de	la	population.

Le	 projet	 de	 Foi	 devant	 soumettre	 aux	 États	 l’abrogation	 du	 Dix-Neuvième	 Amendement,	 erra	 dans	 l’interminable
labyrinthe	du	Congrès	au	milieu	des	manœuvres,	des	remaniements	et	de	l’action	des	comités.	Des	manifestations	et	des
contre-manifestations	 se	déroulèrent	partout.	Les	 journaux	 s’engagèrent	nettement	d’un	 côté	ou	de	 l’autre,	 suivant	 leur
appartenance	 et	 parfois	 selon	 leur	 clientèle.	 Seul	 dans	 le	 pays,	 le	 New	 York	 Times	 garda	 son	 sang-froid,	 en	 faisant
remarquer	que	le	problème	était	très	ardu	et	en	demandant	que	la	décision	–	quelle	qu’elle	fût	–	soit	juste,	en	tout	état	de
cause.

Voté	 au	 sénat	 avec	 une	 très	 faible	 marge,	 le	 projet	 fut	 envoyé	 devant	 la	 Chambre	 des	 Représentants.	 Ce	 jours-là,
Masculistes	 et	 Anti-Masculistes	 se	 disputèrent	 les	 laissez-passer	 pour	 les	 tribunes.	Henry	 l’Infernal	 et	 ses	 partisans	 ne
furent	admis	qu’après	avoir	laissé	leurs	épées	au	vestiaire.	Quant	à	leurs	antagonistes,	on	leur	enleva	de	force	un	énorme
écriteau	dont	 les	quatre	parties	 avaient	 été	 frauduleusement	passées	dans	 la	 tribune	 et	 où	 se	 lisait	 cette	proclamation	 :
«	Membre	du	Congrès	!	Ta	grand-mère	était	suffragette	!	»

Passant	outre	aux	protestations	de	nombreux	élus	cherchant	l’anonymat	dans	cette	affaire,	un	vote	par	appel	nominatif
fut	décidé.	On	fit	des	pointages.	Les	deux	parties	étaient	à	égalité,	les	Masculistes	ayant	toujours	une	faible	avance,	jamais
suffisante	pour	l’emporter.	Finalement	les	supporters	fiévreux	de	la	tribune	constatèrent	qu’une	impasse	était	inévitable.	Il
manquait	une	voix	pour	la	majorité	des	deux	tiers	requise	pour	le	vote	du	projet.

C’est	alors	qu’Elvis	P.	Borax,	un	jeune	Représentant	de	Floride	qui	avait	laissé	passer	son	tour,	se	leva	et	déclara	qu’il
s’était	décidé.

Il	 y	 eut	 une	 tension	 fantastique,	 chacun	 attendant	 le	 vote	 décisif	 de	 ce	 jeune	 membre	 du	 Congrès.	 Les	 femmes
s’enfonçaient	leur	mouchoir	dans	la	bouche	;	des	hommes	forts	geignaient.	Mêmes	les	gardes	s’écartaient	de	leurs	portes	et
regardaient	fixement	l’homme	dont	allait	dépendre	le	sort	du	pays.

Trois	hommes	se	levèrent	au	balcon	:	Henry	l’Infernal,	le	Vieux	Shep	et	le	Vieux	Pep	à	la	tête	chenue.	Se	tenant	côte	à
côte,	ils	tendirent,	dans	un	geste	de	mauvais	augure,	leurs	mains	crispées	sur	les	poignées	d’invisibles	épées.	Le	visage	pâle,
le	jeune	membre	du	Congrès	scruta	du	regard	leurs	silhouettes	immobiles.



«	Je	vote	non,	haleta-t-il	enfin.	Je	vote	contre	le	projet.	»
Alors	ce	fut	l’enfer.	Partout,	une	foule	houleuse	et	hurlante.	Les	gardes	de	l’assemblée,	même	avec	ceux	du	Sénat	venus

en	renfort,	passèrent	un	rude	quart	d’heure	à	faire	évacuer	la	tribune.
Le	 membre	 du	 Congrès	 Borax,	 dans	 une	 interview	 télévisée,	 décrivit	 ainsi	 ses	 réactions.	 «	 J’avais	 l’impression	 de

regarder	dans	ma	tombe	ouverte.	Pourtant	je	devais	voter	ainsi.	Maman	me	l’avait	demandé.
–	Aviez-vous	peur	?	demanda	le	reporter.
–	J’avais	très	peur,	admit-il.	Mais	j’ai	aussi	été	très	brave.	»
Un	risque	calculé	venait	d’être	payant	en	politique.	A	dater	de	ce	jour,	Borax	leva	l’étendard	de	la	contre-révolution.

3.	–	LA	CONTRE-RÉVOLUTION

	
Les	Anti-Masculistes	avaient	gagné	à	la	fois	un	cri	de	ralliement	et	un	commandant	en	chef.
Tandis	que	montait	la	marée	du	Masculisme,	trente-sept	États	libéralisant	leurs	lois	sur	le	divorce	au	profit	de	l’époux,

des	douzaines	de	groupes	disparates	de	l’opposition	se	rallièrent	à	l’étendard	brandi	par	le	jeune	membre	du	Congrès	venu
de	 Floride.	 Sous	 son	 égide,	 ils	 pourraient	 dédaigner	 l’accusation	 de	 «	 féminisme	 rampant	 ».	 Ils	 ne	 risquaient	 plus	 de
s’entendre	traiter	de	«	perceurs	de	suspensoirs	»,	ou	bien,	suprême	injure,	de	«	chouchous	à	leur	maman	»	!

Deux	 ans	plus	 tard,	 ils	 furent	 suffisamment	 forts	 pour	décrocher	 la	 nomination	 à	 la	Présidence	d’un	de	 leurs	 partis
majeurs.	 Pour	 la	 première	 fois	 depuis	 des	 décennies,	 un	 homme	 –	 Elvis	 P.	 Borax	 –	 fut	 candidat	 au	 poste	 de	 chef	 de
l’exécutif.

Après	 avoir	 procédé	 à	 des	 sondages	 d’opinion	 et	 consulté	 les	 principaux	 stratèges	 de	 son	 pays,	 sans	 parler	 de	 ses
propres	intuitions	et	de	ses	penchants,	il	décida	d’établir	son	programme	électoral	sur	l’idée	de	la	Mère	pure	et	immaculée.

Il	ne	s’était	 jamais	marié,	expliqua-t-il,	parce	que	sa	mère	avait	besoin	de	 lui.	Elle	avait	quatre-vingt-trois	ans	et	elle
était	 veuve	 ;	 qu’est-ce	 qui	 pouvait	 être	 plus	 important	 que	 son	bonheur	 ?	Que	 le	 pays	 dans	 son	 ensemble	 vive	 selon	 la
maxime	qui,	comme	la	Bible,	était	toujours	infaillible	:	c’est	la	Mère	qui	est	le	meilleur	juge.

Des	 photos	 cloutées	 d’étoiles	 de	 la	 frêle	 vieille	 dame	 furent	 répandues	 dans	 tout	 le	 pays.	 Quand	Dorselblad	 fit	 une
sarcastique	allusion	à	elle,	Borax	répondit	par	un	chant	de	sa	propre	composition	qui	prit	rapidement	son	essor	et	fut	le
plus	 grand	 succès	 du	 hit-parade.	 Ce	 disque	 est	 un	 merveilleux	 document	 politique	 et	 vivra	 à	 jamais	 dans	 nos	 plus
glorieuses	traditions.	De	sa	voix	ardente	de	ténor,	délicatement	pleurnicharde,	Borax	chantait	:

«	Gouverne	mon	cœur,	ô	maternelle	femme,
Ma	mère	n’a	jamais,	jamais	été	infâme	!	»

Et	il	y	avait	l’éloquence	de	la	fameuse	«	Croix	d’Épées	»,	morceau	de	bravoure	que	Borax	débitait	inlassablement	dans
ses	tournées	électorales,	dans	les	pique-niques	des	patronages,	les	foires	de	campagne	et	les	réunions	de	masse	des	États.

«	Vous	n’enfoncerez	pas	dans	les	reins	des	hommes	l’élastique	de	ce	suspensoir	!	tonnait-il.	Vous	ne	crucifierez	pas	les
femmes	sur	une	croix	d’épées	!

«	Et	savez-vous	pourquoi	vous	ne	le	ferez	pas	?	»	demandait-il,	frappant	de	la	main	droite	sa	tête	comme	un	tambourin.
L’auditoire,	bouche	bée,	les	yeux	luisants,	s’immobilisait	alors	dans	une	attente	fébrile.	«	Le	savez-vous	?

«	 Parce	 que	 »,	 venait	 enfin	 un	 doux	 et	 lent	 murmure,	 dominant	 la	 foule	 dans	 les	 haut-parleurs,	 «	 parce	 que	 cela
contrarierait	maman.	»

Le	parti	 adverse,	 à	majorité	masculiste,	 avait	 choisi	 une	parfaite	 candidate.	C’était	 une	 ex-sous-secrétaire	 à	 l’Armée,
Déléguée	Permanente	de	l’Amérique	à	la	Conférence	de	la	Paix	et	du	Désarmement	qui	se	tenait	depuis	treize	ans	à	Paris	:
l’inoubliable	Mrs.	Strunt.

Les	trois	robustes	fils	de	Clarissima	Strunt	l’accompagnaient	à	chaque	réunion	électorale,	portant	sur	l’épaule,	comme
une	arme,	leur	batte	de	baseball.	Elle	avait	également	un	mystérieux	mari,	fort	absorbé	par	un	«	travail	d’homme	».	Sur	les
photos,	que	reproduisait	parfois	la	presse,	on	le	représentait,	immobile	et	droit,	un	fusil	de	chasse	reposant	dans	la	saignée
du	bras,	tandis	qu’un	bon	chien	courant	débusquait	le	gibier	dans	des	fourrés	lointains.	Son	visage	n’était	jamais	facile	à
reconnaître,	mais	 il	 y	 avait	quelque	 chose	dans	 le	port	de	 sa	 tête	qui	 indiquait	 à	 coup	 sûr	une	attitude	 intransigeante	à
l’égard	de	tout	le	monde	–	et	surtout	des	femmes.

Henry	 l’Infernal	 et	 Clarissima	 le	 Cordon-Bleu	 Passionné	 collaborèrent	 admirablement.	 Après	 que	 Dorselblad	 eut
arpenté	 l’estrade,	 en	agitant	belliqueusement	un	 suspensoir,	 après	qu’il	 eut	 exhorté,	 exigé,	 lancé	 l’anathème,	Clarissima
Strunt	 faisait	 son	 entrée.	 Il	 la	 saluait	 galamment,	 elle	 lui	 répondait	 par	 une	 profonde	 révérence,	 puis	 elle	 défroissait	 le
tablier	 à	 carreaux	 rouges	 et	 blancs	qu’elle	portait	 toujours	 et	parlait	 gentiment	du	plaisir	d’être	 femme	dans	un	monde
authentiquement	mâle.

On	dénombrait	chaque	jour	de	plus	en	plus	de	suspensoirs	masculistes	dans	les	couloirs	du	métro	et	sur	les	trottoirs,
ainsi	qu’un	remue-ménage	de	dames	auxiliaires	ayant	des	tabliers	pour	uniformes.

En	dépit	de	nombreuses	appréhensions,	les	leaders	intellectuels	du	pays	s’étaient	ralliés	à	la	bannière	étoilée	de	p’tite
mère	 brandie	 par	 Borax,	 car	 c’était	 la	 seule	manière	 d’endiguer	 ce	 qu’ils	 considéraient	 comme	 un	 fascisme	 sexuel.	 Le
peuple	les	avait	surnommés	les	«	Gambergeurs	des	Suffragettes	».	Vers	la	même	époque,	ils	commencèrent	à	remarquer
tristement	que	cette	élection	allait	faire	un	sort	à	un	vieux	mythe	américain	–	et	qu’il	semblait	bien	que	c’était	le	mythe	en
chair	et	en	os	qui	allait	prévaloir.

Car	Borax	faisait	campagne	en	tant	que	Fils	dévoué,	en	agitant	 la	photo	de	sa	mère	aux	quatre	coins	des	États-Unis.
Mais	Clarissima	Strunt	était	la	Maternité	Incarnée.	Or	elle	demandait	aux	électeurs	de	voter	pour	le	Masculisme,	au	nom
duquel	elle	se	présentait.

Quel	genre	de	Présidente	cette	Strunt	aurait-elle	fait	?	Comment	cette	femme	à	la	voix	douce	et	à	la	forte	volonté	aurait-



elle	 agi	 avec	 Dorselblad	 s’ils	 avaient	 pris	 tous	 les	 deux	 le	 pouvoir	 ?	 Les	 uns	 suggéraient	 qu’elle	 était	 simplement	 une
astucieuse	 politicienne	 qui	 misait	 sur	 le	 bon	 cheval	 ;	 d’autres	 imaginaient	 une	 idylle	 entre	 le	 tablier	 à	 carreaux	 et	 le
suspensoir	 à	 pois	 en	 se	 fondant	 sur	 l’indéniable	 ressemblance	 physique	 entre	 Mrs.	 Strunt	 et	 Nettie-Ann	 Dorselblad,
notoirement	connue.	Aujourd’hui	ce	ne	sont	là	que	d’oiseuses	conjectures.

	
Ce	que	nous	tenons	pour	certain,	c’est	que	les	Masculistes	partaient	favoris	à	trois	contre	deux	dans	chaque	officine	de

bookmaker	et	dans	chaque	bureau	d’agent	de	change.	Un	important	magazine	d’information	sortait	avec	une	couverture
illustrée	 d’un	 énorme	 suspensoir	 et	 titrant	 :	L’homme	de	 l’année.	 Henry	 Dorselblad	 commençait	 à	 recevoir	 des	 visites
officieuses	 de	 délégués	 des	Nations	Unies	 et	 de	membres	 du	 corps	 diplomatique.	 Les	 ventes	 des	 cigares,	 des	 chapeaux
melon	et	des	épées	faisaient	un	boom	du	tonnerre	et	P.	Edward	Pollyglow	acheta	un	petit	pays	d’Europe,	qu’il	transforma,
après	en	avoir	expulsé	les	habitants,	en	terrain	de	golf	à	dix-huit	trous.

Le	 membre	 du	 Congrès	 Borax,	 face	 à	 une	 défaite	 certaine,	 commença	 à	 devenir	 survolté.	 Il	 perdit	 son	 sourire	 de
commande,	l’éclat	de	son	doux	visage	bien	rasé.	Il	se	mit	à	lancer	des	attaques	inconsidérées.	Il	dénonça	la	corruption.	Il
flétrit	 la	 malfaisance,	 la	 trahison,	 le	 meurtre,	 le	 chantage,	 la	 piraterie,	 la	 simonie,	 la	 falsification,	 le	 kidnapping,	 la
barraterie,	les	tentatives	de	viol,	la	cruauté	mentale,	l’outrage	aux	mœurs	et	la	subornation	de	témoins.

Et	puis,	un	soir,	au	cours	d’un	débat	télévisé,	il	alla	trop	loin.
Shepherd	Leonidas	Mibs	endurait	sa	disgrâce	de	Chef	du	Mouvement	depuis	beaucoup	trop	longtemps	pour	un	homme

de	son	tempérament.	Sa	position	était	à	l’arrière	de	l’estrade,	tout	au	bas	de	la	une	des	journaux,	ce	n’était	qu’un	orateur	de
remplacement	pour	Henry	l’Infernal.	La	révolte	grondait	en	lui.

Il	tenta	de	former	un	nouveau	groupe	scissionniste,	les	Masculistes	Anonymes.	Ses	membres	devaient	se	vouer	au	plus
strict	célibat	et	n’avoir	aucune	relation	avec	les	femmes,	en	dehors	des	besoins	indirects	de	l’insémination	artificielle.	Sous
l’autorité	absolue	de	Mibs,	sacré	Grand	Maître,	 ils	se	consacreraient	secrètement	au	sabotage,	à	l’échelle	nationale,	de	la
fête	des	Mères,	dissimuleraient	des	bombes	à	retardement	dans	les	bureaux	des	licences	de	mariage	et	feraient	des	razzias
nocturnes	dans	les	organisations	mixtes	n’appliquant	par	la	ségrégation	des	sexes.

La	 réalisation	de	 ce	 rêve	 aurait	 pu	 changer	 radicalement	 l’histoire	 future	 du	Masculisme.	Malheureusement,	 un	des
hommes	de	 confiance	de	Mibs	 vendit	 la	mèche	 à	Dorselblad	 contre	 la	 concession	des	 stands	de	 cigares	 dans	 toutes	 les
réunions	nationales.	Le	Vieux	Shep	sortit	pâle	comme	un	linge	d’une	entrevue	avec	Hank	le	Tank.	Il	donna	le	mot	et	 les
Masculistes	Anonymes	furent	dissous.

Mais	il	continua	de	marmonner	et	d’attendre.	Ce	fut	pendant	l’avant-dernier	débat	contradictoire	à	la	télévision	–	alors
que	le	membre	du	Congrès	Borax	s’élevait	désespérément	contre	une	attaque	de	Clarissima	Strunt	–	que	Shepherd	Mibs
entendit	enfin	sonner	son	heure.

La	bande	enregistrée	de	 ce	débat	historique	 fut	détruite	deux	 semaines	plus	 tard	 lors	des	 folles	 émeutes	du	Jour	de
l’Élection.	Il	est	donc	impossible	de	reconstituer,	avec	un	tel	recul	dans	le	temps,	la	réponse	exacte	de	Borax	à	l’accusation
de	Mrs.	 Strunt	 le	 qualifiant	 «	 d’instrument	 des	 femmes	 d’affaires	 de	Wall	 Street	 et	 des	 féministes	mondaines	 de	 Park
Avenue	».

Tous	 les	comptes	rendus	sont	d’accord	pour	dire	qu’il	 commença	par	s’écrier	 :	«	Et	vos	 amis,	Clarissima	Strunt,	vos
amis	sont	dirigés	par…	»

Mais	que	dit-il	ensuite	?
Dit-il,	comme	le	prétendit	Mibs	:	«	…	un	ex-failli,	un	repris	de	justice	et	un	ex-homosexuel	»	?
Dit-il	comme	le	rapportèrent	plusieurs	journaux	:	«	…	un	ex-failli,	un	repris	de	justice	et	un	ex-hétérosexuel	»	?
Ou	bien	dit-il	seulement,	comme	Borax	lui-même	persista	à	l’affirmer	jusqu’à	son	dernier	jour	:	«	un	ex-failli,	un	repris

de	justice	et	un	ex-homo-bestial	»	?
Quels	 qu’aient	 été	 les	 termes	 exacts	 employés,	 la	 première	 partie	 de	 l’accusation	 se	 référait	 indubitablement	 à	 P.

Edward	Pollyglow	et	la	deuxième	à	Henry	Dorselblad.	Restait	la	troisième	épithète	–	et	restait	Shepherd	L.	Mibs.
Tous	les	journaux	américains	de	la	côte	Ouest	à	la	côte	Est,	parurent	avec	cette	manchette	:

MIBS	S’ESTIME	MORTELLEMENT	OFFENSÉ	ET	PROVOQUE	BORAX	EN	DUEL

Pendant	un	moment,	c’est-à-dire	le	temps	de	trois	ou	quatre	éditions,	il	y	eut	une	sorte	de	silence	pétrifié.	L’Amérique
retenait	son	souffle.	Puis	:

DORSELBLAD	MÉCONTENT	PRESSE	MIBS	D’ANNULER	LE	DUEL
Et	:

LE	VIEUX	PEP	SUPPLIE	LE	VIEUX	SHEP	:	«	NE	VOUS	SALISSEZ	PAS	LES	MAINS	AVEC	LUI	»

Mais	:

MIBS,	INÉBRANLABLE,	VEUT	UN	DUEL	À	MORT

De	même	:

CLARISSIMA	STRUNT	DÉCLARE	:	«	C’EST	UNE	AFFAIRE	D’HOMMES	»

Dans	l’entre-temps,	de	l’autre	côté	de	la	barrière,	Il	y	eut	une	timide	et	hésitante	tentative	d’éluder	la	difficulté	:

BORAX	REFUSE	LE	DUEL,	COMME	PROMIS	À	SA	MÈRE

Cela	 ne	 cadrait	 pas	 très	 bien	 avec	 le	 goût	 nouveau	 du	 public	 pour	 les	 réparations	 par	 les	 armes.	 Il	 y	 eut	 une	 autre



tentative	:

«	LE	CANDIDAT	À	LA	PRESIDENCE	NE	PEUT	TRANSGRESSER	LA	LOI	»,	CLAMENT	LES	PASTEURS

Mais	cela	eut	peu	d’effet	sur	la	situation	;	alors	:

LE	MEMBRE	DU	CONGRÈS	PROPOSE	DE	FAIRE	DES	EXCUSES	:	«	JE	NE	L’AI	PAS	DIT,	MAIS	JE	ME	RÉTRACTERAI	»

Malheureusement	:

SHEP	S’ÉCRIE	:	«	C’EST	HONTEUX	!	BORAX	DOIT	SE	BATTRE	AVEC	MOI	OU	PORTER	LA	MARQUE	INFAMANTE	DU	LÂCHE	!	»

Le	candidat	et	ses	conseillers,	se	rendant	compte	qu’il	n’y	avait	pas	moyen	d’en	sortir	:

UN	DUEL	MIBS-BORAX	AURA	LIEU	LUNDI.	UN	CHAMPION	POIDS	LOURD	DIRIGERA	LE	COMBAT

Prie	pour	moi,	demande	Borax	à	sa	mère	:	Ton	fils	chéri,	mort	ou	vif.
Un	lauréat	du	prix	Nobel	admis	comme	carabin	assistant	au	duel.

Borax	 et	 dix	 ou	douze	 conseillers	mâchouillant	 des	 cigares	 s’enfermèrent	 dans	une	 chambre	d’hôtel	 et	 étudièrent	 la
question	sous	 toutes	ses	 faces.	A	cette	époque,	bien	entendu,	ni	 lui	ni	son	état-major	ne	se	seraient	risqués	à	 fumer	des
cigares	autrement	qu’en	privé.	En	public,	ils	croquaient	des	pastilles	de	menthe.

On	leur	avait	 laissé	 le	choix	des	armes	et	c’était	 là	un	choix	difficile.	Le	Duel	de	Chicago	fut	banni	comme	manquant
totalement	de	dignité	et	susceptible	de	salir	l’image	d’un	Président.	Restait	l’épée	et	le	pistolet.	Ils	devaient	affronter	le	fait
que	 Borax	 n’était	 un	 expert	 dans	 aucune	 des	 armes,	 alors	 que	 son	 adversaire	 avait	 gagné	 des	 tournois	 dans	 les	 deux.
Finalement	on	choisit	le	pistolet,	la	distance	plus	grande	et	des	conditions	atmosphériques	incertaines	pouvant	jouer	en	sa
faveur.

Donc,	le	pistolet.	Avec	un	seul	coup	à	tirer	par	personne,	pour	avoir	le	maximum	de	chances	de	survie.
Toute	la	nuit	ils	discutèrent	de	ruses	variées,	depuis	la	corruption	et	l’intimidation	des	officiels	dirigeant	la	rencontre,

jusqu’à	 l’idée	 de	 faire	 tirer	 Borax	 un	 instant	 avant	 le	 signal.	 L’immoralité	 de	 cet	 acte,	 fit-on	 remarquer,	 se	 perdrait
complètement	dans	la	confusion	des	polémiques	contradictoires	de	la	presse.	Ils	levèrent	la	séance	sans	avoir	pris	d’autre
décision	ni	trouvé	de	solution	meilleure	que	d’inciter	Borax	à	suivre	un	entraînement	intensif	avec	le	champion	du	tir	au
pistolet	des	États-Unis	durant	 les	deux	 jours	qui	 restaient,	 et	de	 faire	 le	maximum	d’efforts	pour	atteindre	un	degré	de
compétence	minimal.

	
Le	matin	du	duel,	 le	 jeune	candidat	était	 tout	à	 fait	cafardeux.	Pendant	presque	quarante-huit	heures,	 il	avait	été	au

stand	de	 tir	 sans	 arrêt.	 Il	 se	 plaignait	 d’avoir	 très	mal	 aux	 oreilles	 et	 annonçait	 amèrement	 que	 ses	 progrès	 au	 pistolet
n’étaient	que	fort	médiocres.	Pendant	tout	le	trajet	jusqu’au	terrain,	il	resta	assis	dans	son	coin	en	silence,	penchant	la	tête
sur	sa	poitrine	avec	un	air	malheureux.

Il	devait	être	en	proie	à	une	panique	totale.	C’est	le	seul	motif	qu’on	puisse	donner	à	sa	décision	d’user	d’un	stratagème
qui	ne	 fut	pas	de	prime	abord	approuvé	par	 tout	 son	entourage	–	une	 irrégularité	 sans	précédent	et	politiquement	 très
compromettante.

Borax	n’était	pas	un	érudit,	mais	il	avait	lu	pas	mal	de	livres	sur	l’histoire	de	l’Amérique	et	finit	par	trouver	la	réponse	à
son	problème	dans	la	biographie	d’Andrew	Jackson.

Bien	des	années	avant	son	élévation	au	plus	haut	poste	national,	le	septième	Président	des	États-Unis	avait	connu	une
situation,	similaire	à	celle	où	Elvis	P.	Borax	se	trouvait	à	présent.	Provoqué	en	duel	dans	les	mêmes	conditions	et	conscient
de	son	extrême	nervosité,	Jackson	décida	de	laisser	son	adversaire	tirer	le	premier.	Quand,	à	la	surprise	générale,	l’homme
le	manqua	 et	 que	 ce	 fut	 le	 tour	de	 Jackson	de	 faire	 feu,	 il	 prit	 largement	 son	 temps.	 Il	 ajusta	 son	pistolet	 sur	 son	pâle
antagoniste	 en	 sueur,	 visa	 soigneusement	 et	 de	 façon	 précise	 dans	 un	 délai	 de	 quelques	 secondes.	 Puis	 il	 fit	 feu	 et	 tua
l’homme.

Voilà	qui	ferait	l’affaire,	décida	Borax.	Comme	Jackson,	il	laisserait	Mibs	tirer	le	premier.
Malheureusement,	à	la	fois	pour	l’histoire	et	pour	Borax,	le	premier	coup	fut	le	seul	tiré.	Mibs	ne	le	manqua	pas.	Bien

qu’il	se	soit	plaint	plus	tard	–	soucieux	de	la	perfection	comme	il	l’était	–	que	les	mires	défectueuses	de	l’antique	pistolet	de
duel	l’eussent	fait	tirer	à	douze	bons	centimètres	au-dessous	de	sa	cible.

La	balle	traversa	la	joue	droite	du	visage	rigide	et	détourné	de	Borax	et	sortit	par	la	joue	gauche.	Elle	s’encastra	ensuite
dans	un	érable	à	moins	de	cinq	mètres	de	là,	d’où	elle	fut	extraite	plus	tard	et	présentée	au	Smithsonian	Institute.	L’arbre,
désormais	connu	sous	le	nom	d’Érable	du	Duel,	fut	pendant	des	années	une	grande	attraction	et	devint	le	centre	de	vastes
terrains	de	pique-nique	et	de	motels.

Borax	fut	emmené	en	hâte	à	l’hôpital	de	campagne	voisin,	qui	avait	été	ouvert	spécialement	dans	cette	éventualité.
Les	bulletins	de	santé	publiés	les	jours	suivants	étaient	rassurants	sur	l’état	de	Borax,	mais	ne	donnaient	aucun	détail.

Aussi	les	gens	ne	savaient-ils	que	penser.	Une	seule	chose	paraissait	certaine	:	il	vivrait.
De	nombreuses	rumeurs	circulèrent.	Mibs	avait-il	réellement	utilisé	une	balle	dum-dum	?	L’avait-il	enduite	d’un	poison

sud-américain	 rare	 ?	 La	mère	 du	 candidat	 avait-elle	 vraiment	 fait	 tout	 le	 voyage	 depuis	 sa	 riante	 demeure	 du	Marais
d’Okeehobee	en	Floride	jusqu’à	New	York,	où	elle	se	serait	précipitée	sur	le	Vieux	Shep	dans	la	salle	de	rédaction	du	Torse
velu,	le	griffant	et	le	lacérant	à	coups	d’ongles,	le	mordant	avec	son	râtelier	?	Y	avait-il	eu	une	cérémonie	secrète	à	minuit,
au	cours	de	laquelle	les	dirigeants	locaux	du	Masculisme	avaient	formé	le	carré	autour	de	Shepherd	Mibs	et	regardé	Henry
Dorselblad	 briser	 l’épée	 et	 le	 cigare	 de	Mibs	 sur	 son	 genou,	 piétiner	 le	 chapeau	melon	 de	Mibs	 et	 arracher	 d’un	 geste
solennel	le	suspensoir	noué	autour	de	ses	reins	?



Chacun	savait	que	le	corps	du	jeune	membre	du	Congrès	avait	été	si	consciencieusement	mesuré	et	photographié	avant
le	duel	que	la	prothèse	de	trois	ou	quatre	molaires	détruites	par	la	balle	était	une	question	relativement	simple.	Mais	une
prothèse	 était-elle	 possible	 pour	 la	 langue	 ?	 Et	 la	 chirurgie	 esthétique	 pourrait-elle	 jamais	 réparer	 ces	 rondes	 joues
ensoleillées	et	ce	chaleureux	sourire	d’adolescent	?

Selon	une	tradition	maintenant	fermement	établie,	le	dernier	débat	télévisé	de	la	campagne	devait	avoir	lieu	la	veille	au
soir	de	l’Élection.	Chevaleresque,	Mrs.	Strunt	proposa	de	l’annuler.	Mais	le	quartier	général	de	Borax	rejeta	son	offre	:	on
devait	suivre	la	tradition	;	le	spectacle	devait	continuer.

Ce	 soir-là,	 tous	 les	 téléviseurs	 existant	 aux	 États-Unis	 fonctionnèrent,	même	 les	 vieux	 postes	 en	 noir	 et	 blanc.	 Les
enfants	furent	tirés	de	leur	lit,	les	infirmières	arrêtèrent	leur	service	dans	les	hôpitaux,	les	sentinelles	furent	relevées	dans
les	postes	lointains.

Clarissima	Strunt	parla	la	première.	Elle	résuma	les	résultats	de	la	campagne	sur	un	ton	amical	et	patelin,	défendant	la
cause	du	Masculisme	devant	le	corps	électoral	dans	son	meilleur	style	de	femme	d’intérieur.

Puis	 les	 caméras	 se	 braquèrent	 sur	 le	membre	 du	Congrès	Borax.	 Il	 ne	 prononça	 pas	 un	mot,	 fixant	 tristement	 sur
l’auditoire	des	yeux	humides,	mais	expressifs.	Il	montra	du	doigt	le	petit	trou	circulaire	dans	sa	joue	droite.	Lentement	il
tourna	la	tête	pour	montrer	l’autre	joue.	Elle	était	percée	du	même	trou.	Il	hocha	la	tête	et	leva	une	grande	photographie	de
sa	mère	dans	un	luxueux	cadre	d’argent.	Une	grosse	larme	roula	et	s’écrasa	sur	la	photo.

Ce	fut	tout.
On	n’avait	pas	besoin	d’être	un	enquêteur	public	professionnel	ou	un	politicien	pour	prédire	 le	 résultat.	Mrs.	Strunt

reconnut	 sa	 défaite	 au	milieu	 de	 la	 journée	 de	 l’Élection.	 Dans	 chaque	 État,	 le	Masculisme	 et	 ses	 protagonistes	 furent
balayés	 dans	 une	 écrasante	 défaite.	 Les	 rues	 étaient	 jonchées	 de	 chapeaux	melon	 et	 de	 tabliers	 abandonnés.	 C’était	 un
suicide	que	d’être	vu	en	train	de	fumer	un	cigare.

Shepherd	L.	Mibs	s’enfuit	en	Angleterre.
Pollyglow	 se	 tint	 prudemment	 dans	 l’ombre	 jusqu’à	 sa	 mort.	 Selon	 ses	 dernières	 volontés,	 on	 l’inhuma	 dans	 un

suspensoir	géant.	Ses	funérailles	inspirèrent	de	longs	articles	illustrés	dans	les	journaux,	retraçant	l’ascension	et	la	chute
du	mouvement	qu’il	avait	fondé.

Quant	 à	 Henry	 Dorselblad,	 il	 disparut,	 submergé	 par	 une	 véritable	 marée	 de	 femmes	 furieuses	 qui	 envahirent	 en
hurlant	 le	quartier	général	du	Masculisme.	On	ne	retrouva	pas	son	corps	dans	 les	décombres,	ce	qui	donna	naissance	à
bien	des	 légendes.	Certains	 prétendent	 qu’il	 avait	 été	 empalé	 sur	 les	 pointes	 d’innombrables	 parapluies	 brandis	 par	 les
mères	de	 famille	 américaines	outragées.	D’autres	 racontèrent	qu’il	 s’était	 échappé	 sous	 le	déguisement	d’une	 femme	de
charge	 et	 qu’il	 reviendrait	 un	 jour	 pour	 reconstituer	 des	 hordes	 à	 chapeaux	 melon	 et	 cigares	 dont	 il	 prendrait	 le
commandement.	Toutefois,	à	cette	date,	il	ne	l’a	pas	encore	fait.

Elvis	P.	Borax,	comme	chacun	sait,	fut,	pendant	deux	mandats	le	Président	le	plus	silencieux	depuis	Calvin	Coolidge	et
se	retira	à	Miami,	où	il	s’occupa	du	commerce	de	fleurs	en	gros.

Tout	se	passa	presque	comme	si	le	Masculisme	n’avait	jamais	existé.	Si	nous	ne	comptons	pas	les	groupes	d’hommes
éméchés,	 qui,	 à	 la	 fin	 d’un	 raout,	 chante	 nostalgiquement	 de	 vieilles	 chansons	 et	 se	 lancent	 de	 vieux	 cris	 héroïques	 de
ralliement,	nous	n’avons	plus	de	nos	jours	que	très	peu	de	souvenirs	de	la	grande	convulsion.

L’un	d’eux	est	le	suspensoir.
Le	 suspensoir	 a	 survécu	 en	 tant	 que	 partie	 du	 costume	 masculin	 moderne.	 Dans	 la	 marche,	 il	 a	 une	 ondulation

rythmique	qui,	pour	de	nombreuses	femmes,	évoque	un	index	menaçant.	Pour	les	hommes,	le	suspensoir	est	toujours	un
drapeau,	peut-être	à	présent	le	drapeau	d’une	trêve,	mais	qui	s’agite	dans	une	guerre	sans	cesse	renaissante.

Traduit	par	PAUL	ALPÉRINE.
The	Masculinist	Revolt.



PAUL	ET	SON	ARBRE

Par	Gene	Wolfe
	

Morte	est	l’autorité,	chacun	vit	à	sa	guise.
RONSARD,

Discours	des	misères	de	ce	temps.
	

Cette	fois	tout	de	même,	la	Constitution	américaine	se	déglingue,	 la	violence	est	maîtresse	de	 la	rue.	Des	révoltés	 ?
Sans	doute,	mais	de	l’espèce	fasciste.	A	côté,	des	gens	qui	ne	veulent	pas	voir.	Mais	il	y	a	diverses	façons	de	ne	pas	voir,	et
les	enfants	n’imiteront	pas	 forcément	 leurs	parents.	Peut-être	sont-ils	en	 train	 de	 chercher	 ailleurs	 une	 autre	 voie.	A
moins	 que	 ce	 comportement	 énigmatique	 soit	 leur	manière	 à	 eux	 de	 vivre	 la	même	 lâcheté	 que	 leurs	 parents.	Allez
savoir	!	Gene	Wolfe	est	un	auteur	très	ambitieux,	et	il	a	réussi	à	écrire	une	histoire	où	le	héros	est	absent.	Avec	lui,	nous
finissons	dans	l’ambiguïté	et	le	mystère.	La	révolte	ne	secoue	plus.	Elle	plane.

	
C’ÉTAIT	 le	 lendemain	 du	 jour	 où	 le	 gouverneur	 de	 l’État	 avait	 fait	 appel	 à	 la	 Garde	 nationale,	mais	 dans	 l’esprit	 de

Morris,	c’était	plutôt	le	matin	qui	suivit	la	deuxième	nuit	passée	par	Paul	dans	l’arbre.	Morris	se	lavait	les	dents	au	scotch	;
il	 venait	de	 jeter	un	coup	d’œil	dans	 la	 chambre	de	Paul	 ;	 son	 lit	n’était	pas	défait.	Et	 il	 faisait	 chaud,	mais	pas	dans	 la
maison	car	elle	était	climatisée.

Sheila	dormait	encore,	allongée	de	tout	son	long	comme	un	homme,	sur	l’un	des	lits	jumeaux.	Respectant	son	sommeil,
il	 remplit	 son	verre	de	 scotch	 et,	 ainsi	pourvu,	 se	 rendit	 au	patio	qui	 flanquait	 la	maison.	Le	 soleil	 était	 à	peine	 levé	 et
pourtant	les	meubles	métalliques	du	patio	en	recevaient	déjà	une	certaine	chaleur.	La	journée	promettait	d’être	torride.	Il
entendit	 le	bruit	sec	des	cisailles	de	Russell	de	 l’autre	côté	de	 la	haie	et	 il	 s’arma	de	courage	en	prévision	de	 l’inévitable
commentaire.

«	Ça	va	chauffer,	hein	?	»
La	tête	de	Russell	avait	surgi	au-dessus	de	la	haie.	Morris	répondit	d’un	signe	d’assentiment,	espérant,	par	son	silence,

maintenir	 Russell	 à	 distance.	 Vain	 espoir.	 Il	 entendit	 son	 voisin	 lever	 le	 loquet	 de	 la	 barrière,	 et	 pourtant	 il	 évitait	 de
regarder	de	son	côté.

«	Plus	chaud	que	les	charnières	des	portes	de	l’enfer,	dit	Russell	en	s’asseyant.	J’avais	décidé	de	faire	mon	jardinage	de
bon	matin,	à	la	fraîche,	et	voyez	dans	quel	état	je	suis.	Déjà	tout	en	sueur.	Vous	avez	su	ce	qu’ils	ont	fait	la	nuit	dernière	?
Ils	ont	frappé	un	flic	à	mort	avec	des	clubs	de	golf	et	des	maillets	de	polo	qu’ils	avaient	piqués	à	une	devanture.	»

Morris	ne	dit	mot	;	il	regardait	la	cabane	de	Paul	dans	l’arbre.	C’était	de	l’autre	côté	de	la	cour,	mais	à	une	hauteur	telle
qu’on	pouvait	la	voir	par-dessus	le	toit	de	la	maison.

«	Ils	l’ont	frappé	à	mort	en	pleine	rue.
–	Je	dirais	que	certains	flics	le	méritent,	dit	Morris	d’un	air	sombre,
–	Oui,	d’accord,	mais	ce	que	je	n’encaisse	pas,	c’est	de	les	voir	zigouillés	par	ces	gars-là…	Dites-donc,	il	est	un	peu	tôt

pour	picoler,	non	?	»
Russell	était	un	grand	type	dégingandé,	avec	un	long	cou	d’où	saillait	une	grosse	pomme	d’Adam	;
Morris,	petit	et	ventru,	lui	enviait	son	aspect	longiligne.
«	C’est	bien	possible,	répondit-il.	Je	vous	offre	un	verre	?
–	Eh	bien,	comme	c’est	samedi…	»
La	maison	était	fraîche,	bien	plus	que	le	patio,	mais	manquait	d’air.	Il	emplit	un	verre	du	whisky	bon	marché	réservé

aux	invités	et	y	fit	gicler	un	jet	d’eau	gazeuse.	Lorsqu’il	ressortit,	Russell	fixait	à	son	tour	la	cabane	perchée	dans	l’arbre.
«	Votre	fils	Paul	?	»
Morris	fit	un	signe	de	tête	affirmatif.
«	Il	a	construit	ça	tout	seul,	pas	vrai	?	Je	me	rappelle	l’avoir	vu	grimper	là-haut	avec	des	planches	ou	je	ne	sais	quoi,	et

son	petit	transistor	qui	marchait	pour	lui	tenir	compagnie.	»
Il	prit	le	verre	que	Morris	lui	tendait.
«	Ça	ne	vous	ennuierait	pas	que	j’aille	voir	ça	de	plus	près	?	»
Morris	le	suivit	de	mauvais	gré,	enjambant	ces	roses	inodores	aux	tons	de	feu	que	Sheila	aimait	tant.
L’arbre	 qui	 se	 dressait	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	maison	 donnait	 trop	 d’ombre	 pour	 des	 roses.	 Il	 n’y	 avait	 rien	 sous	 ses

branches	hormis	un	maigre	gazon	et	quelques	pierres	que	Paul	avait	laissées	tomber.
Russell	siffla	d’admiration.
«	C’est	tout	en	haut,	dit-il.	A	quinze	mètres	au	bas	mot.	Pourquoi	lui	avez-vous	permis	de	bâtir	ça	si	haut	?
–	Sheila	a	pour	principe	de	ne	pas	contrecarrer	ses	inclinations	naturelles.	»
Ces	paroles,	à	peine	prononcées,	lui	parurent	insipides,	et	il	les	noya	sous	une	nouvelle	gorgée	de	whisky.	Russell	hocha

la	tête.
«	Si	jamais	il	tombe	de	là-haut,	il	se	tue.
–	Paul	sait	grimper	aux	arbres.
–	Bien	sûr,	sinon	il	n’aurait	jamais	pu	bâtir	cette	cabane.	»
Russell	continuait	à	la	fixer,	le	corps	fléchi	en	arrière.	Morris	était	impatient	de	le	voir	retourner	au	patio.
«	Le	travail	lui	a	pris	près	de	deux	semaines,	dit-il.
–	Il	a	chipé	du	bois	dans	le	chantier	à	côté,	n’est-ce	pas	?
–	Je	lui	en	ai	acheté	une	partie.	»



Morris	avait	entrevu	la	petite	tête	brune	de	Paul	à	une	fenêtre	de	sa	cabane.	Il	se	demanda	si	Russell	l’avait	vu.
«	Mais	 il	 a	piqué	presque	 tout.	Des	barres	de	 cinquante	millimètres	 sur	 cent	 et	de	 cent	 sur	 cent,	 ça	a	 l’air	d’être	du

solide.
–	Certainement.	»
Et	Morris	laissa	échapper	:
«	Il	a	des	seaux	remplis	de	pierres	là-haut.
–	Pour	quoi	faire	?
–	Je	n’en	sais	rien.
–	Eh	bien,	demandez-le-lui.	C’est	votre	fils,	non	?	»
Frustré	dans	sa	curiosité,	Russell	paraissait	furieux.	Silencieux,	Morris	liquida	son	second	whisky.
«	Comment	 fait-il	pour	grimper	 là-haut	?	demanda	Russell,	 les	yeux	 fixés	de	nouveau	sur	 la	 cabane.	Vous-même,	 je

doute	que	vous	en	soyez	capable.
–	Il	a	coupé	certaines	des	branches	une	fois	son	travail	terminé.	Il	a	une	corde	à	nœuds	qu’il	déroule	de	là-haut.
–	Une	corde	?	Où	ça	?	»	Russell	écarquillait	les	yeux	en	quête	d’une	corde	entortillée	quelque	part	dans	les	branchages.
Trop	tard,	c’était	lâché,	et	Russell	allait	tout	savoir.
«	Il	tire	 la	corde	à	lui	 lorsqu’il	est	 installé	 là-haut	»,	dit	Morris.	Son	whisky	était	comme	un	bain	de	mercure	sur	son

estomac	à	jeun.
«	Quoi,	il	est	donc	là-haut	maintenant	?
–	Il	y	est	depuis	jeudi	»,	dit	Sheila,	apparemment	libre	de	toute	inquiétude.
Les	deux	hommes	ne	l’avaient	pas	entendue	venir.	Morris	se	tourna	vers	elle	et	vit	qu’elle	portait	une	robe	d’intérieur

rose	matelassée.	Elle	avait	encore	ses	bigoudis.
«	Tu	n’avais	pas	besoin	de	te	lever	si	tôt,	dit-il.
–	C’est	exprès,	répondit-elle	en	bâillant.	J’ai	mis	le	radio-réveil	à	six	heures,	Il	va	faire	chaud	en	ville	et	je	veux	y	être

dès	l’ouverture	des	magasins.
–	A	votre	place,	je	n’irais	pas	aujourd’hui,	dit	Russell.
–	Je	n’irai	pas	là	où	vous	pensez…	Je	sais	choisir	les	bons	magasins.	»
Sheila	bâilla	de	nouveau.	Lorsqu’elle	était	démaquillée,	pensa	Morris,	elle	faisait	trop	âgée	pour	avoir	un	fils	aussi	jeune

que	Paul.	Lui	aussi,	d’ailleurs,	mais	en	général	Sheila	lui	paraissait	plus	jeune	;	surtout	quand	il	avait	bu.
«	Vous	avez	vu	qu’on	a	fait	appel	à	la	Garde	nationale	?	»	ajouta-t-elle	lorsqu’elle	eut	fini	de	bâiller.
Russell	hocha	la	tête.
«	Vous	savez	qu’on	leur	a	reproché	de	tirer	à	tort	et	à	travers	et	de	faire	plus	de	dégâts	que	les	émeutiers.	Eh	bien,	ils

veulent	 manifester	 contre	 ces	 insinuations.	 Je	 l’ai	 entendu	 à	 la	 radio.	 Ils	 vont	 organiser	 une	 marche	 de	 protestation
aujourd’hui.	»

Russell	n’écoutait	plus.	Il	se	pencha	en	arrière	pour	regarder	une	fois	de	plus	la	cabane	de	Paul.
«	Il	n’a	pas	bougé	de	là	depuis	jeudi,	dit	Sheila.	C’est	comique,	non	?	»
Morris	fut	le	premier	surpris	de	s’entendre	dire	:
«	Moi,	je	ne	trouve	pas	ça	drôle,	et	je	vais	le	faire	redescendre	aujourd’hui.	»	Sheila	le	regarda	froidement.	«	Comment

peut-il	vivre	là-haut	?	demanda	Russell.
–	Oh	!	il	a	des	couvertures	et	tout	ce	qu’il	faut.
–	Pendant	que	j’étais	au	bureau	jeudi,	dit	Morris	posément,	il	s’est	muni	de	couvertures,	de	conserves	et	de	jus	de	fruit,

et	il	a	tout	monté	là-haut.
–	 C’est	 excellent	 pour	 lui,	 dit	 Sheila.	 Il	 a	 sa	 radio,	 son	 couteau	 de	 scout	 et	 tout	 le	 nécessaire.	 Il	 veut	 être	 seul	 et

indépendant.	Pourquoi	pas	?	Il	descendra	quand	il	aura	faim,	voilà	ce	que	je	dis	à	Morris,	et	en	attendant	nous	savons	où	il
est.

–	Je	vais	le	faire	descendre	aujourd’hui	»,	répéta	Morris,	mais	ni	sa	femme,	ni	Russell	ne	l’écoutaient.
Lorsqu’ils	furent	partis	–	elle	pour	mettre	en	train	le	petit	déjeuner,	lui	sans	doute	pour	finir	de	tailler	son	côté	de	la

haie	-,	Morris	resta	sur	place,	les	yeux	fixés	sur	la	cabane.	Au	bout	de	quelques	minutes,	il	se	dirigea	vers	le	tronc	et	posa	sa
main	sur	son	écorce	rugueuse.	Depuis	trois	jours,	il	étudiait	cet	arbre,	et	il	savait	qu’il	n’était	pas	facile	d’y	grimper,	même
avant	que	Paul	n’en	élague	quelques	branches.	D’un	pas	à	peine	chancelant,	il	alla	au	garage	et	en	sortit	l’échelle	double.

Du	haut	de	l’échelle,	 il	arrivait	à	atteindre	la	branche	la	plus	basse	au	prix	d’une	pénible	gymnastique	d’étirement,	 le
corps	 appuyé	 contre	 le	 tronc,	 en	 équilibre	 instable	 sur	 ses	 orteils.	 Il	 avait	 bien	 changé	 depuis	 quinze	 ans	 et	 il	 en	 prit
soudain	conscience	:	ses	paumes	étaient	devenues	toutes	molles,	et	son	corps	était	 lourd,	 lourd	!	Pourtant,	étreignant	 la
branche,	il	tenta	un	rétablissement,	mais	en	voulant	serrer	l’arbre	entre	ses	jambes,	il	donna	un	coup	de	pied	à	l’échelle,	qui
fut	renversée.	Alors	il	entendit	monter	la	voix	de	Russell	–	«	Attention,	Morris,	vous	allez	vous	casser	la	figure	!	»	–	et	un
faible	bruit	de	musique.	Se	tordant	le	cou,	il	vit	Russell	qui,	un	transistor	attaché	à	la	ceinture,	était	en	train	de	redresser
l’échelle.

Morris	lui	lança	un	remerciement	reconnaissant	et,	tout	haletant,	fit	une	halte	sur	son	perchoir	avant	d’en	redescendre.
«	A	votre	place,	j’y	renoncerais,	dit	Russell.
–	Écoutez,	dit	Morris,	 encore	 suffoquant,	 voudriez-vous	monter	 là-haut	pour	aller	 le	 chercher	 ?	Vous	 êtes	 sûrement

meilleur	grimpeur	que	moi.	»
Il	était	bien	humiliant	pour	lui	de	s’avouer	ainsi	vaincu,	mais	il	fallait	s’y	résigner.
«	Désolé,	dit	Russell	en	portant	la	main	à	sa	poitrine.	Interdit	par	la	faculté.
–	Oh	!	je	ne	savais	pas.
–	Rien	de	grave,	mais	je	dois	éviter	les	endroits	d’où	je	pourrais	faire	une	chute	dangereuse.	Je	suis	sujet	au	vertige.
–	Je	vois.
–	O.	K.	Vous	avez	entendu	les	dernières	nouvelles	à	propos	des	faux	policiers	?	»
Morris	fit	non	de	la	tête,	toujours	pantelant,	s’appuyant	sur	l’échelle	pour	retrouver	son	assiette.
«	Ils	dépouillent	les	flics	crevés	de	leurs	uniformes	pour	les	endosser.	Pour	foutre	la	pagaille,	c’est	radical.



–	Je	veux	bien	le	croire.	»
Russell	frappa	l’arbre	du	pied.
«	C’est	votre	môme,	non	?	Pourquoi	ne	lui	dites-vous	pas	tout	simplement	de	descendre	?
–	C’est	ce	que	j’ai	fait	hier.	Sans	résultat.
–	Eh	bien,	essayez	encore	aujourd’hui.	Un	peu	de	fermeté	!
–	Paul	!	cria	Morris	d’une	voix	aussi	autoritaire	que	possible.	Paul,	regarde-moi	!	»
Rien	ne	bougea	dans	la	cabane	en	haut	de	l’arbre.
«	Soyez	ferme.	Dites-lui	qu’il	faut	descendre.
–	Paul,	sors	de	là	immédiatement.	»
Les	deux	hommes	attendirent.	Rien	ne	troubla	le	silence	hormis	la	musique	discordante	de	la	radio	et	le	murmure	de	la

brise	parmi	les	feuilles	en	dents	de	scie.
«	Je	parie	qu’il	ne	viendra	pas,	dit	Morris.
–	Vous	êtes	sûr	qu’il	est	là-haut	?	»
Il	en	était	sûr	puisqu’il	avait	entrevu	la	tête	de	Paul	un	moment	auparavant.
«	Il	est	là-haut.	C’est	tout	simple,	il	ne	veut	pas	répondre.	»
Morris	se	rappela	 le	 temps	où	 il	sortait	de	 leur	tiroir	 les	photos	de	sa	propre	enfance,	don	de	sa	mère,	et	 les	étudiait

pour	essayer	de	découvrir	quelque	similarité	entre	lui	et	Paul.
«	Il	ne	veut	pas	discuter,	conclut-il	faiblement.
–	Dites-donc,	pourquoi	ne	pas	abattre	l’arbre	?	»
Russell	avait	dit	ces	mots	en	un	murmure.	Morris	fut	horrifié.
«	Il	serait	tué	!	»
La	 radio	cessa	d’égrener	 ses	 tintements	métalliques.	«	Nous	interrompons	ce	programme	pour	vous	donner	 lecture

d’une	dépêche	qui	vient	de	tomber	sur	nos	téléscripteurs.	»	Les	deux	hommes	se	 figèrent.	«	La	manifestation	organisée
par	 les	Citoyens	 pour	 la	 Paix	 a	 été	 dispersée	 par	 quelque	 cinq	 cents	membres	 des	 sections	 d’assaut	 du	 Parti	 Nazi
Américain.	 Il	paraîtrait	que	 les	membres	d’un	club	motocycliste	sont	entrés	dans	 la	mêlée,	mais	 on	 ignore	 dans	 quel
camp.	»

Russell	arrêta	la	radio.	Morris	soupira.
«	Chaque	fois	qu’ils	nous	transmettent	un	communiqué,	je	m’attends	à	ce	que	ce	soit	la	grande	nouvelle.	»
Son	voisin	acquiesça	d’un	signe	de	connivence.
«	Bon.	Écoutez.	Il	n’est	pas	question	d’abattre	l’arbre	entièrement.	De	toute	façon	il	fait	bien	quatre-vingts	centimètres

de	diamètre,	et	ça	prendrait	sans	doute	deux	ou	trois	jours.	Alors	il	nous	suffirait	de	lui	donner	quelques	coups	de	hache.
Votre	fils	aurait	peur	d’être	abattu	avec	l’arbre,	et	il	descendrait.	Vous	avez	une	hache	?	»

Morris	fit	non	de	la	tête.
«	J’en	ai	une,	dit	Russell,	je	vais	la	chercher.	»
Morris	attendit	qu’il	eût	disparu,	puis	appela	Paul	plusieurs	fois	d’une	voix	douce.	Pas	de	réponse.	Morris	éleva	la	voix.
«	Nous	ne	voulons	pas	te	faire	du	mal,	Paul.	»
Que	faire	?	Lui	offrir	quelque	chose	pour	l’amadouer,	mais	quoi	?	Il	avait	déjà	une	bicyclette.
«	Je	 ferai	aménager	pour	 toi	une	piscine,	Paul.	Dans	 l’arrière-cour,	 là	où	 ta	mère	a	ses	 fleurs.	Je	vais	 faire	venir	des

hommes	avec	un	bulldozer	pour	creuser	la	terre	et	faire	une	piscine.	»
Pas	de	réponse.	Il	aurait	aimé	dire	à	Paul	qu’ils	n’avaient	pas	vraiment	l’intention	d’abattre	l’arbre,	mais	quelque	chose

l’en	empêchait.	Il	entendit	Russell	ouvrir	la	barrière	de	l’autre	côté	de	la	maison.
Sa	hache	 était	 un	 vieil	 outil	 émoussé	 et	 rouillé	 ;	 la	 tête	 en	 était	mal	 assujettie	 sur	 le	manche,	 si	 bien	 qu’au	 bout	 de

quelques	 coups	 il	 fallait	 la	 cogner	 sur	 le	 tronc	pour	 la	 remettre	 en	place	 ;	 la	main	de	Morris,	 déjà	 écorchée,	 souffrait	 à
chaque	coup	de	hache.	Lorsqu’il	eut	enfin	réussi	à	faire	sur	l’arbre	une	petite	entaille	–	la	plupart	du	temps	notre	bûcheron
manquait	piteusement	son	but,	frappant	trop	haut	ou	trop	bas	–	il	avait	les	bras	et	les	poignets	tout	endoloris.	Paul	n’avait
pas	bougé,	ne	daignant	même	pas	regarder	par	une	de	ses	fenêtres.

«	Je	vais	encore	essayer	de	grimper,	dit	Morris.	Avez-vous	une	échelle	plus	longue	que	celle-ci	?	»
Russell	acquiesça.
«	Oui,	si	vous	m’aidez	à	la	transporter.	»
La	femme	de	Russell	les	intercepta	tandis	qu’ils	traversaient	son	patio	;	elle	les	fit	entrer	chez	elle	pour	leur	offrir	une

limonade.
«	Bonté	divine,	Morris,	on	dirait	que	vous	allez	attraper	un	coup	de	sang	!	Fait-il	donc	si	chaud	dehors	?	»
La	maison	de	Russell	était	climatisée,	elle	aussi.
Ils	étaient	assis	dans	la	salle	de	séjour,	sirotant	leur	limonade.	On	voyait	scintiller	des	images	animées	sur	le	petit	écran,

mais	 la	 femme	 de	 Russell	 avait	 baissé	 le	 son	 au	 point	 de	 le	 réduire	 à	 un	 faible	 murmure.	 On	 voyait	 un	 vaste	 édifice
hétéroclite	d’où	sortaient	des	vagues	de	fumée.	Des	pompiers	et	des	soldats	s’affairaient	tout	autour.	Puis	la	caméra,	en	un
travelling	vertigineux,	prit	en	enfilade	des	rues	de	banlieue,	et	Morris	vit	deux	maisons	très	semblables	à	la	sienne	et	à	celle
de	Russell	 ;	 il	 eut	 presque	 l’impression	 de	 percer	 leur	mur	 du	 regard	 et	 de	 se	 voir	 lui-même,	 avec	 son	 voisin,	 en	 train
d’observer	leurs	propres	maisons	sur	l’écran,	du	fond	de	leurs	fauteuils…	Une	autre	image	:	la	police	tirant	sur	les	fenêtres
d’un	grand	immeuble	de	rapport.	Russell,	par	des	clins	d’œil	et	des	gestes,	lui	faisait	signe	de	se	taire	:	il	profitait	de	ce	que
sa	femme	était	à	la	cuisine	pour	lui	verser	du	gin	dans	sa	chope	de	limonade.

Morris	fut	pris	de	nausée	lorsqu’il	se	leva.	Il	se	demandait	vaguement	si	Sheila	le	cherchait,	irritée	de	voir	son	déjeuner
refroidir.	Il	reprit	son	aplomb	sur	le	pas	de	la	porte	et	sortit,	précédé	par	Russell.	Il	était	conscient	d’avoir	le	visage	en	feu.
La	chaleur	était	devenue	accablante.

Il	leur	fallut	écarter	des	pots	de	peinture	et	des	fenêtres	brisées	pour	dégager	l’échelle	extensible	de	Russell.	Elle	était
aussi	 vieille	 que	 la	hache,	 barbouillée	de	 taches	blanches	 et	 jaunes,	 et	 elle	 leur	parut	 lourde	 comme	du	métal	 lorsqu’ils
l’eurent	calée	sur	leurs	épaules	pour	l’amener	à	l’arbre.

«	Avec	ça	vous	grimperez	les	six	premiers	mètres,	dit	Russell.	Vous	pensez	pouvoir	aller	ensuite	jusqu’en	haut	?	»



Morris	fit	oui	de	la	tête,	sachant	bien	qu’il	en	serait	incapable.
Ils	 assemblèrent	 les	 deux	 sections	 de	 l’échelle	 et	 la	 posèrent	 contre	 l’arbre,	 Russell	 discourant	 savamment	 sur	 la

distance	qui	devait	 séparer	 sa	base	de	 celle	de	 l’objet	 à	 escalader.	 Il	 avait	 été	 ingénieur	autrefois	 ;	 pourquoi	ne	 l’était-il
plus	?	Morris	ne	l’avait	jamais	su	exactement.

L’échelle	tremblait.	Il	lui	paraissait	étrange	d’être	entouré	de	feuilles	au	lieu	de	les	voir	d’en	bas,	et	d’avoir	à	regarder	en
dessous	de	 lui	pour	voir	Russell	 collé	au	 sol.	Au	sommet	de	 l’échelle,	une	grosse	branche	était	 tombée	quelques	années
auparavant,	et	elle	avait	laissé	un	espace	vide	qui	lui	permettait	d’embrasser	du	regard	toutes	les	maisons	du	voisinage	au-
dessus	au	toit	de	sa	propre	demeure.

«	Je	vois	de	la	fumée,	cria-t-il.	Là-bas.	Un	grand	incendie.
–	Pouvez-vous	grimper	jusqu’à	votre	fils	?	»
Morris	essaya	d’abandonner	l’échelle	en	enjambant	délicatement	le	tronçon	de	la	branche	cassée.	Il	fut	pris	de	vertige	et

redescendit.
«	Qu’avez-vous	?
–	Si	j’avais	une	corde,	dit	Morris,	accompagnant	ces	mots	d’une	mimique	appropriée,	je	la	mettrais	autour	de	ma	taille

et	autour	du	tronc.	Vous	savez,	comme	les	hommes	qui	grimpent	aux	poteaux	télégraphiques.	»
–	Des	sirènes	mugissaient	au	loin.
«	J’en	ai	une,	dit	Russell	en	claquant	des	doigts.	Attendez	une	minute.	»
Morris	attendit.	Le	bruit	des	sirènes	s’éteignit.	Il	n’entendait	plus	que	le	murmure	des	feuilles.	Mais	Russell	ne	revint

pas.	 Morris	 allait	 rentrer	 chez	 lui	 lorsque	 le	 camion	 s’arrêta	 le	 long	 du	 trottoir.	 C’était	 un	 camion	 découvert	 et	 il
disparaissait	 sous	 les	 hommes	 qu’il	 transportait,	 des	 blancs,	 des	 bruns,	 des	 noirs	 ;	 la	 plupart	 d’entre	 eux	 portaient	 des
chemises	 et	des	pantalons	kaki	 avec	de	 larges	 ceintures	de	 cuir	noir,	mais	pas	d’insignes,	 et	 ils	 avaient	pour	 armes	des
gourdins,	des	bouteilles	et	des	barres	de	fer.	Il	en	vit	quelques-uns	traverser	sa	pelouse	alors	que	le	camion	était	à	peine
arrêté,	et	un	grand	type	armé	d’une	batte	de	base-ball	se	mit	à	frapper	sur	la	grande	baie	de	sa	salle	de	séjour.

«	Que	voulez-vous	?	dit	Morris.	Qu’est-ce	que	c’est	?	»
Le	chef	de	la	bande	l’attrapa	par	le	plastron	de	sa	chemise	et	le	secoua	comme	un	prunier	tandis	que	les	autres	faisaient

cercle	autour	de	lui.	Une	pierre	frappa	le	sol,	suivie	d’une	seconde	pierre,	et	Morris	comprit	que	Paul	les	lançait	de	là-haut
pour	le	défendre,	mais	la	distance	était	trop	grande.	Il	reçut	un	grand	coup	de	chaîne	sur	le	dos.

Traduit	par	JEAN	BAILHACHE.
Paul’s	Treehouse.



DICTIONNAIRE	DES	AUTEURS

ALBEE	(GEORGE	 SUMNER)	–	C’est	 là	un	de	 ces	 auteurs-météores	qui	ne	 font	qu’une	 seule	 apparition	dans	 le	monde	de	 la
science-fiction,	et	dont	le	souvenir	serait	perdu	s’ils	n’avaient	retenu	l’attention	d’un	anthologiste	;	dans	ce	cas	particulier,
ce	fut	Groff	Conklin	qui	reprit	cette	nouvelle	dans	son	recueil	12	Great	Classics	of	Science	Fiction.

ALDISS	(BRIAN	WILSON)	–	L’«	homme	de	lettres	»	de	la	science-fiction	britannique.	Né	en	1925,	Brian	W.	Aldiss	participa
à	la	seconde	guerre	mondiale	en	Birmanie.	Revenu	à	la	vie	civile,	il	travailla	pendant	une	dizaine	d’années	comme	libraire,
avant	 de	 se	 consacrer	 à	 une	 carrière	 littéraire.	 Il	 fut	 un	 des	 auteurs	 révélés	 par	 la	 revue	 londonienne	 New	Worlds.
Observant	que	«	la	science-fiction	n’est	pas	plus	écrite	pour	les	savants	que	les	histoires	de	fantômes	ne	le	sont	pour	les
fantômes	»,	il	s’efforce	de	concilier	les	exigences	du	style	avec	celles	du	contenu.	Sa	réputation	est	aussi	étendue	aux	États-
Unis	que	dans	 son	propre	pays,	 grâce	à	des	ouvrages	 tels	que	Non-stop	 (1956,	Croisière	sans	escale),	Space,	Time	and
Nathaniel	(1957,	l’Espace,	le	temps	et	Nathanaël),	The	Canopy	of	Time	(1959,	Equateur),	Hothouse	(1961,	Le	Monde	vert)
et	Greybeard	(1964,	Barbe-Grise).	Il	a	ultérieurement	signé	quelques	récits	où	l’expérimentation	verbale	tient	la	première
place,	ce	qui	l’a	fait	classer	parmi	les	adeptes	occasionnels	de	la	«	nouvelle	vague	»	de	la	science-fiction.	En	1964-1965,	il
collabora	 avec	Harry	Harrison	 pour	 un	 éphémère	–	mais	 remarquable	–	 périodique	 consacré	 à	 la	 critique	 littéraire	 du
domaine,	S.	F.	Horizons.	Il	a	fait	paraître,	en	1973,	une	histoire	de	la	science-fiction,	Billion	Year	Spree,	et	a	de	nouveau
œuvré	 avec	Harry	Harrison,	 notamment	 pour	 la	 publication	 de	 neuf	 anthologies	 annuelles,	Best	S.	F.	 :	1967-1975.	 Il	 a
réuni,	 seul,	 d’autres	 recueils	 notables,	 dont	 Space	Opéra	 (1974),	 Space	 Odysseys	 (1974)	 et	 Galactic	 empires	 (1976).
Comme	auteur,	Aldiss	a	expérimenté	les	techniques	habituellement	associées	à	l’anti-roman	et	au	flux	de	conscience	à	la
manière	de	James	Joyce	dans	Report	on	Probability	A	(1968),	une	«	histoire	surréaliste	de	voyeurisme	énigmatique	».	Il	a
aussi	 écrit	The	Shape	of	Further	Things	 (1970),	 une	 intéressante	 combinaison	 d’autobiographie	 et	 d’autocritique.	 Avec
Harry	Harrison,	encore,	il	a	réalisé	Hell’s	Cartographers	(1975),	un	recueil	de	textes	autobiographiques	par	six	auteurs	de
science-fiction,	dont	Harrison	et	lui-même.	Enfin,	il	est	toujours	présent	sur	la	scène	science-fictive	du	début	des	années
80	avec	la	trilogie	saisonnière	d’Helliconia	(1er	tome	:	Le	Printemps	d’Helliconia).

ANDERSON	(POUL)	–	L’orthographe	de	son	prénom	s’explique	par	ses	ascendances	Scandinaves	;	il	est	cependant	né	aux
États-Unis,	en	1926.	Après	des	études	de	physique	–	financées	par	la	vente	de	ses	récits,	et	achevées	par	un	diplôme	obtenu
en	1948	–,	il	s’est	consacré	à	la	carrière	d’écrivain.	Entre	son	premier	texte,	publié	en	1947,	et	le	numéro	spécial	que	The
Magazine	of	Fantasy	and	Science	Fiction	lui	consacra	en	avril	1971,	il	a	fait	paraître	trente-quatre	romans,	quinze	recueils,
trois	livres	ne	relevant	pas	de	la	science-fiction	et	deux	anthologies,	en	plus	de	ce	qu’il	a	signé	dans	les	différents	magazines
spécialisés.	Un	sens	de	l’épopée,	sans	égal	dans	le	domaine,	anime	beaucoup	de	ses	écrits	;	ceux-ci	possèdent	une	vitalité
dans	l’action	qui	marque	en	particulier	les	scènes	de	bataille,	pleines	de	mouvement.	Cette	qualité	est	mise	au	service	de
combinaisons	 thématiques	 variées.	Guardians	of	Time	 (1955-1960,	La	Patrouille	du	 temps)	 met	 en	 scène	 des	 hommes
voyageant	dans	le	passé	afin	d’éliminer	les	occasions	de	«	déraillement	historique	».	The	High	Crusade	(1960,	Les	Croisés
du	cosmos)	 exploite	 adroitement	 le	motif	 du	 handicap	 d’une	 technologie	 trop	 avancée	 face	 à	 des	 primitifs	 résolus,	 les
habitants	d’un	village	médiéval	anglais.	Algis	Budrys	a	salué	en	lui	«	l’homme	qui	serait	le	mieux	qualifié	pour	parler	des
classiques	 (de	 la	 science-fiction)	 »,	 ajoutant	 qu’il	 n’entreprenait	 cette	 étude	 que	 pour	mieux	 créer	 ses	 propres	 univers.
Titulaire	de	nombreux	prix	Hugo	et	Nebula,	 il	a	bâti	une	«	histoire	future	»	dans	 laquelle	 les	récits	construits	autour	de
Nicholas	van	Rijn	et,	surtout,	Dominic	Flandry	constituent	des	éléments	unificateurs.

BRADBURY	 (RAY)	 –	 Aux	 yeux	 du	 non-spécialiste,	 Ray	 Bradbury	 est	 l’écrivain	 qui,	 plus	 que	 tout	 autre,	 a	 longtemps
personnifié	 la	 science-fiction	 contemporaine.	C’est	 par	un	 chemin	 curieux	qu’il	 est	 arrivé	 à	 cette	 situation.	 Son	 enfance
paraît	avoir	été	marquée	par	une	peur	de	l’obscurité	beaucoup	plus	prononcée	que	chez	la	plupart	des	écoliers,	ainsi	que
par	un	 intérêt	précoce	pour	 les	contes	de	 fées	et	 les	 récits	d’aventures.	Ceux	qui	 l’ont	connu	à	cette	époque	 le	décrivent
comme	 le	 boute-entrain	 du	 fandom	 de	 Los	 Angeles.	Né	 en	 1920,	 il	 décida,	 vers	 l’âge	 de	 dix-huit	 ans,	 qu’il	 deviendrait
écrivain,	mais	 les	 récits	 qu’il	 soumit	 à	 divers	magazines	 spécialisés	 furent	 d’abord	 refusés	 ;	 de	 tous	 les	 grands	 auteurs
«	 classiques	 »,	 il	 est	 pour	 ainsi	 dire	 le	 seul	 qui	 n’ait	 pas	 été	 révélé	 par	 John	 W.	 Campbell	 Jr.,	 le	 rédacteur	 en	 chef
d’Astounding.	Il	vit	en	revanche	ses	nouvelles	publiées	dans	Weird	Tales	et	Planet	Stories,	puis	dans	des	périodiques	tels
que	The	New	Yorker,	Collier’s,	Esquire	et	The	Saturday	Evening	Post	;	après	Robert	Heinlein,	il	fut	donc	un	des	premiers
auteurs	 de	 science-fiction	 dont	 les	 textes	 échappèrent	 aux	 supports	 spécialisés,	 et	 ce	 précédent	 devait	 prendre
ultérieurement	une	importance	considérable.	Après	1946,	ses	écrits	commencèrent	à	retenir	vivement	l’attention	par	leur
originalité	;	plusieurs	se	déroulaient	dans	un	décor	commun	(la	planète	Mars,	telle	que	Bradbury	la	rêvait,	et	non	telle	que
l’astronomie	 la	 révélait),	 et	 ils	 furent	 réunis	 en	 1950	 en	 un	 volume	 qui	 consacra	 définitivement	 la	 réputation	 de	 leur
auteur	:	The	Martian	Chronicles	(Chroniques	martiennes).	The	Illustrated	Man	(1951,	L’Homme	illustré),	recueil	composé
de	manière	semblable,	puis	Fahrenheit	451	(1953),	son	premier	roman,	connurent	un	succès	presque	aussi	vif.	Il	se	confina
alors	pratiquement	dans	un	unique	thème	fondamental	(la	dénonciation	insistante	des	méfaits	possibles	de	la	science)	qu’il
développait	dans	un	style	volontairement	simple,	mais	sur	un	rythme	narratif	dont	 la	 lenteur	et	 la	densité,	obtenues	en
partie	par	l’emploi	de	répétitions	et	de	retours,	étaient	minutieusement	élaborées.	L’esprit	critique,	chez	Bradbury,	ne	va
jamais	 très	 loin,	mais	 l’écriture	 et	 le	 sens	 poétique	 sont	 ses	 atouts	majeurs	 d’écrivain.	 C’est	 sans	 doute	 la	 raison	 pour
laquelle	 les	 critiques	 non	 spécialisés	 l’ont	 remarqué,	 lui	 plutôt	 qu’un	 autre,	 parmi	 les	 auteurs	 de	 science-fiction
contemporains.	En	mai	1963,	The	Magazine	of	Fantasy	and	Science	Fiction	lui	consacra	un	numéro	spécial.	Depuis	cette
date,	il	a	notablement	ralenti	son	activité	dans	le	domaine,	écrivant	du	fantastique,	de	la	poésie	et	des	scénarios	–	pour	le
théâtre	et	le	cinéma	aussi	bien	que	pour	la	télévision.



BUCK	(DORIS	PITKIN)	–	Cette	signature	est	apparue,	depuis	1952,	au	sommaire	de	The	Magazine	of	Fantasy	and	Science
Fiction	principalement,	avec	des	nouvelles	ainsi	que	des	poésies.

CHRISTOPHER	(JOHN)	–	Christopher	Samuel	Youd,	Anglais,	né	en	1922,	utilise	le	pseudonyme	John	Christopher	pour	ses
récits	de	science-fiction.	Il	s’est	créé	une	large	audience	grâce	à	des	romans	aux	thèmes	post-catastrophiques	:	The	Death	of
Grass	 (1956,	Terre	brûlée),	 sur	une	Terre	brusquement	privée	de	ses	 ressources	agricoles	 ;	The	World	 in	Winter	 (1962,
L’Hiver	 éternel),	 sur	 les	 ravages	 provoqués	 par	 une	 nouvelle	 ère	 glacière	 ;	 A	 Winkle	 in	 the	 Skin	 (1965),	 sur	 les
bouleversements	dus	à	une	série	de	séismes	continentaux.	Sans	sacrifier	au	pessimisme	noir	ni	à	l’horreur,	ces	textes	sont
écrits	avec	un	sobre	réalisme	et	une	vraisemblance	incontestable	sur	le	plan	de	la	psychologie.	Parmi	les	autres	livres	de
cette	 période,	The	Twenty-Second	Century	 (1954)	 groupe	 des	 nouvelles	 sur	 une	 Terre	 future	 où	 l’économie	 éclairée	 a
supplanté	 les	milieux	politiques	dans	 la	 conduite	des	affaires	mondiales.	Après	 1966,	 il	 a	 surtout	écrit	pour	de	«	 jeunes
adultes	»,	rencontrant	un	succès	considérable.	Sa	trilogie,	The	White	Mountains,	The	City	of	Gold	and	Lead,	The	Pool	of
Gold	and	Fire	(1967-1968),	reprend	le	thème	de	la	révolte	contre	des	conquérants	extra-terrestres	avec	l’adjonction	d’une
menace	climatologique.

ELLISON	(HARLAN)	–	Né	en	1934,	Harlan	Ellison	est	un	des	écrivains	de	science-fiction	–	de	science-fiction,	et	ce,	malgré
sa	volonté	particulièrement	affirmée	de	 se	 situer	à	 l’extérieur	du	genre	 !	–	qui	éprouve	 le	plus	violemment	 le	besoin	de
s’expliquer.	 Ses	 recueils	 comportent	 habituellement	 un	 substantiel	 appareil	 para-fictif,	 sous	 forme	 de	 préface,
introductions	 séparées	 des	 nouvelles,	 réflexions	 de	 l’auteur,	 aperçus	 autobiographiques,	 etc.	 Une	 manière	 plus	 rapide
d’évaluer	 le	personnage	 consisterait	 à	 lire	 son	portrait	de	 jeunesse	 tracé	par	 son	ami	Robert	Silverberg	dans	 le	numéro
spécial	(juillet	1977)	que	The	Magazine	of	Fantasy	and	Science	Fiction	lui	consacra	;	que	l’on	sache	simplement	qu’il	n’est
pas	 rare	 de	 le	 voir	 jouer	 de	 la	machine	 à	 écrire	 dans	 des	 lieux	 assez	 insolites	 (la	 vitrine	 d’une	 librairie	 ;	 une	 tente	 de
camping	installée	dans	les	salons	d’une	convention	mondiale),	et	que	seules	quelques	rares	personnes	peuvent	arborer	le
badge	suivant	:	Never	insulted	by	Harlan	Ellison.	Dans	ses	écrits,	il	apparaît	comme	une	sorte	d’écorché	agressif,	dont	le
style	oscille	de	 l’opportunisme	«	nouvelle	vague	»	à	 la	simple	 faconde,	et	s’appuie	sur	un	talent	narratif	nerveux.	S’il	ne
s’est	pas	beaucoup	intéressé	au	roman,	Ellison	a	signé	un	nombre	considérable	de	nouvelles,	dans	lesquelles	on	distingue
certains	thèmes	principaux	:	son	aversion	pour	la	science	–	qu’il	ne	traite	d’ailleurs	pas	de	façon	rigoureuse	–,	son	intérêt
pour	 les	 archétypes	 des	 mythes	 juifs	 et	 chrétiens,	 sa	 méfiance	 envers	 l’amour.	 Ces	 écrits	 lui	 ont	 rapporté	 un	 nombre
appréciable	de	prix	Hugo	 et	Nebula.	 Il	 a	 publié	 trois	 anthologies	notables	 :	Partners	 in	Wonder	 (1971,	La	Chanson	 du
zombie),	Dangerous	Visions	(1967,	Dangereuses	visions)	et	Again,	Dangerous	Visions	(1972).	La	première	rassemble	des
récits	dont	chacun	résulte	de	la	collaboration	d’Ellison	avec	un	auteur	différent.	Les	deux	dernières,	qui	ont	fait	l’effet	d’une
bombe	par	la	qualité,	l’originalité	et	l’«	avant-gardisme	»	des	textes	retenus	–	quoique	la	série	des	Orbit	de	Damon	Knight
ne	leur	cède	en	rien	–,	ne	sont	que	l’apéritif	à	Last	Dangerous	Visions,	superstructure,	pour	l’instant	limitée	à	trois	épais
volumes,	en	gestation	depuis	plus	de	dix	ans,	et	dont	on	espère	la	publication	prochaine…

HILL	(RICHARD)	–	Né	en	1943.	Après	avoir	exercé	divers	métiers	(vendeur	de	chaussures,	chauffeur	d’ambulance,	maître
nageur,	etc.),	il	s’est	tourné	vers	l’enseignement	et	la	littérature.	Il	a	écrit,	en	plus	de	quelques	récits	de	science-fiction	–
romans	et	nouvelles	–,	des	articles	de	journalisme	et	des	poèmes.

KAGAN	 (NORMAN)	 –	 Après	 avoir	 achevé	 des	 études	 de	 mathématiques,	 Norman	 Kagan	 écrivit,	 entre	 1964	 et	 1966,
quelques	nouvelles	de	qualité	où	il	exploitait	souvent	avec	humour	et	de	façon	originale	ses	connaissances	scientifiques.

KORNBLUTH	 (CYRIL	 M.)	 –	 Après	 avoir	 travaillé	 pour	 une	 agence	 de	 presse,	 C.	M.	 Kornbluth	 (1923-1958)	 publia	 son
premier	récit,	en	1940,	et	se	consacra,	dès	lors	à	la	science-fiction.	Doué,	dès	ses	débuts,	d’une	grande	facilité	d’écriture,	il
put	compenser	les	effets	de	la	mobilisation	de	ses	confrères	plus	âgés	;	il	lui	arriva,	en	effet,	de	remplir	pratiquement	à	lui
seul,	 sous	 divers	 pseudonymes,	 des	 numéros	 entiers	 de	 certains	 périodiques	 dont	 les	 forces	 rédactionnelles	 avaient	 été
«	 décimées	 »	 par	 l’appel	 sous	 les	 drapeaux.	 Il	 commença,	 en	 1949,	 une	 deuxième	 carrière,	 écrivant	 cette	 fois	 sous	 son
propre	nom,	et	collabora	notamment	avec	Frederik	Pohl,	en	particulier	pour	The	Space	Merchants	(1952,	Planète	à	gogos),
roman	 devenu	 rapidement	 classique	 par	 son	 évocation	 de	 l’hypertrophie	 future	 de	 la	 publicité	 et	 de	 ses	 pouvoirs.
Kornbluth	avait	une	réputation	de	solitaire,	au	caractère	renfermé,	et	ses	écrits	reflètent	souvent	une	vision	pessimiste	du
monde	–	ce	pessimisme	allant	de	l’ironie	désinvolte	à	l’amertume	mordante	et	désespérée.	Les	romans	qu’il	rédigea	avec
ses	 collaborateurs	 –	 Frederik	 Pohl,	 principalement	 ;	 parfois,	 Judith	 Merril	 –	 laissent	 souvent	 percer	 l’influence
modératrice	de	leur	coauteur.	Un	récit	qu’il	avait	écrit	avec	Pohl,	The	Meeting,	a	reçu	un	Hugo	en	1973,	quinze	ans	après
son	décès.

LEIBER	(FRITZ)	–	Fils	d’un	acteur	de	théâtre	et	de	cinéma	qui	eut	son	heure	de	célébrité	dans	les	années	20	–	on	peut	le
voir	dans	Le	Fantôme	de	l’Opéra	–,	et	qui	portait	le	même	prénom	que	lui,	Fritz	Leiber	Jr.,	naquit	en	1910,	et	découvrit	très
tôt	 Shakespeare	 dans	 les	 tournées	 de	 son	 père.	 Il	 obtint	 un	 diplôme	 de	 psychologie,	 et	 s’essaya	 à	 divers	 métiers
(prédicateur	religieux,	acteur	dans	la	troupe	paternelle).	Il	débuta,	en	1939,	dans	Unknown,	l’excellente	–	mais	éphémère	–
revue	de	fantastique	que	John	W.	Campbell	Jr.	menait	parallèlement	à	Astounding,	et	où	il	publia	les	premières	aventures
héroïques	du	Souricier	gris	et	de	Fafhrd	(Le	Cycle	des	épées,	Le	Livre	de	Lankhmar).	En	même	temps,	paraissaient,	dans
Weird	Tales,	des	nouvelles	fantastiques	comme	The	Hound	(1942),	sur	les	«	êtres	surnaturels	d’une	cité	moderne	».	Enfin,
il	passa	au	roman,	avec	Conjure	Wife	(1943,	Ballet	de	sorcières),	puis	Gather,	Darkness	!	(1943,	À	l’aube	des	ténèbres)	et
Destiny	Times	Three	(1945)	–	dans	ces	deux	derniers	récits,	il	se	convertit	à	la	science-fiction,	mais	comme	à	regret,	et	en
conservant	de	nombreuses	références	à	 la	sorcellerie.	En	mai	1945,	 il	devient	co-rédacteur	en	chef	de	Science	Digest,	 et
s’arrête	d’écrire.	De	1949	à	1953,	il	signe	une	série	de	nouvelles	sarcastiques	pour	Galaxy,	dont	Corning	Attraction	(1950,
Le	 Prochain	 Programme	 au	 spectacle)	 et	 The	 Moon	 is	 Green	 (1952,	 La	 Lune	 était	 verte).	 Cette	 double	 activité



professionnelle	finit	par	le	mener	à	la	dépression	;	il	se	met	à	boire,	et	tout	finit	par	une	cure	de	désintoxication.	Enfin,	il
quitte	Science	Digest	en	1956,	et	recommence	à	publier	en	1957.	Cette	troisième	carrière	est	de	beaucoup	la	plus	brillante,
avec	notamment	deux	romans	qui	obtiennent	le	prix	Hugo	:	The	Big	Time	(1958,	Guerre	dans	le	néant)	et	The	Wanderer
(1964,	Le	Vagabond).	Fritz	Leiber	est	peut-être,	avec	Théodore	Sturgeon,	l’auteur	le	plus	original	de	sa	génération	;	son	ton
inimitable,	où	l’horreur	et	l’humour	font	pour	une	fois	bon	ménage,	lui	a	souvent	valu	d’être	tout	d’abord	incompris,	et	ce
n’est	que	depuis	les	années	60	qu’on	lui	rend	pleinement	justice.	Le	numéro	de	juillet	1969	de	The	Magazine	of	Fantasy
and	Science	Fiction	lui	a	été	consacré.

PURDOM	 (TOM)	 –	 Né	 en	 1936,	 Tom	 Purdom	 est	 diplômé	 en	 sciences	 sociales.	 Il	 a	 principalement	 travaillé	 comme
professeur,	 enseignant	 la	 langue	 anglaise	 et	 la	 science-fiction	dans	divers	 établissements	 universitaires	 de	Philadelphie.
Son	ambition,	a-t-il	déclaré,	est	d’écrire	le	genre	d’histoires	qu’il	aime	lire.	Le	thème	qui	l’intéresse	le	plus	est	l’adaptation	à
la	technologie.	The	Tree	Lord	of	 Imeten	 (1966),	Five	Against	Ariane	 (1967)	 et	The	Barons	of	Behavior	 (1972)	 sont	des
romans	où	il	campe	un	héros	s’opposant	à	un	dictateur,	dans	un	cadre	dont	il	soigne	la	cohérence	technologique.

SCHRADER	 (STEVEN)	 –	 Le	 récit	 présenté	 dans	 ce	 volume	 paraît	 avoir	 été	 l’unique	 incursion	 de	 l’auteur	 –	 sous	 cette
signature,	tout	au	moins	–	dans	le	domaine	de	la	science-fiction.

TENN	(WILLIAM)	–	Pseudonyme	de	Philip	Klass,	né	en	1920.	Il	n’a	écrit	qu’une	cinquantaine	de	nouvelles,	surtout	dans
les	 années	 50,	 où	 il	 fut	 un	 des	 auteurs	 marquants	 de	 la	 revue	Galaxy.	 Il	 est	 connu	 pour	 son	 sens	 de	 l’humour	 et	 sa
désinvolture,	mais	le	pathétique	et	l’amertume	n’en	sont	pas	moins	significatifs	de	son	œuvre.	Depuis	1959,	il	ne	fait	plus
que	de	rares	apparitions,	car	son	temps	est	pris	par	l’enseignement	de	fa	science-fiction	qu’il	donne	à	l’Université	d’État	de
Pennsylvanie.	 Il	n’a	écrit	qu’un	roman,	Of	Men	and	Monsters	 (1963,	Des	hommes	et	des	monstres),	 et	publié	une	belle
anthologie	sur	l’enfant	dans	la	science-fiction,	Children	of	Wonder	(1953).

WOLFE	(GENE)	–	Né	en	1931.	Ingénieur	diplômé,	rédacteur	d’un	magazine	professionnel	spécialisé.	Ses	récits	unissent
une	minutieuse	attention	envers	la	science	à	une	écriture	précise,	évitant	les	effets	brutaux.	Sa	trilogie	de	nouvelles,	The
lsland	of	Doctor	Death	and	Other	Stories	 (1970,	L’Ile	du	docteur	Mort	et	autres	histoires),	The	Death	of	Doctor	 lsland
(1973,	La	Mort	du	docteur	Ile)	et	The	Doctor	of	Death	lsland	(1978,	Le	Docteur	de	 l’île	de	 la	Mort),	 joue	 sur	 les	 relations
entre	le	monde	réel	et	l’imaginaire,	à	travers	un	emprisonnement	suggéré	par	les	permutations	de	mots	dans	les	titres.	The
Fifth	Head	of	Cerberus	 (1972,	La	Cinquième	 Tête	 de	Cerbère)	 réunit	 trois	 textes	 en	 un	 récit	 de	 colonisation	 planétaire
utilisant	 extra-terrestres,	 ethnologie	 et	 clones.	 Gene	 Wolfe	 est	 un	 auteur	 original,	 profond,	 qui	 mériterait	 d’être	 plus
largement	lu,	comme	en	témoigne	également	le	cycle	de	Severian	le	Bourreau	(1980-1982,	L’Ombre	du	bourreau,	La	Griffe
du	demi-dieu,	L’Épée	du	licteur,	La	Citadelle	de	Vautarque).

	
	
	



1)	.	De	l'éducation	des	filles,	ch.	3.	↵



2)	Mémoires	d'une	jeune	fille	rangée,	IIIe	partie.	↵



3)	L'Homme	révolté.	↵



4)	L'Insurgé,	ch.	3.	↵



5)	Essais,	II,	11.	↵



6)	Léviathan,	ch.	12.	↵



7)	L'Armée	nouvelle,	8.	↵



8)	La	Philosophie	de	l'histoire.	↵



9)	Silhouette	du	scandale.	↵



10)	Nous	dirions,	nous	:	«	A	la	Foire	du	Trône	».	(N.d.T.)	↵



11)	Traduction	française,	Lausanne,	L'Age	d'homme.	↵



12)	Sorte	de	hot-dog	d'origine	mexicaine.	↵



13)	Cocktail	à	base	de	téquila.	↵



14)	Célèbre	star	des	années	40,	fut	mariée	à	Ronald	Reagan.	↵



15)	Directeur	de	Playboy.	↵



16)	Célébrités	de	la	haute	finance.	↵



17)	Stephen	Decatur	(1779-1820)	est	connu	aux	U.S.A.	comme	un	héros	de	 la	marine	de	guerre.	Il	devient	célèbre	en	1804	en	enlevant	dans	 le	port	de	Tripoli	un
navire	américain	capturé	par	les	Barbaresques	(«	l'acte	le	plus	audacieux	de	l'époque	»,	selon	l'amiral	Nelson),	et	récidive	en	1815	en	prenant	d'assaut	le	vaisseau
amiral	de	 la	flotte	algérienne	en	plein	port	d'Alger.	Auteur	d'un	toast	 fameux	(«	A	notre	pays,	qu'il	ait	 tort	ou	raison	»),	 il	symbolise	aux	yeux	des	Américains
l'audace,	l'énergie	et	la	valeur	militaire	plus	que	la	liberté	proprement	dite.	On	peut	le	considérer	comme	le	modèle	historique	d'Errol	Flynn	(N.d.E.).	↵



18)	Année	où	l'Amérique	proclama	son	indépendance.	(N.d.E.)	↵


