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PREFACE

L’AVANT-DERNIERE BAGARRE

A ceux qui allérent jusqu’au bout de la révolte.
A celles qui n'ont pas eu le temps.

LA rébellion est a tout le monde, et nul n’a le droit d’en revendiquer le monopole. La plus grande secousse de ce siecle
est sans doute la révolution russe de 1917, ceuvre d’une génération de révoltés ; elle a aussitot sécrété ses contre-révoltes,
allumées par ceux qui avaient été évincés, puis par ceux qui n’avaient pas retrouvé leurs réves, puis par ceux qui n’avaient
pas accepté les solutions extrémes, puis par ceux qui n’avaient pas accaparé le pouvoir, puis par ceux qui n’acceptaient pas
de mourir. Ce n’est pas fini. Ca ne finira jamais. Sit6t éteinte, la rébellion se rallume ailleurs.

La France n’a pas connu de ces tempétes. Elle en a vécu d’autres, qui ne sont pas négligeables. En un demi-siecle, on a
vu tour a tour les révoltes de I'extréme gauche et de 'extréme droite contre la république ; celles des Allemands contre le
traité de Versailles et des Francais contre 'envahisseur ; celles des communistes contre le modele américain et des libéraux
contre le modéle soviétique ; celles des colonisés contre les colons et des colons contre les bradeurs d’empire ; celles des
soldats contre les colonels qui jouaient avec leur vie et des colonels contre les gouvernants qui jouaient avec leur honneur ;
celles des enfants contre les parents et des parents contre les enfants ; celles des étudiants contre les professeurs qui les
désarmaient devant la vie et des professeurs contre les traditions qui les avaient désarmés eux-mémes ; celles des syndicats
contre les patrons et des patrons contre 'Etat ; celles des écolos contre les nuisances et des paysans contre les écolos
revenus a la terre ; celle des femmes contre les hommes et celle, encore feutrée, des hommes contre les femmes ; celles des
foules contre les leaders qui les trompent et des leaders contre les foules qui ne les écoutent pas ; celles des Francais contre
les immigrés et des immigrés contre les Francais ; celles des silencieux contre les bruyants et des bruyants contre les
silencieux ; et bien entendu celles de la gauche contre la droite et de la droite contre la gauche. J’en passe, et des
meilleures.

Or la France est un havre de paix dans un monde en guerre. Un peu partout monte une odeur de carnage. Le grand vent
prophétisé par Herbert dans Dune se met a souffler ; des signes envahissent le ciel ; la terre tremble. Notre batiment tient
encore malgré les lézardes ; ailleurs des bicoques s’écroulent par paquets de six dans un nuage de poussiére ; des
forteresses sont tombées ; on attend la suite pour bient6t. La peur plane ; on pouvait croire que le malaise de tous
éteindrait le brasier dans le cceur de chacun ; il en va tout autrement. Il en ira toujours autrement.

C’est que I'incendie briile en permanence dans le ceeur de 'homme. Il nait avec sa faim, peut-étre avec sa naissance. Il
devient terrible a 'heure de la séparation, lorsque 'enfant est mis au pied du mur : il doit comprendre que le lait de la
tendresse humaine ne lui est pas donné pour toujours, qu’on peut le lui refuser, qu’il doit accepter les conditions d’autrui
pour avoir quelques chances de faire accepter les siennes ; on peut en mourir, ou en devenir fou. Les rescapés, tot ou tard,
sont acculés a affronter les conséquences de leur choix, a devenir adultes et libres, a rejeter qui les a rejetés, a prendre leurs
responsabilités. C’est alors que le feu de la rébellion flambe haut et clair. La sagesse des nations a pris acte du phénomene :
on dit partout que la révolte est essentiellement juvénile. Fénelon, prince des directeurs de conscience, pointait déja « les
contestations qui sont si ordinaires aux jeunes personnes peu éclairées! ». C’est la vérité ; ce n’est pas toute la vérité. On se
révolte encore a quatre-vingt-quinze ans. Mais la jeunesse est ’dge intense, ou tout se bouscule, ou tout se théatralise. « Un
enfant, c’est un insurgé, » dit Simone de Beauvoir2. Forcément ; c’est le moment ou la sédition se reconnait avec le plus
d’évidence.

Quelque part, il y a un rapport entre le brasier du monde et le brasier individuel. La subversion est au cceur de la vie
familiale ; et la famille est au cceur de la société. La parenté est travaillée par des conflits profonds, mais les liens du sang
appellent une solidarité contre les agressions extérieures. Le jeune homme (ou la jeune fille) qui rompt le pacte familial ne
se retrouve pas seul ; il adhére a une bande, a des bandes ; il apprend les croyances de sa génération ; il recommence sans
le savoir l'histoire qu’il imagine avoir rejetée ; il produira d’autres objets d’amour, qui deviendront d’autres jeunes gens en
colére. En attendant, il faut bien qu’il affronte le cours du monde, qu’il navigue dans des remous qui n’épargnent personne,
qu’il trouve sa position particuliére dans les conflits universels. II peut croire que tout recommence. C’est vrai d’une
certaine facon, puisque I'histoire ne se répete jamais tout a fait ; elle reprend les mémes piéces et compose d’autres
puzzles ; quel magister n’y perdrait son latin ? Qui pourrait croire au retour éternel ? Qui peut se vanter de prédire
lavenir ?

Dans cet ouragan qu'on nomme le temps, la S. -F. est un drole de petit rafiot. A toutes les époques, elle a d’abord été la
passion des jeunes, c’est-a-dire des révoltés les plus ostentatoires ; mais elle n’a jamais été la passion de tous les jeunes.
Certains rebelles se mesurent directement avec la réalité ; les amateurs de S. -F. se mesurent avec 'imaginaire, et beaucoup
d’entre eux croient esquiver l'histoire. Dans la tempéte, ils cherchent une ile, et le plus souvent ils la trouvent pendant le
temps de la lecture. Tel est le pouvoir de l'illusion.

Naturellement la vie ne peut pas se vivre tout entiere sur le mode de l'illusoire ; méme les fous reconnaissent I'illusion
comme telle, ne serait-ce que par le déni de réalité. On I’a remarqué : ce qui définit et cerne I'illusoire, c’est I'instant de la
désillusion, que les fous retardent indéfiniment et que les autres sont bien obligés d’accepter. Certains cessent de lire de la
S. -F. et affrontent la vie telle qu’elle est. Beaucoup y reviennent de temps en temps, car il n’est pas mauvais de faire
quelques escales au port pour calfater le mouille-cul. Quelques-uns — des intellectuels, une drole d’engeance — devinent
que la S. -F. flotte sur une mer démontée et y cherchent une allégorie de l'histoire.



La S. -F. a toujours eu des rapports avec I'histoire. Mais nous venons de vivre une tempéte énorme, et d’autant plus
surprenante qu’elle a secoué les tétes plus que les corps ; a long terme, ses conséquences politiques ont été minces ; ses
conséquences culturelles, incalculables. C’était il y a environ vingt ans (pour historien, '’équivalent d’une microseconde).
L’agitation a commencé dans les universités américaines ; elle s’est étendue, aux U. S. A., a certains secteurs de la vie
quotidienne. Puis le feu a pris en Europe. Les institutions francaises, par leur rigidité, 'ont empéché quelque temps de se
propager ; tout a craqué d’un coup, et notre pays, en mai 68, a eu le privilege d’inaugurer la tempéte politique. Breve
secousse, longs effets : des comploteurs ont cru a la puissance des minorités agissantes ; I'Ttalie et ’Allemagne ont
durement souffert de leur cruauté ; en gros, notre pays a échappé a ce naufrage-la. Grace a la rigidité des institutions ?
Peut-étre aussi parce que nous avions les psychanalystes lacaniens, contestataires eux-mémes, donc crédibles aux yeux des
contestataires, et qui ont su calmer les leaders. Telle est du moins l'idée soutenue par Bertrand Poirot-Delpech dans un
célebre article du Monde. Complétons-la : ces gens se sont calmés, mais ils n’ont pas renoncé ; ils ont trouvé un meilleur
moyen d’arriver au pouvoir. Puis ils ont découvert la réalité. Petit a petit.

Mais revenons a la S. -F. Ce drole de petit rafiot, jusqu’aux années 60, avait cru flotter tout seul dans une sorte de mare.
Avant Hiroshima, il avait pu se prendre au sérieux ; apres... Ma foi, apres, il s’était plus ou moins réfugié dans le
ricanement, ou dans les réves acrobatiques succédant aux réves héroiques. La mare était parfois traversée par des
vaguelettes ; des gens bizarres y venaient pécher a la ligne. Le courant contestataire arriva comme une inondation ; le
mouille-cul fut entrainé avec le reste, et la S. -F. se retrouva dans le courant. Avec les avantages et les inconvénients que
cela comporte. Avantages : la S. -F. fut a 1a mode. Inconvénient : elle dut tenir le discours de tout le monde. 11 fallait étre
contestataire ou rien.

Les nouveaux écrivains surent négocier le virage. La plupart sortaient de I'université : c’est une question de génération.
IIs n’eurent pas de mal a transmettre un souffle subversif qui les animait en profondeur. Ils y trouverent leur identité
collective, et le mot de Camus (« Je me révolte, donc nous sommes? ») leur va comme un gant. Ils en profitérent pour
dépoussiérer la S. -F. et y faire passer la culture littéraire qu’ils avaient regue ; le genre entra sans transition dans la
modernité, qu'on trouve représentée dans ce recueil par quelques-uns de ses hérauts : Gene Wolfe, Harlan Ellison. Une
génération d’amateurs découvrit des textes sans ponctuation ; combien savent que le procédé avait été inventé un siecle
avant par Mallarmé ? Mais la rébellion artistique a suivi, comme l'intendance ; la bataille a été livrée sur le terrain
politique. Elle faisait rage au milieu des années 60. Sous plus d’un texte, on sent le calcul du personnage de Valles : « C’est
bien le diable si, avec ce bouquin-1a, je ne séme pas la révolte sans qu’il y paraisse, sans que 'on se doute que sous les
guenilles que je pendrai, comme a la morgue, il y a une arme a empoigner pour ceux qui ont gardé de la rage ou que n’a pas
dégradés la misére?. » Puis la lutte se déplaca vers d’autres fronts, ’écologie, le féminisme...

La génération précédente fut prise a contre-pied. On la somma d’avouer ses choix politiques. La plupart s’exécuterent :
un numéro de Galaxy, en 1967, publia une pétition contre la présence américaine au Vietnam, et, sur la page d’en face, une
pétition en sens inverse. La liste des signataires ne fait pas vraiment apparaitre un duel des jeunes et des vieux : certains
auteurs en herbe étaient pour la guerre, et beaucoup d’anciens étaient contre, a commencer par Asimov en personne. S’il y
eut un conflit de générations, cherchons-le plutét dans la publication méme de la pétition, chose impensable dans une
revue de S. -F. dix ans avant. En gros, 'ancienne équipe d’Astounding avait le coeur a droite et ’école Galaxy était plutot de
gauche, mais il ne fallait pas le dire. Dans les années 60, ce fut dit. Avec des conséquences ahurissantes : Bradbury fut le
saint patron des conservateurs et Leiber I'idole des radicaux, alors qu’ils avaient toujours tenu des discours plutot voisins.
L’histoire fit le choix a leur place. Qu’ils nous pardonnent de les réunir dans ce recueil.

La Grande Anthologie de la science-fiction ne publie que des auteurs anglo-saxons. Ce choix a été souvent reproché aux
anthologistes depuis la sortie du premier volume en 1974. Un recueil d’Histoires de rebelles ne peut que creuser le
paradoxe, la S. -F. francaise ayant été particuliérement — et brillamment — marquée par le mouvement contestataire. Nous
l’avons bien senti quand nous avons composé le sommaire ; mais nous n’avons pas cru possible de transgresser les régles
que nous nous étions fixées. La S. -F. francaise mérite ses propres anthologies ; c’est vrai de la S. -F. gauchiste, peut-étre
méme de la S. -F. insurrectionnelle. Mais elle a eu son destin propre. Aux U. S. A, la guerre du Vietnam a pesé d’'un poids
colossal, car toute une génération de jeunes gens a eu peur de partir. Le soussigné a eu longtemps peur de partir pour
I’Algérie ; puis il y est parti ; a tort ou a raison, il croit lire entre les lignes et sentir ce qui s’est passé dans d’autres tétes. En
1975, le probléme vietnamien a été liquidé ; la S. -F. américaine a changé tres vite. Nos contestataires nationaux ont suivi
une autre pente. En les intégrant a ce volume, nous aurions tout embrouillé.

Telles qu’elles sont, ces Histoires de rebelles ne reflétent pas seulement un passé récent. Les problémes qu’il souléve ne
sont limités ni dans le temps ni dans I'espace. Le probleme de 'agressivité, qui travaille Aldiss, était déja posé par
Montaigne : « Nul ne prend son ébat a voir des animaux s’entre-jouer et caresser, et nul ne faut de le prendre a les voir
s’entre-déchirer et démembrer2. » Le probleme de la régulation sociale, si inquiétant pour Wolfe, est posé clairement chez
Hobbes : « Aussi longtemps que les hommes vivent sans un pouvoir commun qui les tienne tous en respect, ils sont dans
cette condition qui se nomme guerre, et cette guerre est guerre de chacun contre chacun® » Méme le probléme du
totalitarisme, si manifestement actuel, plonge des racines dans un passé plus ou moins lointain ; Jaureés montrait qu'un
régime démocratique peut abriter des isolats totalitaires : « Il y a donc, clans les choses de I'armée, une conspiration
universelle de silence, de mystére puéril, de routine et d'intrigueZ. » Comment se peut-il que 'armée devienne la société,
que la partie devienne le tout ? Pour le savoir, interrogeons Kant : « Les plus grands maux qui accablent les peuples
civilisés nous sont amenés par la guerre, et a vrai dire non pas tant que celle qui réellement a ou a eu lieu, que par les
préparatifs incessants et méme réguliérement accrus en vue d’une guerre a venirg. » Telle est bien la maladie qui a rongé la
révolution russe a partir de 1917 et qui aujourd’hui ronge la Terre entiére. Contre cette maladie, la dénonciation ne peut
rien car la dénonciation elle-méme est un symptome et il faut sur ce point en revenir a Marcel Aymé : « Le mouvement de
révolte qui souléve la conscience devant I'iniquité est une initiative de luxe, le privilege de gens qui ont une vue déja un peu
cavaliére de la vie et n’en éprouvent pas trop directement le scandale?. »

Au fond le présent recueil ne dit pas tellement plus que ces auteurs tout classiques. Il le dit fortement, avec les vastes
pouvoirs de I'imaginaire. Il extrapole. Si la révolte est signe de progres, alors un supplément de révolte est révélateur d'un
progres qui s’accélére ; et avenir proche ou lointain ne peut s’énoncer qu’en termes de révolte et de totalitarisme,



d’arrogance et d’humiliation. Les deux extrémes. Le futur, c’est I'hallucination qui rdde en plein présent sous une forme
diffuse et malaisée a cerner. Notre quotidien est fait de victoires et de défaites. Nous pouvons concevoir des défaites
radicales et des ruptures absolues. Nous le pourrons toujours.

Jacques GOIMARD.



LE PROMENEUR

Par Ray Bradbury

Si I'Etat interdit a 'individu le recours a I'injustice, ce n’est pas parce qu’il veut supprimer l'injustice, mais parce qu’il
veut monopoliser ce recours, comme il monopolise le sel et le tabac.
FREUD, Essais de psychanalyse.

La rébellion est un théme éternel. Elle est devenue un probleme, pour les écrivains de S. -F., autour de 1950. C'est
I'époque ou la vague de la télévision balaie les USA. ; les intellectuels s‘inquiétent de voir les gens rester chez eux devant le
petit écran, oublier leur mobilité, leur sociabilité et — croient-ils — leur liberté. La mutation réactive un vieux fantasme
américain (la peur du conformisme ambiant) en méme temps qu'elle parait justifier les avertissements des anti-
utopistes : le futur entre dans le présent : le cauchemar fait irruption dans le réel. La vidéocommunication, autant que la
bombe atomique, marque Uentrée dans une ére nouvelle et donne a la S.-F. de ce temps une coloration hyperréaliste que
la génération précédente n’‘annoncait guére. Le monde passe de trois a deux dimensions ; humanité perd toute
épaisseur ; les institutions et notamment la police deviennent presque inutiles. Il n’y a plus de rebelles, seulement des
déviants ; plus de prisons, seulement des hopitaux psychiatriques. Et pour ceux qui ne sont pas tout a fait dans les
normes, une immense, une complete solitude.

PENETRER dans ce silence — celui de la ville a huit heures d’une soirée brumeuse de novembre -, fouler I'asphalte
gondolé des rues, marcher sur ’herbe qui avait poussé entre les fissures et, les mains dans les poches, s’ouvrir un chemin a
travers les silences environnants, c’était la plus grande joie de M. Léonard Mead. Il aimait s’arréter a un croisement,
scruter dans quatre directions les longues avenues éclairées par le clair de lune, décider du chemin & prendre (ce qui a vrai
dire n’avait que peu d’importance : dans ce monde de I'an 2052, il était un nomme seul, ou peu s’en fallait) puis, la
direction choisie, se mettre en marche a grands pas et lancer devant soi de grandes bouffées d’air glacé, semblables a la
fumée d’un cigare.

Il marchait parfois pendant des heures, pendant des kilomeétres et ne revenait chez lui qu’autour de minuit. Chemin
faisant, il regardait les villas, les maisons avec leurs fenétres obscures, et cela ressemblait assez a la traversée d'un
cimetiére ou seuls les lumignons des feux follets s’éclairaient derriere les fenétres. Parfois, il lui semblait que des fantomes
grisatres se mouvaient sur les murs intérieurs des pieces dont on avait oublié de tirer les rideaux, ou bien il entendait des
chuchotements et des murmures lorsque était restée ouverte la fenétre d'un de ces édifices qu’il comparait a des
monuments funéraires.

Alors M. Léonard Mead s’arrétait, redressait la téte, écoutait, regardait, puis reprenait sa marche a pas silencieux sur la
route blanche. Car, depuis longtemps déja, il avait décidé de chausser, pour ses promenades nocturnes, des souliers a
semelles souples ; le bruit que faisaient les semelles dures éveillait en-effet les chiens qui accompagnaient sa marche de
leurs aboiements intermittents pendant que des lumiéres éclataient, que des visages apparaissaient et que toute une rue se
réveillait sur son passage ; car il n’y avait que lui dehors en cette soirée du début novembre.

Il avait commencé ce soir-la sa promenade en allant vers I'ouest, dans la direction de la mer. L’air était glacé, pur
comme du cristal ; il vous coupait le souffle et faisait briiler les poumons comme un joyeux arbre de Noél : on pouvait sentir
la flamme glacée pénétrer et ressortir, vous emplissant les bronches d’'une neige invisible. M. Léonard Mead écoutait le
léger crissement de ses souliers souples foulant les feuilles d’automne et il sifflait entre ses dents, d’un sifflement calme et
léger ; de temps a autre, il cueillait une feuille dont il examinait, a la lumiére des rares lampadaires, le réseau de nervures et
il respirait son parfum rouillé tout en continuant de marcher.

« Hola ! 1a-bas, murmurait-il en passant devant les maisons. Quoi de nouveau ce soir sur la quatrieme Chaine, sur la
septiéme, la neuviéme ? De quel c6té s’élancent a présent les cow-boys ? Verra-t-on enfin la Cavalerie des Etats-Unis
apparaitre en haut de la colline la plus proche pour nous secourir ? »

La rue était silencieuse, vide a perte de vue, seule son ombre bougeait comme I'ombre d’'un épervier a I'intérieur des
terres. S’il fermait les yeux et restait immobile, il pouvait s'imaginer au milieu du désert de I’Arizona, froid, sans un souffle
de vent, sans une habitation a mille lieues alentour, sans autre compagnie que les lits desséchés des riviéres, les rues.

« Quelle heure est-il, a présent ? demanda-t-il aux maisons, et il consulta son bracelet-montre. Huit heures trente ?
L’heure d'une bonne petite douzaine de crimes bien assortis ? L’heure du sketch comique ? On passe une revue ? Un
comédien sort de scene ? »

Etait-ce I'écho d'un éclat de rire qui fusait a présent d’'une des maisons blanches dans le clair de lune ? Il hésita un
moment, puis, comme rien n’arrivait, il continua son chemin. Il trébucha sur un coin de trottoir particulierement abimé.
L’asphalte disparaissait sous les fleurs et 'herbe. Depuis dix ans qu’il se promenait ainsi, de jour et de nuit, accumulant les
kilomeétres par milliers, il n’avait jamais rencontré un autre promeneur, jamais un seul au cours de ces longues années.

Il arriva a un carrefour en patte d’oie, silencieux, au croisement de deux voies express qui traversaient la ville. Pendant
le jour, ¢’était la houle tonnante des voitures, les stations d’essence ouvertes, un bourdonnement de gros insectes, une lutte
serrée de scarabées glissant vers des destinations lointaines, cherchant a se dépasser, a se faufiler dans une meilleure
position, une légére fumée d’encens s’élevant de leurs tuyaux d’échappement. Mais, a présent, ces grandes artéres aussi,
pareilles a des torrents pendant la saison séche, étaient des lits de pierre qu’illuminait le clair de lune.

Il prit pour revenir une rue latérale, tournant dans la direction de sa maison. Il n’avait plus que quelques pas a faire
pour arriver chez lui, quand la voiture solitaire tourna brusquement le coin de la rue, et dirigea sur lui son faisceau de
lumiére aveuglante. Il s'arréta ébloui, étourdi comme un papillon de nuit par un phare, puis il avanca vers elle.



Une voix métallique le héla :

« Halte ! Restez ou vous étes ! Ne bougez pas ! »

Il s’arréta.

« Levez les mains ! Ou nous tirons ! »

La police évidemment, mais quelle chose insolite, incroyable : dans une ville de trois millions d’habitants, il n’y avait
plus qu’une seule voiture de police : n’était-ce pas naturel ? L’année précédente, 2052, 'année des élections, la police s’était
vu enlever deux de ses trois voitures. La criminalité avait baissé. Plus besoin de police, sauf cette derniere voiture qui errait
sans fin dans les rues vides.

« Votre nom ? » entendit-il dans un murmure métallique. Il ne pouvait voir '’homme a cause du réflecteur puissant
dirigé sur lui.

« Léonard Mead.

— Plus fort !

— Léonard Mead !

— Emploi ou profession ?

— Disons écrivain.

— Sans profession », dit la voix sortant de la voiture, comme si elle parlait pour elle-méme. La lumieére le clouait sur
place comme un spécimen dans une vitrine de musée, le corps transpercé d’'une épingle.

« Vous pouvez le dire », fit M. Mead. Il n’avait plus écrit une ligne depuis des années. Les revues, les livres ne se
vendaient plus. Tout se passait, dés la tombée de la nuit, dans ces maisons pareilles a des caveaux. Des caveaux vaguement
éclairés par la lumiere de la télévision, ou les gens reposaient comme des cadavres, ou la lumiere grise ou multicolore
atteignait leurs visages sans jamais les atteindre eux-mémes réellement.

« Sans profession, reprit plus fort la voix métallique. Que faites-vous dehors ?

— Une promenade, dit Léonard Mead.

— Une promenade !

— Une simple promenade, dit-il calmement, mais il sentait son visage se glacer.

— Promenade, simple promenade ? Une promenade ?

— Oui.

— Promenade pour aller ou ? Pour faire quoi ?

— Pour prendre I'air. Une promenade pour voir.

— Votre adresse !

— 11, South St. James street.

— Il y a de I'air dans votre maison, de l'air climatisé, M. Mead ?

—Qui ;

— Et vous avez un écran de télévision a votre disposition ?

— Non.

— Non ? » On entendit un léger crépitement qui était comme une mise en accusation.

« Etes-vous marié, monsieur Mead ?

— Non.

— Pas marié », dit la voix du policier derriére le faisceau aveuglant. La lune était haute et brillante parmi les étoiles et les
maisons grises et silencieuses.

« Personne n’a voulu de moi, dit Léonard Mead, avec un sourire.

— Ne parlez que si on vous interroge ! »

Léonard Mead attendit dans la nuit froide.

« Simple promenade, monsieur Mead ?

— Oui.

— Mais vous n’avez pas dit dans quel but.

— Jel'ai dit ; prendre lair, voir, me promener simplement.

— Avez-vous fait ¢a souvent ?

— Chagque soir, depuis des années. »

La voiture de la police restait immobile au milieu de la rue, I'appareil de radio bourdonnant légeérement dans son
ventre.

« C’est bien, monsieur Mead.

— Est-ce tout ? demanda-t-il poliment.

— Oui, répondit la voix. La. » On entendit comme un soupir, un déclic. La porte arriere de la voiture s’ouvrit
brusquement. « Montez.

— Attendez un peu, je n’ai rien fait !

— Montez.

— Je proteste !

— Monsieur Mead ! »

Il avanca semblable, tout & coup, a un homme ivre. En dépassant la cabine du chauffeur, il regarda a I'intérieur. Comme
il s’y attendait, elle était vide ; dans la voiture, il n’y avait ame qui vive.

« Montez ! »

Il s’appuya contre la porte et regarda la banquette arriére ; c’était une cellule en miniature, une petite prison grillagée
obscure, Cela sentait l'acier ; cela sentait I'antiseptique ; cela sentait la propreté dure du métal. Il n’y avait pas la moindre
douceur la-dedans.

« Eh bien, si vous aviez une femme pour fournir un alibi, reprit la voix métallique. Mais...

— Ou m’emmenez-vous ? »

La voiture hésita, ou plutét on entendit a l'intérieur une suite de déclics, comme si une machine a poingonner



demandait des informations a un ceil électronique. « Au Centre psychiatrique de Recherches sur les Tendances
régressives. »

Il monta. La porte se referma avec un léger bruit sourd. La voiture de police roulait codes allumés a travers la ville
endormie.

Un instant plus tard, dans une des rues de cette ville obscure, ils passérent devant une maison ; une parmi tant d’autres,
mais elle avait ceci de particulier qu’elle était éclatante de lumiére, que chacune de ses fenétres, carré de chaleur dans la
nuit froide, était une source vive de clarté.

« C’est ma maison, » dit Léonard Mead.

Il n’y eut pas de réponse.
La voiture avancait le long des trottoirs déserts, dans les rues désertes comme dans le lit d’'une riviére a sec ; et nul

bruit, nul mouvement ne troubla plus la tranquillité de cette nuit froide de novembre..

Traduit par RICHARD NEGROU.
The Pedestrian.



AVENEMENT SUR LA CHAINE 12

par C. M. Kornbluth

La violence n’est pas édifiante. Elle consiste tout entiere dans 'inédification (I'inutilité), dans le déblaiement des
défenses, dans I'ouverture des parcours, des sens, des esprits.
LYOTARD, Economie libidinale.

La télévision est encore au centre de cette nouvelle. Petite nuance : la société ici n'est pas encore normalisée,
seulement en voie de normalisation. Mais le message est le méme : les gens sont miirs pour perdre une dimension, ils
n’offriront aucune résistance, ils s’aplatiront instantanément parce qu’au fond ils sont déja plats. Et puis nous passons de
Bradbury a Kornbluth, de la passivité a U'amertume, de la poésie au sarcasme. La vraie révolte commence, et
curieusement elle ne vient pas des gens manipulés mais des manipulateurs. L'effet est d’autant plus saisissant que
Kornbluth s’inspire du plus manifestement industriel des artistes de la communication : Walt Disney. Et il évoque
Hollywood en homme qui sait de quoi il parle — et pourquoi ces révoltes-la échouent toujours. Mais n'importe : si le
public est séduit, c’est qu'il y a des séducteurs maitres de leur art et soucieux de bien faire. Adorer les nouveaux dieux,
Cest peut-étre, sans le savoir, adorer des hommes. Kornbluth n’est pas tout a fait aussi pessimiste qu’il veut le faire
paraitre.

EN ce temps-13, le ministére des Finances ayant élevé le taux de 'escompte, il arriva que I'argent se fit rare dans tout le
pays. Et certains banquiers siégeant a New York firent tenir a Ben Graffis, a Hollywood, un écrit disant : « L’argent est rare
dans le pays ; aussi feras-tu donner a Bébé Panda tout ce qu’il a dans le ventre. »

Ben Graffis se plaignit alors, disant :

«0O banquiers, Bébé Panda est la chair de ma chair, et vous en avez fait un dragon dévorant. Jadis mon cceur était
content lorsque avec mon studio et mes animateurs nous ne faisions que douze Bébé Panda d’une bobine par an ; que
maudit soit le jour ou je demandai un emprunt aux banques de New York. Vous m’avez ordonné de faire des dessins
animés de long métrage : leur exclusivité amena des bénéfices inouis, et nous les ressortons tous les ans, sans relache. Vous
m’avez ordonné de tourner des courts métrages sur les animaux et la nature en prises de vues réelles et je vous ai obéi, et
dans la salle de montage nous collons, coupons, inversons et trafiquons les images de telle sorte que mes caméras et moi
sommes devenus des faux témoins ; car les hommes regardent mes courts métrages et disent : Voyez, ces bétes et ces
oiseaux sont semblables a nous par leur rire, leurs amours, leurs plaisanteries et leurs querelles. Vous m’avez ordonné de
devenir saltimbanque : aussi ai-je édifié le Parc National de Pandaland ou les hommes entrent avec leurs enfants, leur
argent et tout leur bon sens, et d’ou ils ressortent dépouillés de tout sauf de leurs enfants par des milliers d’appareils a
sous ; en cela aussi je vous ai obéi. Vous avez ordonné que Bébé Panda se produise chaque soir a la télévision entre cing et
six pour les Amis de Bébé Panda et en cela aussi je vous ai obéi, bien que Bébé Panda soit la chair de ma chair.

« Mais, 6 banquiers, je n’obéirai jamais a votre dernier commandement. »

Alors les banquiers siégeant a New York lui firent tenir un autre écrit disant : « Nous te le disons, fais donner a Bébé
Panda tout ce qu’il a dans le ventre ; car souviens-toi, fils, que nous avons ta reconnaissance... de dette. »

Et il advint que Ben Graffis obéit.

Il appela a lui ses animateurs, ses réalisateurs, ses opérateurs et ses scénaristes ; et son cceur était gros, mais il le
dissimula et dit :

« En plaisantant, vous vous traitez entre vous de tripatouilleurs de cerveaux, parce que vous bourrez la téte des enfants
cing heures par semaine afin qu’ils achétent les produits de nos commanditaires. Vous avez accompli les prophéties : n’est-
il pas écrit dans le Livre des Marchands d’Espace que les trusts seront circulaires ? Or, les Petits Amis de Bébé Panda font
marcher le Magazine de Bébé Panda, et le magazine de Bébé Panda fait marcher le Parc de Pandaland, et le Parc de
Pandaland fait marcher les Petits Amis de Bébé Panda. Vous avez demandé aux types des Recherches de Motivation le
moyen d’accrocher ces petits morveux et ils vous l'ont révélé : alors, vous avez réussi. Vous permettez aux gosses sans
talent de s’identifier aux gosses-acteurs doués, vous leur fournissez en Otto Patachon une image de pere balourd dont ils
peuvent se gausser, vous leur offrez avec Jackie Whipple un grand frére idéalisé pour les garcons et une idole masculine
pour les filles les plus précoces. Vous tournez la téte aux jeunes spectateurs en leur répétant a jamais qu’ils seront les
maitres du xx1° siécle et, sans dire que ceux qui en réalité viendront au pouvoir sont en train de faire leurs devoirs au lieu
de regarder la télévision. Vous avez créé une liturgie : un hymne d’ouverture et une bénédiction finale ; et sur tout cela
plane l'esprit de Bébé Panda qui cajole et exhorte les spectateurs a acheter les produits de nos commanditaires. »

Alors Ben Graffis prit une grande inspiration et évita leur regard, disant : « Ne serait-ce pas mieux si Bébé Panda cessait
de cajoler et d’exhorter, pour commander dorénavant comme un dieu ? »

Alors les animateurs, les réalisateurs, les opérateurs et les scénaristes se montrerent douloureusement étonnés et ils se
dirent les uns aux autres : « Cest la fin des fins, et les banquiers qui siégent a New York ont perdu la boule. » Et 'un d’eux,
qui était un ancien parmi les animateurs, dit en tremblant a Ben Graffis : « O chef, jamais je n’aurais copié pour toi Bébé
Panda sur les bandes dessinées de Winnie le Pou, dans les années vingt-neuf, si j’avais su ce qui allait se passer. » Et Ben
Graffis le mit a la porte.

Alors un autre parmi eux qui était réalisateur dit a Ben Graffis : « O chef, c’est faisable avec un lancement publicitaire
de quinze jours, » et Ben Graffis se couvrit le visage de ses mains et dit : « Qu’il en soit ainsi. »

*

* ¥



En ce temps-13, il arriva donc qu'apres le lancement publicitaire de quinze jours, un vendredi, durant le dernier quart
d’heure des Amis de Bébé Panda, sur la chaine 12, il fut projeté un film combinant la prise de vues réelle et le dessin animé,
comme s’ils ne formaient qu’un.

Et dans ce film spécial, Bébé Panda apparut nimbé d’'une auréole, et les acteurs-enfants si doués ’adorerent, et Otto
Patachon trébucha en s’agenouillant et Jackie Whipple exhorta d’'une fagon sinceére et virile tous les petits téléspectateurs a
ladorer de méme, et-Bébé Panda, nimbé de son auréole, dit de son aimable voix grondante : « Ba-be-ba ».

Et 'adoration monta vers lui, émanant de trente-sept millions d’ames.

Il arriva alors que Ben Graffis entra dans son bureau avec ses animateurs, ses opérateurs, ses réalisateurs et ses
scénaristes apres I'émission et leur dit : « C’est ce que j’appelle une grande premiere de télé », aprés quoi il fonga vers le
bar.

A ce moment I'un d’eux qui était réalisateur vit Celui qui était assis derriére le bureau de Ben Graffis, et il dit a Ben
Graffis : « O chef, c’est une bonne blague, mais je me demande comment les gars des trucages se sont débrouillés pour
lauréole. »

Et Ben Graffis fut douloureusement surpris de voir Celui qui siégeait derriére le bureau et il se joignit a ceux qui se
pressaient autour de Lui pour essayer de Le toucher ; alors Il dit de son aimable voix grondante : « Ba-be-ba, » et ils ne
furent plus.

Alors certains des impurs qui s’étaient éloignés leverent, incrédules, les yeux de leur travail et dirent : « Bon Dieu, mais
c’est épouvantable ! » Et I'un d’eux, qui était marionnettiste, se tourna vers son imprésario et dit : « Mon vieux, si Graffis
réussit un truc pareil, on est tous morts. » Alors une grande voix lointaine se fit entendre, disant : « Ba-be-ba, » et il en fut
ainsi ; et le régne de Bébé Panda arriva.

Epuré le 18 janvier 36 aprés B. P.
Synode des Filtrations et des Infiltrations
O. Patachon, A. B. P.

J. Whipple, A. B. P.

Traduit par CATHERINE.
The Advent on Channel 12.



LE SOMMET

Par George Sumner Albee

L’autorité ne va pas sans prestige, ni le prestige sans éloignement.
DE GAULLE, Le Fil de I'épée.

Il y a des créateurs qui ont besoin de se forcer pour bétifier : Bébé Panda est sans doute le produit d'un conflit de ce
genre. Mais peut-étre y a-t-il des gens naturellement aptes a tenir des discours vides, des gens ayant le sens du non-sens
— et assez pervers pour cultiver ce don étrange. L'ablation du désir n’est certes pas une opération facile ; celui qui la
pratiquerait sur lui-méme devrait dériver toute son agressivité vers L'adaptation au milieu, se forcer a étre comme les
autres et se réduire a Uétat de miroir. Pour réussir une pareille performance, il faudrait, a Uévidence, une force d’a@me
exceptionnelle ; et Thomme capable de se dompter lui-méme est tout désigné pour dompter tes autres. C’est Uanti-rebelle
type, et il nous faut bien aborder son cas. Il grimpe les échelons de la hiérarchie quatre a quatre. Un jour, fatalement, il
atteindra le sommet. Qu'y trouvera-t-il ? Ceux qui vident la société de son humanité pour asseoir leur pouvoir sont-ils
encore humains ? Le pouvoir est-il humain ? Ces questions sont graves, mais il y en a de plus inquiétantes : qui détient le
pouvoir ? et surtout : jusqu’a quel point le pouvoir peut-il étre détenu ?

« 9 h 07. De L. Lester Leath a Jonathan Gerber, annoncait le feuillet vert pale posé sur le bureau. Veuillez me réserver
votre journée. Ci-joint un passe d’ascenseur qui devient votre bien permanent. Suggére vous visitiez étage 13 ce matin
mais pas plus haut. L. L. L. »

« Enfin ! Apres. toutes ces années... » se dit Jonathan en sortant de ’enveloppe transparente le passe-partout officiel, le
premier qu’il edit jamais réellement touché. C’était, bien siir, une pyramide en miniature. Sur une des faces métalliques, le
nom de la firme : Allied ; sur 'autre, une photogravure de son propre buste. Ou et quand il avait été photographié, il n’en
avait aucune idée. C’était stirement récent puisqu’il portait une cravate achetée depuis peu. La police de la compagnie avait
dd le prendre a son entrée ou a sa sortie de I'édifice avec un appareil ultra-rapide. Il décrocha l'interphone.

« Miss Kindhands, dit-il a sa secrétaire, annulez mes rendez-vous. Je dois étre a la disposition de Mr. Leath. »

La pyramide dorée a la main, il suivit rapidement le couloir aux couleurs éclatantes jusqu'a la cage d’ascenseur.
« Treiziéme », dit-il.

Le liftier, habitué pourtant depuis des années a son visage et a son costume de tweed, se troubla.

« Tout va bien, lui assura Jonathan, et il ouvrit la main pour montrer son passe.

— Oui, monsieur », dit ’homme. Il murmura les deux mots comme un musicien module deux notes basses et douces sur
sa fliite. Puis, concentrant son attention sur son travail, il ferma la porte de bronze et appuya sur le bouton.

« Quatorze ans, seize ans ? » murmura Jonathan pour lui-méme. Tandis que I'ascenseur le transportait vers les hautes
spheres du pouvoir, et du prestige, il descendit au long de sa mémoire jusqu’a ses premiers jours dans I’édifice.

Il se souvint en souriant de ses doutes sur les ascenseurs. Jour apres jour, ils I'avaient amené au huitiéme étage, au
département de la publicité, et I'idée d’une mystification s’était ancrée en lui ; il ne montait pas, mais descendait de plus en
plus bas, dans les catacombes, sous la gigantesque pyramide d’Allied. Les petites ampoules électriques dans la cabine qui
clignotaient 1, 2, 3, ne suffisaient pas a le convaincre qu’il montait vraiment. Le mouvement était si doux qu’on ne percevait
rien. Quand la porte s’ouvrait silencieusement, il n’aurait su dire ou il se trouvait. De longs corridors vides, étroits comme
des galeries de mine, s’étendaient a perte de vue ; leurs panneaux en plastique brillaient sous la lumiére froide qui filtrait
des carrés d’opaline. Aucune fenétre dans tout I'édifice : I’éclat qui provenait des briques de verre aurait pu étre celui de
lampes adroitement cachées. Rien ne prouvait que ce fiit la lumiére du jour.

« Je déraille, s’était dit Jonathan. J’ai de la chance, une chance phénoménale. Me voila, a vingt-sept ans... et a Allied.
N’importe qui donnerait dix ans de sa vie pour étre a ma place. » Maintenant, il émaillait volontairement sa publicité
d’expressions familieres pour séduire plus de lecteurs, mais a cette époque il s’en servait en toute innocence, pour le plaisir.

Il n’était qu'un petit journaliste dans une agence de publicité de New York lorsque, un apreés-midi, les directeurs
l’avaient fait appeler. Ils lui avaient dit que la firme quasi légendaire du Minnesota voulait 'engager. Il était clair que si
Jonathan refusait le don de son humble personne, Il serait trés embarrassant pour I'agence de continuer a I’employer... et
méme pour les autres agences...

Aussi, avec les sentiments d’'un jeune Azteque choisi pour 'autel du sacrifice, honoré mais inquiet, il avait pris le train
pour le Minnesota. Dans son grand appartement, il avait trouvé des chocolats et des roses écarlates. Et cela 'avait inquiété.

De plus, I'impression qu’il avait eue de Leath lors de leur premiére rencontre n’était pas pour le rassurer. Son bureau
insonorisé évoquait une nappe de brouillard avec ses peintures gris pale, ses meubles gris pale, ses briques en verre brillant
d’une lumiere qui pouvait étre ou ne pas étre la lumiere du soleil. Il était difficile de dire ot le brouillard finissait et ou
Leath commencait. Son visage était couleur de brume, ses cheveux ressemblaient a de I’aluminium couvert de buée, ses
doigts blancs s’agitaient sur le bureau comme des vers et le grondement triste et doux de sa voix évoquait a Jonathan la
trompe d’un bateau résonnant a travers des miles de mer embrumée.

Il avait mis quelque temps a s’habituer a la voix de Leath et aux merveilles de ses circonlocutions fumeuses.

« Quel sera mon emploi ici ? » avait-il demandé. Leath avait répondu que seules les petites gens avaient des emplois et
qu’il fallait utiliser les mots avec précision.

« Je veux dire, quel sera mon travail, avait corrigé Jonathan.

— Le travail. Ah ! le travail. C’est grace au travail que les péres de notre nation sont devenus géants sur Terre. C'est le



travail qui a fait '’Amérique telle quelle est aujourd’hui, lumiére et phare d'un monde troublé. Les gens se sont amollis, ils
veulent la sécurité. La meilleure des sécurités, la seule sécurité, c’est le travail ! »

Jonathan avait essayé une troisieme fois. Et Leath lui avait répondu :

« Pour quels produits allez-vous faire de la publicité ? Mon garcon, Allied n’a pas de produits. Disons plutot qu’Allied
crée et développe des objets a demi finis qui permettent a de petits fabricants, dans le systéme de la libre entreprise, de
terminer ou d’améliorer certains articles pour le plus grand profit du consommateur, Mr. et Mrs. America. Votre sujet sera
Allied lui-méme. Je vous ai engagé parce que vous avez un flair certain pour les mots. J’ai été tres intéressé par votre titre
pour la publicité des fusils de chasse : Un gosse et son chien. Et le petit papier que vous avez écrit pour les couches
d’enfants, quel était son titre, déja ? Les bébés sont des étoiles sur Terre. Trouvez-moi de telles phrases pour Allied.
Donnez-moi du patriotisme, de la noblesse, de 'amitié, de I'amour... »

Ainsi, quatorze ans auparavant, ou peut-étre seize ou dix-sept, Jonathan s’était mis a écrire des articles sans sujet pour
des millions de lecteurs. Lorsque sa premiére copie fut imprimée, il eut peur que les gens rient. Mais personne ne rit. Au
contraire, des lettres de félicitations arriverent de tout le pays. L’article qui énumérait les vertus de George Washington et
faisait d’Allied son héritier lui avait valu la médaille de platine et rubis du Conseil National de la Publicité. Le Conseil de
Commerce adjoint avait retenu pour une insertion spéciale le texte ou il affirmait qu’Allied dirigeait ses affaires selon les
principes enseignés a Lincoln par une mére écrasée de travail. Depuis lors, il écrivait des textes semblables, et la cote de
leur valeur, de leur éloquence, de leur dignité montait sans cesse. Pendant ce temps, L. Lester Leath ne lui avait témoigné
qu'admiration et bonté, et Allied avait augmenté son salaire — dix mille dollars par an — de cent soixante-quinze dollars,
puis de deux cent trente-deux. Chaque année, il touchait en outre une gratification d’actions privilégiées de la classe C qui
ne lui seraient confisquées que s’il quittait la compagnie avant la retraite.

On l'attendait au treiziéme étage. Il fut salué par un jeune garde bien planté, en uniforme gris, qui semblait avoir été
recruté dans une équipe universitaire de football.

« Mr. Gerber ? Je dois vous montrer tout ce que vous voudrez voir, dit-il avec déférence.

— Je crois que je ne sais vraiment pas ce que je veux voir, répondit Jonathan en souriant. C’est ma premiére visite.

— Mr. Leath a dit que vous aimeriez sans doute étre présenté aux chefs de service, monsieur.

— Alors, allons-y », répliqua Jonathan de son ton égal. Le garde le précéda, ouvrant les portes en bronze. Dans les
quinze différents services, Jonathan serra la main de huit hommes gras et chauves et de sept hommes minces et chauves.
Ils n’étaient pas directeurs. Leur travail était seulement de prendre les risques et les décisions. C’étaient des péres de
famille dévoués payés cent mille dollars par an, qui mourraient jeunes de crise cardiaque. Jonathan inspecta la piece des
graphiques, la piece des communications, le restaurant, le petit hopital a trois lits.

« Je vois que I’hopital a son propre ascenseur, fit-il observer au garde. Si un nomme meurt a son bureau, on peut le
faire sortir de I’édifice sans que personne I’apercoive.

— Le bureau d’organisation ne laisse pas passer beaucoup de détails, monsieur », répondit 'homme.

Jonathan était dans la compagnie depuis quatre ou cinq ans lorsqu’il put observer personnellement la précision
technique d’Allied en de telles circonstances. Un jour, dans l’ascenseur, il avait vu un ingénieur au nom de Jacks palir,
haleter, puis s’écrouler. Tandis que Jonathan s’agenouillait pres de lui, le liftier avait arrété la cabine entre deux étages et
téléphoné calmement au point de départ pour demander des instructions. Rapidement, la cage était descendue tres bas
dans les caves. Des gardes I'attendaient avec un brancard.

« Je crains qu’il ne soit mort, dit Jonathan.

— Oh ! non, monsieur ! répliqua le chef des gardes. Il s’est évanoui, c’est tout, ou bien il est indisposé.

— Vous allez le conduire tout de suite chez un docteur ?

— Remontez dans la cabine, monsieur », dit le garde. Et voila. Plus tard, Jonathan avait été incapable d’obtenir du
liftier, des gardes ou de quiconque, une réponse sans équivoque. Dans la page nécrologique du journal, le troisieme jour, il
y avait eu un court paragraphe signalant la mort d’'un certain D. M. Jacks, mais rien n’indiquait qu’il travaillait pour Allied.
Jacks avait simplement disparu. La compagnie ne refusait pas de reconnaitre la mort, elle la contournait. Dans une
entreprise de dizaines de milliers d’employés, il était inévitable que quelqu'un meure chaque jour et on ne pouvait pas
interrompre le travail sans cesse.

Revenu a son étage, Jonathan passa la téte dans le vestibule élégamment décoré de Leath. « S’il veut me voir, dit-il, je
suis de retour.

— Le docteur est avec lui en ce moment, répondit Miss Taslein, la secrétaire particuliere de Leath, mais restez pres de
votre téléphone, s’il vous plait. »

A son bureau, comme il n’avait rien d’autre a faire qu’a attendre et contempler les graphiques du mur sur le taux
d’adhésion des lecteurs, Jonathan se demanda ce qui se préparait. Le passe permanent, la visite au treiziéme étaient une
promotion en eux-mémes. A part le quatorziéme, il n’y avait rien au-dessus du treizieme, puisque personne n’était autorisé
a monter jusqu'au quinziéme, sommet de la pyramide, occupé par 'appartement du directeur. Jonathan se demanda s’il
allait étre nommeé au Bureau d’Organisation. Il ne pouvait pas monter plus haut dans le service de publicité sans prendre la
place de Leath. Il se dit qu’il connaitrait stirement la réponse assez tot, quelle qu’elle soit. Avec un haussement d’épaules, il
sortit le passe de sa poche, regarda sa photo et se mit a rire. Parties, envolées les boucles blondes de sa jeunesse ! En proie
aux souvenirs, il devint sentimental ; il essaya de se rappeler 'air qu’il avait a vingt-sept ans. Il ne put y arriver. « Mais je
me souviens bien, se dit-il avec un sourire. J’étais sceptique. Oh ! oui, j'étais sceptique. » Il se rappelait que ses doutes sur
l’ascenseur I'avaient poussé a mesurer les couloirs pour étre sir que les étages inférieurs de la pyramide étaient plus
étendus que les étages supérieurs. Il avait méme fait pire. Alors qu’il aurait di étre a son bureau, il avait fait ’école
buissonniére pour explorer les caves. Evidemment, il n’avait rien trouvé de suspect, rien du tout. Puis, et ce souvenir le fit
sourire, lorsqu’il eut appris ce qu’il pouvait sur ’édifice, il chercha a découvrir quels étaient les produits d’Allied. Flair pour
les mots ou pas, il lui avait paru absurde, au début, d’écrire des réclames sans savoir sur quoi elles portaient. Il avait pu en
apprendre un peu plus. Par exemple, il avait trouvé que les quatre mille autres produits de la compagnie étaient rangés
alphabétiquement de « Aab » — colorant pour milk-shakes — jusqu’a « Zyz » — rotors pour les magnétos de tracteurs. Mais



sa collection de « Aab » a « Zyz » ’avait rapidement ennuyé.

La sonnerie en sol diése de son bureau retentit. Avec la dextérité que donne I’habitude, Jonathan souleva ’écouteur et le
percha sur son épaule comme une perruche.

« Gerber a l'appareil », dit-il.

C’était la secrétaire de Leath : « Le docteur est toujours avec lui, dit-elle. Ses ulcéres doivent étre particulierement
douloureux ce matin, ou bien il a encore des palpitations, mais j’ai des instructions pour vous. Veuillez déjeuner, puis
visiter le Quatorze a une heure et revenir faire votre rapport ici a deux heures. "

— Qu’est-ce qui se mijote, Miss Taslein ? » lui demanda Jonathan. Les secrétaires tenaient ’argot pour un signe de
démocratie et racontaient autour d’elles combien vous étiez adorable si vous vouliez bien vous en servir. Ces filles cassaient
leurs ongles et épuisaient leur jeunesse pour un patron suffisamment adorable.

— Je ne sais pas, répondit Miss Taslein. Mais ce doit étre important. Un projet de premier ordre.

— Je déjeune a midi avec les cadres. Les directeurs ne vont pas déjeuner avant une heure moins le quart. Si je monte au
quatorziéme apres leur sortie, 'endroit sera désert. Savez-vous pourquoi il veut que je monte la-haut ?

— Seulement pour jeter un coup d’ceil, jimagine, dit Miss Taslein. J’aimerais tant aller avec vous. Mr. Gerber,
promettez-moi quelque chose. Promettez-moi de me dire, a votre retour, si le siege des cabinets de Mr. Waffen est
vraiment recouvert d’or.

— D’accord », promit Jonathan. Mais il savait qu’il ne dirait rien.

Il déjeuna avec deux de ses assistants. Ils étaient plus jeunes que lui et leur endoctrinement n’était pas terminé. Il
découvrit avec amusement que le tam-tam a ragots avait déja propagé la nouvelle de son passe en or. Les garcons, le visage
bien briqué, illuminé, ardent, se crispaient de respect chaque fois qu’il ouvrait la bouche.

Peu aprés une heure, il monta au quatorziéme. C’était nettement plus petit que le treiziéme. Evidemment, la pyramide
se rétrécissait beaucoup plus vite qu’il ne le paraissait de la rue. Un autre garde le salua et lui apprit qu’il y avait 1a les
bureaux des huit directeurs et une salle de conférence. Il était libre d’aller ou il voulait.

« Ca vaut la peine d’étre vu, monsieur », ajouta-t-il. Et ¢’était vrai. Plusieurs bureaux avaient des fauteuils de coiffeur,
de gigantesques écrans de télévision, et des bars bien remplis de mélanges personnels. L'un d’eux avait une boite a cigares
de la taille d’un coffre-fort de banque, un autre toute une rangée de cibles pour pistolets a air comprimé, un autre un sauna
finlandais. Mais il fut surtout intéressé par une piece qui reproduisait exactement I’arriére-pont d’un yacht, avec chaise de
pécheur et filet pour les cannes a péche et les moulinets. Il n’y avait ni assistant ni secrétaire. Nul mémento ne profanait le
splendide bois poli des larges bureaux.

« Dites-moi, demanda Jonathan au garde, quand donc les membres du bureau d’organisation viennent-ils ici ?

— Eh bien, ils sont 14 pour la réunion annuelle, monsieur, répondit le garde. Autrement, je pense qu’ils viennent lorsque
Mr. Satherwaite les convoque. » Hanscomb Ludlow Satherwaite II était le président d’Allied. Il avait son appartement au
sommet de la pyramide. On pouvait le voir en photo, toujours aussi jeune d’année en année, mais jamais en personne.

« Est-ce que certains d’entre eux vivent dans le Minnesota ? Excusez ma curiosité. C’est ma premiére visite. »

Le garde eut un gloussement. « Allons, monsieur, vous oubliez qu’ils ont tous des avions et des pilotes. Mr. Ippinger
posséde quatre cent mille acres en Louisiane qu’il garde pour la péche ; aussi habite-t-il la-bas. Mr. Latchwell posséde une
ile au large du Mexique. Il a un chateau et une petite armée ; c’est pourquoi il porte un uniforme rouge et bleu et des bottes
de cuir piquées d’étoiles.

— Bien sfir, j’ai vu Mr. Latchwell dans I’ascenseur. »

A un moment ou a un autre, Jonathan avait apercu la plupart des imposants et majestueux directeurs. Il y en avait un,
sans doute le pécheur, qui portait des pantalons de grosse toile blanche et une casquette blanche a visiére en celluloid vert.
Un autre marchait pieds nus dans des sandales de cuir cru, pour sa santé. Naturellement, il existait une certaine méthode
sous leurs petites excentricités. Ils montraient ainsi qu’ils étaient sur un pied d’égalité comme Leath, le vieux sage, le lui
avait plus d’une fois expliqué avec patience.

Il remercia le garde et descendit. « Il est 1 h 55, dit-il en passant sa téte chauve dans le vestibule de Leath.

— Entrez et attendez ici, dit Miss Taslein en le dévisageant par-dessus ses lunettes. Dites-moi ! Oh ! il faut que vous me
disiez ! Est-ce réellement...

— Nos directeurs travaillent beaucoup trop pour de telles sottises, répondit Jonathan d’un ton désapprobateur. Mais je
sais bien que vous plaisantiez.

— Oh ! je voudrais tant savoir ! »

Fallait-il douter de la loyauté de Miss Taslein ? Elle pouvait se révéler un dangereux compagnon de travail, se dit
Jonathan.

Il se mit a lire Chers Amis, le journal d’Allied, jusqu’a ce que le signal s’allume. Il allait savoir.

« Bonsoir, mon garcon », dit L. Lester Leath. Son visage, aussi blanc que la feuille de « Gga » que la compagnie utilisait
pour le dentifrice, était tout tacheté. Un coin de sa bouche pendait. Son ceil gauche ressemblait a celui d’'un hibou, la pupille
dilatée et sauvage.

« Lester ! s’écria Jonathan bouleversé. Vous étes malade ?

— Je ne suis pas malade, je suis mourant, répondit le directeur de la publicité sans émotion. Je vais mourir a mon
bureau, cet aprés-midi ; sans doute dans les cinq ou dix minutes qui vont suivre.

— Laissez-moi vous reconduire chez vous !

— Non. Je veux que ca se passe comme ¢a », dit Leath. Sa voix n’était plus qu'une trainée de brume. « Je veux que ma
mort, comme ma vie, soit un exemple de dévouement pour Allied et ce qu’il représente. Mais le temps presse, mon garcon.
Demain matin, une note sur formulaire bleu 114 B annoncera que vous prenez ma suite a la téte de ce service. Vous
débuterez a cinquante mille. Vos primes en actions suivront.

— Merci, Lester.

— Votre premier acte sera, je 'espére, d’engager un assistant qui briille de notre feu sacré. Je vous suggere de faire
comme je I'ai fait moi-méme. Passez les agences au peigne fin et trouvez un jeune Jonathan Gerber. Entrainez-le comme je



vous ai entrainé pendant vingt et un ans. »

L’aprés-midi était gris. Le soleil ne filtrait plus a travers les briques de verre. Jonathan avait 'impression que la piéce
était remplie de barres de brouillard empilées comme des fiits dans un chantier. Dans la pénombre, il voyait le visage de L.
Lester Leath apparaitre et disparaitre sous le glissement des reflets et des ombres, image a la dérive dans I'espace, flottant
dans une danse paresseuse, tel un tonneau sur la mer.

« J’ai toujours été si heureux de servir Allied que je n’ai pas compté les années », dit Jonathan. Il avait bien appris. Il
pouvait, maintenant, prononcer de telles phrases sans effort. Néanmoins, il avait recu un choc.

«Y a-t-il réellement aussi longtemps ? demanda-t-il.

— Oui, mon gargon », dit Leath. Sa lévre pendante brouillait sa voix. « Et je sais que je laisse le service en de bonnes
mains. Vous étes donc monté au treiziéme...

— Oui, naturellement.

— Et au quatorziéme ?

— Bien siir, vous me l’aviez ordonné. »

Leath vacilla. Péniblement, il rassembla ’énergie qui ’abandonnait.

« Avant de prendre ma suite, dit-il d'une voix de plus en plus faible, il faut accomplir une chose encore, un rite final.
Vous devez rencontrer notre Président. Montez jusqu’au quinzieme. »

Il s’affaissa sur sa chaise directoriale. « Lester ! »

Jonathan bondit vers lui. Trés lentement, Leath leva son index blanchétre vers le plafond. « Au quinziéme », murmura-
t-il, et il mourut.

Tres doucement, Jonathan ferma derriere lui la porte capitonnée qui était maintenant la sienne. « Miss Taslein, dit-il,
appelez le concierge, s’il vous plait. Mr. Leath a quitté Allied. »

Au bout du couloir, au moment ou il appuyait sur le bouton pour appeler I'ascenseur, une cabine apparut comme si la
nouvelle de sa magnifique promotion avait suivi la cage sombre au long des fils d’appel.

« Tout en haut », ordonna-t-il avec brusquerie au garcon en lui montrant son passe le temps d’un éclair. Les petites-
lampes clignoterent, la porte s’ouvrit. « Mais jai dit tout en haut ! » s’indigna Jonathan. 11 était le directeur de la publicité,
il gagnait cinquante mille dollars, son temps était trop précieux pour Allied, il ne pouvait permettre a un domestique de le
gaspiller. « C’est le quatorziéme ici, pas le quinziéme !

— Désolé, monsieur, dit le garcon, on ne peut pas monter plus haut. Parlez au garde.

— Clest bien ce que je vais faire ! » cria Jonathan. Le garde était déja a coté de lui. Cétait le type qui 'avait guidé a
travers les appartements des directeurs. « Qu’est-ce qu'’il se passe ? lui demanda Jonathan. Je veux aller au quinzieme, bon
Dieu !

— Certainement, monsieur. Par ici, monsieur. » dit le garde. Il le conduisit a une porte en bronze sans poignée ni
serrure. « Laissez tomber votre passe dans la fente. Il déclenchera un circuit et ouvrira la porte. Vous ferez pareil de 'autre
c6té quand vous reviendrez.

— Voulez-vous dire, demanda Jonathan avec incrédulité, que Mr. Satherwaite monte a pied le dernier étage chaque fois
qu’il vient ?

— Je ne I'ai jamais vu, monsieur, mais c’est ce qu’il doit faire. »

D’un rivage a l'autre, des centaines de machines Allied tournaient, cent quatre-vingt-treize mille ouvriers Allied
produisaient quatre mille produits. Ici, au centre du pays, se dressait la pyramide colossale qui en était le coeur. Ici, au
sommet de la pyramide travaillait I’esprit qui englobait et guidait tout. Et voila qu’il se trouvait ici, lui, Jonathan Gerber,
sur le point de rencontrer le Sommet. Les yeux brillants, le dos droit, Jonathan laissa tomber le passe dans la petite fente,
entra et ferma la porte derriere lui.

En face de lui, il y avait un simple escalier en acier peint et une rampe. Il monta entre des murs orange de briques
creuses qui n’étaient méme pas recouvertes de platre. Il était plein d’admiration. Cétait une bonne chose que Mr.
Satherwaite, avec 'immense pouvoir qui était le sien, en méprisat les piéges. Jonathan avait dit trés souvent dans ses
articles que le président d’Allied était un homme simple, et comme toujours la fiction rejoignait la réalité : il était simple.

Au sommet de l'escalier, le sol nu en ciment était jonché de morceaux de papier, de pots de peinture seche et de
mouches mortes. L’air sentait le moisi. Ouvrant une porte a gauche, il pénétra dans une caverne noire ou des cables
d’ascenseur en acier, tout graisseux, se glissaient entre les rayons de grandes roues. Il essaya une porte a sa droite et vit une
autre caverne exactement semblable. Pendant cinq ou dix minutes, il tourna dans la chaleur et 'odeur de moisi, cherchant
il ne savait quoi, une porte secréte, une cachette, un tableau noir sur lequel ses prédécesseurs auraient pu laisser au moins
leur signature, a défaut d’autre chose. Mais il ne vit que des pots de peinture, des mouches et quatre petites fenétres
comme des yeux ronds, sur chacun des murs. Des toiles d’araignée et de la poussiere les recouvraient, mais-il vit que la
pellicule de saleté avait été grattée ici et 1a, comme par le frottement d’un coude. 11 alla vers la fenétre la plus proche,
agrandit un coin déja clair et regarda.

Il découvrit une partie de la ville qui ressemblait & un entassement de bois noirci et, au-dela, la plaine sans fin du
Minnesota. Il vit aussi que c’était 1'hiver sur la prairie (il 'avait oublié). De la neige seche, poussée par le vent, volait en
fumée au-dessus des fermes et des clotures. Le froid avait peint en bleu les coins de terre nue. Il allait venir encore plus de
neige, encore plus de froid. L’été n’était qu'un entracte, des vacances. La réalité, c’était I'hiver, le compagnon éternel.
L’hiver s’étendait toujours a quelques milles au nord, prét a réclamer son bien. La terre déroulait son tapis bleu aux veines
blanches, et les veines étaient de la glace. « Si froid, si froid », murmura Jonathan. Il frissonna. Il épousseta son chaud
costume de tweed, se composa un visage ou I’expression de sa consécration et de sa terreur se mélangeaient en de justes
proportions, et descendit I’escalier. Ses talons résonnaient sur l'acier peint, des morceaux de platre crissaient comme du
sable sous ses semelles. Jusqu’en bas, sa main suivit le garde-fou.

1l faisait tres attention.

« Ce n’est pas le moment de glisser et de tomber, se dit-il. Non, non, je ne dois pas glisser maintenant. »



Traduit par MICHELE SANTOIRE.
The Top.



PAUVRE SUPERMAN !

Par Fritz Leiber

Le principe conceptuel que la violence se détruit elle-méme a sa manifestation réelle en ceci qu’'on annule une violence
par une violence.

HEGEL,

Principes de la philosophie et du droit.

Certaines formes de création sont faciles a vider de leur sens, et deviennent sans mal des instruments de
manipulation : tel est le cas de Uart (on I'a vu chez Kornbluth) et de la publicité (on 'a vu chez Albee). L'invention
scientifique et technique peut sembler plus difficile a dévoyer parce qu’elle est soumise a la vérification et entraine des
applications utilitaires. Leiber appartient a la génération — dite de '« Age d’or » — ou la S.-F. croyait a la science et au
besoin a la frime scientifique comme remeédes aux malheurs du monde moderne. Lui-méme n’a jamais sacrifié a cette
croyance-la et il le dit dans un texte clef, otl le réve de la S. -F. est dénoncé comme une variété de charlatanisme : « La
puissance des Penseurs, dit-il, ne repose pas sur ce qu’ils ont, mais sur ce que le monde n’a pas : paix, honneur, bonne
conscience. » On n'oubliera pas cette phrase, qui peut s’appliquer a tous les penseurs du monde mais qui, dans Uesprit de
lauteur, s’applique d’abord a des penseurs particuliers qu’il connait bien. Et Letber va plus loin. On peut imaginer qu'au
sein d’une société tenue par une idéologie de la science un petit groupe se révolte au nom de la vraie science ; acte de
naissance d’'un courant nouveau de la S. -F. en rupture compléte avec les pouvoirs en place et l'utopie campbellienne ?
Tout le probléme, c’est que les révoltés devront alors agir non pas selon la science mais selon les régles de la vie en
groupe avec toutes ses figures : le leadership, la traitrise et finalement le cynisme des puissants. Dur, dur.

LES premiers rayons furieux du soleil — qui, chose assez surprenante, se levait toujours a ’est de vingt-quatre heures en
vingt-quatre heures — transperceérent les crétes dentelées des lames de D'Atlantique et instillerent a des milliers
d’Américains endormis une terreur inconsciente, par leur déplaisante ressemblance avec les rayons atomiques de la
troisieme guerre mondiale.

Ils ensanglantérent le cercle ensorcelé de squelettes d’acier rouillé entourant ’enfer de Manhattan. Sans commentaire,
ils tendirent un doigt cosmique vers la plaque de cuivre ternie commémorant le martyre des trois physiciens apres le
largage de la Bombe infernale. Ils effleurérent tendrement la peau couleur de rose et les contusions couleur de fraise
écrasée des épaules nues d’une fille qui cuvait son ivresse sur le sol en fourrure chauffé par radiation des jardins d’une
terrasse voisine. Ils frappérent d’'un vert enchantement la tache herbeuse qu’était la Vieille Washington. Douze heures
auparavant, ils avaient dévoilé d’aussi étranges beautés, et d’aussi terribles ravages, en Asie et en Russie. Ils rosirent les
murs blancs de la demeure coloniale de Morton Opperly pres de I'Institut des Recherches Avancées ; a I’étage, ils barrerent
sans distinction le visage pharaonesque, aux yeux ouverts, du vieux physicien, et celui, laid et maussade dans son sommeil,
du jeune Willard Farquar dans la chambre voisine. Et, dans la Nouvelle Washington toute proche, ils transformeérent la
fleche de la Fondation des Penseurs en une splendeur bleue débordante d’optimisme qui éclipsa en éclat la Maison Blanche
(deuxiéme du nom).

C’était 'Amérique vers la fin du XX siecle. L’Amérique du burlesque, des juke-boxes et de I'hopital anti-radiations de
quartier. L’Amérique de la vogue des masques pour femmes et du Christianisme Mystique. L’Amérique de la robe au-
dessous des seins et des Nouvelles Lois Roses. L’Amérique de la Guerre sans Fin et du détecteur de loyauté. L’Amérique de
la merveilleuse Maizie et de la fusée mensuelle pour Mars. L’Amérique des Penseurs et (quelques-uns s’en souvenaient) de
I'Institut. L’Amérique des « coups sur le titane », du « qu’est-ce que tu fais a I'extinction des feux ? » du « je t’en prie, mon
trésor, cesse de penser en ma présence ! », aussi traumatisée par les combats et éclopée que le reste de la planéte ravagée
par les bombes.

Pas un seul photon du soleil n’avait 'impudence de traverser les triples vitres polarisantes de la chambre de Jorj
Helmuth a la Fondation des Penseurs, et pourtant son horloge intérieure 1’éveilla a la minute précise, ou presque. Coupant
le Marchand de Sable Hypnopédique au milieu de 'expression « ... appliquer le calcul tensoriel au noyau », il inspira a fond
et réguliérement, et projeta son esprit jusqu’aux limites du monde et de ses connaissances : vision quelque peu embrumée
mais, nota-t-il avec une satisfaction tout a fait détachée, nettement moins embrumée que la veille.

A Tlaide d’'une technique d’examen introspectif accéléré, il débarrassa ensuite ses enchainements mentaux des fausses
associations, y compris de celles qu’il avait acquises en dormant. Ces taches quotidiennes accomplies, il pressa du doigt un
bouton a son chevet jusqu’a ce que les vitres polarisantes aient pivoté, emplissant lentement la piece d’'un jour tamisé.
Alors, toujours étendu a plat sur le dos, il tourna la téte jusqu’a ce qu'’il pit regarder la jolie blonde endormie prés de lui.

Au souvenir de la nuit précédente, il sentit poindre une irritation qu’il étouffa aussitot en élevant son esprit jusqu’a un
niveau a I’abri des passions, du haut duquel il pouvait considérer la jeune fille, voire lui-méme, comme de curieux animaux
maladroits. Cependant, grogna-t-il en silence, Caddy aurait pu avoir assez de tact pour disparaitre avant qu’il ne s’éveille. Il
se demanda s’il n’aurait pas di utiliser son pouvoir hypnotique sur elle pour faciliter leurs relations la nuit derniere, et un
instant la langue lui démangea de prononcer le mot qui la plongerait en hypnose profonde. Mais non ! Ce pouvoir spécial
qu’il avait sur elle était réservé a des buts bien plus importants.

Injectant tension et dynamisme dans ses muscles de vingt ans, et confiance dans son esprit de soixante ans, le Penseur,
qui en avait quarante, quitta le lit. Il n’y avait pas de couvertures a rejeter : le chauffage central nucléaire les rendait
superflues. Il se glissa dans ses vétements — le strict ensemble de tunique, collants et socquassins de ’'homme d’affaires
moderne. Puis il jeta un coup d’ceil au téléscripteur a c6té de son téléphone, tout en faisant descendre un comprimé de vita-



amino-enzymes avec du soda au gingembre, et il alla a la fenétre. Et 1a, tandis qu’il suivait des yeux les rangées de chénes
mutants fraichement plantés le long de ’Avenue de la Décontamination, son visage lisse s’épanouit en un sourire.

Ca lui était venu, le prochain grand coup dans le jeu complexe qui constituait sa vie, et celle de ’humanité. Venu dans
son sommeil, comme tant de ses meilleures décisions, parce qu’il employait régulierement pour gagner du temps la
technique de I’hypnonoésie, qui pouvait fonctionner en méme temps que I'hypnopédie.

Il régla son robottin sur « physicien balistique » et « cathégorie génies », et, pendant que cette recherche
s’accomplissait, il dicta a son robureau le bref message suivant :

Cher confreére,

Un projet est en voie d’élaboration, qui aura un impact crucial sur Uavenir de ’homme dans lespace cosmique. De
vastes crédits (budget civil) sont disponibles. Il fut un temps ot les spécialistes raillaient les Penseurs. Il fut un temps ou
les Penseurs, bon gré mal gré, dédaignaient les spécialistes. Ces temps ne sont plus. Puissent-ils ne jamais revenir !
J'aimerais vous consulter, cet aprés-midi, a trois heures précises, a la Fondation des Penseurs I.

Jorj Helmuth.

Pendant ce temps, le robottin avait craché une douzaine de cartes. Il les parcourut du regard, hésita en voyant le nom de
Willard Farquar, regarda la jeune fille endormie, puis fourra rapidement toutes les cartes dans le robadresseur et brancha
le robureau.

La lampe-signal fit un clignotement vert, et il mit le récepteur sur écoute.

« Le Président est prét a voir Maizie, monsieur, annoncga une claire voix féminine. L’état-major est aupres de lui.

— Que la paix de Mars soit avec lui, dit Jorj Helmuth. Dites-lui que je descends dans quelques instants. »

*

* ¥

Aussi énorme qu'un réacteur nucléaire primitif, le grand cerveau électronique se dressait au-dessus du petit groupe
d’hommes qui chuchotaient. Il remplissait presque une piece de deux étages de la Fondation des Penseurs. Le devant était
couvert de rangées réguliéres de cadrans, de commandes, de voyants et de terminaux ; pour atteindre le haut, il fallait
utiliser un siége sur fleche.

Bien qu’apparemment il ne perciit rien que les questions et les renseignements qu’on lui faisait absorber sur bandes
perforées, les visiteurs ne pouvaient s’'empécher de baisser la voix et de jeter des coups d’ceil inquiets a I'énigmatique masse
cubique. Apreés tout, I'appareil s’était mis récemment a actionner lui-méme certaines de ses commandes — celles qui étaient
autorisées — et pouvait sans aucun doute concocter un systéme d’écoute s’il le désirait.

Car c’était la machine pensante auprées de laquelle les Marks, les Eniacs, les Maniacs, les Maddudas, les Minerves et les
Mimirs faisaient figure de crétins. C’était la machine qui avait un million de fois plus de synapses que le cerveau humain, la
machine dont la mémoire consistait en délicates entailles sur I'enveloppe de molécules (au lieu de papier découpé comme a
I’école maternelle, ou de colonnes de mercure valsant comme a Coney Islandi?). C’était la machine qui avait donné elle-
méme les instructions pour construire ses trois derniers quarts. C’était le but, peut-étre, vers lequel avaient évolué le
faillible raisonnement humain et le partial jugement humain et la fragile ambition humaine.

C’était la machine qui pensait réellement — au degré 1 000 000 !

C’était la machine que les cybernéticiens timorés et les scientifiques compassés avaient déclarée impossible a
construire. Pourtant, c’était la machine que les Penseurs, avec I'audace typique des Yankees, avaient construite. Et
surnommée, avec la désinvolture et le culte de la femme typiques des Yankees : « Maizie ».

En levant les yeux vers elle, le Président des Etats-Unis sentit vibrer en lui une corde qui n’avait pas résonné depuis des
décennies, la note d’orgue sombre et frémissante de son éducation baptiste.

Ici, de facon étrange, bien que sa raison le refusit, il se sentait en présence du Dieu vivant : infiniment rigoureux, de la
rigueur de la réalité, mais infiniment juste. Pas la moindre erreur, pas le moindre faux pas délibéré ne pouvait jamais
échapper a la vigilance de cet immense esprit. Il frémit.

Le général grisonnant — il y en avait un autre qui avait les cheveux tout a fait gris — se disait que c’était un maillon tres
bizarre dans la hiérarchie. Quelques souvenirs indistincts de la deuxiéme guerre mondiale, habituellement bien contenus,
éveillerent vaguement son courroux. Le voila qui donnait des ordres a un étre incommensurablement plus intelligent que
lui. Et toujours des ordres du type « Indiquez-moi comment tuer cet homme » plutoét que « Tuez cet homme ». Cette
distinction le tracassait obscurément. Il était soulagé de savoir que Maizie comportait des sécurités incorporées qui la
mettaient au service constant de '’humanité, ou des justes chefs de '’humanité : méme les Penseurs n’étaient pas stirs de
leur identité.

Le général aux cheveux gris pensait avec inquiétude et, comme le Président, a un niveau de conscience plus trouble, a la
similitude entre l'infaillibilité pontificale et les décrets de la machine. Soudain, ses poignets osseux se mirent a trembler :
était-ce le Second Avénement, se demandait-il, une incarnation ne pouvait-elle se faire dans le métal plutét que dans la
chair ?

L’austére Secrétaire d’Etat se rappelait ce qu’il avait pris tant de peine a faire oublier a tout le monde : son flirt de
jeunesse, a Lake Success, avec le bouddhisme. Assis devant son gourou, son maitre, empli de la crainte révérencielle de
I’Occidental pour la sagesse de I'Orient, ou son simulacre, il avait eu un peu la méme impression.

Le Ministre des Affaires Spatiales, robuste gaillard dont la carriére avait commencé a la Générale de Fusées, remerciait
sa bonne étoile que, du moins, les scientifiques ne soient pas les responsables de cette réalisation. Tout comme le général
grisonnant, il s’était toujours méfié des gens qui ne cessent de vous dire comment faire les choses plutét que de les faire
eux-mémes. Pendant la troisiéme guerre mondiale, il avait eu tout son sofil des physiciens professionnels,
sempiternellement infectés par de brumeuses théories extrémistes et non conformistes. Les Penseurs valaient mieux : ils
étaient plus disciplinés, plus humains. Ils avaient nommé leur Cerveau électronique Maizie, ce qui en conjurait la
malédiction. Quelque peu.

Le secrétaire du Président, vétéran bedonnant des comités électoraux, se réjouissait lui aussi que les Penseurs eussent



créé la Machine, tout en tremblant du pouvoir que cela leur donnait sur le Gouvernement. Cependant, il y avait moyen de
s’arranger avec les Penseurs. Et personne, pas méme les Penseurs, ne pouvait s’arranger (a ce sens-1a) avec la Machine.

Devant ce grand visage carré aux traits innombrables et métalliques, seul Jorj Helmuth semblait a I'aise ; il s’affairait a
coder sur la bande les complexes Questions a I'Ordre du Jour que les Personnalités lui avaient remises : logistique pour la
Guerre sans fin au Pakistan, tonnage optimal pour la récolte de mais de I’an prochain, tendances d’opinion actuelles chez
les Soviétiques moyens — questions profondes, exprimées pourtant, pour beaucoup d’entre elles, avec une surprenante
simplicité. Car, pour Maizie, chiffres, jargon technique et langage de profane se valaient : point n’était besoin de
transcription en signes mathématiques, comme pour les cerveaux électroniques inférieurs.

Le cliquetis de I'enregistreur se poursuivit jusqu’a ce que le Secrétaire d’Etat efit & deux reprises allumé une cigarette
avec son briquet a ultrasons, et 'elit a deux reprises prestement fait disparaitre. Personne ne soufflait mot.

Jorj leva les yeux vers le Ministre des Affaires Spatiales : « Section 5, question 4 : de qui cela peut-il provenir ? »

Le personnage robuste fronca les sourcils : « Ca doit étre les gars de la physique, I’équipe d’Opperly. Il y a quelque chose
qui ne va pas ? »

Jorj ne répondit pas. Un peu plus tard, il s’arréta de programmer et se mit a régler des commandes, utilisant le siége
élévateur pour en atteindre certaines. Finalement, il redescendit, en toucha quelques autres, et resta a attendre.

Du grand cube s’éleva un ronronnement profond et constant. Involontairement, les six personnalités eurent un léger
mouvement de recul : sans savoir pourquoi, on ne pouvait s’habituer au bruit que faisait Maizie en se mettant a penser.

Jorj se retourna en souriant : « Et maintenant, messieurs, pendant que Maizie cogite, nous avons juste le temps
d’assister au décollage de la fusée pour Mars. »

Il alluma I’écran de télévision géant. Les autres firent un quart de tour, et voila que brillaient devant eux les riches
couleurs ocre et bleu d’un lever de soleil au Nouveau-Mexique, avec a mi-distance un fuseau argenté.

Comme les généraux, le Ministre des Affaires Spatiales eut peine a ne pas se renfrogner : voila qui aurait di étre en
plein cceur de ses attributions officielles ; et les Penseurs 1’en avaient exclu complétement. Cette fusée, ce n’était qu'un
vecteur ordinaire de satellite terrestre emprunté a ’Armée, mais équipé par les Penseurs de moteurs nucléaires congus par
Maizie et capables d’atteindre Mars et davantage. Le premier astronef... et le Secrétaire aux Affaires Spatiales n’était pas
dans le coup !

Cependant, se dit-il, Maizie en avait décidé ainsi. Et quand il se rappelait ce que les Penseurs avaient fait pour lui, en le
sauvant de la dépression par leur connaissance du psychisme, en sauvant tout le Gouvernement de I'effondrement, il avait
tout lieu d’étre satisfait. Sans parler des découvertes psychiques étonnantes qu’en plus les Penseurs ramenaient de Mars.

« Seigneur ! dit le Président a Jorj, comme s’il exprimait tout haut les sentiments de son ministre, je voudrais que vous
autres puissiez ramener deux ou trois de ces diablotins bourrés de sagesse au retour de ce voyage. Bonne chose pour le
pays. »

Jorj lui jeta un regard plut6t froid. « Tout a fait inconcevable, dit-il. Les facultés télépathiques des Martiens les rendent
extrémement sensibles. Les conflits des esprits terrestres ordinaires leur causeraient un traumatisme nuisible a leur
équilibre mental, fatal peut-étre. Comme vous le savez, les Penseurs n’ont pu prendre contact avec eux que grace au haut
degré de controle psychique que nous avons acquis et a nos enchainements mémoriels sans failles. Aussi, dans I'immédiat,
c’est a nous exclusivement que doit revenir la tache de glaner leurs stupéfiantes techniques mentales. Bien entendu, un
jour a venir, quand nous aurons appris comment cuirasser I'esprit des Martiens...

— Pour sfir que je le sais ! fit promptement le Président. Je n’aurais pas dii en parler, Jorj. »

La conversation mourut. Tous attendaient avec une tension croissante que s’épanouissent les grandes flammes violettes
a la base de la fleche d’argent.

Pendant ce temps, le ruban portant les questions, comme un serpentin de la Saint-Sylvestre jeté du haut d’'une fenétre
dans la nuit, progressait a vive allure dans le noir sur des cylindres qui tournaient. Décrivant de complexes arabesques
curieusement semblables a celles dudit serpentin, il nargua les doigts d’argent d’'un millier de relais, se déroba
effrontément au regard de dix mille yeux électroniques, dévala malicieusement un passage étroit et noir entre des batteries
de mémoires et, atteignant le centre du cube, jaillit brusquement dans une petite piéce ot un gros homme paterne en
culotte courte était assis a boire de la biére.

D’une chiquenaude dénotant une longue pratique, il attira a lui la bande et y jeta le coup d’ceil d’'un courtier de change.
11 lut la premiére question, ferma les yeux en frongant les sourcils pendant cinq secondes. Puis, avec la brusquerie pleine
d’assurance d’un écrivain a gages, il se mit a taper la réponse sur bande.

Pendant de nombreuses minutes, on n’entendit que le bruissement du ruban de papier et le cliquetis de I'enregistreur, a
part les quelques secondes ou le gros homme fermait les yeux ou buvait de la biére. Une fois, également, il prit un
téléphone, posa une bréve question, attendit une demi-minute, puis se remit a la tache.

Ceci jusqu’a ce qu’il arrive a la Section 5, question 4. Cette fois, c’est les yeux ouverts qu’il réfléchit.

La question était : « Est-ce que Maizie signifie Maelzel ? »

Il resta un moment a se gratter lentement la cuisse. Sa bouche molle et enjbleuse se durcit, sans se fermer, en un rictus
mauvais.

Soudain, il se remit a taper : « Maizie ne signifie pas Maelzel. Maizie vient du nom de la particule nucléaire méson, dont
on a tiré par humour un prénom féminin. Section 6, réponse 1 : Les sondages électoraux de milieu de mandat doivent étre
faits aux intervalles suivants... »

Mais sur ses lévres le rictus demeurait.
*

* ¥

A 800 000 meétres au-dessus de 'ionosphere, le pilote coupa le carburant de la fusée pour Mars ; celle-ci se laissa aller
avec soulagement sur une orbite qui lui ferait faire sans effort le tour du monde a cette altitude. Le pilote se débarrassa de
ses sangles et s’étira, mais il ne regarda pas par le hublot le disque de boue séchée qui était la Terre, revétue de son voile de
ciel bleu. Il savait qu’il avait devant lui deux mois insupportables ou il n’aurait guere autre chose a faire. Il préféra
désangler Sappho.



Habituée a 'apesanteur par deux expériences précédentes, et adorant ¢a, la petite chatte duveteuse fut bient6t en train
de bondir d’un bout a lautre de la cabine, tournant et virevoltant d'une facon qui efit fait 'envie de tous les félins des
ruelles et des salons de la planéte. Chat prodige dans un monde de réve sans pesanteur. Longtemps, elle joua avec une
ficelle que ’homme jetait paresseusement. Quelquefois, elle I'attrapait au vol, quelquefois elle nageait frénétiquement dans
le vide a sa poursuite.

Au bout de quelque temps, ’homme se lassa du jeu. Il ouvrit un tiroir fermé a clef et se mit a étudier les détails de la
sagesse qu’il devait découvrir sur Mars lors de ce voyage, intuitions spirituelles sans prix qui seraient un baume pour
I’humanité meurtrie par la guerre.

La chatte choisit soigneusement un emplacement a un metre au-dessus du sol, s’y pelotonna et s’endormit.
*

* ¥
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Quand la bande-réponse apparut, Jorj Helmuth la partagea a coups de ciseaux en sections destinées aux divers
intéressés. La plupart d’entre eux mirent soigneusement la leur de c6té apres un bref coup d’ceil, mais le Ministre des
Affaires Spatiales considéra la sienne avec perplexité.

« Qui diable Maelzel peut-il étre ? » demanda-t-il.

Le regard du Secrétaire d’Etat se perdit dans le lointain : « Edgar Allan Pce », dit-il en froncant les sourcils et en
fermant & demi les yeux.

Le général grisonnant fit claquer ses doigts : « Bien siir ! Le joueur d’échecs de Maelzel. J’ai lu ¢a quand j’étais gosse.
Sur un automate qui jouait aux échecs. Pce prouva qu’il y avait un homme dedans. »

Le Ministre des Affaires Spatiales fronga les sourcils : « Mais a quoi rime une question comme ¢a ?

— Vous avez dit qu’elle venait de ’équipe Opperly ? » demanda Jorj vivement.

Le Ministre des Affaires Spatiales fit de la téte signe que oui. Les autres jetérent aux deux hommes un regard intrigué.

« Qui est-ce que ca peut bien étre ? insista Jorj. L’équipe, je veux dire. »

Le Ministre des Affaires Spatiales haussa les épaules : « Oh ! la petite bande habituelle, la-bas a I'Institut : Hindeman,
Gregory, Opperly lui-méme. Ah ! oui, et le jeune Farquar.

— On dirait qu’Opperly devient gateux, commenta Jorj, glacial. Il faudrait voir ¢a. »

Le Ministre des Affaires Spatiales inclina la téte, et prit soudain I’air résolu : « C’est ce que je vais faire. Illico. »

*

* ¥

Le soleil frappant a travers les portes-fenétres illuminait un ballet de poussieres que ne dérangeait nulle climatisation.
Le salon de Morton Opperly était bien tenu mais rien moins que neuf et moderne. Au lieu de bandes de lecture, il y avait
des livres ; au lieu de robureaux, des plumes et de I'encre ; et a la place d’un écran de télévision géant, un Picasso pendait
au mur. Seul Opperly savait que ce tableau était encore légérement radioactif, et qu’il I'était dangereusement lorsqu’il
lavait ramené en fraude de son appartement de New York ou le bombardement avait fait sentir ses effets.

Les deux physiciens se faisaient face de part et d’autre d'une table de salon. Le plus 4gé avait des yeux immenses, un
visage cadavérique et doux, affiné par une longue vie consacrée a la pensée abstraite. La figure du plus jeune était pleine de
force et de sensualité, lourde comme son corps, et d’'une exceptionnelle laideur. Il avait assez I’air dun ours.

Opperly disait : « Alors, quand il a demandé qui était responsable de la question sur Maelzel, j’ai dit que je ne m’en
souvenais pas. » Il sourit. « IIs tolérent encore ma distraction, car elle nourrit leur mépris. Presque le seul privilege qui me
reste. » Le sourire disparut. « Pourquoi taquiner sans cesse les animaux du zoo, Willard ? » demanda-t-il avec rancceur.
« J’al maintes fois soutenu que nous ne devrions pas avoir 'obséquiosité de poser des questions a Maizie comme ils le
demandent. Vous et les autres en avez jugé autrement... Soit ! Mais utiliser ces questions pour exprimer des insultes
voilées, ¢a n’est pas raisonnable. Apparemment, cette derniére a suffisamment ennuyé le Ministre des Affaires Spatiales
pour qu’il me rende visite en hélicoptére moins de vingt minutes apres la réunion de ce matin a la Fondation. Pourquoi
faire des choses pareilles, Willard ? »

Les traits de lautre se crispérent de facon désagréable : « Parce que les Penseurs sont des charlatans qu’il faut
démasquer, fit-il d’'un ton sec. Nous savons que leur Maizie n’est qu’un attrape-nigaud style boule de cristal et marc de café.
Nous avons suivi la trajectoire de leurs fusées vers Mars, et avons découvert qu’elles ne vont nulle part. Nous savons que
leur science psychique martienne n’est qu'un bobard.

— Mais nous avons déja fait des révélations tres poussées sur les Penseurs, intervint doucement Opperly. Vous savez ce
que ¢a a rapporté. »

Farquar vofita ses épaules de lutteur japonais : « Alors, il faut continuer jusqu’a ce qu’on nous écoute. »

Opperly se perdit dans la contemplation de la coupe de muguet voisine de la cafetiére : « J’ai I'impression que, si vous
voulez taquiner les animaux, c’est pour quelque raison personnelle dont vous n’étes probablement pas conscient. »

Farquar se renfrogna : « C’est nous qui sommes en cage. »

Opperly continuait a étudier les clochettes du muguet : « Raison de plus pour ne pas enfoncer de baton a travers les
barreaux vers les lions et les tigres qui se promenent a 'extérieur. Non, Willard, je ne préche pas les concessions. Mais
considérez '’époque a laquelle nous vivons. Elle a besoin de magiciens. » Sa voix se fit particulierement douce. « Un savant
dit la vérité. Quand les temps sont cléments, c’est-a-dire quand la vérité n’a rien de redoutable, les gens I'acceptent. Mais
quand les temps sont durs, trés durs... » Une ombre voila son regard. « Eh bien, nous savons tous ce qui est arrivé a... » Et
il cita trois noms dont on avait beaucoup parlé au milieu du siecle. C’étaient les noms qui figuraient sur la plaque de
cuivre : ceux des trois physiciens martyrisés.

Il poursuivit : « Un magicien, au contraire, dit aux gens ce qu’ils souhaitent : que le mouvement perpétuel fonctionne,
que l'on peut guérir le cancer par les lumiéres colorées, qu'une psychose n’a rien de pire qu'un rhume de cerveau, qu’ils
vivront éternellement. Aux époques heureuses, on rit des magiciens : ils sont un luxe pour une poignée de riches aux
caprices d’enfants gatés. Mais aux époques malheureuses, les gens vendent leur ame pour des remédes magiques et
achétent des moteurs a mouvement perpétuel pour propulser leurs fusées de guerre. »

Farquar serra le poing : « Raison de plus pour persévérer a saper le prestige des Penseurs. Sommes-nous censés mettre



les pouces parce que la tache est dangereuse et difficile ? »

Opperly hocha la téte : « Nous devons nous garder de la contagion de la violence. De mon temps, Willard, j’ai fait partie
des Terrorisés ; plus tard, des Courroucés ; et puis, des Désespérés. Maintenant, je suis convaincu que tout cela n’était que
pose futile.

— Parfaitement ! convint Farquar sans ménagement. Vous preniez des poses. Au lieu d’agir. Si vous autres, découvreurs
de I’énergie atomique, aviez seulement formé une ligue secrete, si seulement vous aviez eu assez de prévoyance et de cceur
au ventre pour exiger, vu tous les atouts que vous aviez, le pouvoir de modeler I'avenir de ’homme...

— Lorsque vous étes né, interrompit Opperly songeur, Hitler n’était déja plus qu'un nom dans les livres d’histoire. Nous
autres savants n’étions pas du bois dont on fait les conspirateurs. Pouvez-vous imaginer Oppenheimer avec un masque sur
la figure, ou Einstein se faufilant dans la Maison Blanche avec une bombe dans sa serviette ? » Il sourit. « D’ailleurs, ce
n’est pas ainsi qu’on saisit le pouvoir. Les idées neuves ne servent a rien dans les négociations : comme arme, il faut des
faits établis, ou des mensonges.

— Tout de méme, ¢’aurait été une bonne chose si vous aviez eu un peu de violence en vous.

— Non, dit Opperly.

— Moi, j’ai de la violence en moi », annonga Farquar, se remettant sur pied a la force des bras.

Opperly releva les yeux du vase de fleurs : « Je crois que c’est exact, convint-il.

— Mais qu’allons-nous faire ? insista Farquar. Abandonner le monde a des charlatans sans résister ? »

Opperly médita un instant. « Je ne sais ce dont le monde a besoin maintenant. Pour tout le monde, Newton est le grand
savant. Qui se souvient qu’il a passé la moitié de sa vie a fourgonner dans I'alchimie, a chercher la pierre philosophale ? Tel
était le caillou sur la greve qu’il désirait vraiment trouver.

— Voila maintenant que vous justifiez les Penseurs.

— Non, je laisse I'histoire trancher.

— Et en quoi consiste I'histoire, sinon dans les actions des hommes ? conclut Farquar. J’ai l'intention d’agir. Les
Penseurs sont vulnérables, leur pouvoir incroyablement précaire. Sur quoi repose-t-il ? Quelques conjectures heureuses ; le
traitement des malades par la foi ; un boniment scientifique du niveau des numéros burlesques au cabaret entre les
effeuillages ; un douteux réconfort moral donné a quelques névrosés membres du Cabinet restreint... et a leurs épouses ; le
fait que, par leur habile mise en scéne, les Penseurs ont arraché pour le Président une élection contestée ; la croyance
erronée que les Soviétiques se sont retirés d’Iran et d’Irak par crainte de la Bombe Mentale des Penseurs ; un cerveau
électronique qui n’est qu'une couverture pour ce que croit deviner Jan Tregarron. Ah ! oui, j'oubliais cette calembredaine
de « Sagesse des Martiens ». Rien que de I'esbroufe ! Il suffirait de quelques poussées aux bons moments et aux bons
endroits... Les Penseurs le savent bien ! Je parierais qu’ils sont déja dans leurs petits souliers, et ils le seront plus encore
quand ils s’apercevront que nous nous mettons en campagne. En fin de compte, ils nous feront des ouvertures et nous
appelleront a I'aide. Attendez seulement, vous verrez.

— Je pense de nouveau a Hitler, intervint doucement Opperly. Pour sa premiére demi-douzaine de grands coups, il
n’avait aucun atout, que 1’esbroufe. Ses généraux le désapprouvaient : ils savaient que leur forteresse était en carton. Et
cependant, il a gagné toutes les batailles, jusqu’a la derniere. De plus, insista-t-il, en empéchant Farquar de reprendre la
parole, la puissance des Penseurs ne repose pas sur ce qu’ils ont, mais sur ce que le monde n’a pas : paix, honneur, bonne
conscience... »

Le marteau de la porte d’entrée résonna. Farquar alla ouvrir. Un vieil homme décharné, les tempes zébrées d’une
cicatrice de radiations, lui tendit un petit cylindre : « Radiogramme pour vous, Willard ! » Il sourit a Opperly, a 'autre bout
du corridor : « Quand allez-vous faire mettre le téléphone, monsieur Opperly ? »

Le physicien le salua de la main : « L’an prochain, peut-étre, monsieur Berry. »

Le vieillard eut un reniflement d’incrédulité malicieuse, puis son pas lourd s’éloigna.

« Quand je vous disais que les Penseurs allaient faire des ouvertures ! » s’exclama Farquar en gloussant. « C’est venu
plus vite que je ne croyais. Regardez-moi ca ! »

Il tendit le radiogramme, mais son ainé, au lieu de le prendre, demanda : « De qui cela vient-il ? De Tregarron ?

— Non, de Helmuth. Il y a tout un baratin sur I’avenir de 'homme dans le cosmos, mais le vrai mobile est évident : ils
savent qu’il va leur falloir produire une véritable fusée nucléaire sous peu, et pour ¢a ils auront besoin de notre aide.

— Une invitation ? »

Farquar fit signe que oui : « Pour cet aprés-midi. » Il remarqua qu’Opperly froncait les sourcils avec inquiétude malgré
sa réserve. « Qu’y a-t-il ? lui demanda-t-il. Ca vous ennuie que j’y aille ? Vous pensez que ¢a pourrait étre un piege, qu’'apres
la question sur Maelzel ils se disent peut-étre qu’il vaudrait mieux que je disparaisse ? »

Le vieil homme secoua la téte : « Je ne crains pas pour votre vie, Willard. Il vous appartient de la risquer comme vous
I’entendez. Non, je m’inquiete d’autres choses qu’ils pourraient vous faire.

— Que voulez-vous dire ? » demanda Farquar. Opperly le jaugea d’un regard sans sévérité : « Vous étes un homme plein
de force et de vie, Willard, avec les fiertés et les désirs d'un homme fort. » Sa voix hésita un instant, puis il reprit :
« Excusez-moi, Willard, mais ne connaissiez-vous pas naguére une jeune fille... une certaine M!¢ Arkady... »

La silhouette disgracieuse de Farquar se pétrifia. Il hocha séchement la téte en détournant les yeux.

« Et n’est-elle pas partie avec un Penseur ?

— Si les femmes me trouvent laid, c’est leur affaire, dit Farquar d’un ton apre, toujours sans regarder Opperly. Quel
rapport avec cette invitation ? »

Opperly laissa la question sans réponse. Son regard se fit plus lointain. Il dit enfin : « De mon temps, nous avions la
part bien plus belle. Un savant était un universitaire, protégé par la tradition. »

Willard eut un grognement de dérision : « La science était déja entrée dans 1’ére des inspecteurs de police, avec les
directeurs de laboratoire et les agents des pouvoirs politiques pour étouffer I'initiative.

— Peut-étre, admit Opperly. Pourtant le savant menait la vie tranquille, limitée et hautement respectable de
l'universitaire. Il n’était pas exposé aux tentations du monde. »

Farquar lui fit face : « Voulez-vous dire que les Penseurs pourront de quelque fagon m’acheter ?



— Pas exactement.
— Vous pensez qu’on me persuadera de changer mes visées ? » insista Farquar avec colére.
Opperly haussa 1és épaules d’un air d’'impuissance : « Non, je ne crois pas que vous changerez de visées. »

Des nuages qui envahissaient le ciel en provenance de 'ouest masqueérent le rectangle de soleil entre les deux hommes.
*

* *

Tandis qu’il filait sans heurts sur le tapis roulant le long du corridor vers son appartement, Jorj Helmuth pensait a son
astronef. Pour un temps, la vision aux ailes argentées chassa tout le reste de son esprit.

Pensez donc, un astronef avec des ailes ! Il sourit un peu, s’émerveillant du paradoxe.

Propulsion nucléaire directe. Utilisation directe de I’énergie cinétique des neutrons. Finies ces facons ridicules d’utiliser
un réacteur pour faire fonctionner une machine a vapeur, ou pour faire bouillir quelque chose et en utiliser I'échappement :
procédés aussi primitifs et peu économiques que de briiler de la poudre pour se tenir chaud.

Des propulseurs a réaction chimique porteraient son astronef au-dela de ’'atmosphere. Puis viendrait 'ordre exaltant :
« Mettez a la voile pour Mars ! » Le vaste parapluie se déploierait autour de la poupe, son verso — coté tourné vers la Terre
— serait une étincelante étendue de ruban radioactif, peut-étre d’'un seul atome d’épaisseur, doublé d'un matériau qui
réfléchirait les neutrons. Les atomes du ruban éclateraient, crachant vers l'arriére des neutrons animés de vitesses
fantastiques. La réaction précipiterait ’astronef en avant.

Dans l'espace sans air, la surface de voile ne freinerait naturellement pas la nef. On fournirait a la voile davantage de
ruban radioactif, produit a bord selon les besoins, au fur et & mesure que celui qui s’y trouvait s’épuiserait.

Un astronef a propulsion nucléaire directe ! Et c’est lui, un Penseur, qui l'avait congue entierement, mis a part les
détails techniques ! Ayant fortifié son esprit par de dures années d’hypnopédie, de direction intellectuelle, de correction
mémorielle, d’entrainement sensoriel, il s’était assuré du pouvoir exécutif pour diriger les techniciens et coordonner leurs
capacités spécialisées. Ensemble, ils construiraient la vraie fusée pour Mars.

Mais ce ne serait qu'un début. Ils pratiqueraient la vraie Bombe Mentale. Ils produiraient le vrai microbicide sélectif. Ils
découvriraient les vraies lois des pouvoirs psi et de la vie intérieure. Et méme — son imagination hésita un moment, puis
franchit audacieusement le pas — ils construiraient la vraie Maizie !

Et alors... alors les Penseurs seraient sur un pied d’égalité avec les savants. Ou plutét, ils les dépasseraient de loin. Plus
de supercherie !

Il était si exalté par cette pensée qu’il faillit laisser le tapis roulant lui faire dépasser sa porte. Il entra, et cria :
« Caddy ! » 1l attendit un instant, puis parcourut 'appartement, mais elle ne s’y trouvait pas.

Au diable cette fille ! ne put-il s’empécher de penser. Ce matin, alors qu’elle aurait di s’esquiver, elle était vautrée la a
dormir ; et maintenant qu’il avait envie de la voir, que sa présence efit ajouté une derniere touche des plus agréables a ses
excellentes dispositions, elle s’arrangeait pour étre absente. Il faudrait vraiment qu'’il utilise ses pouvoirs hypnotiques sur
elle, conclut-il ; et de nouveau surgit a son esprit le mot, diminutif affectueux de son nom, qui la mettrait en transe et a ses
ordres.

Non, se dit-il encore, il fallait réserver cela a quelque moment de crise ou de péril grave, ou il aurait besoin de quelqu'un
qui frappat sans hésitation ni murmure pour lui-méme et pour 'humanité. Caddy n’était quune petite sotte et une entétée,
incapable actuellement de comprendre les tensions terribles auxquelles il avait a faire face. Quand il en aurait le temps, il
I’éduquerait pour étre une compagne convenable sans hypnose.

Pourtant son absence avait un effet subtilement inquiétant. Elle ébranlait un peu son assurance parfaite. Il se demanda
s’il avait été sage de sa part de convoquer les physiciens balistiques sans en référer a Tregarron.

Mais cette humeur aussi, il en triompha vite. Tregarron n’était pas son patron, mais seulement le plus habile courtier
des Penseurs, expert dans les mOmeries si nécessaires au maintien de I'ordre a cette époque de chaos social. Lui-méme,
Helmuth, était le véritable chef quant a la théorie et a la stratégie d’ensemble, la téte pensante qui manceuvrait la téte
pensante qui manceuvrait Maizie.

Il s’étendit sur le lit, parvint presque instantanément a la détente complete, brancha I'appareil hypnopédique et entama
les deux heures de repos qui, il le savait, seraient désirables avant la grande conférence.

*

* *

Jan Tregarron avait ajouté a son short une salopette rose, mais il buvait toujours de la biére. Il prit son verre et le leva
paresseusement de quelques centimétres. Sa jolie voisine le lui remplit sans un mot et continua a lui caresser le front.

« Caddy, dit-il pensivement sans la regarder, il y a un petit travail que je voudrais que tu fasses. Tu es la seule & avoir la
formation qui convient. Seulement, cela va t’éloigner quelque temps de Jorj.

— J’en serais ravie, fit-elle d’'un air décidé. Je commence a en avoir assez de le regarder faire ses tractions et autres
acrobaties physiques et mentales. Et ce fichu appareil hypnopédique m’empéche de dormir. »

Tregarron sourit : « Je crains que les Penseurs ne fassent de bien piétres amoureux.

— Pas tous », lui dit-elle, en lui rendant son sourire tendrement.

Il gloussa. « Cest au sujet d'un de ces physiciens balistiques de la liste que tu m’as apportée. Un certain Willard
Farquar. »

Caddy ne dit rien, mais cessa de lui caresser le front.

« Qu'est-ce quil y a ? demanda-t-il. Tu I’as connu jadis, n’est-ce pas ?

— Qui », répondit-elle. Puis elle ajouta, avec une véhémence inattendue : « Cette espéce d’horrible grand singe !

— Mais ce singe, il se trouve que nous avons besoin de ses services. Je veux que tu sois notre envoyée aupres de lui. »

Elle retira les mains de son front : « Ecoute, Jan, dit-elle, ce travail ne me plait pas.

— Je croyais qu’il avait eu le grand béguin pour toi.

— Oui, et il ne se lassait pas d’essayer de me le prouver. Cette espece de gros bébé pataud ! C’est un type écceurant, Jan.
Son attitude envers une femme est celle d'un gosse qui veut un bonbon et qui se met en rage parce que Maman ne le lui
donne pas a l'instant. Jorj, ¢a peut aller : ce n’est qu'un freluquet, et ca m’amuse de le voir se frustrer lui-méme. Mais



Willard est...

—... quelque peu effrayant ? acheva Tregarron pour elle.

—Non'!

— Bien siir que non, que tu n’as pas peur ! ronronna Tregarron. Tu es notre belle et habile Caddy, qui peut faire tout ce
qu’elle veut de n’importe quel homme, et sans la...

— Ecoute, Jan, ceci est différent..., commenca-t-elle, la voix troublée.

—... et sans laquelle nous n’aurions abouti a rien du tout. Habile et subtile Caddy, dont le mérite le plus précieux aux
yeux toujours approbateurs de Papa Jan est son art de manipuler chaque homme de la facon la plus adroite qu’on puisse
imaginer, et sans la moindre trace de sentiment véritable. Caddy-minette, qui en catimini...

— Bon, ca va, soupira-t-elle. Je le ferai.

— Mais bien entendu ! fit Jan, en ramenant sur son front les mains de la jeune femme. Et tu vas commencer tout de
suite en te mettant en tenue de combat numéro un, tout sucre et créme. Toi et moi, nous constituerons le comité de
réception qui accueillera ce singe cet apres-midi.

— Et Jorj, alors ? Il voudra voir Willard !

— On s’occupera de ¢a, lui assura Jan.

— Et la douzaine d’autres physiciens a qui Jorj a demandé de venir ?

— Ne t’en fais pas pour eux. »
*

* %

Le Président regarda d’un air interrogateur son secrétaire par-dessus son bureau jonché de papiers dans son bureau
personnel de la Maison Blanche n° 2 : « Alors, Opperly n’avait aucune idée de la fagon dont cette drole de question sur
Maizie s’était glissée dans la Section 5 ? »

Le secrétaire, cherchant la bonne position pour sa bedaine, secoua la téte : « C’est en tout cas ce qu'’il a prétendu. Peut-
étre est-il du type prof distrait, peut-étre autre chose. Il se peut que la vieille aversion des physiciens pour les Penseurs se
réveille. L’enquéte continue. »

Le Président hocha la téte. De toute évidence, il avait une arriére-pensée désagréable. Il dit, I'air mal a l'aise : « Croyez-
vous qu’il y ait une possibilité que ce soit vrai ?

— Quoi donc ? demanda le secrétaire, sur ses gardes.

— Cette allusion particulieére sur Maizie. »

Le secrétaire ne dit mot.

« Remarquez, je ne le crois pas, ajouta le Président hativement, prenant un air triste et renfrogné. Je dois beaucoup aux
Penseurs, a la fois comme individu et comme personnalité publique. Seigneur, il faut bien pouvoir s’appuyer sur quelque
chose, ces temps-ci. Mais a supposer que ce soit vrai (il hésita comme devant un blaspheme)... qu’il y ait un homme a
I'intérieur de Maizie, que pourrions-nous faire ? »

Le secrétaire, sans broncher, dit : « Ce sont les Penseurs qui ont remporté notre derniére élection. Ils ont chassé les
cocos d’Iran. Nous leurs avons ouvert la porte du Cabinet restreint. Nous leur avons prodigué les crédits
gouvernementaux. » Un silence. « Nous ne pourrions strictement rien faire. »

Le Président fit signe de la téte qu’il partageait cette conviction, et, sans grand enthousiasme, tira cette conclusion :
« Dongc, si quelqu’un doit se dresser contre les Penseurs — et je n’ai nul désir de voir ca arriver, quelle que soit la vérité — ca

ne saurait étre qu'un savant. »
*

* %

Willard Farquar sentit sous son poids les marches se transformer en escalier roulant. Il jura a mi-voix, mais se laissa
emporter, lourdaud et agressif, vers les hauts portails bleus hiératiques, qui s’ouvrirent silencieusement quand il en fut a
cinq metres. L’escalier roulant se fit tapis roulant, et le porta jusque dans une salle au dome élevé, emplie d'une douce
lueur, qui semblait plutét I’'antichambre d’un temple.

« Que la paix de Mars soit avec vous, Willard Farquar ! psalmodia une bouche invisible. Vous venez de pénétrer dans la
Fondation des Penseurs. Veuillez rester sur le tapis roulant.

— Je veux voir Jorj Helmuth », gronda Willard d’une voix forte.

Le tapis roulant lui fit franchir I'entrée d'un couloir, puis s’arréta. Une ouverture sombre s’épanouit dans le mur.
« Pouvons-nous vous débarrasser de votre manteau et de votre chapeau ? » demanda une voix polie. Un instant plus tard,
la demande se répéta, avec ce complément : « Passez-les simplement par 'ouverture. »

Willard se renfrogna, puis se défit avec force contorsions de son manteau informe, et le tendit, roulé en paquet, avec son
chapeau. Aussitot, le diaphragme se referma sur ses poignets, et il sentit qu’on lui lavait les mains de l'autre c6té de la
cloison.

D’un coup seg, il chercha a libérer ses mains des menottes mollement rembourrées : en vain. « Ne vous inquiétez pas,
lui conseilla la voix. Ce n’est qu'une mesure esthétique. Tandis que vos mains subissent cette ablution, des radiations
invisibles tuent les microbes de votre corps, cependant que des émanations plus subtiles ont sur vos émotions une
influence bienfaisante. »

Les jurons plutét bénins que Willard gringait entre ses dents se mirent a sentir davantage le soufre. D’apres ses
impressions tactiles, ses mains étaient soumises a un torchon quelconque. Il se demanda si on lui ferait subir un lavage du
visage, voire de plus grands outrages. Puis, juste avant que ses poignets se trouvent libérés, il sentit, éphémere mais
nettement reconnaissable, le doux contact d’'une main féminine.

Ce contact, comme le doux tintement mystérieux d'une cloche dans l'obscurité, le remplit soudain d’émoi et
d’émerveillement.

Mais ce sentiment fut aussi passager que celui que cause une réclame haute en couleur : lorsque le tapis roulant se
remit en mouvement, le faisant passer devant une série de dioramas et d’inscriptions célébrant les réalisations des
Penseurs, son exaspération le remplit, plus apre que jamais. Ce lieu, se disait-il, était un foyer d’infection pour cette peste



de la magie dans un monde affaibli et facilement contaminé. Il se rappela qu’il n’était pas sans ressources : les Penseurs
devaient le craindre ou avoir besoin de lui, a cause de la question sur Maelzel ou bien de la nécessité de créer un astronef a
propulsion nucléaire. Il sentit confirmée sa détermination a les détruire.

Le tapis roulant, s’étant a deux reprises transformé en escalier roulant, prit un tournant en direction d’une porte
opalescente, qui s’ouvrit aussi silencieusement que celle d’en bas. Il s’arréta sur le seuil. Celui qu’il transportait, entrainé
par son élan, pénétra de quelques pas dans la piéce. Puis il jeta un regard autour de lui.

C’était le réve moderniste d’'un sybarite : de la moquette épaisse comme un matelas et couverte de duvet ; des coussins
et des divans moelleux ; un plafond en forme de déme, imitant le ciel nocturne par son bleu profond et lustré ou les
constellations étaient ciselées en argent ; tout un mur de niches pleines de statuettes ¢’ hommes, de femmes et d’animaux
dans des postures langoureuses ; un bar offrant au libre choix une vingtaine de robinets d’or ; un écran de télévision
tridimensionnelle en forme de boule de cristal géante ; ¢a et la de gros clous rustiques en or martelé qui dissimulaient peut-
étre des contacts électriques ; une table basse ou était disposée une exquise vaisselle d’or et de cristal pour trois ; des
parfums de résines et de fleurs qui changeaient sans cesse.

Un homme replet et souriant, en vétements de sport gris perle, entra en écartant les tentures de 'une des arcades.
Willard reconnut Jan Tregarron d’apres les portraits qu’il en avait vus, mais ne fit pas mine de vouloir lui parler : il
parcourut plutét d’'un regard ostensiblement dégofité les murs surchargés, le bar et la table ou étaient disposés tant de
verres a vin, avant de ramener les yeux vers son héte.

« Et ou sont les bayadéres ? » demanda-t-il avec une apre ironie.

Le personnage replet leva les sourcils. « La ! » dit-il d’'un air innocent en désignant la seconde arcade. Les tentures
s’écartérent.

« Oh ! excusez-moi ! dit-il d’'un ton contrit. Il n’y en a apparemment qu'une de service. J’espere que cela ne contrarie
pas trop vos goiits. »

Debout dans, 'embrasure, adorable, portant d’'un air modeste une robe au décolleté total de cyelon pastel bordé de
vison mutant, elle avait sur les lévres le premier sourire auquel Willard ait jamais eu droit de sa part.

« Monsieur Willard Farquar, mademoiselle Arkady Simms », murmura le gros homme.

*

* %

Jorj Helmuth détourna les yeux de la table de conférence — dont la douzaine de fauteuils restaient vides — vers les deux
mignonnes souris de secrétaires.

« Pas un mot encore de ’entrée, Maitre », risqua 'une d’elles.

Jorj se tortilla Sur son siege, qui ne manquait pourtant pas de confort, car c’était une merveille pneumatique. Sa
nervosité a la perspective de devoir faire face aux douze balisticiens — et il devait admettre qu’il ne s’attendait pas a ce
qu’elle soit si grande — faisait place a 'impatience.

« Quel est le numéro de téléphone de Willard Farquar ? » demanda-t-il abruptement.

Une des secrétaires parcourut un ensemble de bandes de bureau, puis consacra quelques secondes a un échange de
questions murmurées dans son laryngophone et de réponses chuchotées par son écouteur.

« Il habite avec Morton Opperly, qui n’en posséde pas, révéla-t-elle finalement a Jorj d’un ton scandalisé.

— Faites-moi voir la liste », dit Jorj. Puis, au bout d’un instant : « Essayez chez le docteur Welcome. »

Cette tentative-la ne fut pas sans résultats. En moins de quinze secondes, on lui tendit un combiné qu’il nicha d’'une
facon experte sur son épaule.

« Ici le docteur Asa Welcome, fit une voix fliitée.

— Ici Helmuth, de la Fondation des Penseurs, dit Jorj d’'un ton glacial. Avez-vous recu mon message ? »

La voix fliitée se fit inquiéte et conciliante. « Mais... oui, monsieur Helmuth. Et cela m’a fait le plus grand plaisir. Ca
promettait d’étre des plus intéressants. Je désirais vivement venir. Mais...

— Mais quoi ?

— Eh bien, juste au moment ou j’allais sauter dans mon hélicoptere — enfin, celui de mon fils — I'autre message est
arrivé.

— Quel autre message ?

— Mais celui qui décommandait la réunion !

— Je n’ai pas envoyé d’autre message ! »

L’autre voix trahit une trés grande géne : « J’ai cru pouvoir considérer que cela venait de vous — ou que cela revenait a
ca. Il me semble sincerement que j’avais le droit de le penser.

— Quelle était la signature ? fit Jorj sechement.

— Celle de M. Jan Tregarron. »

Jorj interrompit la communication. Il resta sans mouvements, jusqu’a ce qu'un léger bruit le raméne sur terre : il
s’apercut qu'une des jeunes filles chuchotait un appel pour 'entrée. Il leur rendit 'appareil téléphonique et les congédia.
Elles partirent dans un froufrou de jaquettes et de jupettes, avec un temps d’hésitation a la porte, mais sans oser tout a fait
se retourner.

Il resta assis immobile une minute encore. Puis sa main se déplaca nerveusement sur la table pour aller appuyer sur un
bouton. L’obscurité se fit dans la salle, et une longue portion de mur devint transparente, découvrant une douzaine de
maquettes argentées d’astronefs, d’'une finition parfaite. Il appuya rapidement sur un autre bouton, et c’est sur le mur d’en
face que s’épanouit un dessin animé représentant avec un humour et une précision ravissante la conception et la
construction d’'un astronef a propulsion neutronique. Un troisieme bouton fit se déployer derriere le dessin animé une
représentation tridimensionnelle de 1'espace constellé d’étoiles, avec une portion de la surface de la Terre et dans le
lointain le petit globe rubicond de Mars. Lentement une petite fusée s’éleva de cette zone terrestre et déploya ses ailes
d’argent.

Il éteignit les dioramas, laissant la salle dans 'obscurité. A la lueur d’'une petite lampe de bureau il examina avec
abattement ses organigrammes pour le projet de propulsion neutronique, la longue liste de livres qu’il avait potassés par



hypnopédie, la table de constantes physiques et autres points cruciaux de balistique, collection encyclopédique de pompes
habilement condensées et bien dissimulées pour venir au secours de sa mémoire au cas ou des questions techniques
auraient été soulevées dans sa discussion avec les experts.

Il coupa toutes les lumieres et s’effondra en avant, clignant des yeux et s’efforcant d’avaler la grosse boule qu’il avait
dans la gorge. Dans le noir, sa mémoire remonta, remonta, jusqu’au jour ott son professeur de mathématiques lui avait dit
d’un air dédaigneux que les fantaisies fascinantes qu’il adorait lire et accumulait & son chevet n’avaient rien a voir avec la
véritable science et n’étaient que des simulacres tapageurs. Il aurait tant voulu faire une carriére scientifique, et le mépris
du professeur avait été une douche froide pour ses ambitions.

Et maintenant que la conférence était annulée, saurait-il jamais si ¢a n’aurait pas tourné de la méme fagcon
aujourd’hui ? Si son hypnopédie avait pris ? Si ses « pompes » étaient satisfaisantes ? Si sa faculté de manipuler les gens
portait au-dela de présidents sortis de leur campagne et de filles en minijupes sorties d’'un trou de souris ? Seule la
rencontre avec les experts était une épreuve capable d’apporter une réponse a ces questions.

Tout ca, c’était la faute de Tregarron ! Tregarron avec sa tyrannie matoise. Tregarron avec sa crainte de se laisser
déposséder de l'avenir par des hommes qui comprenaient vraiment les théories et savaient manipuler les experts.
Tregarron qui avait tellement I'habitude d’user de faux semblants qu’il était incapable de voir quand cela devenait une
faute et un crime. Tregarron a qui la bonne voie devait étre montrée ou contre qui, faute d’y parvenir, certaines mesures
devaient étre prises.

Pendant une demi-heure peut-étre, Jorj resta assis immobile, a méditer. Puis il se tourna vers le téléphone et, aprés un
certain délai, eut au bout du fil la personne qu’il désirait.

« Qu’est-ce qu’il y a encore ? fit Caddy avec impatience. Je t’en prie, ne m’embéte pas avec tes états d’ame ! Je suis
fatiguée et j’ai les nerfs en pelote. »

Il inspira longuement. Quand des mesures sont a prendre éventuellement, se dit-il, il faut avoir en réserve un agent
d’exécution. « Cadum, psalmodia-t-il d’'une voix vibrante, chargée de suggestion hypnotique. Cadum... »

Immédiatement, la voix a 'autre bout du fil s’était métamorphosée, s’était faite docile, somnolente, suppliante.

« Oui, Maitre ? »
*

* %

Morton Opperly leva les yeux de la feuille ou s’alignaient des équations bien nettes, vers Willard Farquar qui, d'une
facon ou d’une autre, avait acquis un certain équilibre : plus d’agitation balourde ni de rictus. Il 6ta son manteau avec une
certaine dignité et resta debout devant son mentor, massif et souriant. Un ours, d’accord, mais qui venait de recevoir sa
pitance.

« Vous voyez, disait-il, ils ne m’ont pas fait de mal !

— IIs ne vous pas fait de mal ? » fit Opperly doucement.

Willard hocha lentement la téte. Son sourire s’élargit.

Opperly posa son stylo et joignit les mains. « Et vous étes aussi décidé que jamais a démasquer les Penseurs et a les
écraser ?

— Bien entendu ! » La voix de l'ours reprenait son grognement menacant, mais avec maintenant une certaine nuance de
jouissance. « Seulement, désormais, je n’agacerai plus les animaux du zoo, et je ne vous mettrai plus dans 'embarras en
posant des questions comme celle sur Maelzel. J’ai atteint I'objectif auquel visait cette tactique. Apres ¢a, je vais creuser de
l'intérieur.

— Creuser de I'intérieur, répéta Opperly en froncant les sourcils. Voyons, ot donc ai-je déja entendu cette expression ? »
Son front se dérida : « Ah ! oui, fit-il avec nonchalance. Dois-je comprendre que vous vous faites Penseur, Willard ? »

L’autre lui adressa un sourire légérement compatissant, s’étendit sur le divan et regarda le plafond. Tous ses gestes
étaient posés et dégagés.

« Certes ! Cest le seul moyen réaliste de les écraser. Atteindre en leur sein a un rang élevé. Surpasser toutes leurs
supercheries. Organiser une cinquiéme colonne. Puis frapper !

— La fin justifiant les moyens, bien entendu, fit Opperly.

— Bien entendu. Tout aussi stirement que le désir de se lever justifie les perturbations que I'on cause a I'atmospheére au-
dessus de sa téte. Toute action en ce monde n’est que moyen. »

Opperly hochait 1a téte, I'air distrait. « Je me demande si quelqu'un d’autre est jamais devenu Penseur pour les mémes
raisons. Je me demande si étre Penseur ne signifie pas tout simplement qu’on a conclu qu’il faut utiliser le mensonge et la
fraude comme méthode principale. »

Willard haussa les épaules. « Possible. » Il ne faisait plus aucun doute que son sourire était plein de pitié.

Opperly se leva et, remettant au carré sa pile de papiers : « Alors, vous travaillerez avec Helmuth ?

— Pas Helmuth, Tregarron. » Le sourire de l'ours se fit cruel : « Je crains que la carriere de Penseur de Helmuth ne
subisse quelques revers.

— Helmuth, fit pensivement Opperly. Morgenschein m’a un peu parlé de lui une fois. Il a quelque idéalisme, en dépit de
ses relations. C’est le moins mauvais de la bande. Entre parenthéses, est-ce celui avec qui...

—... M!'e Arkady Simms est partie ? compléta Willard sans le moindre embarras. Oui, ¢’était Helmuth. Mais tout cela va
changer maintenant. »

Opperly inclina la téte. « Au revoir, Willard », dit-il.

Willard se souleva vivement sur un coude. Opperly le regarda environ cinq secondes, puis, sans un mot, sortit de la
piéce.

*

* %
Le seul ameublement visible du bureau de Jan Tregarron consistait en une table a écrire et quelques chaises. Tregarron

était assis derriere la table, sur laquelle il n’y avait absolument rien. Il avait presque l'air de s’ennuyer, sauf que ses petits
yeux souriaient. Jorj Helmuth était assis en face de lui, a un meétre ou deux de la table, le corps raide et le visage dur.



Caddy, vague ombre dans la lumiere tamisée, était assise contre le mur derriére Tregarron, toujours vétue de la robe de
cyelon bordée de fourrure qu’elle avait mise cet apres-midi-1a ; elle ne participait pas a la conversation, dont elle semblait a
peine consciente.

« Alors, vous avez pris sur vous d’annuler la conférence sans me consulter ? disait Jorj.

— Vous-méme l’aviez convoquée sans me consulter, répliqua Tregarron, jouant la sévérité en brandissant le doigt, ce ne
sont pas des choses a faire, Jorj.

— Mais, je vous le dis, j’étais tout a fait prét, absolument stir de mon terrain.

— Je sais, je sais, dit Tregarron d’'un ton engagé. Mais ce n’est pas le bon moment. C’est moi qui en suis le meilleur juge.

— Quand est-ce que ce sera le bon moment ? »

Tregarron haussa les épaules : « Ecoutez, Jorj, dit-il, & chacun son métier ! La technologie n’est pas votre fort. »

Les lévres de Helmuth devinrent une ligne mince : « Mais vous savez aussi bien que moi que nous aurons un astronef
nucléaire et que nous irons sur Mars un jour. »

Tregarron leva les sourcils : « Vraiment ?

— Oui ! Tout comme nous devrons construire une vraie Maizie. Tout ce que nous avons fait jusqu’a maintenant, ce ne
sont que palliatifs.

—Ah!oui? »

Jorj le regarda fixement : « Ecoutez, Jan, dit-il en prenant ses genoux dans ses mains, il va falloir que vous et moi
mettions les choses au point.

— En étes-vous sir ? fit Jan d’une voix glaciale. J’ai le sentiment qu’il vaudrait peut-étre mieux que vous ne disiez rien et
acceptiez les choses comme elles sont.

— Non!

— Tres bien ! fit Tregarron en se carrant dans son fauteuil.

— Je vous ai aidé a organiser les Penseurs », dit Jorj. Et, apreés un moment d’attente : « Du moins, j’ai été votre premier
partenaire. »

Tregarron se contenta d’incliner la téte.

« Notre idée de base était qu’il était temps d’appliquer la science a la vie humaine sur une grande échelle, de vivre de
facon rationnelle et réaliste. Les seuls obstacles a ce que le monde franchisse ce pas capital étaient l'ignorance, la
superstition et I'inertie de la moyenne des hommes, et 'esprit étroit et peu entreprenant des savants académiques.

« Pourtant nous savions que dans le fond de leur cceur ’homme du commun et le spécialiste étaient tous deux de notre
coté. Ils désiraient le monde nouveau envisagé par la science. Ils désiraient les simplifications et les commodités, les
glorieuses aventures de l'esprit et du corps humains. Ils désiraient les voyages d’exploration vers Mars et dans les
profondeurs de la psyché, ils désiraient les robots et les machines pensantes. Tout ce qui leur manquait, c’était le courage
de faire le premier pas, et ce que nous avons fourni.

« Ce n’était pas le moment des demi-mesures, des progres lents et laborieux. Le monde était déchiré par les guerres et
la névrose, et risquait de tomber entre les mains les plus ignobles. Ce qu’il fallait, ¢’était un extraordinaire et exaltant appel
a 'imagination humaine, un acte de foi, capable d’ébranler les montagnes, en la puissance bienfaisante de la science.

« Mais les auteurs de cet appel, de cet acte de foi, ne pouvaient se permettre d’étre prudents, de s’astreindre a
vérifications et contre-vérifications, d’attendre I'approbation parcimonieuse et maussade des spécialistes. Il fallait avoir
recours au trucage, au chiqué, a I'esbroufe : tout pour faire passer le gros morceau. Cela fait, ’'humanité orientée dans la
nouvelle voie, il serait aisé de donner a ’homme du commun la pénétration nécessaire pour une réconciliation avec les
spécialistes, une réalisation authentique de ce qui n’avait été que faux semblants.

« Ai-je exposé équitablement notre position ? »

Tregarron avait un regard voilé : « C’est vous qui avez la parole.

— Cest sur ces postulats que nous avons établi notre emprise sur les masses et sur leurs chefs influencables, reprit Jorj.
Que nous avons construit Maizie, la Fusée pour Mars, la Bombe Mentale. Que nous avons fait de la science un article tres
demandé, alors que les spécialistes avaient été trop rigides pour lui faire de la publicité ou la jeter sur le marché.

« Mais maintenant que nous avons réussi, fait passer le gros morceau, maintenant que Maizie, Mars et la science se
sont emparés de I'imagination de ’homme moyen, le moment est venu de franchir la seconde grande étape, de laisser
Pexécution rattraper I'imagination, le fait réaliser le réve.

« Croyez-vous que je me serais jamais lancé la-dedans avec vous sans la perspective de cette seconde grande étape ?
Ah ! mais je me serais trouvé sale et vil, un pur charlatan, si je n’avais pas eu la conviction absolue qu’un jour tout serait
remis en bon ordre. C’est a cette conviction que j’ai consacré toute ma vie, Jan. Je me suis instruit et discipliné, en utilisant
tous les moyens scientifiques & ma disposition, afin d’étre a la hauteur quand viendrait le jour de combler le fossé entre les
Penseurs et les spécialistes. Je me suis formé pour étre parfaitement ’homme de la situation.

« Jan, ce jour est venu, et je suis cet homme. Je sais que vous vous étes concentré sur d’autres aspects de notre ceuvre ;
vous n’avez pas eu le temps de vous tenir au courant de ma partie. Mais, j’en suis persuadé, des que vous verrez avec quel
soin je me suis préparé, et comme le projet de fusée a propulsion nucléaire est mir pour étre mis en pratique, vous allez me
prier d’aller de I'avant. »

Tregarron resta quelques instants a sourire en regardant le plafond. « Votre idée générale n’est pas si mauvaise, Jorj,
mais votre échelle de temps est completement faussée, et votre jugement est une blague. Eh oui ! Tous les révolutionnaires
veulent voir se réaliser le grand changement au cours de leur vie. Tss ! C’est comme si, spectateurs du mélodrame de
I’évolution, nous voulions que I’acte « Du singe a ’homme » soit expédié en vingt minutes.

« Le moment de la seconde grande étape ? Mais, Jorj, '’homme moyen est exactement tel qu’il était il y a dix ans, sauf
qu’il a un nouveau dieu. Plus que jamais il voit Mars comme un paradis hollywoodien peuplé de sages et de délicieuses
princesses. Maizie, c’est Maman multipliée par un million. Quant aux spécialistes scientifiques, ils sont plus jaloux et
étroits que jamais. Tout ce qu’ils souhaiteraient, c’est revenir, contre lhistoire, 8 un monde de réve plein de distinction,
calmes cloitres peuplés de toques et de toges, ou le béotien s’incline bien bas au passage de I’érudit.

« Peut-étre que dans dix mille ans nous serons préts pour la deuxiéme grande étape. Peut-étre. En attendant, comme il



se doit, les habiles gouverneront les imbéciles pour leur propre bien. Les réalistes gouverneront les réveurs. Ceux qui ont
les mains libres gouverneront ceux qui se sont délibérément ligotés avec des tabous.

« Deuxiémement, votre jugement. Avez-vous vraiment cru pouvoir tenir téte a ces spécialistes, ne pas perdre pied dans
la mélée intellectuelle ? Vous, atomiste, balisticien ? Mais c’est... Doucement, mon garcon ! Ecoutez-moi ! Ils vous auraient
mis en piéces en vingt minutes, trop heureux de 'aubaine ! Vraiment, je ne vous comprends pas, Jorj : vous savez que
Maizie et la fusée pour Mars et tout le reste ne sont que de la frime, et vous croyez quand méme a votre hypnopédie, a votre
expansion mentale, a votre culture de 'optimisme, comme le dernier des rustres. Je ne serais pas surpris d’apprendre que
vous vous étes mis aux pouvoirs psi et a '’hypnotisme. Il me semble qu'’il est plus que temps que vous fassiez le point sans
complaisance et que vous changiez d’orientation. »

Et il se laissa aller contre le dossier. Le visage de Jorj s’était figé en un masque. Il ne baissa ni ne cligna les yeux devant
ceux de Tregarron, mais son expression changea subtilement. Derriére Tregarron, Caddy eut l'air de vaciller sous la
soudaine rafale d’'un vent intangible, et fit silencieusement un pas en avant.

« Telle est sincérement votre opinion ? fit Jorj trés doucement.

— C’est plus que cela, répondit Tregarron d’un ton tout aussi plat. C’est un ordre. »

Jorj se leva d’un air délibéré. « Tres bien, dit-il. En ce cas, je dois vous dire que... »

Négligemment, mais sans mouvement superflu, Tregarron sortit un pistolet de sous le bureau et le posa dessus.

« Non, dit-il, laissez-moi vous dire quelque chose. Je craignais quelque chose de semblable, et j’ai pris mes dispositions.
Si vous avez étudié l'histoire des nazis, des fascistes et des soviets, vous savez ce qui arrive aux chefs historiques de la
révolution qui se laissent dépasser par les événements. Mais je ne veux pas étre trop dur. J’ai quelques gars qui attendent a
la porte. Ils vont vous emmener en hélicoptére a 'aéroport, puis en « jet » au Nouveau-Mexique. Aux petites aubes demain,
Jorj, vous partez pour Mars. »

Jorj réagit a peine a ces paroles. Caddy s’était rapprochée de deux pas de Tregarron.

« J’ai décidé que Mars était un endroit tout indiqué pour vous, poursuivit le gros homme. Le pilotage automatique de la
fusée sera réglé pour que vous ayez deux ans de « tourisme ». Cela vous mettra peut-étre un peu de plomb dans la téte, et
apres ¢a vous devriez comprendre, par exemple, qu'un grand menteur ne doit jamais se prendre a son propre jeu.

« Mais pendant votre absence, il faudra vous remplacer. Je songe a une personne qui a des chances de s’avérer
particulierement digne d’hériter de vos fonctions, avec tous leurs avantages. Une personne qui semble comprendre que la
force et le désir sont les ressorts de la vie, et que quiconque gobe le gros mensonge prouve qu’il n’est qu'un pauvre type. »

Caddy était juste derriere Tregarron maintenant, ses yeux mi-clos et somnolents fixés sur ceux de Jorj.

« Je veux parler de Willard Farquar. Voyez-vous, Jorj, moi aussi je crois a la coopération avec les scientifiques ; mais en
les détournant plutét qu’en les consultant. Mon idée est de tendre une main amicale a un petit nombre d’entre eux,
soigneusement choisis... avec un joli petit cadeau pour entretenir cette amitié. » Il sourit. « Vous étiez ’homme qu’il nous
fallait au début, Jorj, un agent de publicité plein d’idées séduisantes : Bombes Mentales, pistolets a rayon,, casques de
plastique, maillots fantaisie, soutien-gorges cosmiques, et toutes ces balivernes. Maintenant, nous pouvons nous payer
quelqu’un de plus solide. »

Jorj se passa la langue sur les levres.

« Nous aurons une excellente explication pour ce qui vous arrivera. Les visiteurs seront informés que vous faites un
séjour prolongé parmi les Martiens afin de vous imprégner de leur sagesse. »

Jorj murmura : « Cadum ».

Caddy se pencha en avant. Ses bras se glisserent le long de ceux de Tregarron comme pour lui immobiliser les poignets.
Au lieu de quoi, elle les tendit pour s’emparer du pistolet a ultrasons, et elle le plaga dans la main droite de Tregarron. Puis
elle leva vers Jorj des yeux qui avaient retrouvé tout leur éclat.

Et, avec beaucoup de douceur et de compassion, elle dit : « Pauvre Superman ! »

Traduit par GEORGE W. BARLOW.
Poor Superman.



LA LONGUE MARCHE DES CORNICHONS

Par C.M Kornbluth

Ceux qui croient que les chefs ménent les insurrections sont de grands innocents.
JULES VALLES, L'Insurgé, 21.

Nous retrouvons maitre Kornbluth et son humour a la fois noir et absurde. On a du mal a se représenter un jugement
plus négatif sur le pouvoir que celui qui est exprimé dans Pauvre Superman. Patience. Nous y venons. Chez Leiber, on
peut dire bien des choses sur les détenteurs du pouvoir mais pas qu'’ils sont des crétins. Seul Kornbluth peut nous infliger
ca. Dans un tel cas de figure, la révolte est forcément celle des gens intelligents et l'on pourrait s’essayer a y surprendre
une sorte de lueur d'optimisme au second degré, dans la ligne d’Avenement sur la chaine 12. Mais Kornbluth, comme
Leiber, pense que toute révolte tend au pouvoir et qu'une telle entreprise est vouée a échouer en réussissant, par un effet
de passage a la limite. Méme si le leader n’est que le plus habile. Méme s’il croit que son contrat de leadership a d’autres
fins que Uambition. Il vient toujours un moment ou le stratége est porté par sa propre stratégie, ou la fonction crée
lorgane. Et un moment ot l'on a pressé lorange...

IL y avait des choses qui n’avaient pas changé. Un tour de potier était toujours un tour de potier et I'argile était toujours
de P'argile. Efim Hawkins avait construit son atelier non loin de Goose Lake, ou se trouvaient une mince bande de bonne
argile bien grasse et une étroite plage de sable blanc. Il alluma trois fours maflus avec le charbon de bois tiré des saules de
la forét voisine. La forét lui servait aussi a faire de longues promenades tandis que les fours refroidissaient ; s’il ne prenait
pas soin de s’en éloigner, il les ouvrirait prématurément, impatient de voir comment certaines nouvelles formes ou certain
vernis original auraient supporté I’épreuve du feu et — ping ! — la forme et le vernis inédits ne seraient plus bons qu’a
rejoindre les tessons empilés derriére les réservoirs amovibles.

Une conférence de travail battait son plein dans son atelier — modeste cube de brique au toit de tuiles — lorsque la
« fusée » Chicago-Los Angeles vrombit au-dessus de leurs tétes, toute en vacarme, en fuselage aérodynamique et en
réacteurs formidables, aussi luisante et rapide qu’un barracuda aéroporté.

L’acheteur de Marshall Fields tournait et retournait entre ses mains une carafe d’un litre, noire, vernie, tout en hochant
d’un air appréciateur sa belle té€te massive. « C’est vraiment joli, dit-il & Hawkins et a son secrétaire, Gomez-Laplace. C’est
tout plein de ce qu'on appelle des vrais principes esthétiques. Ouais, c’est vraiment joli.

— Combien ? demanda le secrétaire au potier.

— Sept cinquante la piéce, par lots d’'une douzaine, répondit Hawkins. J’en ai fait quinze douzaines, le mois passé.

— IIs sont vraiment z’esthétiques, répéta 'acheteur de chez Fields. Je les prends tous.

— Je ne pense pas que nous puissions faire cela, docteur, fit le secrétaire. Cela nous cotterait mille trois cent cinquante
dollars. II ne nous resterait plus que cinq cent trente-deux dollars sur le budget du trimestre. Et il faut encore que nous
descendions chercher des services de table bon marché a Liverpool Est.

— Des services de table ? demanda I’acheteur, son large visage trahissant une profonde stupéfaction.

— Des services de table. Voila maintenant deux mois qu’il n’y en a plus en rayon. M. Garvy-Seabright était plutot furieux
a ce sujet-1a, hier. Vous vous rappelez ?

— Garvy-Seabright ! Cette téte de lard pudibonde ! fit I'acheteur d’un ton méprisant. Il sait méme pas ce que c’est que
Pesthétique ! Pourquoi qu’il me laisse pas m’occuper de mon propre rayon ? » Son regard tomba sur un numéro de
Whambozambo Comix et il s’assit pour le lire. Un petit rire étouffé ou un grognement de surprise lui échappaient parfois
tandis qu’il tournait les pages.

Imperturbables, le potier et le secrétaire de 'acheteur conclurent rapidement le marché pour deux douzaines de carafes
d’un litre. « J’aimerais bien pouvoir en prendre davantage, fit le secrétaire, mais vous avez entendu ce que je lui ai dit. Il
nous a fallu renoncer a des clients qui cherchaient des services de table bon marché parce qu’il avait gaspillé le budget du
trimestre passé en cochons tirelires mexicains qu'un importateur tout aussi enthousiaste lui avait fourgués. Le cinquieme
étage en est plein.

— Je parie qu’ils étaient drolement z’esthétiques...

— Ils étaient décorés de cactus cramoisis. »

Le potier eut un frisson d’horreur et caressa délicatement le vernis de la carafe échantillon.

L’acheteur leva les yeux. « Vous avez pas encore fini de jacasser, bande d’emplatres ? A quoi ¢a sert que jaie un
secrétaire s’il est méme pas capable de me soulager de mon travail, ha !

— Nous avons terminé, docteur. Vous étes prét a partir ? »

L’acheteur eut un grognement irrité, laissa tomber par terre son illustré et, passant devant les autres, sortit du batiment
pour reprendre le chemin de rondins qui menait a la route. Sa voiture était rangée sur le béton. Le chéssis surbaissé,
semblable a celui de toutes les voitures contemporaines, lui interdisait d’emprunter la piste formée de troncs d’arbres. I1
prit place dans la voiture et mit le moteur en marche, dans un rugissement et un jaillissement d’étincelles formidables.

« Gomez-Laplace ! hurla le potier pour couvrir le bruit. Savez-vous ce qu’il est advenu du programme d’irradiation sur
lequel ils travaillaient, la derniére fois que j’étais en service au Pole ?

— Toujours les mémes salades, répondit mélancoliquement le secrétaire. Ca a enrayé les mutations, le sélection, la
ségrégation, et maintenant I’hypnotisme.

— Enfin, je dois retourner au travail dans neuf jours. Juste le temps d’'une nouvelle fournée. Il faut que j'essaie un
nouveau glacis...



— Vous allez me manquer. Je serai en « vacances » a Denver, en train de diriger le bureau d’études de la New Century
Engineering Corporation. Ils veulent faire construire un nouvel immeuble de bureaux de deux cents étages, et il faut
évidemment quelqu’un sur place.

— Evidemment », fit Hawkins avec un sourire acide.

On entendit un hurlement d’une douceur poignante : 'acheteur appuyait sur 'avertisseur. Puis un jet d'un metre de
long, ressemblant a des flammes, s’échappa du bouchon de radiateur de la voiture ; la voiture était propulsée par une
turbine et n’avait pas de radiateur.

« Jarrive, docteur », dit le secrétaire d’'un air abattu. Il monta dans la voiture et celle-ci s’éloigna comme un avion a
réaction, au milieu des flammes et du bruit.

Déprimé, le potier remonta le chemin de rondins et s’absorba dans la contemplation de ses fours qui refroidissaient. Le
vent qui soufflait dans les branches masquait les craquements et les murmures de la brique réfractaire qui se rétractait.
Hawkins était surtout curieux de ce qui avait pu se passer dans le four numéro deux — une fournée de pots lustrés soumis a
une flamme réductrice. Est-ce que les joints d’argile avaient éliminé tout I'air ? Est-ce que le feu fumait comme il fallait ? Et
est-ce que ca ferait quelque chose, s’il jetait juste un tout petit... ?

Le bon sens attrapa Hawkins par la peau du cou et 'envoya voir ce qui se passait dans la cabane a outils. Il y pécha sa
pioche et se mit résolument en route pour une balade de prospection vers un terrain couvert de tertres qui pourrait lui
fournir des oxydes. Il était particuliérement pauvre en cuivres.

La longue marche le mit en nage, et son envie de jeter un coup d’ceil dans le four était maintenant bien calmée au creux
de sa poitrine. Il balanga la pioche presque au hasard dans 1'un des tertres ; elle heurta avec un bruit métallique une pierre
qu’il déterra. C’était une inscription presque effacée :

ERSITE DE CHIC
TOIRE DE BIOLO
MEMOIRE BIEN-AIMEE D
MORT AU CHAMP D’HONN

Le potier jura avec douceur. Il avait espéré que le champ se révélerait étre un cimetiére, de préférence un cimetiére jadis
élégant, plein de cercueils de bronze autrefois massif, maintenant réduits en oxydes d’étain et de cuivre.

Bon, enfin, peut-étre y en avait-il malgré tout par la.

Il se dirigea en louvoyant vers le deuxiéme monticule par ordre de grandeur et 'attaqua avec sa pioche. Il dut dégager
une pierre et la faire rouler dans une tranchée, mais le potier devait ensuite se féliciter de s’étre acharné dessus. Ses narines
étaient pleines de 'odeur amére caractéristique, et la terre était colorée par le bleu excitant des sels de cuivre. La pioche
émit un clang ! retentissant.

Utilisant son outil comme un levier, Hawkins exhuma en soufflant une plaque d’acier inoxydable tres salie, sur laquelle
était aussi gravé un texte. Elle semblait s’étre détachée d’un support de bronze pourri ; il y avait des rivets au dos, et ils
étaient pleins de pellicules de patine verte. Le potier essuya avec sa manche la saleté qui couvrait la plaque, la tourna de
telle sorte que les rayons du soleil vinrent la frapper selon un angle aigu et lut :

« HONEST JOHN BARLOW »

« Honest John », célebre dans les annales de U'Université, est lincarnation d'un défi que la science médicale n’a pas
encore relevé : ramener a la vie un étre humain accidentellement plongé en état d’animation suspendue.

En 1988, M. Barlow, l'un des principaux agents immobiliers d’Evanston, rendit visite a son dentiste pour le traitement
d’une dent de sagesse barrée. Le dentiste demanda et regut Uautorisation de faire usage d’un anesthésique expérimental,
le Cyclopara-diméthanol B-7, mis au point a 'Université.

Apreés avoir administré U'anesthésique, le dentiste eut recours a la fraise. Un malheureux caprice du destin voulut
qu’un court-circuit envoie a son patient une décharge de courant a 220 volts, d’'une fréquence de 60 périodes par seconde.
(Lors du procés en dommages-intéréts intenté par M™¢ Barlow contre le dentiste, I'Université et les fabricants de la
fraise, le jury rendit un jugement en faveur des accusés.) M. Barlow ne se releva jamais du fauteuil du dentiste et on
présuma qu’il était mort empoisonné ou électrocuté, ou les deux a la fois.

Les entrepreneurs de pompes funebres, alors qu’ils s’apprétaient a l'embaumer, découvrirent que si leur sujet n’était
certainement pas vivant, il n’était certainement pas davantage mort. L’'Université fut alertée et une série d'examens
exhaustifs fut entreprise, comprenant entre autres des tentatives pour reproduire sur des volontaires cet état de transe.
Les essais furent abandonnés apreés une suite d’expériences malheureuses qui se terminérent par la mort tragique de sept
cobayes.

Honest John fut pendant longtemps exposé au musée de I'Université et égaya plus d'un match de football en tant que
mascotte de l'équipe des Ecrabouilleurs Bleus. Les limites du bon gofit furent toutefois outrepassées en ce jour de 2003 au
cours duquel une bande de bizuts recut pour ordre d’enlever Honest John du cercueil de verre — au demeurant mal gardé
— qu’il occupait au musée, pour lUintroduire dans les douches de 'Académie Féminine de Gymnastique Rachel Swanson.

Le 22 mai 2003, le Conseil d’Administration de I'Université émettait la note suivante : « Il a été décidé a l'unanimité
que les restes de Honest John Barlow seront enlevés du musée de I'Université et conduits au Laboratoire Universitaire de
Biologie James Scott III, pour y étre soigneusement scellés dans un caveau spécialement préparé a cet effet. Il a été
également décidé que U'administration du laboratoire prendra toutes les mesures possibles afin d’assurer la conservation
de ces restes et que l'accés a la dépouille sera formellement interdit aux visiteurs, a Uexception des étudiants qui auraient
recu Lautorisation écrite du Conseil. Le Conseil regrette de devoir prendre de telles mesures, dictées par les écrits et les
photographies récemment publiés dans la presse nationale et dont le moins qu’on puisse dire est qu'ils ne sont pas trés
flatteurs pour 'Université. »



Ca n’avait pas grand-chose a voir avec sa spécialité, mais Hawkins comprenait ce qui s’était passé ; ils avaient
prématurément et accidentellement trébuché sur le principe de I'anesthésie de choc de Levantman, qui depuis lors avait été
remplacée par d’autres méthodes. Pour faire sortir de transe un sujet anesthésié par la méthode de Levantman, il suffisait
d’une simple injection de sérum physiologique dans le nerf trijumeau. Intéressant. Et maintenant, ou était ce bronze ?...

Ne s’attendant pas a rencontrer la moindre résistance, il donna un grand coup de pioche dans les sels verts en
décomposition et manqua se fracturer le poignet. Il y avait quelque chose de solide la-dessous. Il commenga a piocher dans
les oxydes.

Au bout d’'une demi-heure de travail, il découvrit du bronze phosphoreux — un bloc immense de ce métal presque
incorruptible. Sa structure s’était affaiblie au cours des siécles ; il parvint a enfoncer la pointe de sa pioche sous une
protubérance corrodée et, en faisant levier, a arracher, avec force grincements et grondements, de grands lambeaux de
métal.

Hawkins aurait bien voulu avoir un archéologue avec lui, mais il ne songea pas une seconde a retourner a la boutique
pour en appeler un a la rescousse. C’était un homme a tout faire : un artiste en argile et en vernis, par choix et a ses
moments perdus, et, par nécessité, un ingénieur en automatismes, en électronique et en énergie atomique, qui pouvait
aussi pondre un projet d’optimisation de la circulation, de psychologie individuelle et de groupe, d’architecture ou de
conception d’outillage. Il n’appelait pas un spécialiste chaque fois qu'une chose échappait au domaine de ses possibilités ; il
y en avait si peu, et ils avaient tant a faire...

Il creusa une tranchée autour de sa trouvaille et découvrit que c’était une grosse masse de bronze en forme de brique,
qui rendait un son creux tout a fait excitant. Une longue bande de métal moulé se détacha sur I'une des faces verticales,
dévoilant une poussiere de rouille rouge qui fut aspirée a I'intérieur avec un grand bruit de succion.

1l était sous vide, pensa Hawkins. Et il devait y avoir un revétement intérieur de verre qui s’était cristallisé tout au long
des siécles pour s’effriter tranquillement lors de son premier coup de pioche. Il ignorait quel pouvait étre I'effet du vide sur
un sujet sous anesthésie de Levantman, mais il avait bon espoir. Il ne comprenait pas non plus tout a fait ce que pouvait
bien étre un agent immobilier, mais il était toujours possible que ca ait un rapport avec la poterie... Et tout pouvait se
rapporter a la Question Numéro Un.

Il jeta sa pioche par-dessus la tranchée, d’ou il s’extirpa pour repartir au trot vers son atelier. Une breve perquisition lui
permit de mettre la main sur une seringue, et il y avait un plasticonteneur de sel dans la cuisine...

Revenu sur le théatre de ses opérations, il passa encore une demi-heure a faire sauter des éclats de métal afin de mettre
au jour la jonction du fond et du couvercle. Les charnieres étaient devenues inutilisables. Il les fit sauter.

Hawkins allongea le manche télescopique de sa pioche pour faire un meilleur bras de levier, enfonga la pointe dans un
trou profond, mit en place son pivot incorporé et opéra des tractions. Encore cing coups et il distinguait, a 'intérieur du
caveau, quelque chose qui ressemblait a une statue de marbre poussiéreuse. Encore dix tractions et il vit que c’était le corps
nu de Honest John Barlow, agent immobilier a Evanston, que le temps n’avait pas corrompu.

Le potier trouva 'extrémité du nerf trijumeau avec la pointe de son aiguille et lui injecta 60 cc de marchandise.

Au bout d’une heure, la poitrine de Barlow commencait & se soulever.

Au bout d’une autre heure, il demanda d’une voix de crécelle : « Ca a marché ?

— Si ¢a a marché ! » marmonna Hawkins.

Barlow ouvrit les yeux, commenca a s’agiter et regarda ses pieds, puis ses mains...

« Je vais vous faire un proces ! hurla-t-il. Mes vétements ! mes ongles ! » Un horrible soupgon passa sur son visage et il
plaqua ses mains sur son crane chauve. « Mes cheveux ! se lamenta-t-il. Je vais vous faire un proces, et j'obtiendrai jusqu’a
votre dernier sou ! Cette décharge ne vous servira a rien devant un tribunal ! Je n’ai pas écrit que je renoncais a mes
cheveux, a mes vétements et a mes ongles !

— Ils repousseront, fit Hawkins, trés dégagé. Et votre épiderme aussi. C’étaient des parties de vous qui n’étaient pas
vivantes, vous comprenez, et elles ne se sont pas conservées comme le reste de votre personne. Mais j’ai bien peur que vos
vétements aient disparu.

— Ou suis-je ? demanda Barlow. C’est 'hopital universitaire ? Je veux téléphoner. Non, vous allez appeler, vous. Dites a
ma femme que je vais bien, et demandez a Sam Immerman — c’est mon avocat — de venir tout de suite. Greenleaf 7-4022.
Aouh ! » Il avait essayé de se redresser, mais une partie de sa peau rose avait frotté contre la surface intérieur du cercueil,
maintenant saupoudrée de 'antique verre cristallisé. « Qu’est-ce que vous avez foutu avec moi, les gars ? Vous avez essayé
de me faire bouillir ? Oh ! ¢a, vous allez me le payer cher !

— Vous allez trés bien, dit Hawkins, qui regrettait maintenant de ne pas avoir un lexique en sa possession pour éclaircir
certains termes énigmatiques. Votre épiderme va commencer immédiatement a se reformer. Et vous n’étes pas a 'hopital.
Regardez un peu ca. »

Il tendit & Barlow la plaque d’acier inoxydable jadis apposée sur le cercueil. Aprés un coup d’ceil soupgonneux, 'homme
commenca a lire. Lorsqu’il eut terminé, il reposa délicatement la plaque sur le bord du caveau et garda le silence pendant
quelques instants.

« Pauvre Verna, dit-il enfin. Ca ne dit pas si elle a été condamnée aux dépens. Est-ce que vous savez si...

— Non, répondit le potier. Je ne sais que ce qui était sur la plaque. Et ce qu’il fallait faire pour vous ramener a la vie. Le
dentiste vous a administré accidentellement une dose de ce que nous appelons I'anesthésie de choc de Levantman. Il y a
des siécles que nous n’y avons plus recours. C’était puissant, mais beaucoup trop dangereux.

— Des siécles... » Il se mit a. ruminer. « Des siécles... Je parie que Sam lui a tondu la laine sur le dos. Pauvre Verna. Ca
fait combien de temps ? En quelle année sommes-nous ? »

Hawkins haussa les épaules. « En 7-B-936, mais je doute que ca vous dise quelque chose. 11 a fallu tres longtemps pour
que ces métaux se corrodent.

— Comme dans ce film... marmonna Barlow. Qui l'aurait cru ? Pauvre Verna ! » Il se mit a pleurnicher et a renifler,
rappelant puissamment a Hawkins qu’il 'avait déterré sous une grande pierre plate...

« Combien d’enfants aviez-vous ? lui demanda le potier en se fichant presque.

— Encore aucun, pleurnicha Barlow. Ma premiere femme n’en voulait pas. Mais Verna en veut — en voulait un.



Seulement, nous allons attendre — nous allions attendre que...

— Bien siir », fit le potier qui éprouvait une envie farouche de I'envoyer promener, de lui dire qu’il pouvait aller au
diable et de retourner a son travail. Mais il ravala sa colére. Il fallait penser au probléme. Il fallait toujours penser au
Probléme, et il se pouvait que, contre toute attente, ce pauvre pleurnichard fournisse un indice. Il faudrait que Hawkins le
supporte.

« Venez, fit Hawkins. Mon temps est précieux. » Barlow leva les yeux, outragé. « Comment pouvez-vous étre si
impitoyable ? Je suis un étre humain, comme... »

La « fusée » Los Angeles-Chicago passa au-dessus de leurs tétes dans un vacarme épouvantable et Barlow s’interrompit
au beau milieu de ses lamentations. « Magnifique ! souffla-t-il en la suivant des yeux. Magnifique ! »

Il grimpa hors du caveau, trop intéressé pour souffrir alors que sa peau infantile frottait contre les aspérités. « Apres
tout, dit-il abruptement, il y a sirement de bons c6tés la-dedans. Je n’ai jamais été tellement porté sur la lecture, mais on
dirait juste une de ces histoires. Et ¢a devrait me rapporter de ’argent, non ? » Il jeta un regard percant a Hawkins.

« Vous voulez de I'argent ? lui demanda le potier. Tenez. » Il lui tendit une poignée de billets de banque et de petite
monnaie. « Il vaudrait mieux que vous mettiez mes chaussures. C’est a cinq cents metres a peu pres. Oh ! et vous étes...
euh, pudique ? — Oui, c¢’était bien ce mot-la. Voila. » Hawkins lui donna son pantalon, mais Barlow, tout excité, comptait
toujours son argent.

« Quatre-vingt-cing, quatre-vingt-six... Et des dollars, encore ! Je pensais que ce serait des crédits, ou des trucs comme
ca. E Pluribus Unum et Liberté... Des visages différents, c’est tout. Dites, c’est un piege ? Ce sont bien de vrais, honnétes et
véritables, dollars comme nous avions, ou ils sont tout juste bons a coller aux murs ?

— Je vous assure qu’ils sont tres bons, fit le potier. J’aimerais que vous veniez, maintenant. Je suis pressé. »

L’homme continua a caqueter tout le long du chemin qui menait a la boutique. « Ou est-ce qu'on va ? Au Conseil
Scientifique ? Chez le Coordinateur Mondial ou quelque chose comme ¢a ?

— Chez qui ? Oh ! non. Nous les appelons « Président » et « Congrés ». Non, ¢a ne servirait a rien. Je vais seulement
vous emmener voir quelques personnes.

— Je devrais en tirer une fortune. Une fortune ! Je pourrais écrire des livres. Ou payer un jeune gars futé pour le faire. Je
parie que ca ferait un best-seller. Comment ¢a marche, ces trucs-1a ?

— C’est a peu prés comme ca. Des jeunes gars futés. Mais il n’y a plus de best-sellers. Les gens ne lisent plus beaucoup,
de nos jours. Nous vous trouverons quelque chose de tout aussi rentable. »

Arrivé a son atelier, Hawkins donna des vétements a Barlow, l'installa dans la salle d’attente et appela le Central a
Chicago. « Emmenez-le, supplia-t-il. J’ai encore le temps de faire une fournée, mais il jacasse, et il jacasse... Je ne lui ai rien
dit. Peut-étre que nous devrions tout simplement le lacher dans la nature et le laisser faire son trou. Mais il y a une
chance...

— Le Probléme, approuva le Central. Oui, il y a une chance... »

Le potier enchanta Barlow en lui faisant une tasse de café a partir d’'un cube qui non seulement se dissolvait dans I'eau
mais encore 'amenait presque a ébullition. Pour tuer le temps, Hawkins discuta de la « fusée » que Barlow avait admirée,
mais il lui fallait marcher sur la pointe des pieds ; il avait failli raconter a I'agent immobilier ce qu’était en réalité sa super-
vitesse, et en fait, il lui avait presque révélé que ce n’était pas une fusée.

Il regrettait aussi la désinvolture avec laquelle il avait donné ces quelques centaines de dollars a Barlow. Celui-ci était
maintenant obsédé par la crainte qu’ils ne soient sans valeur, car Hawkins refusait d’accepter en échange la moindre
reconnaissance de dette, voire un simple récépissé ou méme une promesse formelle de remboursement. Hawkins ne
pouvait pas rentrer dans les détails, et il fut bien content lorsqu’un étranger arriva du Central.

« Tinny-Peete, d’Algésiras, fit vivement I’étranger comme ils se rencontraient sur le pas de la porte. Psychiste au
Propop. Polasigné spéciale prise en charge Barlow.

— Le Ciel soit loué, dit Hawkins. Barlow, annonga-t-il 8 ’homme du passé, voici Tinny-Peete. Il va s’occuper de vous et
vous aider a gagner beaucoup d’argent. »

Le psychiste resta le temps de prendre une tasse du café dont la préparation avait tellement réjoui Barlow, puis il mena
lagent immobilier le long de 'allée de rondins jusqu’a sa voiture, laissant le potier se demander s’il pouvait enfin ouvrir ses
fours ou non.

Chassant tout a coup de son esprit Barlow et le Probleme, Hawkins retira le joint qui entourait la porte du four numéro
deux et I'ouvrit un tout petit peu. Une bouffée de chaleur et une odeur lourde, entétante, celle du feu réducteur, lui
sautérent au visage, le mettant en joie. Il jeta un coup d’ceil a I'intérieur et apercut le coin d’une étagére chauffée au rouge
cerise et qui s’assombrissait suivant des zones indécises, alors que la chaleur s’échappait par la porte ouverte. Il glissa une
palette de bois a demi-calcinée sous 'un des pots qui couvraient 1'étagere et le tira au-dehors a titre d’échantillon, tandis
que les poils sur le dos de sa main roussissaient et se recroquevillaient. Le pot émettait de petits craquements et de
minuscules détonations et Hawkins poussa un soupir comblé.

Le lustre de résine bismuthée avait admirablement pris le feu, formant une pellicule obsédante de métal d’'un noir
argenté, aux étranges reflets bleutés et changeants, et, en cet instant, Hawkins avait I'impression que le Probleme de
Population était une chose bien lointaine.

Barlow et Tinny-Peete arrivérent a la route bétonnée le long de laquelle le psychiste avait rangé sa voiture.

« Non, quel bateau-lavoir ! hoqueta ’homme venu du passé.

— Quel bateau ? Mais non, c’est ma voiture. »

Barlow la contempla avec une crainte mélée de respect. Un chassis surbaissé, des courbes harmonieuses et des kilos de
chromes. Il passa futilement la main sur la portiére — mais était-ce bien la portiére ? — a la recherche d’'une poignée, et
demanda enfin d’une voix humble : « A quelle vitesse va-t-elle ? »

Le psychiste lui jeta un regard pénétrant avant de répondre doucement : « A deux cent cinquante. Vous verrez au
compteur.

— Ouahhh ! Ma vieille Chevrolet grimpait a cent quatre-vingts dans les lignes droites, mais 1a, vous me battez,



m’sieur ! »

Par un moyen quelconque, Tinny-Peete ouvrit une immense portiére tres basse, et Barlow descendit trois marches pour
s’affaler du c6té droit sur des coussins démesurés. Il était trop fasciné pour faire vraiment attention a sa peau a vif. Le
tableau de bord était une belle jungle de cadrans, de boutons, d’indicateurs, de voyants lumineux, de jauges et de leviers de
commande.

Le psychiste descendit a son tour, s’installa a la place du conducteur et fit quelque chose avec ses pieds. Le moteur
partit comme s’il avait allumé un chalumeau de la dimension d’un silo. Se vautrant dans les coussins, Barlow vit dans le
rétroviseur les formidables gaz d’échappement ot brillaient de petites étincelles blanches.

« Ca vous plait ? glapit le psychiste.

— C’est terrible ! hurla Barlow en réponse. Cest... »

Il fut réduit au silence par le démarrage de la voiture qui s’arrachait a I'aire de stationnement pour bondir sur la route
dans un grand Vroo-ooo-oom ! Un courant d’air soufflait sur la téte de Barlow, alors que les vitres donnaient 'impression
d’étre remontées ; la sensation de vitesse était stupéfiante. Il repéra le compteur sur le tableau de bord et vit l'aiguille
grimper : 90,100,150,200...

« Ca suffit pour moi, beugla le psychiste qui vit, en réponse, redescendre les coins de la bouche de Barlow. Radio ? »

Il lui tendit un objet d’'une 1égereté surprenante, semblable a un casque de hockey, dépourvu de fils ; il indiqua du doigt
une rangée de boutons. Barlow mit le casque, soulagé de ne plus entendre le rugissement de l’air, et appuya sur 'un des
boutons. La chose s’alluma correctement et Barlow se cala plus confortablement encore sur son siége, afin de savourer cet
échantillon du gofit ultra-moderne du meilleur des mondes pour les divertissements ingénieux.

« COLLEZ-VOUS-LA ! » beugla une voix dans ses oreilles.

Il arracha le casque de sa téte et jeta au psychiste un regard de béte blessée. Tinny-Peete eut un sourire forcé et tourna
un cadran placé sur le méme plan que la rangée de boutons. Lhomme du passé remit le casque et découvrit que la voix
avait repris un volume normal.

« Le jeu des jeux ! Le super-jeu ! Le super-hyper-jeu ! Le truc des trucs ! Collez-vous-la ! »

Des hurlements de rire retentirent en fond sonore.

« Et voila nos concurrents, préts a foncer ! Vous savez comment ¢a marche. Je donne a un concurrent un morceau de
carton découpé en forme de triangle, comme ca, et il vient se placer sur la ligne. Voila. Et nous avons ici des panneaux avec
des trous de la méme forme que le triangle et tous ces machins-13, sauf qu’ils sont tous différents, et le premier concurrent
qui a réussi a placer son morceau sur le panneau, il a gagné.

« Je vais maintenant interroger notre premiere concurrente. Par ici, mon chou. Quel-est-vo-tre-nom ?

— Mon nom... Euh... »

— Comment vous trouvez ¢a, les gars ? Elle sait plus son nom ! Arf ! Est-ce que vous en voudriez pour cent balles ? » La
question n’était pas posée au hasard et le public se mit a glapir de rire et a pousser des coups de sifflet approbateurs.

Mais ce n’était pas drole a écouter quand on ne comprenait pas les astuces et les répliques spirituelles. Barlow enfonca
une autre touche, sa main libre préte a tourner le bouton du volume sonore.

« ... niere nouvelle de Washington : elle concerne le Sénateur Hull-Mendoza. Il poursuit toujours le Bureau de la Péche.
Le Syndicaliste de la Californie du Nord dit qu’il a des déclarations sous serment qui prouveraient que John Kingsley-
Schultz est depuis toujours un ultra-conservateur. Il a pas publié ses sources, mais il dit qu’elles disent qu’on a vu Kingsley-
Schultz & des réunions ultra du Colléege d’Etat de I'Oregon et par la suite a I'Université de Floride. Kingsley-Schultz dit que
c’est vrai qu'’il s’est spécialisé dans la péche a la mouche dans ’Oregon et qu’il a obtenu son doctorat de péche sportive en
Floride.

« Et voici une citation de Kingsley-Schultz : « Hull-Mendoza ne sait pas ce qu’il raconte. Qu’il créve. » Fin de citation.
Hull-Mendoza dit qu’il publiera pas les témoignages, pour pas faire d’ennuis a ses informateurs. Il dit que ce sont des
preuves fournies par trois ex-employés du Bureau qu’ont été limogés pour incompétence et pour in-com-pa-ti-bi-li-té
d’humeur avec Kingsley-Schultz.

« Partout ailleurs, la dose habituelle d’accidents de la route. Des voitures se sont télescopées sur trois voies a la sortie de
Chicago sur la 66, douze morts. La fusée Chicago — Los Angeles de ce matin a explosé en s’écrasant au sol dans le désert
Mo-have — Mo-jawe... Enfin, quel que soit son nom, les 94 personnes qui étaient dans la fusée sont mortes. Un inspecteur
au Bureau de I’Aviation Civile de la-bas a dit que le pilote s’amusait a faire peur aux troupeaux de moutons et qu’il a pas
tiré sur le manche assez vite.

« Hé ! En voila une toute chaude de New York ! Un remorqueur diesel s’est emballé dans le port tandis que I’équipage
était dans la cale, et a ouvert une voie d’eau dans le flan babord d’un paquebot de luxe, le S. S. Placentia. 1l parait que le
transatlantique se serait rempli d’eau et aurait coulé avec 180 passagers et 50 membres d’équipage, a vue de nez. Six
plongeurs ont été envoyés au fond pour étudier le naufrage, mais ils sont morts aussi parce que leurs combinaisons étaient
pleines de petits trous.

« Et voila un bulletin qui nous parvient a I'instant de Denver. On dirait... »

Barlow médusé 6ta le casque de sa téte. « Il avait I'air tellement désinvolte, cria-t-il a I’adresse du conducteur. J’écoutais
les nouvelles et... »

Tinny-Peete secoua la téte en indiquant ses oreilles. Le vacarme de lair était assourdissant. Barlow fronca les sourcils,
déconcerté, et regarda par la vitre.

Un signal lumineux disait :

MOOGS !
EST-CE QUE VOUS EN VOUDRIEZ
POUR CENT BALLES ?

Il n’avait aucune idée de ce que pouvait bien désigner Moogs. L’illustration montrait une fille aux proportions
incroyables, nue a quatre-vingt-dix-neuf pour cent, et qui se tortillait avec passion dans une orgie de couleurs.
Le texte publicitaire du bord de la route le poursuivait, mais avec des variantes. Des radars ou un systéme de ce genre



repéraient la voiture et déclenchaient les lignes de ’'annonce. Celles-ci accompagnaient tour a tour la voiture sur des rails
paralléles a la route, a la méme allure que le véhicule, en sorte qu'on avait le temps de lire chaque phrase avant que la
suivante n’apparaisse.

POUR DEFLOQUER TOUTES LES FILLES
PLUS D’ODEURS PROSAIQUES
« A°T°S°S°E°L°O »

Encore deux panneaux animés, le traditionnel « Avant-Apres ». Le premier demandait « N'importe quel cigare ? » et
était illustré d’une tragédie domestique a deux personnages, la femme se bouchant le nez tandis que son gros animal de
mari tétait un barreau de chaise a l'air visqueux. Le deuxiéme panneau proclamait « Et pourquoi pas un VUELTA
ABAJO ? » et montrait...

Barlow devint écarlate et regarda le bout de ses pieds jusqu’a ce qu’ils aient dépassé le panneau.

« On arrive a Chicago ! » brailla Tinny-Peete.

D’autres voitures apparaissaient, toutes sorties d'un réve.

En les regardant, Barlow commenca a se demander s’il savait exactement ce qu’était un kilomeétre. Elles donnaient
I'impression d’avancer avec une extraordinaire lenteur, si on oubliait I'air qui vous rugissait dans les oreilles et si on ne se
laissait pas abuser par les lignes aérodynamiques de ces véhicules chimériques. Il aurait juré qu’ils se trainaient a vingt-
cing a I’heure, avec des pointes occasionnelles a trente. Aprés tout, qu’est-ce que ¢’était qu’un kilometre ?

On distinguait la forme de la ville, droit devant ; c’était bien ce que ¢a devait étre : des gratte-ciel gigantesques, des
toboggans pour les voitures, des plates-formes d’atterrissage pour les hélicopteres...

Il se cramponna a son siege. Ces deux hélicos... Ils allaient se... Ils allaient... Ils...

Il ne vit pas ce qui devait leur arriver parce que, comme ils semblaient devoir entrer en collision, leurs trajectoires. les
ameneérent derriére un immense batiment.

Des sifflements d'une douceur pénétrante les entouraient alors qu’ils s’arrétaient a un feu rouge. « Qu’est-ce qu’il se
passe, ici ? » demanda Barlow d’une voix aigué et terrifiée ; la voiture s’était arrétée presque instantanément, et pourtant il
n’avait pas été projeté sur le tableau de bord. « De qui est-ce qu’on se fiche, ici ?

— Que se passe-t-il ? » demanda le conducteur.

Le feu passa au vert et il redémarra. Barlow se raidit en réalisant que le bruit du vent qui sifflait a ses oreilles avait
commencé une bréve, une irréelle fraction de seconde avant que la voiture n’ait été réellement en mouvement. Il se
cramponna a la poignée de sa portiére.

La cité les engloutissait doucement : des batiments épars, des constructions plus denses, puis des tours ; et un feu
rouge, devant. La voiture s’arréta instantanément, le vacarme de l'air cessa aussitot apres, et Barlow se retrouvait la
seconde suivante hors de la voiture, en train de courir frénétiquement sur le trottoir.

Ils vont suivre ma trace, se disait-il en haletant. C’est une histoire de police secréte. Ils vont me prendre... des
machines a lire la pensée, des caméras espions partout, ils ont peur que je ne parle de la liberté a leurs esclaves et tout ¢a.
1IIs ne laissent personne se mettre en travers de leur chemin, comme dans ce bouquin que j'ai lu...

Le souffle coupé, il se mit & marcher et se félicita d’en avoir assez dans-le ventre pour ne pas se retourner. C’était ce
qu’ils attendaient toujours. Tant qu’il marchait, il n’était qu'un bonhomme en costume de, ville parmi des centaines
d’autres. Il allait s’en sortir, il allait s’en sortir...

Une main s’abattit sur lui, surmontée d’une large face aux traits épais mais beaux. « C’'que c’est qu'ces manieres
d’rentrer dans les gens com’si que I'trottoir était a toi ? Fais gaf’ou j’te fais un’téte en, compteur bleu,’spece de sal’batard ! »
Ce n’était ni le potier fou, ni le conducteur dément.

« Pardon ? fit Barlow. Qu’avez-vous dit ?

— Ah ! ouais ? » glapit I’étranger d’'un air inquiétant en attendant une réponse.

Barlow, qui avait 'impression confuse de s’étre fait refaire dans une querelle de mitoyenneté, s’entendit répondre sur
un ton belliqueux : « OQuais ! »

L’étranger lui lacha I’épaule et eut un rictus mauvais :

« Ah ! ouais ?

— Ouais ! répéta Barlow en rajustant son veston.

— Aah ! » fit hargneusement I’étranger, avec plus de mépris et de dégoiit que de férocité. Il ajouta une obscénité
courante a 'époque de Barlow, une recommandation classique encore que physiologiquement impossible a suivre, et s’en
alla, les poings serrés, en roulant des mécaniques.

Barlow poursuivit son chemin, tout tremblant. I1 était évident qu’il s’était montré a la hauteur de la situation. Il s’arréta
a un feu rouge ; les longues voitures de réve rugissaient devant lui et les piétons qui I'entouraient se frayérent un chemin a
travers le flot d’automobiles. Les freins hurlaient, les pare-chocs se heurtaient dans de grands bruits de ferraille et les
automobilistes et les piétons échangeaient des cris apres, rauques. Il n’eut que le temps de faire un bond en arriere alors
qu’une voiture faisait une embardée sur le trottoir pour en éviter une autre.

Le feu passa au vert ; les voitures continuérent a rouler pendant encore trente secondes peut-étre, puis le flot se raréfia
et bientot ne passerent plus que les derniers retardataires. Barlow traversa avec circonspection et s’appuya contre un
distributeur automatique en soufflant comme un phoque.

Aie Uair naturel, se disait-il. Fais quelque chose de normal. Prends un truc au distributeur.

1l fouilla ses poches a la recherche de pieces de monnaie et obtint un journal pour dix cents, un mouchoir pour vingt-
cinqg et une barre de confiserie pour encore vingt-cinq cents.

La faible odeur de chocolat éveilla tout a coup en lui une faim dévorante. Il s’escrima en vain pendant quelques
secondes sur le papier brillant marqué « CRIGGLIES » lorsque celui-ci finit par s’ouvrir tout seul, trés proprement. La
barre lui fit trois bonnes bouchées et il en acheta deux autres qu’il engloutit de la méme facon.

Assoiffé, il mit encore dix cents dans la machine qui cracha une boisson gazeuse a 'orange, emballée dans le méme



papier brillant. Alors qu’il le trifouillait, I'emballage s’ouvrit proprement et répandit tout son contenu sur les genoux de
Barlow. Celui-ci décida qu’il était resté assez longtemps sur place et se remit en route.

Les vitrines étaient... des vitrines. Les gens portaient et achetaient toujours des vétements, fumaient et achetaient
toujours du tabac, mangeaient et achetaient toujours de la nourriture. Et ils allaient toujours au cinéma, découvrit-il avec
une surprise mélée de plaisir, en passant devant un endroit brillamment éclairé qui disait s’appeler le BIJOU et auquel il
retourna.

Le cinéma semblait présenter un quintuple programme, dont Les bébés sont terribles, N'ayez pas d’enfants et Les
Enfants de Canali.

C’était irrésistible. Il paya un dollar et entra.

1l arriva pour la fin des Enfants de Canali, une production en couleurs, en relief et olfactive, qui se révéla étre une saga
interplanétaire se terminant par une poursuite et une scéne de réconciliation aprés une brouille entre ’héroine et le héros.
Les bébés sont terribles et N'ayez pas d’enfants étaient des plaidoyers extravagants contre la maternité — avec étalage des
dangers grossierement exagérés d’accouchements au réalisme pénible, enfants vicieux et vieux parents battus, affamés par
leurs rejetons sadiques. Barlow remarqua avec stupeur que le public continuait a ruminer placidement ses caramels sans
manifester aucun signe particulier de répulsion.

L’annonce des programmes a venir le chassa vers le promenoir. Les fanfares étaient assourdissantes, les couleurs
éclatantes 'aveuglaient, et il avait 'estomac soulevé par les odeurs.

Lorsque sa vue se fut de nouveau habituée a I’éclairage modeste du promenoir, il alla en tdtonnant vers une banquette
et déplia le journal qu’il avait acheté. Il se trouvait que c’était Le Journal des Courses, et il se sentit accablé par un
sentiment écrasant de désarroi. Les cotes, encadrées comme a 'habitude en bas a gauche de la premiére page, prouvaient
de facon presque insupportable que Churchill Downs et Empire City étaient toujours ouverts...

Refoulant d’un battement de cil les larmes qui lui picotaient les yeux, il s’intéressa aux dernieres courses a Churchill
Downs. 1ls n’utilisaient plus d’abréviations, ce qui faisait qu’il n’y avait plus deux colonnes par page mais une seule. En
dehors de ¢a, tout était comme d’habitude. Et pourtant...

Il loucha sur la premiére course, un prix a réclamer de mille trois cents dollars sur trois quarts de mile, pour des
pouliches. Incroyable. Le meilleur temps de la course était de deux minutes, dix secondes, trois cinquiémes. De son temps,
la pire carne serait venue a bout de la distance en une minute quinze. Et il en allait de méme pour toutes les autres courses
de la journée, quelle que soit la distance.

Qu’est-ce qui avait bien pu arriver a toutes les choses ?

Il étudia les performances d’une jument baie de cinq ans qui avait couru dans la seconde mais ¢a n’avait ni queue ni
téte. Elle avait gagné, puis perdu, puis elle avait fait placé, était réapparue, avait perdu a nouveau, et était encore placée,
sans rime ni raison. On aurait dit de la graine de champion pendant quelques courses, et puis elle devenait une vraie rosse,
pour se révéler ensuite en terrain lourd, mais lorsqu’il pleuvait la fois d’apres elle ne valait plus rien, et puis elle se réveillait
sur la distance, mais pour redevenir un vrai tréteau. Et dans un bon sweepstake a cinq mille dollars, encore !

Barlow jeta un coup d’ceil aux autres partants et il lui apparut doucement qu’ils étaient tous comme la jument baie de
cing ans. Il n’y avait pas un seul de ces foutus canassons qui ait un peu de classe !

Quelqu’un s’assit aupres de lui et dit : « Voila toute l'histoire. »

Barlow se releva en proie a une intense panique et vit que c’était Tinny-Peete, son chauffeur.

« Je ne savais pas si je devais vous en parler, fit le psychiste, et puis j’ai vu que vous commenciez a soupconner la vérité.
Mais ne vous affolez pas, je vous en prie. Tout va bien, je vous assure.

— Alors, vous me tenez, dit Barlow.

— Je vous tiens ?

— Ne me racontez pas de salade. Je sais combien font deux et deux. Vous étes de la police secréte. Vous et tous ces
aristocrates vous engraissez dans le luxe, a la sueur du front des esclaves opprimés. Vous avez peur de moi parce que vous
tenez a ce qu’ils restent dans I'ignorance. »

Le psychiste émit un hurlement de rire qui lui attira des regards surpris des autres spectateurs assis dans le promenoir.
Le rire ne semblait pas sinistre pour deux sous.

« Sortons de 13, fit Tinny-Peete qui étouffait toujours de rire. Vous ne pourriez pas vous tromper davantage. » Il prit
Barlow par le bras et le mena vers la rue. « La vérité vraie, c’est que les millions de travailleurs s’engraissent a la sueur du
front d'une poignée d’aristocrates. Je mourrai sans doute prématurément de surmenage, a moins que... » Il jeta a Barlow
un regard méditatif. « Il se pourrait que vous puissiez nous aider.

— Je connais cette histoire, ricana Barlow. J’étais dans les affaires, moi aussi, et pour faire des affaires, il faut mettre les
gens de son coté. Allez-y, tuez-moi si vous voulez, mais ne me prenez pas pour un imbécile.

— Espece de sale petit ingrat ! lanca le psychiste avec un brusque retournement d’humeur. Tout ce foutu merdier est
entiérement votre faute, a vous et a tous ceux de votre espece ! Maintenant, venez, et arrétez ces salades ! »

Il traina Barlow dans le vestibule d'un immeuble de bureaux, puis dans 'ascenseur qui s’éleva avec un bruit puissant et
déconcertant — whoosh ! L’agent immobilier avait les jambes en paté de foie lorsque le psychiste le poussa hors de
l’ascenseur, le long d’un couloir puis dans un bureau.

Un homme au visage de faucon se leva tandis que la porte se refermait derriére eux. Aprés un regard courroucé a
Barlow, il s’adressa au psychiste. « Est-ce qu’on m’a fait revenir du pole pour examiner ce... ce...

— Dé-vous colérez. J’ai endéduit quasichance paril ettrouver stratégeattaque Propop, fit le psychiste, d’'un ton apaisant.

— Doute, grogna ’homme au visage de faucon.

— Voir, suggéra Tinny-Peete.

— Trés bien. Monsieur Barlow, j’ai entendu dire que votre regrettée épouse et vous-méme n’aviez pas d’enfant ?

— Et alors ?

— Alors ceci : fallait-il que vous soyez un ane baté, aveugle et égoiste pour tolérer des conditions économiques et sociales
qui pénalisaient la procréation par les plus prudents et les plus prévoyants ! C’est vous qui nous avez faits ce que nous
sommes aujourd’hui, et je veux que vous sachiez que nous sommes loin d’étre satisfaits ! Maudites fusées ! Saletés



d’automobiles ! Saloperies de villes couvertes de toboggans !

— A ce que je vois, vous flétrissez les plus belles réalisations de cette époque. Seriez-vous fou ?

— Les fusées ne sont pas des fusées ; ce sont des turbo-réacteurs — de bons turbo-réacteurs, mais leur fuselage fantaisie
ne fait que compenser de pietres performances. La vitesse maximale des automobiles est de cent kilometres a ’heure — un
kilomeétre, si je me rappelle bien ma paléolinguistique, fait trois cinquiémes de mile — mais tous les compteurs de vitesse
sont gradués de telle sorte que les conducteurs pensent qu’ils vont a deux cent cinquante a I’heure. Les villes sont des
conglomérats ridicules, cotiteux et insalubres de gros gaspilleurs qui seraient bien plus a l'aise et infiniment plus productifs
si on les répartissait a la campagne.

« Mais nous avons besoin de ces fusées, de ces compteurs de vitesse trafiqués et de ces villes parce que, tandis que vous
et les votres, vous vous montriez circonspects et prévoyants en n’ayant pas d’enfants, les travailleurs immigrés, ceux qui
vivaient dans les taudis et les paysans, se laissaient aller a la mollesse et pondaient des enfants sans réfléchir — ils
pondaient, pondaient... Mon Dieu, ce qu’ils ont pu pondre !

— Attendez un peu, fit Barlow. Il y avait parmi nous un tas de gens qui avaient deux ou trois enfants.

— Le choc provoqué par les accidents, les maladies, les guerres et tout le reste, se chargeait de ¢a. Votre intelligence
s’éteignait. Elle s’est éteinte. Les enfants qui auraient dii naitre n’ont jamais vu le jour. La majorité des « médiocres » et des
« passables » a pris le pas sur la population. Le quotient intellectuel moyen est maintenant de 45.

— Mais c’est loin dans I’avenir.

— Pas plus que vous ! grogna aigrement '’homme au profil de faucon.

— Mais qui étes-vous, alors ?

— Des gens, c’est tout — mais des vrais. Il y a quelques générations, les généticiens réalisérent enfin que personne ne
faisait attention a ce qu’ils racontaient. Alors ils abandonnérent les mots et passérent aux actes. Pour étre précis, ils
recrutérent des membres pour une corporation fermée qu’ils avaient fondée dans le but de maintenir et d’améliorer la race.
Nous sommes leurs descendants ; trois millions de personnes, environ. Comme les autres sont cinq milliards, c’est nous
qui sommes leurs esclaves.

« Au cours des derniéres années, j’ai congu un gratte-ciel, administré I’'Hopital Mémorial de Bil-Fings, ici, a Chicago,
détourné les probabilités d’'une guerre avec le Mexique et dirigé le trafic a 'aéroport de La Guardia, a New York.

— Mais je ne comprends pas ! Pourquoi ne les laissez-vous pas suivre leur chemin et aller en enfer ? »

L’homme fit la grimace. « Nous avons essayé une fois ; pendant trois mois. Nous nous sommes terrés au pole Sud et
nous avons attendu. Ils ne s’en sont méme pas rendu compte. Certaines personnes manquaient dans les bureaux d’études,
certaines infirmieres en chef ne se montraient plus, on n’arrivait pas a mettre la main sur certains membres mineurs du
gouvernement qui ne participaient pas a la vie politique. Mais ¢a ne paraissait pas avoir d'importance.

« Au bout d’'une semaine, tout le monde avait faim. En deux semaines, c’était la famine et les épidémies ; en trois
semaines, la guerre et ’anarchie. Nous avons annulé I'expérience. La génération suivante devait se consacrer presque
entierement a remettre les choses en ordre.

— Mais pourquoi ne les avez-vous pas laissé s’entre-tuer ?

— Parce que cing milliards de cadavres, ¢a fait a peu pres cing cents millions de tonnes de chair pourrie. »

Barlow avait une autre idée. « Pourquoi ne pas les stériliser ?

— Deux milliards et demi d’opérations, ¢a fait beaucoup d’opérations. Et comme ils n’arrétent pas de se reproduire, ca
n’aurait pas de fin.

— Je vois. C’est comme la marche des petits Chinois !

— Qu’est-ce que C’est que ¢a ?

— Cétait un... euh, un paradoxe de mon époque. Quelqu’un avait calculé que si tous les Chinois du monde se mettaient
en colonne par quatre, je crois que c’est ca, et passaient devant un point donné, ils ne s’arréteraient jamais parce qu’il y
aurait toujours des bébés qui naitraient et grandiraient avant qu’ils ne soient tous passés devant le point.

— Clest cela. Sauf qu’au lieu de passer devant un point, il faudrait qu’ils passent sur une table d’opération qu’il nous
reviendrait de construire et de faire marcher. Il n’y en aurait jamais assez.

— Dites ! s’exclama Barlow. Ce film au sujet des bébés — c¢’était votre propagande ?

— Oui. Mais on dirait que ¢a n’a aucun sens pour eux. Nous avons abandonné I'idée d’essayer de mener une campagne
de propagande contraire a leurs pulsions biologiques.

— Et si vous travailliez sur une pulsion biologique ?

— Je n’en connais aucune qui soit cohérente avec I'inhibition de la fertilité. »

Le visage de Barlow devint aussi parfaitement impassible que celui d'un joueur de poker — résultat d’années de
discipline contraignante. « Alors, vous n’en voyez aucune ? C’est vous les grosses tétes, et vous n’arrivez pas a en trouver
une ?

— Eh bien, non, fit innocemment le psychiste. Et vous ?

— Ca dépend. J’ai réussi a vendre quatre mille hectares de toundra sibérienne, aprés la division de la Russie — par
I'intermédiaire d’une société bidon, évidemment. Les clients croyaient acheter des terrains a batir viabilisés dans les
environs de Kiev. Il me semble que c’était autrement compliqué que votre affaire.

— Comment ¢a ? demanda ’homme au visage de faucon.

— Cétaient des clients normaux, méfiants, et ceux-la sont des gourdes, des cornichons intégraux. Il suffit de trouver un
panneau et de les y attirer ; ils ne penseront méme pas a vérifier. »

Le psychiste et 'homme au visage de faucon étaient bien entrainés eux aussi ; ils évitérent soigneusement de se
regarder, en proie a un espoir subit.

« On dirait que vous avez une idée derriére la téte », fit le psychiste.

Le visage impassible de joueur de poker de Barlow devint encore plus inexpressif. « Peut-étre bien que oui. Je n’ai
encore entendu aucune offre...

— Il y a la satisfaction, fit observer 'homme au visage de faucon, de savoir que vous aurez empéché les ressources de la
Terre d’étre si bien pillées que la race ne tardera plus a s’éteindre.



— Ca, je n’en sais rien, fit Barlow carrément. Je n’ai que votre parole.

— Si vous connaissez vraiment une méthode, je crois que rien ne serait trop cher, proposa le psychiste.

— De ’argent, fit Barlow.

— Tout ce que vous voudrez.

— Plus que vous ne voudrez, rectifia 'homme au visage de faucon.

— Du prestige, ajouta Barlow. Beaucoup de publicité. Ma photo et mon nom dans les journaux et a la télévision, tous les
jours. Des statues de moi, des parcs, des villes, des rues et tout un tas d’autres choses qui porteront mon nom. Tout un
chapitre dans les livres d’histoire. »

Le psychiste fit a ’Thomme au visage de faucon un signe de téte qui signifiait : « Ben mon vieux ! »

L’homme au visage de faucon fit en retour un geste qui voulait dire : « Du calme, mon gars ! »

« Ce n’est pas trop demander », fit le psychiste.

Barlow, qui se sentait sur son terrain, poursuivit : « La puissance !

— La puissance ? répéta, intrigué, ’homme au visage de faucon. Vous voulez dire une station hydro-électrique ou une
pile nucléaire a vous ?

— Je veux dire une dictature, avec moi comme dictateur !

— Bon, enfin... » commenca le psychiste ; mais ’'homme au visage de faucon l'interrompit : « Il faudrait un décret
spécial du Congres, mais la situation le mérite. Je crois que nous pouvons vous garantir cela.

— Pourriez-vous nous donner quelques indications concernant votre plan ? demanda le psychiste.

— Vous avez entendu parler des lemmings ?

— Non.

— Ce sont... Bon, enfin, il faut croire que c’étaient, puisque vous n’en avez jamais entendu parler, de petits animaux
vivant en Norveége qui, une fois toutes les quelques années, se précipitaient en colonies entieres sur les cotes et nageaient
vers le large jusqu’a ce qu’ils se noient. Je pense a injecter dans la population une pulsion du genre de celle qui animait les
lemmings.

— Comment ?

— Ca, je le garde pour moi jusqu’a ce que toutes les signatures figurent sur le contrat.

— Jaimerais travailler avec vous sur ce projet, Barlow, fit ’homme au visage de faucon. Je m’appelle Ryan-Ngana. » Il
tendit la main.

Barlow regarda attentivement la main, puis le visage de ’'homme. « Ryan comment ?

— Ngana.

— On dirait un nom africain.

— C’en est un. Le pere de ma meére était un Watusi. »

Barlow ne prit pas la main tendue. « Je me disais bien aussi que vous étiez drolement coloré. Je ne voudrais pas heurter
vos sentiments, mais je ne crois pas que je serais & mon aise si je travaillais avec vous. Je suis slir que vous trouverez bien
quelqu’un de tout aussi qualifié que vous pour m’aider. »

Le psychiste fit a8 Ryan-Ngana une moue qui voulait dire : « Du calme toi-méme, mon vieux ! »

« Tres bien, fit Ryan-Ngana a Barlow. Nous veillerons a ce que ces dispositions soient prises.

— Ce n’est pas que je sois raciste, vous comprenez. Certains de mes meilleurs amis...

— N’en parlons plus, monsieur Barlow. Quiconque ayant pu établir un parallele avec les lemmings nous sera d’une
grande utilité. »

C’est le moins qu’on puisse dire, pensait Ryan-Ngana, resté seul dans son bureau apres que Tinny-Peete eut remmené
Barlow au niveau des hélicoptéres. C'était le moins qu'on puisse dire. Le Propop avait épuisé toutes les tentatives
rationnelles et il faudrait que les nouvelles Propopstratégeattaques soient irrationnelles ou sous-rationnelles. Et cette
créature du passé, avec ses histoires de lemmings et ses terrains viabilisés, serait une source précieuse d’intéréts personnels
et vicieux.

Ryan-Ngana soupira et s’étira. Il fallait qu’il reparte ; il avait le métro de San Francisco a diriger. Arraché au pole tot ce
matin-la pour étudier Barlow, il avait laissé derriere lui un joli petit théoréme inachevé. Entre les interruptions, il
construisait doucement une géométrie & n dimensions dont les fondements et la superstructure ne devaient rien a
I'intuition.

En haut, tandis qu’ils attendaient un hélicoptére, Barlow expliquait & Tinny-Peete qu’il n’avait rien contre les Negres et
Tinny-Peete se prenait a regretter de n’avoir pas la dose de flegme et d’humour de Ryan-Ngana pour supporter ce supplice.

L’hélicoptére les amena a ’Aéroport International d’ou Barlow, ainsi que le lui expliqua Tinny-Peete, s’envolerait pour
le pole.

L’homme du passé n’était pas siir d’en aimer I’étendue désertique, toute de glace et de froid.

« Ce sera trés bien, expliqua le psychiste. C’est parfaitement arrangé, tres civilisé. Chaud, agréable. Vous pourrez
travailler plus efficacement la-bas. Tous les faits a portée de la main, une bonne secrétaire...

— Il me faudra une équipe importante, fit Barlow auquel un millier d’affaires avaient appris a ne jamais accepter la
premieére offre.

— Je veux dire une secrétaire privée, particuliére, admit Tinny-Peete, avec empressement. Mais vous pourrez en avoir
autant que vous voudrez. Vous aurez bien entendu la super-hyper-priorité, si vous avez réellement un projet réalisable.

— Et n’oublions pas le c6té dictatorial », dit Barlow.

Il ne savait pas que le psychiste lui aurait tout aussi bien promis la déification, pourvu qu’il se laisse coller dans la fusée
pour le pdle dans un état d’esprit satisfaisant. Tinny-Peete n’avait pas envie de se faire découper en rondelles ; et il savait
parfaitement que c’est ainsi que les choses se termineraient si la population devait apprendre de cet anachronisme
ambulant qu’il existait une petite élite qui se considérait la téte, les épaules, le torse et le cul au-dessus des autres. Le fait
que ce postulat soit parfaitement incontestable et que cette élite soit condamnée par sa supériorité a la vie de labeur la plus
écrasante qui puisse €tre, ne serait pas pris en considération ; seule importerait la différence.



Le psychiste finit par fourrer Barlow dans la « fusée » en partance pour le pole, avec une trentaine de personnes — des
vraies.

Barlow eut le mal de lair pendant tout le vol, a cause d’'une suggestion post-hypnotique que Tinny-Peete avait
implantée dans son esprit. L'une des raisons était de lui faire éprouver la plus grande répugnance possible a 'idée d’'un
éventuel voyage de retour ; la seconde consistait a épargner aux autres passagers sa compagnie agressivement bavarde.

Sa premiére journée au pdle rappela a Barlow son premier jour a 'armée. C’était le méme bon-ben — maintenant —
qu’est -ce-qu’on — va — bien — pouvoir — faire — de — vous ? jusqu’au moment ou il adopta envers eux une attitude tres
ferme. A partir de cet instant, ils se comporterent avec lui comme des larbins et non plus comme des sergents-fourriers.

C’était une stratégie merveilleuse, merveilleusement menée et qu’il ne soup¢conna méme pas. Apres tout, de son temps,
un visiteur venu du passé aurait été montré partout comme une curiosité.

A la fin de la journée, douillettement installé dans ses quartiers souterrains alors que le vent, quelques meétres au-
dessus de sa téte, soufflait a cent kilometres-heure, il essayait d’additionner deux et deux.

C’était comme au bon vieux temps, se disait-il ; comme quand il réalisait un beau coup en immobilier et qu’il tenait ses
concurrents a la gorge ; comme une augmentation de loyer de cinquante pour cent alors qu’on savait trés bien que les
locataires n’avaient pas la possibilité de se retourner ; comme le bon sourire qu’on avait quand on apprenait devant son jus
d’orange du matin que le conseil municipal venait de décider de faire construire une école sur le terrain qu’on avait acheté
en accord avec le conseil municipal. Ce n’était pas difficile ; il allait vendre des terrains constructibles en pleine toundra a
des lemmings hautement suicidaires, et ¢a suffirait a régler le Probléme qui avait tellement perturbé ces grosses tétes.

Il faudrait qu’ils réfléchissent aux détails, évidemment, mais, funérailles, c’était exactement & ¢a que servaient les
subalternes. Il lui faudrait des spécialistes en publicité, en communication, des ingénieurs... Est-ce qu’ils connaissaient
quelque chose a ’hypnotisme ? Ca pourrait rendre service. Sinon, il y aurait pas mal de pattes a graisser, mais il s’était
assuré — et comment — que les fonds étaient illimités.

Vendre des terrains constructibles a des lemmings...

Au moment de s’endormir, il se prit a souhaiter que cette pauvre Verna fiit 1a pour profiter de tout ¢a. C’était son affaire
la plus énorme, la plus prodigieuse. Verna... Ce filou d’avocaillon véreux de Sam Immerman avait di lui tondre la laine sur
le dos...

Le deuxiéme jour, les gens commencerent a venir le voir. Il connaissait la technique d’approche. Ils voulaient juste
rendre service a leur illustre visiteur venu du passé, et est-ce qu’il voudrait bien les aider a compléter leurs notions sur son
époque, qui était malheureusement un peu obscure, historiquement parlant, et que pensait-il qu'on pouvait faire pour le
Probléme ? Il leur expliqua qu’il était trop vieux pour apprendre de nouvelles grimaces et qu'’ils ne tireraient pas de lui la
moindre information avant qu’il n’ait recu la lettre d’intention du Président Polaire pour le moins, et qu'une session du
Congres Polaire lui confére le pouvoir de dictateur.

11 obtint la lettre et la session. Il présenta son programme, on lui demanda si sa conscience ne se révoltait pas devant
son caractére impitoyable et il expliqua succinctement qu'un marché était un marché et que les individus qui n’étaient pas
assez malins pour se protéger eux-mémes ne méritaient pas qu’on les protége — Caveat emptor, langa-t-il pour le bénéfice
de lérudition, avant d’étre obligé de traduire : A lacheteur de faire attention. 1l se fichait complétement, dit-il, des
cornichons et de leurs esclaves intelligents ; il leur avait fait connaitre son prix et ¢’était tout ce qui I'intéressait.

Etaient-ils d’accord ou non ?

Le Président Polaire proposa de se démettre en sa faveur et lui offrit certains pouvoirs extraordinaires temporaires que
le Congres Polaire lui voterait s’il le jugeait nécessaire. Barlow réclama le titre de Dictateur Mondial, le contrdle entier et
total des finances mondiales, un salaire dont il fixerait lui-méme le montant et une campagne de publicité et un compte
rendu historique a mettre en route immédiatement.

« Pour ce qui est des pouvoirs extraordinaires, ajouta-t-il, ils ne devront étre ni limités, ni temporaires. »

Quelqu'un demanda la parole pour discuter de I’affaire, dans 'espoir déclaré que Barlow reviendrait peut-étre sur ses
requétes.

« Vous avez ma proposition, fit Barlow. Je ne descendrai pas méme de dix pour cent.

— Mais si le Congres refusait, monsieur ? demanda le Président.

— Eh bien, vous pourriez rester au péle et essayer de trouver quelque chose tout seuls. J'obtiendrai ce que je veux de ces
gourdes. Un individu aussi habile que moi n’a pas a faire de compromis ; je n’ai pas un seul concurrent dans toute cette
cornichonne d’époque a la graisse d’oie. »

Le Congres renonca au débat et procéda a un vote a mains levées. Barlow 'emporta a I'unanimité.

« Vous ne saurez jamais a quel point vous avez été pres de me perdre, dit-il dans sa premiére allocution officielle aux
deux Chambres. Je ne suis pas du genre a marchander ; ou bien on me donne ce que je veux, ou bien je m’en vais. La
premiere chose que je veux, c’est de voir des projets pour un nouveau palais pour moi — rien de discret — et que les
meilleurs peintres et sculpteurs commencent des portraits et des statues de moi. Pendant ce temps-1a, je réunirai mon
équipe. »

Il congédia le Président Polaire et le Congres Polaire en leur disant qu’il leur ferait savoir quand aurait lieu la prochaine
réunion.

Une semaine plus tard, le programme démarrait ; ’Amérique du Nord devait étre la premiere cible.

M™€ Garvy se reposait apres diner, avant la pénible corvée qui consistait a appuyer sur le bouton de la machine a laver
la vaisselle. Le téléviseur était évidemment en marche et il en émanait un « Ooooh » — prolongé, frémissant et extatique —
qui était la premiere réplique du spot publicitaire pour le Parfum Assaut Criminel. « Les filles, disait un annonceur a la
voix rauque, vous voulez votre bonhomme ? C’est facile — aussi facile qu'un voyage sur Vénus.

— Hein ? fit M™¢ Garvy.

—’s’qu’y s’passe ? fit en s’ébrouant son mari qui sortait d’'un petit somme.

— Tas entendu ¢a ?



—Quoi ?

— Il a dit « facile comme un voyage sur Vénus ».

— Etalors ?

— Ben, j'croyais qu’on pouvait pas aller sur Vénus. Je croyais qu’ils avaient seulement envoyé cette espece de fusée qui
s’était écrasée sur la Lune.

— Aah, les femmes se tiennent jamais au courant des nouvelles, fit Garvy d’un ton vertueux en sombrant a nouveau dans
sa somnolence.

— Oh! » fit sa femme, d’un air incertain.

Et, le lendemain, dans L’Autre Maitresse d’ Henry, apparaissait inopinément un nouveau personnage : Buzz Rentshaw,
Chef Pilote de Fusée de I'expédition vers Vénus. Et, en écoutant L’Autre Maitresse d’Henry, « le drame radiophonique qui
parle de vous et de vos voisins, des gens du peuple, des gens ordinaires, des gens vrais ! » M™€ Garvy laissa refroidir sa
tasse de café tellement elle était surprise d’entendre Buzz démolir ses convictions vacillantes :

MONA. Oh ! chéri, comme c’est bon de te revoir !

Buzz. Tu ne sais pas comme tu m’as manqué pendant cette sinistre expédition sur Vénus.

BRUITAGE. On tire les stores vénitiens ; on tourne la clef dans la serrure.

MONA. Etait-ce trés ennuyeux ; mon chéri ?

Buzz. Ne parlons pas de mon travail monotone, ma chérie. Parlons plutét de nous.

BRUITAGE. Les ressorts du sommier grincent.

Enfin, le programme reprenait quand méme une allure normale. Ce soir-la, M™¢ Garvy devait essayer de demander a
nouveau a son mari s’il était vraiment sfir, pour ces fusées, mais il dormit tout le long de Collez-vous-la, de sorte qu’elle
regarda I’écran en oubliant sa question.

Elle se tordait encore de rire au souvenir du : « Est-ce que vous en voudriez pour cent balles ? » lorsque le spot qui
vantait les mérites de la poudre détergente qu’elle mettait fidelement le premier du mois dans sa machine a laver la
vaisselle commenca.

Le présentateur montra ’Everest de mousse issu d'un petit morceau de produit et ajouta d’'un ton réservé : « Bien sfir,
Lavtou ne pousse pas par terre comme les racines a savon de Vénus, mais ¢a ne cofite pas cher et c’est presque juste aussi
bon. Alors, pour nous les gens simples qui n’avons pas la chance de vivre 1a-haut, sur Vénus, pour faire la lessive, Lavtou-
y’a-que-ca-de-vrai ! »

Le chorus entonna alors la rengaine de « Lavtou-y’a-que-¢a-de-vrai ! » mais M™¢ Garvy ne ’entendait plus. C’était une
femme butée, mais il lui semblait cette fois qu’elle était vraiment atteinte. Elle ne voulait pas ennuyer son mari. Le
lendemain, elle prenait tranquillement rendez-vous avec le freud de la famille.

Dans la salle d’attente, elle prit un numéro récent de Nourritures spirituelles et le reposa avec de 1égeres palpitations.
Le titre de l'article principal, si elle en croyait la couverture, était : Le Vénusien le plus remarquable que jaie jamais
rencontré.

« Le freud va vous recevoir tout de suite », fit I'infirmiére. M™¢ Garvy entra dans son cabinet d’un pas chancelant.

Ses lunettes et ses favoris traditionnels étaient rassurants. Elle hoqueta le rituel : « Pardonnez-moi mon Freud parce
que j’ai des névroses. »

Il chantonna 'antienne : « Tut-tut, ma chére enfant, dites-moi votre probléeme ?

— Cest comme si j'avais un trou dans la téte, chevrota-t-elle. J’ai 'impression d’oublier toutes sortes de choses. Des
choses que tout le monde a ’air de savoir, sauf moi.

— Allons, ca arrive a tout le monde de temps en temps, ma cheére. Je vous propose un peu de repos sur Vénus. »

Le freud resta la bouche ouverte devant la chaise vide. Son assistante entra et lui demanda : « Eh, vous avez vu
comment elle criait ? Qu’est-ce que vous lui avez fait ? »

Il enleva ses lunettes et ses favoris d’'un air méditatif. « Vous pouvez me le demander. Je lui ai dit qu’elle devrait peut-
étre essayer de prendre des vacances sur Vénus. » Il eut un instant l'air complétement dérouté et fouilla dans les tiroirs de
son bureau jusqu’a ce qu’il efit mis la main sur un numéro de la revue de sa profession, une chose en quadrichromie,
abondamment illustrée. Elle était arrivée ce matin et il l'avait feuilletée, regardant surtout les images. Il chercha l'article
intitulé Avantages de la planéte Vénus dans les cures de repos.

« Le voila », dit-il.

L’infirmiere regarda. « C’est vrai, répondit-elle. Et pourquoi pas ?

— Le probléme avec ces névrosés, décida le freud, c’est qu’ils doivent tout le temps lutter avec la réalité. Faites entrer le
cinglé suivant. »

Il remit ses lunettes et ses favoris et oublia M™¢ Garvy et son étrange comportement.

« Pardonnez-moi mon Freud parce que j’ai des névroses.

— Tut-tut, ma chére enfant, dites-moi votre probleme. »

Comme bon nombre de guérisons des désordres mentaux, celle de M™¢ Garvy devait résulter essentiellement d'une
auto-médication. Elle s’enleva de la téte, a force de rigueur et de discipline, la notion démente qu’il n’y avait eu qu'une
seule fusée et que ca avait été un échec. Elle parvint enfin a se joindre sans sourciller a toutes les conversations sur les
attraits de Vénus en tant que lieu de retraite, ou la fabuleuse luxuriance de ses fleurs. Elle finit par aller sur Vénus.

Toutes ses amies s’efforcaient elles aussi d’obtenir des billets pour Vénus, auprés d’Etoile du Soir-Voyages et de la
Corporation Immobiliere, mais évidemment la demande était trop forte. Elle s’estima bien heureuse d’avoir réussi a
obtenir une place pour la croisiere d’été de deux semaines. Le vaisseau de l'espace décollait d'un endroit appelé Los
Alamos, au Nouveau-Mexique. Il ressemblait exactement a tous les vaisseaux de ’espace qu’on voyait a la télévision et dans
les magazines illustrés, mais il était plus confortable qu'on n’aurait pu croire.

M™€ Garvy apprécia beaucoup ses quelque cinquante compagnons de voyage, rassemblés avant le décollage. Ils
venaient de tous les coins du pays et elle avait nettement I'impression qu’ils avaient quelque chose dans le crane. Le
capitaine, un grand gaillard impressionnant qui ressemblait a un faucon et s’appelait Ryan-quelque chose, les accueillit a



bord et se dit persuadé qu’ils feraient un voyage mémorable. Il regrettait qu’il n’y ait rien a voir, car a cause de la « saison
des météorites », les hublots seraient rivetés. C’était décevant, mais en méme temps rassurant : la compagnie ne prenait
pas de risques.

Il y eut le moment d’inconfort prévu, au décollage, puis, une fois dans I'espace, deux journées bourdonnantes et
monotones que 'on occupa a jouer aux cartes ou aux dés dans le salon. L’atterrissage fut une secousse semblable a toutes
les autres et on distribua aux passagers des cachets a avaler, pour les immuniser contre toutes les maladies bénignes.
Lorsque les cachets eurent commencé a faire de 'effet, le sas fut ouvert. Vénus était a eux.

Ca ressemblait beaucoup a une ile tropicale de la Terre, a I'exception d'un matelas de nuages, au-dessus de leurs tétes,
mais elle recélait une qualité troublante, extra-terrestre, a la fois enivrante et fascinante.

Les dix jours de vacances furent pleins d'une magie nébuleuse. Les racines a savon étaient, comme prévu, gratuites et
savonneuses. Les fruits, pour la plupart des variétés tropicales transplantées de la Terre, étaient délicieux. Les simples
bungalows fournis par la compagnie de voyage étaient plus que suffisants pour les jours et les nuits d’'une douceur
délicieuse.

C’est avec de sinceres regrets que les voyageurs durent remonter les uns derriére les autres dans le vaisseau et avaler les
nouveaux cachets qu’on leur distribua, destinés a enrayer et a neutraliser toutes les maladies vénusiennes qu’ils auraient
pu, bien involontairement, transmettre a la Terre.

Les vacances étaient une chose ; la politique du pouvoir en était une autre.

Au pole, un petit homme au visage d'une paleur mortelle, le corps flasque, était assis sur une chaise droite, dans une
piece insonorisée.

A la Chambre du Sénat américain, le Sénateur Hull-Mendoza (Synd. Cal. du N.) disait : « Monsieur le Président,
messieurs, je serais négligent dans mon travail de législateur si je n’attirais pas I'attention de 'auguste assemblée que je
vois la sur une situation périlleuse, pleine de périls. Ainsi que ne I'ignorent pas les membres de cette auguste assemblée, la
mise au point des vols dans I’espace a amené une situation que je ne peux que décrire comme pleine de périls. Monsieur le
Président, messieurs, maintenant que les rapides fusées américaines traversent maintenant le vide inexploré qui sépare
notre planete de notre plus proche voisine planétaire dans 'espace — et, messieurs, je fais allusion a Vénus, 'étoile du
matin, le joyau le plus brillant du beau diadéme de Vulcain — maintenant, dis-je, je voudrais savoir quelles mesures vont
étre prises pour coloniser Vénus avec une avant-garde de citoyens patriotiques comme les hommes-minute d’autrefois.

« Monsieur le Président, messieurs ! Il y a dans ce monde des nations, des nations envieuses — je ne nommerai pas le
Mexique — qui, par des moyens honnétes ou non, chercheront peut-étre a arracher aux mains de ’Amérique la torche de la
liberté de I'espace ; des nations dont le faible niveau de vie et la dépravation naturelle constituent un avantage déloyal sur
les citoyens de notre bonne république.

« Voici mon programme : je propose qu’on tire au sort une ville de plus de 100 000 habitants. Les citoyens de cette
heureuse cité recevront gratuitement et pour rien des terrains choisis sur Vénus, qu’ils auront, garderont et transmettront
a leurs descendants. Et le gouvernement national fournira a ces citoyens le passage gratuit pour Vénus. Et ce programme se
poursuivra, ville apres ville, jusqu’a ce qu’il y ait sur Vénus une avant-garde suffisante pour protéger nos droits manifestes
sur cette planéte.

« On m’opposera des objections, car on n’empéchera jamais les critiques malveillantes. On dira qu’il n’y a pas
suffisamment d’acier ; que c’est une trahison a bon marché. Je dis qu’il y a suffisamment d’acier pour transférer sur Vénus
la population d’'une ville, et que c’est tout ce dont nous avons besoin. Parce que, lorsque le moment sera venu pour la
seconde ville d’étre transférée, la premiére ville évacuée pourra étre détruite et I'acier, récupéré ! Et ce serait une trahison ?
Oui ! La trahison la plus glorieuse de toute I'histoire de 'humanité ! Monsieur le Président, messieurs, il n’y a pas de temps
a perdre ! Vénus doit étre américaine ! »

Au pdle, Black-Kupperman ouvrait les yeux et demandait d’'une voix faible : « Le style était un peu inégal. Pensez-vous
qu’il se pourrait que quelqu’un I’ait remarqué ?

— C’était parfait, mon vieux ; tout simplement parfait », le rassura Barlow.

Le projet de Hull-Mendoza devint une loi.

Les traceuses de plans du pdle Sud travaillaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre et les aciéries de Pittsburgh
vomissaient des millions de plaques destinées au spatioport d’Etoile du Soir-Voyages et de la Corporation Immobiliére, a
Los Alamos. La ville serait Los Angeles, pour des raisons logistiques, et les trois psycho-kiriéticiens les plus talentueux se
rendirent & Washington et se mélérent & la foule, lors du tirage, pour s’assurer que la capsule renfermant ce nom se
glisserait bien entre les doigts du Sénateur, auquel on avait bandé les yeux.

Los Angeles raffola de I'idée, et une forét de vaisseaux de I’espace ne tarda pas a s’épanouir dans le désert. Ce n’étaient
pas de trés bons vaisseaux de I’espace, mais ¢a n’avait pas non plus besoin d’en étre.

Au poéle, une équipe dirigée par Barlow mettait sur pied un service de circulation du courrier. Il faudrait qu’il y ait des
lettres a destination de Vénus, et que d’autres en reviennent, de fagon a empécher la moindre trace de soupgon de voir le
jour. Par chance, Barlow se souvenait que ce probléme avait été réglé une fois déja dans I’histoire — par Hitler. Les familles
des personnes incinérées dans les chaudiéres de Lublin ou de Majdanek continuaient a recevoir des cartes postales
guillerettes.

La flotte de Los Angeles décolla a ’heure dite et bénéficia d'un incroyable battage de la part de la presse écrite, de la
radio et de la télévision. Le monde acclama les vaillants Angelenos qui s’envolaient pour un voyage patriotique vers le pays
de cocagne. La forét de vaisseaux de ’espace s’éleva dans un bruit de tonnerre, haut, toujours plus haut, et disparut a la vue
sans malencontreux incident. Des milliards d’étres enviaient les Angelenos, aussi a I’étroit et rationnés en nourriture qu’ils
puissent étre.

Les démolisseurs venus de San Francisco, dont la capsule dégringola en second, vinrent immédiatement chercher dans
la cité des anges l'acier dont leur propre flotte avait besoin. Les électeurs du Sénateur Hull-Mendoza ne pouvaient pas
moins faire.



Le président du Mexique, hypnotiquement alarmé de cette extension au-dela de la stratosphere de l'imperialismo
yangqui, langa son propre programme de colonisation de Vénus.

De l'autre coté de 'océan, c’était I’Angleterre contre I'Irlande, la France contre I’Allemagne, la Chine contre la Russie,
I'Inde contre I'Indonésie.

Des haines ancestrales se muaient en flammes : celles des fusées qui, tous les jours, s’élancaient par centaines a I’assaut
des cieux.

Cher Ed,

Comment vas-tu ? Sam et moi allons tres bien et nous espérons que tu vas bien aussi. Est-ce que c’est aussi chouette
qu’ils disent, la-haut, avec des vétements et de la nourriture qui pousse sur les arbres ? Je suis allée a Springfield hier et ¢ca
avait l'air drélement drole avec tous ces batiments par tére, mais ca en vaut la péne, il faut bien que ces météques
apprennent oul est leur plasse. Est-ce que vous avez des ennuis avec eux, sur Vénus ? Ecris-moi quand tu auras le tan.

Ta sceur qui t’aime, Aima.

Cheére Aima,

Je vais bien et j'espére que tu vas bien aussi. C'est trés chouette, ici, le climat est chouette et la vie est belle. Le docteur
m’a dit aujourd’hui que j’avais I'air d’avoir rajeuni de dix ans. Il pense qu’il y a dans l'air quelque chose qui fait que les gens
restent jeunes. Nous n’avons pas beaucoup d’ennuis avec les météques, ici. Toute la question est de les surpasser en
nombre et de réserver les meilleurs emplacements pour les Américains. Je connais une chouette petite ile a South Bay avec
plein d’arbres a couvertures et des arbustes bourrés de jambonneaux et je ’ai mise de c6té pour Sam et toi. J’espere que je
vous verrai bient6t, Sam et toi. Ton frére qui t’aime, Ed.

Sam et Aima ne devaient pas tarder a partir. Lorsque I'’émigration eut dépassé la moitié de la population mondiale,
Propop toucha un dividende dans toutes les nations. Les casaniers isolés étaient incapables de supporter la mélancolie
d’une population de faible densité ; ils avaient été conditionnés a vivre en essaims. A partir de 13, il devint possible de
refiler les installations les plus sommaires et les plus dépouillées aux futurs émigrants ; ils s’en fichaient.

Black-Kupperman donna au Président Hull-Mendoza un ultime coup de pouce ; le dernier que ce génie de I’hypnotisme
devait jamais donner a un cornichon, important ou pas.

Hull-Mendoza, frappé de panique en découvrant qu’il présidait un pays en train de se vider, rejoignit ses électeurs.
L’Indépendance, a bord duquel devaient voyager les membres du gouvernement national américain, était le plus élaboré de
tous les vaisseaux de I’espace — plus gros, plus confortable, avec un salon élégant, encore qu’exigu, et des toilettes pour les
Sénateurs et les Représentants. Il devait malgré tout finir au méme endroit que les autres, et Black-Kupperman se tua,
laissant une note disant qu’il ne pouvait pas vivre avec sa conscience.

Le lendemain du jour ou le Président américain eut quitté ce monde, Barlow entra en fureur. Tous les documents
importants concernant Propop étaient censés transiter par son bureau, spécialement congu pour lui, et cette chose — cette
chose outrageante appelée Propopfin — était apparemment entrée en action avant qu’il ait seulement jeté un coup d’ceil
dessus !

Il sonna Rogge-Smith, son statisticien, qui semblait bien étre derriére tout ¢a. Propopfin semblait en étre aux premiere,
seconde et troisiéme dérivées continues, quoi que ca puisse étre. Barlow se méfiait profondément de tout ce qui était plus
compliqué que ce qu’il appelait « la moyenne ».

Rogge-Smith était encore a la porte que Barlow le houspillait déja. « Qu’est-ce que ¢a veut dire ? Pourquoi ne m’avez-
vous pas consulté ? Ou en étes-vous, et pourquoi avez-vous commencé a faire une chose que je n’avais pas autorisée ?

— Je voulais pas vous embéter avec ca, Chef, fit Rogge-Smith. C’était vraiment une question technique, comme un genre
de nettoyage final, quoi. Vous voulez venir voir le travail ? »

Rasséréné, Barlow suivit son statisticien dans le couloir.

« Vous n’auriez quand méme pas dii faire ¢ca sans mon accord, grommelait-il. Ou est-ce que vous en seriez, sans moi,
hein ?

— Ca, c’est vrai, Chef. Nous n’aurions jamais pensé a tout ¢a nous-mémes ; notre esprit ne fonctionne pas comme ¢a. Et
toutes ces idées que vous tenez d’Hitler — nous n’aurions jamais pu les inventer. Comme ce pauvre Black-Kupperman... »

Ils se trouvaient dans un atelier d’outillage de bonnes dimensions, a 'extrémité d’une rampe en pente douce. Il faisait
froid. Rogge-Smith appuya sur un bouton qui mit un moteur en marche, et des flots de lumieére arctique se déversérent
dans la salle tandis que le toit s’ouvrait doucement. Un petit vaisseau de I'espace, la porte béante, apparut.

Comme Barlow ouvrait un grand bec, Rogge-Smith le prit par le coude et les autres gars apparurent : Swenson-
Swenson, I'ingénieur ; Tsutsugi-mushi-Duncan, le gars des carburants ; Kalb-French, de la publicité...

« La-dedans, Chef, fit Tsutsugimushi-Duncan. Voila Propopfin.

— Mais je suis le Dictateur mondial !

— Tu parles, Chef. Vous allez entrer dans I’histoire, c’est vrai... mais j’ai bien peur que cela ne soit nécessaire. »

La porte se referma. L’accélération plaqua cruellement Barlow sur le sol de métal. Il y eut une rupture et quelque chose
de chaud, d’humide et de salé coula de sa bouche sur son menton. Le soleil de I'Arctique qui brillait par un hublot devint
soudain une lance qui lui crevait les yeux ; il était sorti de I'atmospheére.

Ecrasé et tordu par I'accélération, Barlow réalisait qu’il y avait des choses qui n’avaient pas changé, qu’on n’inviterait
jamais le bourreau a sa table quel que fiit le prix qu’on le payait pour faire le sale boulot, que la vérité finit toujours par se
savoir et que le crime ne paie que temporairement.

La derniére chose qu’il devait apprendre, c’est que la mort est la fin de la douleur.

Traduit par DOMINIQUE HAAS.
The Marching Morons.



A BALANCER'!

Par John Christopher

L’homme ne vit que dans le combat, ’homme ne vit que s’il risque la mort.
DRIEU LA ROCHELLE, Le Feu follet.

Cette nouvelle et la suivante sont dues a des auteurs anglais et ¢a se sent. Le probléme du pouvoir se pose dans le
cadre d’un empire, avec une métropole et des colonies. Avec l'ancien et le nouveau. La métropole est vieille ; que pourrait-
on en tirer encore ? Les colonies sont vouées a étre un univers de culture, un Disneyland kafkaien, ou le totalitarisme est
tout au plus une dimension de lartifice. Mais comme l'empire est vaste, il ne peut pas se passer de lespace
interplanétaire, ni des astronautes qui le sillonnent ; ils ont le sens de Uaventure et de la liberté, car leurs voyages ne
peuvent pas étre totalement programmeés. Ce sont des promeneurs plus positifs que celui de Bradbury, car la société a
besoin de leurs mouvements pour conforter son arthrose. Comme elle a besoin des savants de Leiber et des surdoués de
Kornbluth. Le reste suit : qui se ressemble s’assemble ; entre gens impatients, on se monte le coup ; des réseaux
s’organisent, des complots s’esquissent. On risque lexil dans un pourrissoir, comme chez Bradbury. Et quel est le
pourrissoir idéal aux yeux d’'un Anglais ? Devinez...

ON manque toujours d’eau entre les planetes, méme a bord d’'un vaisseau comme I'Ironrod, et a I'arrivée a Forbeston,
sur Mars, mon premier objectif était toujours la piscine. Ne gardant qu’un slip, je passais aux ultraviolets et plongeais dans
leau teintée de vert. Aprés quelques ébats, je me laissais flotter sur le dos. La-haut, derriére le dome protecteur presque
invisible, c’était le ciel de velours violet de Mars, que mouchetaient déja, le soleil étant bas sur ’horizon, les astres les plus
brillants. L'un d’eux, fixe, énorme, était vert : la Terre, bien siir.

De la piscine au club, c’était le trajet habituel. Le Club des officiers supérieurs était au coin de la 49¢ et de X, juste en
face des batiments du Ministere du Commerce. Il y avait maintenant deux ans que j'en étais membre, et a trente-quatre
ans, je n’en étais plus benjamin. Un prodige de trente et un ans avait obtenu son brevet de capitaine deux ou trois mois
auparavant.

J’allai m’inscrire et, de son petit bureau, Steve me reconnut, ce qui constituait certes un honneur. Il me remit le courrier
accumulé dans ma case : une demi-douzaine de factures, deux vocolettres d’'une cousine éloignée, et une liasse de
vocoprospectus publicitaires.

Steve me demanda : « Ou étiez-vous passé, capitaine Newsam ? »

Se rappeler le nom des gens faisait partie de sa méthode. J’avais cependant remarqué qu’avec ceux qu’il connaissait
vraiment depuis des années, il se contentait de « Capitaine », « Commodore », ou tout autre grade.

« La navette Vénus-Mercure, répondis-je. Clarke’s Point, Karsville, Mordecai... la routine.

— On peut dire que vous bougez, observa-t-il. Et moi, je reste collé ici. »

Je 'avais déja entendu s’en plaindre, ainsi que d’autres, a Forbeston et en d’autres lieux. Ils paraissaient cependant
satisfaits de leur sort dans 'ensemble.

« Un endroit en vaut un autre, dis-je, lassé.

— Oui. On me I'a déja dit. L’habitude, j'imagine. Vous allez manger ?

— Immédiatement. » Je jetai les vocoprospectus dans un vide-ordures. « Voudriez-vous me rendre un petit service,
Steve ?

— Avec plaisir. Que puis-je faire pour vous ?

— Trouvez-moi le capitaine Gains. »

Son hésitation ne fut que de courte durée, mais j’ai accoutumé d’observer les petites réactions et de les jauger... j’ai écrit
ma theése de doctorat sur le comportement. Je vis un éclair dans les yeux de Steve et percus un mouvement involontaire de
sa main.

Il acquiesca. « Je vais tacher de le trouver, Capitaine. Je ne I’ai guére vu, ces derniers temps.

— Ca remonte & combien ? » demandai-je d’un ton calme.

1l avait repris tout son aplomb

— Oh ! vous savez comme c’est, avec les officiers en service, on ne sait jamais s’ils sont la ou ailleurs. Méme quand ils
sont a Forbeston, ils ne viennent pas toujours au Club. Les expéditions de chasse et le reste...

— Allons, vous n’avez pas si mauvaise mémoire, Steve. Quand ’avez-vous vu pour la derniére fois, au juste ? »

Il feignit de réfléchir. « Ca peut faire dans les deux mois. Combien de temps €tes-vous resté absent ?

— Un peu plus de deux mois.

— Oui... c’est a peu pres ¢a.

— Je vous remercie. Cherchez-le quand méme pour moi. Partout. Je vais manger. »

*

* *

Je trouvai une table libre prés de la fenétre et passai ma commande. Cette partie du club dominait le terrain de
récréation de 1'Ecole primaire de Forbeston. Tout en mangeant, je regardais la génération qui prendrait la succession
quand jaurais achevé mes vingt ans d’espace pour me retirer dans une plantation des hauteurs. Je remarquai qu’on s’était
approché de moi juste comme on tapotait sur le dossier de ma chaise.

« Je peux me joindre a vous ? »



C’était Matthews, du Firelike. Je 'avais rencontré a plusieurs reprises, en divers endroits, et il me plaisait assez.
Jacquiescai de la téte et il s’assit.

« Vous venez d’arriver ?

— Il y a trois heures.

— Ah ! oui. Moi, ca fait plus d’une semaine. Nous faisons la route d’Uranus, a présent. Sale boulot. Je serai heureux
quand ce sera fini. Nous avons perdu le Steelback au dernier voyage. C’est un secteur d’espace abandonné de Dieu.

— Un endroit en vaut un autre », fis-je. C’était la phrase de tradition.

Matthews me lanca un coup d’ceil. « Heureux que vous soyez de cet avis.

— Et quoi de neuf, par ailleurs ?

— Les gens se font des idées, dit-il vaguement. Est-ce que votre parcours actuel vous rapproche de la Terre ?

— La Lune. Clarke’s Point. Pourquoi ?

— Nous, on touchait Tycho. Il y a 1a un télescope relativement précis. J’allais souvent a 'observatoire. On arrive a
distinguer des petits groupes d’habitations sur la Terre quand la météo est favorable. »

La conversation devenait embarrassante. Déja, parler de la Terre, ¢’était mal vu ; mais aborder la « météo », ¢’était pire.
Jexaminai Matthews. Il paraissait dans son état normal, et pourtant je crus discerner qu’il se tenait aux aguets derriére son
expression placide.

Je déclarai d’'un ton détaché : « Je n’y aurais jamais songé.

— Les gens se conduisent parfois de fagon bizarre. Nous avions un « second » il y a trois ou quatre ans. Il s’était mis en
téte que la Terre mobilisait une flotte de combat. Il passait tout son temps libre devant I’écran de surveillance pour voir
approcher les croiseurs ennemis. »

J’émis un petit rire. « Qu’est-ce qu’on a fait de lui ?

— On I'a balancé. J’imagine qu’il a appris sa lecon, maintenant.

— §’il, est encore en vie. »

Matthews resta un instant silencieux. « Vous étes-vous jamais demandé pourquoi on balance les mal adaptés sur la
Terre ? »

Je le scrutai de nouveau. « Quelle question ! La raison est assez évidente. Depuis I'adoption de la loi contre la lobotomie
frontale, c’est ¢a ou leur suppression. A moins de les enfermer dans une institution a nos frais. »

Il avala le reste de son café. « J’en connais qui prétendent que nous n’aurions jamais di quitter la Terre. Qu’elle a plus
de richesses naturelles que toutes les autres planétes réunies. »

Jajoutai : « Et elle est peuplée d’environ un milliard de sauvages. Nous ne pourrions pas nous débarrasser de cette
masse et nous ne pourrions échapper a la contagion si nous devions vivre parmi eux. Si ceux de notre espece se sont exilés
sur les planétes, c’était pour s’éloigner d’eux, pour avoir toute liberté de développer notre civilisation supérieure dans la
paix et sans étre importunés. Le projet Sirius est déja lancé. Peut-étre que dans deux siécles nous serons dans un autre
systéme solaire.

— Ou peut-étre pas, observa Matthews. Il y a eu pas mal de projets antérieurs, a commencer par celui de Proxima
Centauri. C’était il y a deux cents ans.

— Vous paraissez plut6t pessimiste.

— C’est la route d’Uranus qui me fiche le cafard ! » Il sourit. « N’en parlons plus. Un endroit en vaut un autre. Avez-vous
des projets pour ce soir ?

— Rien de précis. Une visite a un ami.

— Oui, je m’y attendais », dit-il.

A mon avis, c’était assez énigmatique comme remarque. Il partit sans attendre que je lui demande de s’expliquer.

*

* %

Je passai devant Steve en sortant.

« Des nouvelles du capitaine Gains ? » m’enquis-je.

Il secoua la téte.

« Alors, laissez tomber. Je vais chez lui. J’y trouverai au moins une note méme s’il n’y est pas. »

Steve acquies¢a du menton. Au moment ot je sortais, il actionna le contact du visiphone placé devant lui.

La « bulle » de Larry était a sept ou huit kilomeétres de la ville. Je conduisis ma propre voiture jusqu’au Sas Ouest, ot je
pris une chenillette des sables. Le soleil était déja couché quand je me trouvai hors du déme, mais Phobos était dans le ciel
et je n’avais pas besoin des phares pour me guider. Je roulais a un bon trente a I’heure et il ne me fallut guére qu'un quart
d’heure pour me trouver au pied de la créte ot était fixée la bulle entourant le logement de Larry. Je la voyais scintiller sous
le clair de lune, mais il n’y avait pas de lumiére a I'intérieur.

J'arrétai la chenillette et entrai. L’ouverture était automatique ; quand le sas se referma sur moi, les lampes principales
s’éclairerent. La cabane de Larry se dressait devant moi. J’en ouvris la porte. Le salon paraissait en ordre, mais il y avait
une couche de poussiére qui indiquait que personne n’y avait vécu depuis des semaines. J’allai droit au visiphone et pressai
le bouton « messages ». L’écran ne s’illumina pas.

C’était insolite. Il aurait di y avoir un message d'une espéce quelconque. Je me décidai a chercher quelque indice, mais
sans résultat.

Larry Gains et moi avions été ensemble a l'université de Tycho et nous y avions obtenu nos diplomes en méme temps.
Nos quatre premiéres années d’espace, nous les avions passées a bord du méme vaisseau — le Graylance, du circuit des
Astéroides — et apres I'inévitable séparation quand j’avais été nommé sur I'Ironrod, nous nous étions vus aussi souvent que
nous le permettaient nos déplacements. Heureusement, les deux astronefs étaient basés a Forbeston.

Six mois avant, le vieux Graylance avait accompli son dernier périple autour de la Ceinture ; une masse rocheuse d’au
moins vingt tonnes I'avait éventré. Larry était 'un des survivants, mais ses blessures lui avaient valu un an de congé. C’était
alors qu’il avait fait construire sa cabane, dans un bon coin pour la chasse aux « trotteroches ». J’y avais passé en sa
compagnie deux de mes permissions. Maintenant la maisonnette était déserte.



Se pouvait-il qu’on l'ait réaffecté a I'espace pour une mission particuliere ? Dans ce cas, j’aurais trouvé une note, soit au
club, soit ici. Une expédition prolongée, sur le Plateau Kayser ? La encore, il m’aurait laissé un mot. Mais peut-étre n’avait-
il pas prévu de rester aussi longtemps absent ? Cela me paraissait la seule explication possible.

Cependant il y avait cette couche de poussiere, et I’étrange expression des yeux de Steve quand javais parlé de Larry.

Je recommencai a fouiller la baraque. Je trouvai une bande enregistrée de I'édition Forbeston de La Capsule de Tycho.
Je l'introduisis dans la fente de ’écran. 24/7. Ce qui signifiait qu’elle était vieille d'un tout petit plus de deux mois.

Jentendis la porte s’ouvrir derriere moi et me retournai, m’attendant & demi a voir Larry en personne. Mais c’étaient
deux hommes en uniforme du Corps Médical. L'un d’eux s’avanca.

« Capitaine Newsam ? » Cela ressemblait a une question, mais c’était une affirmation. Je me contentai d’'un signe
d’acquiescement.

« Simple examen, reprit-il.

— Mais j’en ai déja subi un. En arrivant sur I'Ironrod.

— Ne vous en faites pas. Nous ne vous retiendrons pas longtemps, dit le médecin.

— Vous ne me retiendrez pas du tout. J’ai eu ma visite. Vous pourrez me joindre par I'intermédiaire de la Base de Vénus,
si vous le désirez. »

Je voulus m’en aller. Celui qui avait parlé ne bougea pas. L’autre leva la main gauche et la secoua doucement. L’arodate
de Vénus, bien sir ! Et ils étaient immunisés, eux. Je vis la poudre dorée s’étaler dans ma direction et j’eus le temps de faire

deux ou trois pas avant de sentir mes muscles se tétaniser et de sombrer dans le noir.
*
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Je m’éveillai dans le batiment du Corps Médical de Forbeston. J’avais toujours les muscles raides. On m’avait étendu
sur une civiere, sous le Vérificateur. Les deux médecins étaient présents, ainsi qu’un troisiéme, un capitaine. Un petit
homme grassouillet avec une moustache jaunatre et un sourire plein de dents.

Il me dit : « Excusez notre sans-géne. Simple question de routine. Au fait, si vous aviez envie de porter plainte contre
nous, je vous informe que nous avons un mandat officiel. »

En me retrouvant sous le Vérificateur, je comprenais bien I’emploi de I'arodate, mais nullement le pourquoi de ces
événements. J’allais parler, puis je décidai de la boucler. On m’agrafa adroitement les électrodes derriére les oreilles. Le
globe du Vérificateur s’illumina de sa clarté rose normale.

Le capitaine reprit : « Je m’appelle Pinski. Donc, capitaine Newsam, vous étes Chef Navigateur a bord de I'Ironrod, sur
le parcours Vénus-Mercure ?

— Oui.

— Vous vous étes posé il y a cinq heures ?

— Qui, si je suis resté une demi-heure dans les pommes. »

Les questions continuérent. La plupart étaient d’ordre courant. Pinski gardait 1'ceil sur le globe. Puis il me posa des
questions moins usuelles.

« Etes-vous jamais allé sur les planetes extérieures ?

— Au-dela de la Ceinture des Astéroides ? Non.

— Connaissez-vous le commandant Leopold ?

— Non.

— Le commandant Stark ?

— Non.

— Quel est votre opinion sur la lobotomie frontale ?

— Je n’y ai jamais réfléchi. On ne la pratique plus, n’est-ce pas ? On balance les types.

— Que pensez-vous du projet Sirius ?

— M’intéresse gueére.

— Avez-vous jamais révé de vastes étendues d’eau ?

— Plus depuis mon enfance. »

Je n’avais pas de raison de craindre le Vérificateur, aussi n’étais-je nullement inquiet. Le globe restait rose tandis que
les questions se suivaient.

Pinski me demanda : « Que faisiez-vous a ’endroit oti les médecins vous ont trouvé ?

— Je cherchais le capitaine Gains. Peut-étre me direz-vous ou je peux le trouver ? »

Pinski sourit. « Ce n’est pas moi qui suis sous le Vérificateur, Capitaine. » Il recula. « Je pense que tout va bien. Désolé
de vous avoir ennuyé. Dans deux ou trois minutes, vous serez de nouveau en état de vous promener. Passez par le Bar en
sortant. Troisiéme porte a droite dans le couloir. J’y serai. Vous étes I'invité du Corps Médical. »

Je I'y rejoignis. 11 était en effet assis a une table sur laquelle étaient deux verres. Quelqu’un avait da lui dire que je
buvais de la prunelle. Je m’assis sur le siége vacant.

« Heureux de faire votre connaissance de fagon plus courtoise, capitaine Newsam, dit-il. Buvez. »

Je bus.

« Et maintenant, pourquoi donc... »

Il leva la main. « Pour mettre les choses au net, je ne suis pas autorisé a vous renseigner sur les causes de votre
arrestation et de votre passage sous le Vérificateur.

— Tres bien. Alors, vous savez peut-étre ou je puis joindre Gains ? »

Il eut une courte hésitation. « La réponse est non. »

J’avalai la liqueur. « Merci infiniment de votre hospitalité. Bonsoir, capitaine Pinski.

— Un avis strictement médical, langa-t-il. Retournez vous coucher et passez une bonne nuit de sommeil ! »

Je rétorquai : « Merci bien ! » J’étais déja a mi-chemin de la porte.
*

* *



Forbeston, comme tous les points d’escale sur les routes interplanétaires, posséde son c6té moins respectable. Je roulai
jusqu’au quartier Est et rangeai la voiture a ’angle de la 90 Rue et de J. Le Persépolis, c’est un petit club tout au bout de la
90°. On m’y connait, mais, a chaque visite, j’ai de moins en moins envie de m’en vanter. Je pris deux prunelles au bar et me
rendis dans la salle de Saturne. Cynthia vint me surprendre par-derriere.

« Salut ! Ca fait longtemps !

— Encore plus que ¢a, dis-je. Raconte. Quand est-ce que tu as vu Larry pour la derniére fois ?

— Larry ? Pas depuis qu’il est venu avec toi, il y a neuf ou dix semaines. Il est vrai que je suis allée en voyage sur le Long
Canal. Attends ! Je vais demander a Sue.

— Parfait. »

Elle resta absente deux ou trois minutes. A son retour, elle me déclara : « Non. Il me semble pas qu’il soit revenu
depuis. »

Mais elle n’avait plus sa spontanéité. Elle pesait ses mots. Et elle ne paraissait nullement curieuse de savoir ce qui avait
pu arriver a Larry.

« Je croyais qu’on était amis, Cynthia, dis-je. Allons, dis-moi ce qu’ily a ?

— Quoi, ce qu’il y a ? Il y a que je boirais bien un verre. »

Je posai un billet sur la table. « Bois-le a la santé de Larry. Au revoir, Cynthia. »

Elle me rattrapa avant la porte.

« Je ne sais pas, Jake. Sincérement, je ne sais rien. Tout ce qu'on m’a dit, c’est qu’il valait mieux ne pas poser de
questions. »

Maintenant, elle disait la vérité.

« Merci, fis-je, et bonne nuit, en tout cas.

— Ouvas-tu ?

— Il n’y a qu’un endroit ou je puisse peut-étre me renseigner. »

J’y réfléchissais en m’éloignant. Le Bureau du Terminus avait des dossiers sur tous les officiers des routes spatiales. Si
Larry ne s’était pas présenté pour les visites médicales de quinzaine, ils le sauraient et se seraient certainement informés de
ce qui se passait. Si ¢’était quelque chose d’autre, ils le sauraient aussi.

Je sautai dans la bagnole sans réfléchir et embrayai. Une voix connue s’éleva derriére moi : « Vous ne semblez pas avoir
beaucoup de chance dans vos recherches au sujet de votre ami, capitaine Newsam. »

C’était Matthews qui avait tassé son grand corps dans le compartiment arriere.

« Cest gentil de me tenir compagnie, répondis-je.

— J’aimerais que vous passiez chez moi. Dans la 72° Rue.

— Est-ce que j’ai quelque chose a en retirer ? Des renseignements ?

— Un verre, en tout cas. Et peut-étre des tuyaux.

— Ca me botte », répondis-je en prenant la direction indiquée.

*

* %

L’appartement était plus luxueux que je ne 'aurais cru d’apres les ressources de Matthews. Quatre pieces, et toutes bien
meublées. Il m’installa sur une chaise-longue devant un faux feu et m’apporta un verre. Il ne s’était pas trompé non plus —
de l'eau-de-vie de prunelle — mais j’avais déja cessé de m’étonner que tout le monde connaisse mes goiits en matiére
d’alcools.

« A présent, commencai-je, j’aimerais savoir ou est passé Larry Gains. »

Matthews haussa les sourcils. « Gains ? Ah ! ce doit étre cet ami que vous n’avez pas retrouvé.

— Pourquoi pensez-vous que je sois venu ici ? demandai-je, fatigué de toutes ces tergiversations.

— Pour boire un verre. Non, ne partez pas. Si vous passez au Bureau a pareille heure, vous n’y trouverez quun simple
employé qui vous invitera a repasser demain matin. Buvez, que je vous resserve. J’ai cru comprendre que l'on vous avait
cueilli au début de la soirée pour vérification ?

— Oui.

— Quel genre de questions vous a-t-on posées ? »

Je le lui expliquai et il se mit a hocher la téte. « Leopold... Stark... Intéressant.

— De quoi s’agit-il au juste ? »

Il observa un court silence. « Notre petit entretien de ’aprés-midi... Vous vous en souvenez ?

— Plus ou moins. Vous me parliez des mal adaptés. »

Matthews me regarda dans les yeux. « Le capitaine Gains a été classé mal adapté il y a trois semaines. On I’a balancé sur
la Terre il y a plus d’'une semaine. C’est ce que vous désiriez savoir ?

— Vous étes vous-méme cinglé ! Larry était parfaitement sain d’esprit la derniére fois que je I’ai vu il y a juste un peu
plus de deux mois. Il faut passer devant deux commissions, a trois mois d’intervalle, pour étre déclaré mal adapté.

Mais non pour étre classé 3-K, dit-il.

— 3-K ? Que diable est-ce la ?

— Activités organisées contre la stireté de I'Etat.

— Larry ? Ne dites pas de bétises !

— Dites-moi, reprit Matthews sans s’émouvoir, que savez-vous de la Terre ?

— J’ai les connaissances générales d’'usage. Je sais que dés la Troisiéme Guerre atomique sur la Terre, les colonies de la
Lune et de Mars se sont déclarées neutres. Les personnels techniques des bases terrestres ont pour la plupart filé pour les
rejoindre ; ceux qui n’ont pas pu fuir a temps ont probablement disparu dans I'holocauste. L’évolution de la guerre a été
connue par radio jusqu’a ce que le dernier émetteur se taise, annoncant ainsi la fin. Les colonies se sont occupées de leur
propre expansion... d’abord sur la Lune et sur Mars, ensuite sur Vénus, et une fois les avant-postes installés sur les
Astéroides et sur les lunes de Jupiter, jusqu’a Saturne et Uranus. Il était inutile de retourner sur une Terre empoisonnée de
gaz radioactifs et peuplée de sauvages pourris par les maladies dues aux radiations. L’évidence poussait a poursuivre



I’expansion vers I'extérieur, vers d’autres systemes solaires.

— Et, naturellement, coupa Matthews, il y avait le Protocole. »
*
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J'imagine qu’on pourrait considérer le Protocole comme le fondement de notre instruction... il fallait que I'ancien et
I'usé soient rejetés, que ’'Homme aille vers de plus vastes concepts, sans jamais retourner sur le monde de ruines et de
misere ou il était resté si longtemps confiné. Bien siir, il y avait encore un tas de considérations, mais c’était 1a 'essentiel.
Les enfants devaient I’apprendre par cceur.

« Oui, le Protocole, répétai-je. Mais le Protocole est naturellement né des circonstances.

— Oui, des circonstances, convint Matthews. Seulement les circonstances changent. Le Protocole reste inchangg.

— Pourquoi pas ?

— Eh bien, bourlinguer d’un environnement artificiel a un autre... pensez-vous que ce soit I'existence révée pour les
hommes ? Tourner le dos & une planéte incroyablement riche ?

— Ce n’est qu'une phase provisoire. Le projet Sirius...

—... est un échec, trancha-t-il. On ne nous 'annoncera pas officiellement avant qu'un nouveau projet ait été mis sur
pied... une carotte de plus pour faire avancer I'ane. Mais c’est un échec. Deux planétes, inhabitables I'une et I'autre, et qu’il
est impossible de rendre habitables. »

Je revins d’'un ton posé a mon propos. « Et maintenant, si vous me disiez enfin le rapport de tout cela avec Larry
Gains ? »

Matthews se leva pour s’approcher du télécran. Il effleura une touche sur le c6té gauche et des images tourbillonnantes
jaillirent du centre vers l'extérieur. Je reconnus un signal d’alarme. Si I'on avait placé une écoute dans la piece, les
tourbillons auraient été irréguliers et fragmentés. Matthews revint s’asseoir.

« Gains avait beaucoup de loisirs apres son accident. Il a pris ’habitude de réfléchir. Puis il a rencontré par hasard
quelqu’un de notre groupe. En bref, il y a adhéré.

— Votre groupe ? Adhéré ? Qui étes-vous ?

— Nous représentons un parti qui a l'intention de renverser le Protocole. Nous voulons retourner sur la Terre, la
recoloniser et 'arracher a la barbarie. Gains s’est joint a nous.

— Mais vous étes des fous ! Qu’est-ce qui vous fait croire que vous étes plus capables que le Directoire ? Tous les ans, les
conditions s’améliorent sur les planétes. Tenez ! La nouvelle bulle sur le Long Canal couvre plus de quarante kilomeétres
carrés !

— De plus grosses bulles, mais toujours des bulles. Jamais I'occasion de mener une vie naturelle dans un milieu naturel.

— Et Larry ? Vous l'avez laissé prendre ?

— La malchance.

— La malchance ?

— L’écoute était branchée sur une conversation qu’il avait avec un autre membre. On les a arrétés tous les deux. Par
bonheur, ils ne connaissaient I'un et 'autre que deux autres personnes du groupe, qui ont pu s’enfuir. Nous ne pouvions
rien pour Gains et Bessemer. Ils ont été gardés strictement au secret.

— Ainsi il n’est vraiment plus ici. Etes-vous certain qu’il ne soit pas encore enfermé quelque part ?

— Nous avons des renseignements précis sur certains points. Ils ont bien été balancés. Sur le continent nord-
américain... c’est en général le lieu choisi pour balancer les mal adaptés. »

*
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Quelque chose me tourmentait depuis un bout de temps et soudain je sus de quoi il s’agissait.

Je choisis mes mots avec prudence : « Eh bien, j’ai les informations que j’étais venu chercher. A présent, je me demande
pourquoi vous me les avez fournies. J’espére que vous n’avez pas cru que je serais une recrue facile pour votre organisation
simplement parce que Larry en avait fait partie ? Et pourtant vous m’avez révélé des tas de choses que vous ne devez pas
habituellement divulguer avec tant de 1égereté. Ou est 'attrape-nigaud ?

— En fait, nous ne vous avons rien dit que le Directoire ne sache déja, observa Matthews avec calme. Si, vous avez en
outre appris que je fais partie de 'organisation, et que je sais comment me sauver. D’ailleurs, ma personne est sans intérét
particulier. Mais vous voyez juste en pensant que j’avais mes raisons. Gains était un de vos bons amis.

— Le meilleur.

— C’était un homme de valeur. Nous regrettons de I’avoir perdu et nous aimerions le faire revenir.

— Revenir ? De la Terre ?

— Nous disposons d’un petit croiseur — c’est un renseignement confidentiel et je briile nos vaisseaux tout comme les
votres en vous le donnant — qui nous permet d’aller sur la Terre et d’en revenir. Ce n’est pas facile et, bien entendu, il n’est
pas question d’organiser des expéditions de recherche. Mais si quelqu'un d’autre était balancé avec des instructions
indiquant a Gains et a Bessemer un point ou se rendre pour qu’on les recueille, les trois personnes seraient ramenées. Nous
avons la chance qu’on balance toujours les mal adaptés plus ou moins dans la méme zone. Il est ainsi plus aisé de les
retrouver. Ce serait possible.

— Que sait-on de la situation sur cette partie de la planéte ? »

Matthews me regarda en face : « Rien du tout. »

Je pris un temps. « C’est bon, j’irai, dis-je enfin. Que dois-je faire ? »

Matthews sourit. « Je pensais bien que vous accepteriez. Quant a y aller... pas de difficulté. Vous aviez I'intention de
passer au Bureau du Terminus. Faites-le. Si vous insistez, ils vous mettront au courant de la position de Gains. Apres quoi,
c’est tout simple. Vous serez automatiquement soumis a un examen par le Bureau, et la piqlire d’adrénaline qu’on vous
aura faite avant sera décelée. On vous arrétera comme suspect. On aura placé certains papiers dans vos affaires au Club.
Ensuite, plus d’obstacles. Ils nous faut seulement espérer que lorsqu’ils vous soumettront de nouveau au Vérificateur, ils ne
soupconnent pas ce qu’il se passe réellement. Je pense que cela collera. Les Vérificateurs actuels ne sont pas parfaits.



— Je vous remercie, dis-je. Il semble que vous ayez tout prévu. A titre de curiosité... votre affirmation que vous briiliez
vos vaisseaux aussi bien que les miens... qu’auriez-vous fait si je n’avais pas été volontaire ?
— Nous comptions beaucoup sur vous, mais si nous nous étions trompés... »

Il pointa le pouce vers le sol d’un air profondément navré.
*
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Je fus surpris de la rapidité de la procédure. Les papiers cachés dans mon barda par Matthews devaient étre fort
compromettants. On me transféra au Cratere d’Archimede, sur la Lune, pour décision finale, mais c¢’était couru d’avance.
Moins d’'une semaine apres ma conversation avec Matthews, j’étais devant le Bureau et m’entendais qualifier de mal
adapté, condamné a étre balancé sur la Terre. On m’escorta dehors.

Quelqu’un m’attendait dans une antichambre : Pinski.

« On m’a passé au Vérificateur trois fois en une semaine, lui dis-je. Je n’aurais jamais cru qu’il vous en faudrait
davantage. »

Il sourit. « Cest différent, cette fois. Vous devez subir un rappel obligatoire de mémoire totale.

— Vous n’avez pas le droit. L’article 75 déclare que nul ne peut étre soumis a une forme d’interrogatoire que son esprit
conscient ne soit pas en mesure d’observer. Le Vérificateur constitue la limite extréme.

— Je vois que vous connaissez le reglement, ex-capitaine Newsam. Malheureusement, il ne s’applique plus a votre
personne. Notre Etat vous a rejeté. Ca ne durera pas longtemps. »

Et voila pour les sources de renseignements de Matthews, songeai-je sombrement. Je n’y pouvais rien. Toute résistance
n’aurait eu d’autre résultat que de me faire mettre sous paralysie a 'arodate.

« Asseyez-vous », dit Pinski.

Les petites boules d’argent se mirent a tournoyer et les miroirs a s’éclairer d’étranges lueurs. J’entendis la voix de
Pinski, proche d’abord, puis en échos de plus en plus lointains.

Apres un intervalle de durée indéfinie, la voix de Pinski redevint claire :

« Réveillez-vous, Newsam. Réveillez-vous. »

Je relevai la téte, I'esprit lucide. Pinski me regardait avec commisération.

« Vous n’avez pas de chance, remarqua-t-il. Vous voila pris et bien pris. »

Je ne savais pas trop ce qu’il avait pu extraire de ma mémoire, mais j'imaginais que ce devait en étre la totalité.

« Je ne me plains pas, répondis-je.

— Je regrette de vous dire qu’il n’y a aucun reclassement prévu pour les mal adaptés. Sinon, nous aurions pu vous
sauver... Dans les circonstances présentes, vous pouvez aller a la « balance » avec la satisfaction d’avoir rendu un dernier
service au Directoire. Nous ignorions l'existence de ce croiseur. » Il fit une pause. « L’embarcation vous attend. Bonne
chance, Newsam. »

On se serra la main. Les gardes me firent sortir par le sas pour me conduire a la Rampe Principale. Je jetai un dernier
coup d’ceil a Archiméde, bien rond et tassé sous sa bulle étincelante, puis jembarquai. Un petit canot.

Pendant le décollage et le trajet de trois heures jusqu’a la Terre, j'eus le temps de comprendre que le petit complot de
Matthews avait complétement raté. Quand le croiseur arriverait au point de rendez-vous, une flotte de combat I'attendrait.
Quels idiots ils avaient tous été de chercher a tromper le Directoire ! Quant a repeupler la Terre... il ne me restait qu'a m’en
charger avec I'aide de Larry et de ce Bessemer... si toutefois je les retrouvais.

*

* *

Le canot descendit en orbite, puis I'’équipage prit les derniéres dispositions pour me balancer. Matthews avait au moins
raison en affirmant qu’ils ne larguaient pas les mal adaptés au hasard. Tout était méticuleusement calculé. Quand ils eurent
fini, j’étais installé dans la combinaison de descente.

Le chef de canot, un individu morose, de petite taille, me donna des instructions.

« Les cinq réacteurs de ralentissement se déclencheront automatiquement. Ensuite le premier parachute se déploiera,
puis le second, dix secondes apres. » Il ébaucha un sinistre sourire. « S’il ne s’est rien passé au bout de quinze secondes,
vous saurez que le pliage était défectueux. Dans ce cas, vous vous écraserez au sol, tué sur le coup. Vous ne souffrirez pas
du tout.

— Merci, dis-je.

— Jamais encore personne n’a présenté de réclamations, mais jimagine que de toute facon il n’y en aurait pas... Le lieu
ou vous devez tomber est celui ot 'on expédie toujours les mal adaptés. Le Directoire, dans sa générosité, a choisi un bon
terrain de chasse, et si vous vivez assez longtemps, vous pourrez méme vous adonner a l'agriculture. Et pas loin de I'océan,
en plus. Cela s’appelait autrefois le New Hampshire.

— Les vivres ?

— Aliments concentrés pour une semaine. Et un pistolet Klaberg avec cent cartouches. J’en prendrais grand soin, a votre
place... a laquelle je suis heureux de ne pas me trouver, d’ailleurs. »

Ils m’éjecterent du sas, au chronométre. Je n’attendis pas que la poussée de I'air me souffle a I'extérieur, mais sautai de
moi-méme. Ainsi, ce fut derriere moi que s’échappa l'air. En tournant sur moi-méme dans I’espace, je voyais le canot
diminuer comme un ballon qui se dégonfle. J’étais seul, a présent, et comment !

Juste apres le déclenchement du cinquiéme réacteur de freinage, une pensée me vint, qui me fit passer un frisson dans
le dos. Matthews n’avait nullement prévu la séance de rappel total de ma mémoire. Et si lui-méme et son groupe avaient
encore négligé quelque petit détail ? Ce n’était peut-étre pas qu’une sinistre plaisanterie, cette allusion du chef de bord au
second parachute qui risquait de ne pas s’ouvrir.

Qui savait si le largage du condamné ne se terminait pas a tout coup par la mort ? Le Directoire ne pouvait-il pas
estimer qu'une fin aussi prompte était en somme une manifestation d’indulgence ?

Le déploiement du premier parachute me donna une secousse et je me mis & compter mentalement les secondes.

A quinze, j’eus la certitude de ne m’étre pas trompé. Je piquais de plus en plus vite dans I’atmospheére encore ténue. La



mort m’attendait en bas.
A vingt, me faisant remonter lourdement, le parachute principal se déploya. Le chef avait un sens de '’humour encore
plus noir et sadique que je ne I'avais imaginé.
Néanmoins, comme j’étais peu entrainé a ce genre d’exercice, I'arrivée au sol fut brutale. Je roulai a terre, me cognai la
téte et je perdis connaissance, avec I'ultime pensée que j’en avais marre d’étre sans cesse dans les pommes.
*

* ¥

Avant que mes yeux se soient rouverts, je percus la voix de Larry. Je crus a une hallucination, mais la voix insistait.

« Allons, Jake, tout va bien a présent. »

Jouvris les paupieres. C’était bien Larry. Et, plus étrange encore, il y avait derriere lui une demi-douzaine de personnes.
Dont deux femmes.

« Je devais te dénicher et te conduire sur la c6te a un endroit ot un croiseur nous aurait recueillis, lui dis-je, le coeur
lourd. Mais le Directoire est au courant. Toute ’affaire n’était qu'un piege. »

Il éclata de rire. « C’est en effet un piege, mais le Directoire n’a pas tout pigé.

— Je parle sérieusement, insistai-je. Ils m’ont arraché toute la vérité, par le rappel total.

— Nous le savions, dit Larry. Matthews ne pouvait pas t’en informer, bien sfir, sinon son avertissement aurait été décelé
également. Il fallait donc une autre histoire... pour te convaincre et faire prendre une fausse piste au Directoire du méme
coup.

— Comment peux-tu en savoir si long ?

— Nous n’avons pas de croiseur. Pas méme la moindre vedette. Mais nous communiquons par radio. On t’attendait. On
accueille toujours les mal adaptés.

— On ? m’étonnai-je.

— Nous sommes une belle petite colonie, ici. Cinquante-huit personnes... et ¢a continue. »

Ils m’avaient aidé a me débarrasser de la combinaison de largage. Je sentais la brise sur mon visage et je respirais une
odeur indescriptible, celle de I'air naturel chargé des senteurs des fleurs et de ’herbe et des arbres. Larry m’observait.

« Cest quelque chose, pas vrai ?

— Etles sauvages ? »

Il haussa le épaules ; « Il se peut qu’il y en ait quelques-uns a 'ouest. Nous n’avons pas eu le temps d’explorer le pays a
fond. Mais notre coin n’en compte pas. »

Le sol était tendre sous mes pieds.

« Mais pourquoi ? demandai-je. Le Directoire doit bien savoir dans quel état est cette planéte. Pourquoi ne reviennent-
ils pas, plutot que de faire les idiots avec des projets interstellaires qui n’aboutissent jamais ?

— Le Directoire est concu pour diriger un ensemble de villes artificielles parfaitement soumises... un Etat réparti sur
prés d’'une douzaine de planétes et de satellites, mais un Etat entiérement urbain. Si les hommes revenaient sur la Terre,
faisaient de I'agriculture, vivaient dans des villages, comme nous en ce moment, le Directoire n’aurait plus aucun pouvoir.
Et s’il te faut encore d’autres raisons, c’est que tu ne connais pas assez la nature humaine.

— Mais sommes-nous en mesure de les vaincre ? lui demandai-je. Avons-nous les moyens de les défier sous leur propre
nez ? Avec le télescope de Tycho braqué sur la Terre, a tout observer ?

— Nous ne voulons vaincre personne. Nous nous contentons de ne pas attirer I'attention. Le village se compose de
petites maisons, bien dispersées, et on peut les camoufler pour rendre le repérage plus difficile. Nous cultivons la terre et
nos agents sur les planétes nous recrutent des colons.

— Matthews ! m’écriai-je. Le pauvre bougre... il est a Forbeston !

— Tu ne tarderas pas a le revoir. Il doit étre arrété dans les trois mois. »

Il se remit a rire et le petit groupe qui 'accompagnait en fit autant. Je saisis 'aspect ironique de la situation et
m’esclaffai & mon tour. Larry me posa la main sur I'épaule.

« Regarde, me dit-il. Regarde bien. »

Je regardai et jassistai au crépuscule. Le soleil brillait dans un air propre et pur et non plus derriere une bulle ou un
hublot.

Traduit par PAUL HEBERT.
The Drop.



AUCUN DANGER POUR LE CHASSEUR

Par Brian Aldiss

La ot le blame de la part de la collectivité vient a manquer, la compression des mauvais instincts cesse, et les hommes
se livrent a des actes de cruauté, de perfidie, de trahison et de brutalité, qu’on aurait crus impossibles, a en juger
uniquement par leur niveau de culture.

FREUD, Essais de psychanalyse.

Le retour a la nature, tel est pour Christopher le destin paradoxal promis a la métropole détruite ; et le rebelle devient
Robinson. Mais depuis Christophe Colomb et Vasco de Gama, beaucoup de pionniers sont aussi des bdtisseurs d’empires,
et leurs victoires font le malheur des autochtones. Une Babel s’édifie, ou la place des rebelles est marquée d’avance. Ils
sont si faibles qu’on en parle a peine. Ils ne s’agitent que dans les cauchemars des colons, ot ils jouent les croquemitaines.
Pour les exorciser, il y a deux écoles : les faucons et les colombes. Les plus nocifs sont-ils bien ceux qu’on croit ? Et la place
de la nocivité est-elle marquée d’avance ?

A cette altitude, bien au-dessus du reste de I'lle, le mugissement des engins automatisés devenait presque inaudible.
Leur bruit résiduel était oblitéré par le crissement des bottes de Keith Yale foulant le tapis de coquillages brisés qui formait
I'une des plages préhistoriques de I'lle et témoignait des bouleversements géologiques qui I'avait soulevée a des centaines
de métres au-dessus de 'océan Indien.

Yale marchait lentement, autant du fait de son age déja avancé que de la chaleur de midi. Ses yeux, plissés derriére des
verres polaroid, contemplaient des carapaces de tortues géantes mortes depuis bien longtemps. Il y en avait des centaines
ici, blanchies par le soleil et les intempéries. Les carcasses semblaient onduler dans la chaleur qui montait du sol, comme
des tortues fantomes dans une mer fantasmagorique. La chaleur était suffocante. Il aurait dii écouter van Viner et revétir
son exo-armure avant de partir. Mais malgré I'inconfort physique, il trouvait une certaine sérénité ici, loin de tout le
monde.

Il atteignit la lisiere d’'un bosquet d’eucalyptus et trébucha sur une pierre, délogeant des nuées de tourterelles qui
s’égaillerent et filerent avec grace et une hate inutile vers le large, au-dessus des falaises, avant de décrire un vaste cercle
qui les ramena vers la terre ferme.

« Je sais trés bien que vous me suivez ! » dit-il d’'une voix forte.

Il regarda autour de lui, mais ne vit personne. En fait, il était peu probable que les autochtones, peu dynamiques de
nature, tenteraient de le suivre jusqu’ici. Leur hostilité était trop tiede pour cela.

Il s’assit sur un tronc d’arbre couché — avec prudence, aprés s’étre assuré que les féroces gécarcins, a l'instar des
habitants de I'ile, ne s’aventuraient pas si loin.

« Satanée saloperie de chaleur », dit-il. C’était un homme assez grand, maigre, qui se tenait légérement voiité, et dont le
visage — particulierement le pourtour des yeux — trahissait une tension caractéristique, aurait-on dit, de la génération
traquée qui était la sienne : il n’avait pas, en somme, 'apparence d'un homme tres heureux. Son bronzage, qui n’avait pas
encore viré au brun, était celui d'un nouveau venu sous les tropiques.

Il marmonna plus qu’il ne chantonna un air, tout en essuyant la sueur qui perlait sur son front. Il se connaissait assez
bien pour se dire qu’il essayait peut-étre d’oublier qu’il tendait I'oreille en permanence.

Sur Amelegla, le vrai silence n’existait pas. Outre le hurlement lointain de la pierre transformée en poussiére, il
percevait le susurrement du ressac sur le corail et les rochers, et le cliquetis des feuilles de palmiers agitées par une légere
brise. Tres loin au-dessus de lui, les frégates tournoyaient comme autant de symboles d’un silence plus profond.

Il observa les frégates. En contrebas, prés des palétuviers et du lagon mort, les goélands nichaient par centaines. En
passant la téte par-dessus I'aplomb de la falaise, il pouvait les voir d’ou il se trouvait. Les goélands se lancaient depuis la
falaise et piquaient droit sur le poisson qu’ils avaient repéré sous la surface. Des qu’ils réapparaissaient avec un poisson
dans leur bec, les frégates leur fongaient dessus. Les grands oiseaux noirs tourmentaient les oiseaux blancs jusqu’a ce que
ceux-ci régurgitent leur poisson, aprés quoi la frégate s’en emparait et s’élevait de nouveau, superbe, dans les airs. Mais les
jours des frégates étaient comptés.

Yale avait vu un créole, en bas, au village, attraper un goéland en plein vol, par les pattes.

Mais Yale n’était pas venu jusqu’ici pour observer les oiseaux.

Deux grandes constructions en poutrelles métalliques dominaient la végétation de la colline. Des cables compliqués
partaient de leurs sommets et descendaient vers le maquis. Des lianes s’étaient enroulées autour de certains d’entre eux,
mais avaient abandonné leur progression bien avant d’avoir atteint le sommet.

Yale leva le poignet droit et photographia les tours.

En bas, van Viner et lui disposaient d’appareils, des terminaux d’ordinateurs, qui auraient pu obtenir de bien meilleures
photos sans le moindre effort. C’est délibérément que Yale les avait laissés dans leurs caisses.

Il suivit lentement le pourtour du plateau en restant a 'ombre dans la mesure du possible, prenant photo sur photo.
Une troisieme tour gisait au sol. Il pénétra dans sa cage thoracique comme dans la carcasse d’une baleine échouée. Le tiers
supérieur de la tour s’était tordu lors de la chute et pendait a présent le long de I’escarpement dans la direction du groupe
de huttes au bord de I’eau, en contrebas.

Yale régla le sélecteur de sa micradio sur une de ses fréquences personnelles et dit : « Je me trouve en haut, pres du
relais de navigation Oméga. Deux tours principales sont encore debout. Une fois qu'on aura éliminé les frégates, les tours
constitueront un danger considérable pour les avions a l'atterrissage, exactement comme je I’avais prévu. On aurait da



nous informer de I'existence de ce relais. Il va falloir apporter jusqu’ici le matériel de nivelage, ce qui ne va pas étre facile. »

11 hésita ; son regard alla des poutrelles métalliques a la micradio sur son bras gauche. Il finit par dire : « Quand ces
tours ont été construites dans les années 70, ils ont exterminé les derniéres tortues géantes qui avaient rendu ’ile célébre.
Maintenant VFF et le systeme Oméga tout entier ne sont eux-mémes qu'une carcasse vide. Le progres ressemble souvent a
un processus d’extermination. »

Il le pensait. Pourquoi ne pas le dire ? Cette opinion venait d’étre transmise a Naples, a 'Institut de Technologie
Militaire de la Civox — piqfire minuscule dans cette énorme ruche de pensée martiale.

Les choses qu’il allait falloir faire subir a cette ile avant qu’elle puisse servir de base adéquate a partir de laquelle
bombarder « chirurgicalement » le Tiers Monde... C’aurait été plus simple de rayer purement et simplement cette ile de la
carte et de la reconstruire entiérement. Toujours cette fuite en avant dans la destruction pour sauvegarder ce qu’on croyait
étre...

11 fit volte-face, sentant un mouvement dans son dos, et vit une silhouette lointaine qui courait vers lui dans 1’éclairage
stroboscopique du sous-bois. Plus prés, beaucoup plus preés, juste derriére lui, un des créoles levait une massue. 1l eut le
temps de lever le bras auquel était fixé son appareil photo, mais le coup le balaya de coté et l'atteignit a la tempe. La
douleur explosa dans sa téte et le monde tourbillonna autour de lui tandis que les buissons et les fourrés montaient vers lui
a une vitesse vertigineuse.

Une vision de chevaux blancs trébuchant et tombant dans un paysage volcanique et tourmenté, un éclat de rire, et il
reprit partiellement connaissance. Des hommes se mouvaient dans une sorte de scintillement, leurs silhouettes découpées
ou saturées par des points lumineux. Il ne pouvait ni ouvrir, ni fermer correctement les yeux.

Il savait qu'on l'avait transporté quelque part. Une voix dit : « Va vite chercher le Sahib van Viner avant que ¢a tourne
mal. »

Yale remua et ouvrit les yeux au prix d’'un effort considérable. M. Archipelago Zadar se tenait a ses cotés et congédiait
un autre homme. Derriére eux, le soleil faisait scintiller sur la mer une récolte infinie de diamants. Yale était étendu sur
une natte posée a méme le sol de la véranda d’une hutte. La hutte se trouvait sur la plage, sous un cocotier. C’était la
maison de M. Archipelago. Yale se redressa sur son séant.

Sa micradio avait disparu.

M. Archipelago s’approcha et s’accroupit a c6té de lui, I'air soucieux.

« Ca va bien, monsieur Keith ? pas de fracture, je ne crois pas. Heureusement j’ai arrivé avant que cette canaille, il vous
tue pour de bon ».

Yale se massa le cou. « Qui m’a attaqué ?

— Vous savez bien qui, siir. Cest ce jeune John Hakabele, encore lui ! Il s’est sauvé vite fait. Quand nous l’attrapons,
nous l'attachons et nous I'envoyons a Dar-es-Salaam par prochain bateau pour rafraichir les idées en prison. »

Yale s’étendit de nouveau, la téte bourdonnante. Ce n’était pas aussi simple que M. Archipelago voulait le faire croire.
Son amour-propre en avait pris un coup.

« Je m’efforce d’aimer tous les hommes, mais aucun n’est digne de confiance.

— Vous pouvez avoir confiance en M. Archipelago, monsieur Keith. Vous et moi on parle ¢’homme a homme, pas vrai ?

— Quais. Mais je me fais vieux. Ce genre de chose m’affecte.

— Ma femme va apporter a boire. »

Il se redressa comme Betty lui apportait une grosse noix de coco ronde qui venait d’étre ouverte. Il but le liquide frais
avec gratitude.

« Ma micradio a disparu, monsieur Archipelago ».

— Pas vous en faire. On va trouver ce bon a rien de Hakabele, et bient6t votre équipier van Viner venir vous chercher
avec le VCA. »

Yale se recoucha et donna libre cours a son inquiétude. Le scintillement du soleil sur la mer se reflétait sur les feuilles
de palmier, émiettant toute forme. Le soleil se couchait de I'autre c6té de la lagune défigurée. L’air était enfumé. A travers
les interstices du plancher de la véranda, il pouvait voir un porcelet et des poules qui farfouillaient dans le sol sablonneux.
Il aimait Amelegla et ses habitants. Ils n’auraient pas di le frapper. La vie n’avait été qu'une longue suite de déceptions
depuis que sa femme avait été tuée dans un bombardement.

Si M. Archipelago était arrivé sur les lieux presque au moment ot Yale avait été agressé, cela voulait dire que 'agresseur
— John Hakabele — n’avait pas eu le temps matériel de défaire la micradio que Yale portait au poignet, a moins que
M. Archipelago ne lui en efit précisément laissé le temps. Etaient-ils de méche ?

Archipelago et certains habitants parmi les plus agés étaient favorables a I'implantation de la base. Seuls les hommes
plus jeunes, comme les freres Hakabele, avaient suffisamment de conscience politique pour s’y opposer en faisant valoir
qu’elle servirait a harceler des gens de leur espéce. M. Archipelago était simplement pour le progreés, méme sous ses formes
les plus meurtrieres. Pour cette raison, il pouvait étre tout aussi séduit que ses jeunes rivaux par I'idée de garder un
souvenir aussi perfectionné qu'une micradio, grace a laquelle il pourrait se mettre a I'écoute du Réseau Mondial
d’Information.

Le fil de ses pensées se perdit en un enchainement compliqué ot les villageois d’Amelegla communiquaient avec le reste
du monde et ot la jungle reprenait ses droits sur I’Europe. L'indignation provoquée par I’agression revenait dans tout cela
comme un leitmotiv. Quelqu’un I'avait frappé, peut-étre avec I'intention de le tuer. Van Viner I’avait mis en garde...

Il se redressa. Dans la hutte de M. Archipelago, un vieux poste en 2-D captant une émission par satellite crachouillait
un bulletin d’information.

« ... Echange de coups de feu. La Barriére Nucléaire du Caucase, située dans la partie méridionale de 'URSS, a été
forcée hier au soir par une unité-suicide du Tiers Monde opérant a partir de la Turquie. Les agresseurs ont été vaincus sans
pertes du c6té russe. Des nouvelles nous parviennent faisant état d’un affrontement opposant des vedettes australiennes et
des destroyers de la marine indono-malaisienne dans la mer de Timor. Un communiqué en provenance de Darwin signale
que leurs batiments sont armés de rayons désintégrateurs et qu’ils ne prévoient pas de grosses pertes. Par ailleurs, notre



correspondant aux négociations de paix a Singapour, qui entrent dans leur quatriéme année, nous fait savoir que Lim Kuai
That, le leader du Tiers Monde, pourrait lancer prochainement un appel... »

M. Archipelago éteignit le poste et s’installa pres de Yale pour jouir confortablement des plaisirs de la conversation.

« Lim Kuai That va jamais avoir la paix... Il le sait. Les hommes ils sont nés pour faire le mal sur Terre. Pas vrai ?

— Vous avez peut-étre raison. » Il avait répondu par pure politesse. Il pensait a sa fille, Myrtle, qui se trouvait sur Mars,
et révait qu’elle était 1a pour s’occuper de lui. Périodiquement, il prenait conscience de sa solitude.

« Je veux dire comme ces gars Hakabele, ils sont nés pour faire des ennuis. Quand on construit la station Oméga, ici,
leur pére fait que des ennuis. Il était un Muscle Noir et allait partout avec un garde du corps. Ma mere, elle me racontait. Il
a marié une femme blanche de Rhodésie et plus tard il se fait tuer dans une embuscade et apres tout le monde il commence
a dire qu’il était un type bien. Vous savez comment sont les gens, monsieur Yale...

— Pour stir... »

Il avala une nouvelle gorgée de lait de noix de coco, le regard perdu a I’horizon. Quand Myrtle était petite, elle souffrait
du mal de mer ; elle en avait ri en partant sur Mars, en disant qu’au moins la elle ne risquait rien, étant donné qu’il n’y avait
pas une goutte d’eau sur la planéte.

« David Hakabele, il était pas un type bien. C’était un bandit. Un gangster, comme vous dites. Ma mére, elle savait tout
sur lui. Mais ses fils, ils le trouvent un héros ! »

M. Archipelago fit un geste large pour montrer comment cette admiration pouvait embrasser I'univers :

« Maintenant leur pere est mort, ils font toujours ce qu’ils pensent il aurait voulu. Je leur dis : « Regardez devant, pas
derriére. Pensez au progres ! » Je leur dis : « On peut pas passer la vie a penser a la vengeance ! » Voila ce que je leur dis,
monsieur Yale. C’est pas vrai ? Il faut penser a 'avenir. C’est pas vrai ?

— Pour sfir ».

Il se redressa sur un coude, l'oreille aux aguets. Il connaissait bien ce bruit qui se détachait peu a peu du murmure de
l'océan.

« Ils ne pensent qu’au passé. C’est pour ¢a qu’ils font des ennuis. La guerre, elle les dérange, je pense. Leur pere, il a
donné le mauvais exemple, ¢a oui... »

A présent, Yale distinguait nettement le bruit du véhicule sur coussins d’air. Il était important que son équipier, Nike
van Viner, ne le voie pas dans cette position de faiblesse. Il se hissa sur ses pieds en se tenant a la rambarde, puis resta
debout sur la véranda a regarder la mer virer au bleu sombre.

Le VCA doubla le cap, insecte noir contre les rayons incandescents du soleil. Les bateaux de pécheurs et de chasseurs de
tortues, qui sortaient pour la péche du soir, tanguérent lorsqu’il glissa prés d’eux, les inondant d’embruns. Van Viner, qui
essayait manifestement d’en mettre plein la vue aux autochtones, conduisait la grosse soucoupe comme un fou ; il décrivit
une courbe qui 'amena jusqu’a la cote, manquant de peu la jetée en bois et escaladant la plage a une telle vitesse qu’il
projeta du sable presque jusque sur les pieds de Yale.

A peine le mugissement des turbines s’était-il tu que van Viner descendit. Il portait un fusil nucléaire a I’épaule et un
respirateur en plastron sur la poitrine. Prét a toute éventualité. C’était un homme vieux, coriace, couleur brique, solide et
maitre de lui. Il traversa la plage a toute vitesse, son servo-scaphandre lui donnant des jambes de vingt ans.

« Alors, Keith, tu t’es encore fichu dans le pétrin ?

— Cava s’arranger. J’étais au sommet de la colline. J’ai été attaqué. »

M. Archipelago sortit de sa hutte et se dirigea vers van Viner.

« Cest seulement les freres Hakabele, ils nous causent des ennuis, monsieur Nike. Vous savez, ils aiment pas voir
Amelegla on la développe, alors ils font des bétises.

— Avant-hier, c’était du sabotage de matériel, ou en tout cas une tentative. Maintenant c’est une tentative de meurtre
avec préméditation. Ca commence a bien faire. Monsieur Archipelago, c’est vous le patron, ici. Retrouvez-moi ces types et
livrez-les-moi demain matin, d’accord ? »

M. Archipelago secoua la téte d'un air dubitatif.

« Ils savent qu’ils ont mal agi, alors ils se cachent dans les grottes, peut-étre. Ne vous en faites pas. Ils ne vous causent
plus d’ennuis. Je parle a leurs femmes. »

Van Viner dit : « Ce sont des assassins, et je veux qu’on les arréte. Sinon c’est vous qui aurez des ennuis. »

Yale descendait de la véranda en prenant soin de se tenir tres droit et dit : « Personne n’a été assassiné, Nike. Je m’en
suis tres bien tiré. M. Archipelago est le chef ici, alors laissons-lui le soin de punir les coupables, tu veux ? »

Se tournant vers Archipelago, il ajouta : « Je sais ce que ressentent les jeunes qui ont le sang un peu trop chaud. Ils
pensent que I'lle va étre défigurée. Mais c’est tout le contraire — elle va se développer. Nous traversons la phase la plus
difficile. Les choses vont s’arranger par la suite. La base va améliorer le niveau de vie de tout le monde. Vous le savez. Alors
dites-leur. »

Des villageois s’étaient attroupés pour voir ce qui se passait. Yale avait parlé de telle sorte qu’ils puissent entendre. Il fut
quelque peu surpris d’entendre une jeune femme lui répondre.

« Nous voulons vivre comme nous sommes. On ne veut ni de base de bombardiers ni d’autre chose. C’est tout ce qu'’ils
disent, John et Peter Hakabele — que cette ile, c’est notre ile, et que vous n’avez qu’a retourner chez vous et nous laisser
tranquilles ! »

Van Viner se tourna vivement vers elle, et elle recula aussitot.

« On est au XXI€ siécle, que ¢a vous plaise ou non. Si les freres Hakabele ne me sont pas livrés demain matin au plus
tard, M. Yale et moi-méme arroserons l'ile avec les hélicopteres. Pigé ? Pigé gaz paralysants ? Allez, viens, Keith. Tirons-
nous. Ca pue, ici. »

Comme ils montaient dans le VCA, Yale chancela et van Viner, en lui saisissant le bras pour I'aider, remarqua que sa
micradio avait disparu.

« Tu as perdu ¢a aussi ? Tu es vraiment idiot, Keith. Tu n’aurais jamais di sortir sans arme et sans exo-armure ! »

Il cria a 'intention de M. Archipelago : « Vous avez intérét a rendre la micradio en méme temps que les fréres Hakabele,
compris ? Sinon ¢a ira encore plus mal ! »



Cette menace sembla provoquer une certaine colere chez M. Archipelago. Il s’approcha du véhicule, agita le doigt a
l’adresse de van Viner et dit : « D’accord, j’arréte les freéres, mais moi, je ne sais rien sur la micradio. Si John Hakabele la
prend, lui déteste les machines et la jette directement dans la mer ! »

Van Viner fit démarrer les turbines. En s’élevant, le VCA projeta du sable sur M. Archipelago et la villageoise, qui
coururent se mettre a 'abri des cocotiers. Le véhicule atteignit son élévation maximale, vira et glissa jusque sur 'eau. A cet
instant, le soleil sombrait a 'horizon, inondant de lumieére, rouge et or les nuages amoncelés au-dessus de ’océan Indien et
projetant des faisceaux incandescents dans toutes les directions. Des moretons et des souimangas rentraient au nid a grand
renfort d’arabesques et de piaillements divers. Van Viner, installé aux commandes, dit d'un air sombre : « Ces créoles nous
créent plus d’ennuis qu'autre chose. Il y a un auto-cargo qui fait escale demain. On pourrait en profiter pour évacuer tout le
monde ; comme ¢a on serait tranquilles.

— Il faudrait qu’on obtienne le feu vert de Naples...

— C’est pas un probléme. On pourrait tous les expédier a Dar-es-Salaam !

— Etils y feraient quoi ? Ils sont chez eux, ici.

— Je sais, ils n’arrétent pas de le répéter. Mais on leur a donné leur chance. »

Une fois le cap doublé, on découvrait le corps de I'lle. L’escarpement de la colline se faisait moins abrupt, la végétation
moins luxuriante, et la plaine commencait — la plaine, jadis refuge de milliers de plongeons et de noddis, et que les gros
géodozers s’occupaient a défoncer et a niveler. L’eau portait jusqu’a eux le bruit des machines qui s’activaient a leurs taches
pré-programmeées.

A présent le VCA avait quitté les eaux protégées de la lagune. La houle de la haute mer malmenait quelque peu le
véhicule, mais van Viner le conduisit de main de maitre & I’abri du ponton flottant et lui fit gravir la rampe en béton qui
menait a son hangar.

Comme ils descendaient, il dit & nouveau d’'un air sombre : « On n’a qu’a les déporter a Dar-es-Salaam. Ils nous
apportent plus d’ennuis qu’autre chose. Les Hakabele iront au trou pour vol qualifié et tentative de meurtre, et les autres
seront réimplantés le long, de la c6te de Tanzanie ; qu’est-ce que tu en dis ?

— On en reparlera au diner, Nike. »

Yale s’arréta pour récupérer, porta une main a sa nuque et regarda autour de lui. Le soleil s’était couché ; une écharpe
de lumiére cuivrée barrait I’horizon a 'ouest. La majeure partie de I'ile était déja plongée dans I'obscurité. Plus haut, sur le
plateau, une des vieilles tours Oméga brillait d’'un éclat inquiétant contre le ciel de plus en plus sombre. La premiére
chauve-souris avait pris son envol.

« Je vais prendre un verre », dit Yale. Il commengait a avoir froid.

A huit heures, Yale était assis dans son bungalow en train de parler a sa fille lorsque les engins s’arrétérent. Les unités
automatisées observaient une pause de soixante-cinq minutes ot elles retournaient a leur base pour révision ; ensuite elles
repartiraient et travailleraient sans relache pendant toute la nuit.

« Il faut que jaille rejoindre Nike, maintenant, Myrtle. C’est I'’heure de diner, dit Yale en parlant dans le cube.

— Je suis inquiéte, pere. Tu as lair si triste. » Elle le regardait du haut de ses quinze centimeétres, habillée d’une collo-
toge rouge vif, et arpentant le dessus de son bureau. Ce soir, comme souvent, elle avait choisi d’émettre de 'extérieur, de
sorte que Yale piit voir le paysage martien a I'arriere-plan et la maison de David. Peut-étre espérait-elle lui donner le mal
du pays.

« T’en fais pas, fillette. C’est juste une ecchymose a la tempe. Je me ferai faire un médi-test si je ne me sens pas mieux
apres diner. On mange bien, ici. Amelegla regorge encore de gibier, a ’heure ou je te parle.

— Tu te fais du mauvais sang, ca se voit. »

Il carra ses épaules, s’efforcant d’avoir Iair plus str de lui, tout en apercevant le minuscule fac-similé de lui-méme que
Myrtle avait posé sur la pompe a chaleur, dans la cour.

« Il faut que je régle quelques détails avec Nike ; apres, tout ira bien. Et puis, avec les indigeénes...

— La vie est trop compliquée sur Terre, avec toutes ces races différentes, p’pa. Reviens vivre sur Mars avec David et moi.
Tu sais que tu pourras aller chasser dans les collines comme dans le temps. »

1l regardait, a 'arriére-plan, leurs chameaux qui avancaient lentement comme David les rentrait pour la nuit. C’étaient
des chameaux-gamma — Génétiquement Auto-Manipulés et Adaptés — congus pour survivre dans le climat rude de
Parriére-pays martien. Arriere-pays a présent envahi par les plantes-gamma qui mfiirissaient a I’équateur sous l'effet de
rayons réfléchis par satellites.

Certes, Yale avait vécu la-bas, avait chassé le cochon-gamma sauvage dans les hautes terres d’Eridonia. C’était apres la
mort de Rosie. Ca lui avait permis de se remettre du choc. Mais il n’était pas fait pour cette vie-la. David et Myrtle étaient
tous deux des gammas : leur patrimoine génétique avait été manipulé avant leur naissance de facon a les rendre aptes a la
vie coloniale. Ni I'un ni 'autre n’aurait pu vivre sur Terre. Jamais la présence de Myrtle sur cette planéte ne serait plus
tangible qu’a cet instant, alors qu’elle déambulait, image fantomatique en miniature, sur la surface de son bureau. Il avait
été heureux de revenir sur Terre, malgré la guerre. Les grands silences cotonneux de Mars le hantaient encore, mais il
savait que jamais plus il ne les savourerait.

« Tu pourras mener la vie que tu veux. »

Quelle disait. Car ici, sur Amelegla (ou, il devait se le rappeler, il ne s’était pas installé a demeure), il pouvait jouir des
faveurs d’une villageoise tous les soirs. Seyilli, elle s’appelait. Une gentille fille, propre et affectueuse. Sur Mars, il n’y avait
pas de filles comme Seyilli, pas de femmes excédentaires. Seulement un puritanisme glacant qui s’accordait bien au climat
ambiant.

D’ailleurs, Myrtle n’aurait jamais compris ni approuvé. Elle vivait dans le passé, et s’attendait a ce que son pére en fit
autant. Mais le passé, avec toute son innocence et sa simplicité, avait bel et bien disparu. Il ne faisait pas plus partie des
réalités de ce monde que les trains diesel...

Un minuscule ressort se brisa en lui.

« Ou que jaille, je serai un exilé, fillette », dit-il. Il coupa la communication. Le rayon laser qui la rendait possible au



rythme de plusieurs milliards de cycles par seconde cessa de relier deux mondes.

« Reviens... » A mi-phrase, & mi-geste, sa fille mourut, et avec elle le paysage qui se dessinait a I’arriére-plan. Il resta
face au cube dérisoire de I’holocodeur. Il se détourna. Une seule chose le désolait : tous les rapports humains étaient
fragiles et illusoires...

Ils prenaient généralement leur repas du soir quand les machines se taisaient. Leur cuisinier cinghalais leur avait
préparé un curry avec les pigeons bleus qui abondaient dans les collines d’Amelegla. Beaucoup d’arbres avaient été abattus,
mais les pigeons semblaient malgré tout nombreux cette saison.

Van Viner buvait une biére. Comme pour éviter d’avoir a évoquer les décisions a prendre dans I’affaire Hakabele, il se
lanca dans un long monologue sur son frére Herman, qui s’était fait tuer au début de la guerre. Il avait renoncé a chercher
des prétextes pour parler d’Herman.

« Ouais, c’était un chasseur-né, mon frangin Herman. Il s’est battu pendant deux ans dans les mers de I’Antarctique —
j’ai déja di te le dire.

— Tu me l'as déja dit.

— 11 a fait prisonnier un sous-marin plein de volontaires alors qu’il n’avait que vingt-cing ans. ¢’était un sacré morceau —
encore plus grand que moi. Il devait bien faire un metre quatre-vingt-quatorze, et puis coriace comme pas un. On s’est
toujours bien entendu, tous les deux. Je ne leur pardonnerai jamais, a ces fumiers... »

Sans écouter la suite, Yale feuilleta la pile de photos que Naples venait de leur renvoyer. Des tourelles, inclinées a droite
ou a gauche. Les rayons du soleil jouant sur leurs poutrelles. Des cables trainant et serpentant de-ci, de-1a. Les lianes, cette
avant-garde de la jungle, les tirant vers le sol. Des frégates. Dans I'une des photos, un oiseau semblait emprisonné par les
barreaux d’une tourelle. Des collines dépenaillées suggérées dans le lointain. Son travail du matin, avant que John
Hakabele ne ’assomme.

« Je vais passer commande pour une nouvelle micradio, Nike, dit-il, interrompant le monologue de son compagnon. Tu
as raison. C’était aller au-devant des ennuis que d’escalader cette colline sans exo-armure. »

Le curry de pigeon arriva. Tandis qu’ils se mettaient a table, van Viner dit :

« Ils tont assommé, oui ou non ? Il faut qu’ils apprennent qu’ils ne peuvent pas faire ca impunément a un Blanc.

— On ne peut pas s’attendre a ce qu’ils nous portent dans leur coeur. Non seulement on chamboule leur ile, mais on
construit un dispositif destiné a agresser leurs freres du continent.

— On n’a qu’a faire une chasse a 'homme pour retrouver les Hakabele ! On a un stock complet de gaz paralysant. On n’a
qu’a s’en servir ! Histoire de leur flanquer a tous une bonne frousse !

— M. Archipelago va les convaincre de se constituer prisonniers.

— Tous les mémes ! S’il ne tenait qu'a moi, je les exterminerais jusqu’au dernier ! C’est cette crevure sournoise
d’Archipelago qui leur a dit de t’attaquer — le sale négro !

— Tu sembles oublier qu’il est a moitié irlandais — un produit de la derniere invasion blanche qui a déferlé sur cette
partie du monde dans les années 80.

— Je les écraserais comme des mouches, tous autant qu’ils sont ! Le Gouvernement mondial a les foies ! Si mon frere
était vivant — je t’ai dit qu'Herman avait tué la derniere baleine bleue du globe ? Dans I’Antarctique, ca se passait. C’est une
espece disparue, a présent. Les Australiens ont mis la téte d’Herman a prix — mais tu penses comme il s’en foutait ! Tu
pouvais prendre n’'importe quel Australien, il 'aurait bouffé avant que l'autre ait pu dire ouf ! »

Il éclata de rire et, entre deux acceés d’hilarité, ouvrit une autre biére pour faire passer ses fourchetées de curry.

« Cétait un type du tonnerre, mon frangin Herman — pas le genre a se laisser marcher sur les pieds, ¢a non !

— Pour revenir a nos moutons, Archipelago est le chef du village. On doit lui donner jusqu'a demain matin pour nous
livrer les coupables, comme convenu. »

Van Viner le fusilla du regard.

« La ferme ! Tu as peur de ces pauvres types, avoue-le !

— Tu ne comprendras sans doute jamais ce que je vais te dire, Nike. Mais il se trouve que j’ai de I'affection et du respect
pour M. Archipelago.

— Manquait plus que ¢a ! »

Il leva les yeux vers le plafond en polystipline, et ingurgita le reste de son repas dans un silence pesant.

Plus tard, dans le cube, des rues grouillerent, des immeubles se dressérent et s’évanouirent, des visages révélérent leurs
paysages secrets avant de disparaitre : Yale regardait le journal du soir de la Civox. On évacuait encore la Sicile ; des palais
n’étaient plus que des tas de ruines fumantes et un petit garcon passa en titubant, portant sur son dos un garcon plus petit
que lui. Il s’agissait de la troisieme évacuation consécutive de la Sicile. Aucun des belligérants ne pouvait se résoudre a
respecter la neutralité de I'ile.

Les politiciens des deux bords étaient tout a leurs marchés de dupes, et fort occupés a sourire et a monter dans leurs
aéro-cars. Jadis théatre de violents combats, les iles du Cap Vert venaient d’étre cédées par les Etats Africains Unis & Uni-
Europe en échange d’astro-bombardiers de la classe Jupiter qui serviraient probablement & pilonner cette méme Uni-
Europe. L’Afrique du Sud versait aux pays qu’elle combattait des fonds destinés a la recherche scientifique. L’Argentine
avait pris des sanctions économiques contre 'Uruguay, bien que I'un et I'autre fussent théoriquement en guerre contre le
Brésil. Le Brésil importait du blé d’une partie du Canada et le revendait a une autre partie du Canada en prélevant un
bénéfice au passage. Des hopitaux scandinaves étaient en construction dans des régions d’Afrique souffrant d'une famine
endémique...

Yale détourna les yeux du cube tandis qu’une fanfare sortait du champ et disparaissait dans le bungalow avec tous ses
cuivres. Ce n’était pas une couleur de peau contre une autre, ni les riches contre les pauvres, ni une classe contre I'autre.
C'était 'homme guerroyant contre lui-méme. Les progrés de 'industrialisation, la généralisation de 'automatisation ne
suffisaient pas a faire cesser cette guerre intérieure. L'intelligente main simiesque a cinq doigts qui construisait des palais
détruisait ces mémes palais avec la méme fougue.



Le regard perdu dans la nuit, il pensa a Mars. La civilisation néo-technologique y était pacifique. Mais il y avait a I’heure
actuelle trop peu de monde la-haut pour juger, et puis les forces de la nature leur imposait une solidarité en leur donnant
un ennemi commun & combattre. Les haines terriennes fleurissaient sur Mars en méme temps que les déserts. Certains
crateres étaient déja controlés par des bandes de hors-la-loi.

Quand la présence de van Viner lui devint par trop insupportable, Yale se retira dans son bungalow. Cela ne suffit pas a
le rasséréner. Il finit par sortir sur le seuil pour savourer la tiédeur de I'air nocturne. Une averse légére passa sur l'ile et
disparut aussi silencieusement qu’elle était venue. Prés de la nature, la vie semblait avoir un sens. Mais la paix nocturne fut
brutalement détruite. Des lames de lumiére éventrérent la nuit, des moteurs énormes se réveillerent. Le nivellement du
terrain avait repris et allait se poursuivre toute la nuit.

Il leva les yeux. L’hélicoptére s’élevait au-dessus de son aire d’atterrissage située derriére une haie de tamariniers. Peut-
étre van Viner avait-il attendu que les machines se remettent au travail dans I’espoir que leur fracas couvrirait le bruit du
décollage. Yale fit la grimace en se remémorant sa menace d’arroser le village de gaz paralysant. Tot ou tard, ca allait mal
tourner ici. Il aurait bien voulu détester un peu moins son compagnon. Mais les deux hommes s’étaient trouvés réunis par
les hasards d’une loterie ; jamais ils n’avaient réussi a surmonter leurs divergences.

L’hélicoptere, insecte noir sur fond de ciel bleu nuit, fila vers le large, revint vers la cote et disparut derriére la colline.

L’arme de Yale était rangée au-dessus de sa couchette, dans le bungalow. 1l faillit aller la chercher. Bah, van Viner était
loin a présent. Il décida d’aller plut6t voir 'océan.

Au-dela de son feston d’écume, la mer formait une masse sombre surplombée de fines étoiles quaucun nuage
n’obscurcissait. La lune n’allait pas tarder a se lever. A elle seule, une telle soirée valait la peine de quitter les métropoles de
la Civox. A travers les palmes, il pouvait voir osciller une lumiére — une pirogue du village. Il y aurait encore du poisson
frais au petit déjeuner.

Il aurait tellement voulu parler a quelqu’un — méme a Seyilli, dont ’anglais était rudimentaire. Il aurait voulu pouvoir
dire combien il aimait cet endroit, les oiseaux assis dans les bosquets de casuarinas duveteux a regarder la mer, la teinte
indigo qui envahissait subrepticement la surface de 'océan a I'approche du crépuscule.

Une silhouette bondit dans 'obscurité. Yale poussa un cri de surprise, se débattit — et se retrouva proprement ceinturé.
La colere 'envahit — il se traita de tous les noms pour s’étre montré si peu méfiant. Il rua et gigota. Il y avait deux hommes
pres de lui, peut-étre plus. Non. Deux !

« Lachez-moi ! Sinon votre peau ne vaudra pas cher ! Je sais qui vous étes ! Vous étes les freres Hakabele. Vous allez le
regretter si vous ne me lachez pas !

— Tais-toi, grand chef, et on ne te fera pas de mal ! »

Un coup violent a la tempe souligna ces paroles.

Ils P'entrainérent jusqu’au camp et le firent entrer dans son bungalow. L'un deux alluma la lumiére et verrouilla la porte.

Les deux freres étaient habillés de facon identique, en short et chaussures de toile a semelle de caoutchouc, mais leur
ressemblance s’arrétait 1a. John, I'ainé, était grand et bien bati, et portait une fine moustache. Peter avait une silhouette
plus petite et plus fréle, et son visage était glabre. John avait la peau claire, Peter était d'un noir presque dravidien. Peter
portait un long poignard passé a la ceinture.

« Bon. On veut te parler, grand chef, dit John calmement. Assieds-toi.

— Je suis disposé a parler a tout moment. Vous le savez. Et vous avez beau le savoir, c’est la deuxieme fois que vous
m’agressez aujourd’hui ! Vous n’allez pas vous en tirer comme ¢a ! Ca va vous valoir une expulsion. Et si ce n’est pas moi
qui vous expulse, ce sera M. Archipelago !

— Personne ne va nous expulser, dit Peter. On a des appuis solides. Peut-étre pas ici sur Amelegla, mais ailleurs. On
nous aide. C’est vous qu’on va expulser, vous et van Viner et M. Archipelago, dans la méme fournée !

— Et ¢a vous avancera a quoi ? Tant qu’on sera 13, et que la base sera 13, vous aurez des rentrées d’argent réguliéres.

— De l'argent ! On n’en veut pas de votre argent ! de quel droit vous venez ici, grand chef, pour construire une base qui
ne servira qu’a attaquer d’autres pauvres types de notre espece dans d’autres parties du monde ? On ne va pas vous laisser
faire. »

Yale hocha la téte.

« Je vois. Vous vous étes laissé endoctriner par les populistes. Ecoutez-moi. Je vais vous dire une bonne chose. J’aime
Amalegla. C’est 'endroit le plus merveilleux ou il m’ait jamais été donné de vivre. Mais son mode de vie est condamné.
Vous pigez ce que ¢a veut dire, condamné ? Elle est en train de se faire rattraper par lhistoire, et vous n’y pouvez rien. Ca
ne vous sera d’aucune utilité de vous débarrasser de van Viner et de moi. Les machines sont la.

— Les machines, on s’en débarrasse vite fait ! dit John.

— Soit. Alors d’autres machines viendront. Elles raieront votre village de la carte et elles construiront la base. Vous savez
que C’est vrai. Personnellement, ¢ca ne me fait pas plaisir, mais c’est comme ¢a. Vous étes périmés, tous les deux ! Vous
savez que tous les batiments sous-marins et de surface de la Civox sont guidés par satellite. Il y a quelques années a peine,
I'instauration de ce systéme a entrainé la mise au rebut du systeme Oméga. Mais quand vous étiez gamins, le systéme
Oméga était le nec plus ultra de la technologie. Tout passe. Votre mode de vie est condamné de fagon aussi irréversible que
Pétaient les tortues géantes. Regardez ! »

11 prit la pile de photos de la vieille installation Oméga sur la table et la passa aux deux fréres. Mus par un réflexe, ils
tendirent la main et commencerent a la compulser.

« Et ce n’est pas tout, dit Yale en se tournant vers le fourre-tout situé au-dessus de sa couchette. Regardez un peu ceci !
Allez, reculez ! Le dos contre la porte, vite ! »

Face au canon évasé du fusil, ils n’eurent d’autre choix que d’obéir. Peter jeta les photos par terre.

« On est peut-étre périmés, grand chef, mais vous n’oseriez pas nous tuer !

— Un seul geste, et je vous descends. Ce ne sera pas de gaieté de cceur, mais je le ferai.

— On n’avait pas l'intention de vous faire de mal. »

Il se trouva brusquement en train de lutter contre une espéce de folie meurtriére qui le prit au dépourvu. L’envie le
démangeait de les abattre, de foudroyer d’une pression du doigt leurs corps sans défense. Il les voyait se tordre, agoniser,



raler, rouler dans des mares de sang, agitant vainement les mains dans sa direction et mourir devant lui et son invincible
pouvoir. Il eut un rictus et les vit s’aplatir contre la porte. Ils croyaient qu’il allait tirer.

Leur terreur exacerba la fureur qui le galvanisait.

Un visage apparut a I'une des fenétres. Il tira.

Il y eut une détonation assourdissante, du verre vola dans toutes les directions, la fenétre fut soufflée vers 'extérieur, le
visage disparut.

Seigneur, ce devait étre Seyilli...

La vague de fureur qui I'avait submergé se retira d’'un seul coup, le laissant vidé. Il se sentit faible et s’assit lentement
sur le lit. Mais les freres Hakabele, aussi secoués que lui, n’esquissérent pas un geste en sa direction. Peter débarrassait
distraitement son épaule des éclats de verre qui étaient venus s’y planter.

« Vous devez comprendre que je suis tout aussi prisonnier que vous de la conjoncture politique mondiale. De nos jours,
les hommes ne sont que des pions — peut-étre n’ont-ils jamais été autre chose, peut-étre que l'individu a toujours compté
pour du beurre. La conscience individuelle n’est peut-étre qu'une erreur dans notre processus d’évolution, dii & un mauvais
fonctionnement du néocortex. Aucune autre créature sur Terre ne souffre d’une telle erreur, ni de la solitude qui
I’accompagne. Vous voulez revenir au bon vieux temps. Nous voulons tous revenir au bon vieux temps, au monde plus
simple de notre enfance, mais le rouleau compresseur de I'Histoire nous chasse devant lui... Nous trainons tous avec nous
des fétiches du passé comme autant de béquilles... »

Plus tard, il ne devait pas se rappeler ce qu’il avait bien pu dire dans cet acces de volubilité incontrolée. Peu a peu, au
fur et a mesure qu’elles devenaient plus cohérentes, ses paroles lui parurent avoir plus de sens.

« ... L’automatisation de la Civox a confronté tout le monde au probleme primordial : que faire lorsqu’on dispose de
loisirs illimités ? Il n’y a pas de travail a faire. Vous avez de la chance, vous autres. Vous vivez d’'une facon naturelle. Vous
devez livrer un combat quotidien pour subsister... Nous, on nous sert tout sur un plateau. Que nous reste-t-il comme raison
de vivre ? C’est comme ca que cette guerre est née. La guerre n’a pas pour but de creuser ’écart entre ’Est et 'Ouest. Elle a
pour but de le réduire. En déclarant la guerre aux pays pauvres, les pays riches espérent les forcer a accélérer les processus
de mécanisation et d’industrialisation qui seuls peuvent résoudre leurs problémes de sous-développement. Et la proportion
statistiquement négligeable de gens tués par faits de guerre favorise cette tendance. Cette guerre est une nouvelle sorte de
guerre, menée pour, plutot que contre 'adversaire... On pourrait exterminer la moitié de la population de la planéte en un
clin d’ceil si on le voulait, mais 1a n’est pas notre but. Il n’y a pas de haine. Pas de haine, seulement... »

1l sentit qu’il ne pourrait pas continuer. Il posa le fusil et se cacha le visage dans les mains.

« Comme guerrier, vous vous posez la ! dit John Hakabele d’une voix mal assurée.

— Allons-nous-en, dit Peter a son frere.

— Attendez ! Il y a eu assez de dégats comme c¢a ! Rendez-moi ma micradio pour que je puisse dire a van Viner
d’enterrer la hache de guerre.

— On a jeté ce machin dans la mer ! Alors il ne vous reste plus qu’a nous tuer, comme c¢a on deviendra tous riches,
hein ? » John avait fini par se remettre du choc causé par la détonation.

Yale se leva, laissant le fusil ot il était.

« Je ne veux pas vous tuer. Ce n’est pas mon métier. Essayez d’imaginer ce qu’est la vie en Europe. Avec 'avénement de
la société des loisirs illimités, ’homme a di revenir a ses occupations ancestrales. A l'origine, il était guerrier. Le voila qui
recommence a jouer a la guerre. Je sais, c’est une question d’atavisme, mais nous avons encore quelques siecles devant
nous avant de devenir adultes. Je suis soldat & mi-temps. La guerre est faite par des amateurs, du haut jusqu’en bas de la
hiérarchie. Il n’y a rien d’autre a faire, a moins d’étre artiste ou de travailler dans le monde du spectacle. Ce sont des
vacances, pour moi, ici, mais je ne veux pas... »

Il s’arréta a mi-phrase. Ils avaient déja cessé de l'entendre. L’hélicoptére survolait le bungalow dans un fracas
assourdissant, a croire qu’il voulait défoncer le toit. Yale se dit que van Viner était devenu fou.

Des explosions assourdies se mélérent au rugissement du moteur. L’appareil s’était stabilisé a si basse altitude que les
stores furent décollés du mur et que les photos éparpillées par terre tourbillonnérent comme des feuilles mortes. Tandis
que le bruit décroissait, une odeur rappelant celle de la viande crue envahit la piéce.

« Du gaz paralysant ! Le crétin... »

Déja, il sentait la chaleur s’accumuler dans son organisme, des tressaillements parcourir ses doigts, ses mains, ses bras
tandis que ses cellules se chargeaient d’électricité. Il se rua contre la porte, parvint tant bien que mal a 'ouvrir, sortit en
titubant, aspira a pleins poumons l’air empoisonné, vit la jungle basculer, entendit I'hélicoptére revenir, apercut dans sa
chute le corps de M. Archipelago affalé sur le sol, ses mains tenant son crane éclaté... et s’effondra dessus, le corps parcouru
de convulsions.

Pendant un long moment, la réalité ne parut pas étre plus qu'un jeu d’'ombres sur les parois d’'une grotte. Depuis sa
couchette, il voyait van Viner vaquer de-ci, de-13, a des milliers d’années-lumiére, sans pouvoir et sans vouloir comprendre
ce qu’il faisait. Le Cinghalais venait périodiquement lui apporter de la nourriture. Parfois Seyilli était 1a, essuyant la sueur
sur son visage, tentant de le faire manger et boire, souriant de son sourire timide.

Le sentiment se renforca en lui qu’il devait faire quelque chose.

A un moment donné — jusque-la, le temps semblait avoir été happé par quelque trou noir inconnu de ’espace — van
Viner s’approcha de lui et lui adressa la parole. Yale ne comprit que lorsque van Viner répéta sa phrase :

« Il vaudrait mieux que tu te léves et que tu m’accompagnes a I’enterrement d’Archipelago. »

La vie lui revint avec la mémoire. Il se dressa sur son séant. Aidé de Seyilli, il s’habilla et monta dans le VCA.

Ils doublérent rapidement le cap. Avec un sentiment de détachement souverain — l'effet secondaire du gaz — il marcha
avec les villageois jusqu’au site de 'enterrement. Le chemin serpentait a flanc de falaise, et montait abruptement. Les
jambes flageolantes, il s’appuya contre la paroi de la falaise, sentant sous ses doigts des milliards de coquillages, vestiges de
mollusques disparus. Il avait des problémes de temps subjectif : quelques moments a peine lui semblaient s’étre écoulés
depuis que le gaz ’avait neutralisé, et pourtant van Viner soutenait que deux jours avaient passé. Il se faisait vieux ; la mort



lavait effleuré.

Le sentier s’élargit et déboucha sur le site de l'enterrement. Des croix de bois, certaines ornées de sculptures
rudimentaires, d’autres provenant de matures de bateaux oubliés, se dressaient dans une clairiére. Les pierres et les
carapaces des tortues géantes, qui avaient 'apparence de pierres tombales, avaient été enlevées et entassées pour former
un semblant de mur a une extrémité du cimetiere.

Quatre hommes s’avancérent, portant le corps de M. Archipelago sur leurs épaules, enveloppé dans un linceul. Ils le
posérent sous les arbres, et regarderent en direction de van Viner et de Yale en se redressant. La présence des hommes
blancs semblait étre pour eux un facteur de consolation, bien qu’elle n’arrivat pas a dissiper tout a fait leur malaise évident.

Toutes les femmes sauf Betty, la femme de M. Archipelago, étaient groupées a I'arriere du cortege, dans le sous-bois, ou
elles parlaient & voix basse. Depuis 'endroit ou se tenait Yale, leurs voix étaient couvertes par la querelle incessante de la
mer, quelques métres en contrebas.

Lorsque tous les villagesois furent présents, le prétre leva la main et dit une priére. La plupart de ses paroles se
perdirent, elles aussi, en mer.

Van Viner s’avanca et fit une bréve oraison funébre, la main posée paternellement sur I’épaule de Betty. Il éleva la voix
de sorte que tout le monde pfit entendre.

« Nous savons tous que c’était un homme bien. Il s’était fait le défenseur du progres et de meilleures conditions de vie.
Il n’y a plus qu’a espérer qu’il les a trouvées maintenant, ces meilleures conditions de vie, pas vrai ? Il nous manquera.
J'avais un frére jadis — il m’était tres proche — qui se battait pour le méme idéal, alors je sais exactement ce que vous
ressentez. Lorsque M. Archipelago a essayé d’arréter les fréres Hakabele, ils 'ont tué de sang-froid. C’étaient des vauriens.
Des gens dangereux. Heureusement, mon ami Keith Yale et moi-méme avons pu leur régler leur compte. Ils ont été abattus
et leurs corps jetés a la mer. Ils ne viendront plus nous embéter.

« Vous pouvez tous retourner a vos occupations quotidiennes. Tachons d’éviter les ennuis dorénavant, car assez de gens
sont morts comme cela. Que la mort comme la vie de M. Archipelago nous serve de legon a tous. »

Ils buvaient de la biere dans la hutte de Betty, des jeunes gens dansaient dehors. Yale reprit suffisamment ses esprits
pour dire a son collégue :

« Alors comme ¢a, tu as exécuté les deux fréres ?

— Parle moins fort. Bien siir que je les ai exécutés. Ca n’a pas été difficile. Ils étaient paralysés, comme toi. On ne va plus
avoir de probléme, maintenant qu’on est débarrassés d’eux.

— Tu es un sacré menteur, Nike.

— Merde, que voulais-tu que je leur dise ? La vérité ? Le vieux était parti seul a la recherche des deux fréeres. Est-ce que
jaurais di dire devant tout le monde que c’est toi qui 'avais tué ? Finis ta biére et estime-toi heureux qu’ils ne t’aient pas
troué la peau ! »

Il obéit a cette injonction. Cela ne servait a rien de hair van Viner. Le gaillard se contentait de suivre le cours de
I'Histoire. Le chasseur sans vergogne ne compte jamais les cadavres qu’il laisse derriére lui.

Sa biere lui resta en travers de la gorge. Il s’excusa dés qu’il le put et quitta le repas d’enterrement. Certains des
villageois chantaient. Il passa devant eux et commenca a gravir la pente qui menait vers I'intérieur des terres. Il voulait
prendre de l'altitude, se retrouver dans les foréts d’eucalyptus, loin des bruits et des machines et des gens qui les faisaient
marcher, 1a ot les frégates défendaient leur domaine.

Traduit par RONALD BLUNDEN.
The Hunter at his Case.



POURQUOI ILS ONT ENVAHI LA MAISON BLANCHE

Par Doris Pitkin Buck

Point de révolte : honorons les ages dans leurs chutes successives et le temps dans sa voracité.
Victor SEGALEN, Stéles.

Puisque nous en sommes aux rebelles dérisoires, parlons un peu des vieillards. L'auteur de la nouvelle que voici était
déja une grand-mere quand son texte, remarqué par Damon Knight, fut publié dans Orbit 3. Cétait en 1966, et l'on
parlait surtout de la contestation des jeunes. Mais leffet de ras-le-bol n’épargne personne. Et la révolte est toujours
possible. Il y a une révolte minimale qui est la maladie. Et quand tout le monde tombe malade...

Ce petit conte utopique, tout pétillant d’ humour, marque Uentrée en scéne d’'un théme qui reviendra souvent dans la
suite de ce volume : la Constitution des Etats-Unis. Il en va des constitutions comme de toutes les régles sociales : elles
n'imposent que des compromis. Elles reconnaissent, en les canalisant, certaines formes du droit a la révolte. Comme
l'aspirine, elles aident les sociétés bien portantes qui s’enrhument. Mais U'aspirine ne guérit pas le cancer. Oh ! non.

« HUBERT était content de vivre a une époque ot les avions a réaction existaient encore. Les grands tunnels vous font
traverser le continent bien plus vite, mais les deux heures de voyage en jet vous permettent d’admirer le paysage. Lila
adorait I'entendre décrire les Rocheuses, cette longue table inclinée vers ’'Ouest sur toute sa longueur. Hubert et Lila
avaient le projet d’y aller en vacances, un jour. Il économisait consciencieusement ses crédits dans ce but. Mais la santé de
Lila avait connu des hauts et des bas depuis qu'Hubert s’était porté volontaire pour la derniére guerre en Extréme-Orient.

« Lila continua a avoir des symptomes mal définis, mais inquiétants, méme lorsque Hubert se vit décerner, outre la
Médaille d’'Honneur du Congres, le Halo d’Argent de la Légion de la Pureté : il était en effet le seul soldat du Troisiéme
Corps Expéditionnaire qui n’efit jamais mis les pieds dans un mauvais lieu, pas plus a Singapour qu’a Saigon, a Shanghai
ou a Tokyo. Tandis que les décorations continuaient a pleuvoir, Lila abandonna momentanément la comptabilité familiale,
tache qui jadis avait incombé a Hubert, et passa les journées ainsi libérées a écrire des lettres extatiques. Les
démangeaisons, les boutons, les essaims de taches rouges et les dilatations veineuses, ainsi que la douleur sourde qu’elles
causaient, s’atténuerent momentanément. Toutefois, dés qu’elle reprenait les calculs et les travaux de secrétariat qui
avaient remplacé le ménage en tant que fléau domestique numéro un, tous ses maux reprenaient de plus belle, la blessant
dans son corps et dans sa fierté.

« Hubert, qui l'idolatrait comme un chevalier adore sa dame, réfléchissait longuement a ses problémes. Lorsqu’elle
laccueillait, au retour de ses voyages d’affaires, avec un voile opaque cachant son nez jadis effronté et le renflement corail
de sa bouche, Hubert s’attristait. Il n’était pas dénué d’imagination, et comprenait combien Lila devait souffrir d’avoir a
cacher son visage. Il 'embrassa sur la tempe. Pour chaste qu’il fiit, ce contact suffit pour que Lila retienne son souffle,
aspirant de sa bouche un repli du voile. Ils essayérent d’en rire, comme si c¢’était comique. Leurs yeux, pourtant, se
voilérent de larmes, car en réalité c’était une tragédie.

« Un jour, au retour d’Hubert, Lila fut incapable de quitter le lit. L’cedeme enflait ses chevilles, et, pis, ses paupiéres, au
point qu’elle ne pouvait ouvrir les yeux. Sa bouche, cependant, était visible sous les yeux momentanément aveuglés. De ses
levres roses, elle murmura : Chéri, peux-tu me dire quel jour nous sommes ?

« Hubert fouilla sa mémoire prodigieuse : quel anniversaire avait-il pu oublier ? Il savait parfaitement qu’on était le 7
avril. Mais ils s’étaient mariés en juin, et fiancés a la Saint-Valentin. Ils étaient tous deux nés un 9 septembre. Ce n’était pas
la féte des Meéres, ni la féte des Peres. Et pas davantage le Jour des Grands-Parents. Ni la commémoration de I’Armistice, ni
le jour du Soldat Inconnu, pas plus que la Journée d’Adoption du Vétéran. Ce n’était pas la féte des Fleurs, le Jour-ou-1’on-
Dine-en-Ville, la Journée Nationale de la Sécurité. Ce n’était que le 7 avril, un jour qui exceptionnellement n’était consacré
arien du tout.

« Hubert ne savait que penser. Faisant appel a une tactique éprouvée, il demanda a Lila : Qu’est-ce que j'ai fait ?

« — Rien. C’est moi qui ai manqué a mon devoir, dit-elle en se grattant. J'ai commencé a faire notre déclaration
d’impéts. Jy travaille un peu chaque semaine. Elle se gratta de nouveau. Mais je n'en suis qu’a la page soixante-treize. Et
me voila aveugle. Et il faut envoyer la déclaration le 15 avril au plus tard.

« — Ne t'inquiete pas, dit Hubert en pleurant. Je paierai 'amende.

« — Oh ! Hubert, tu as oublié ! s’exclama Lila en se retenant a grand-peine de se gratter. Pendant que tu étais en Orient,
le Congreés a voté une nouvelle loi. Maintenant, c’est passible d'une peine de prison. L’inspection des impots reste juge,
mais le risque est la.

« — Ne t'inquiete pas. Je finirai de la remplir @ ma fagon.

« — Il faudra bien s’y résoudre.

« Il ’embrassa — un beau baiser, a la fois tendre et respectueux. Un sourire incurva les lévres de Lila, et elle murmura :
Je crois que j'arrive a entrouvrir un peu les yeux.

« Hubert prit une semaine de congé a ses frais. Il travailla dix-neuf heures sur vingt-quatre. Le 15 avril & midi, il avait
tout rempli, tenant compte de tous les pieges du formulaire. Ils vérifierent la déclaration. Et la vérifierent une seconde fois.
Lila était radieuse. Pour la premiére fois de sa vie, Hubert avait un peu de temps a lui. Depuis qu’il avait travaillé avec leur
ordinateur-console, il avait mal a I'oreille droite.

« Lila était toute compassion. Elle classa les factures qui prouvaient que leurs frais médicaux étaient légalement
déductibles. Elle les rangea a coté des autres documents, tels que les notes de frais d’Hubert, le cheque mensuel envoyé au



cousin indigent qui était compté a leur charge a 70,02 pour 100. Cela fait, elle essaya la méthode dont sa sceur Héléne
s’était servie dans des circonstances curieusement analogues. Le mal d’Hubert passa a son oreille gauche.

« Elle essaya ensuite des remédes recommandés par des amies. Finalement, un mélange de miel, de vinaigre de vin et
de cardamome en poudre soulagea Hubert — ou du moins rendit son mal tolérable. Lorsque Lila ajouta a cette mixture de
Thuile d’olive chaude, il ne ressentit plus que d’occasionnels tiraillements. Avec en plus une bonne dose de calmants toutes
les heures, nuit et jour, il redevint le Hubert sain et héroique de toujours.

Cependant il n’était pas homme a laisser paresser son esprit. Une idée lui était venue. Il fit une enquéte dans le quartier,
selon la méthode éprouvée du porte-a-porte, avec un crayon et un calepin, comme dans le bon vieux temps. Les personnes
interrogées devaient écrire leurs réponses, car il était devenu pratiquement sourd. Ensuite, il évalua les résultats, les
compara et parvint & une hypothése stupéfiante. Les symptomes du type dont souffraient Lila et lui-méme connaissaient
une pointe saisonniére ; I'intensité maximale était atteinte durant la premiére quinzaine d’avril. La conclusion inévitable
était qu’il y avait un rapport avec 'imp6t sur le revenu. Les gens étaient allergiques a I'imp6t !

« Hubert soumit son étude a des médecins et & des savants. Il s’était attendu a ce qu’on rie de lui : partout, il eut droit a
une attention respectueuse. Son postulat de départ était que la moitié de la population des Etats-Unis voyait sa condition
physique empirer pendant la majeure partie de I’année. Les exceptions se trouvaient dans les régions oti maris et femmes
remplissaient ensemble leur déclaration de revenus : dans ces endroits, les symptomes étaient moins sévéres, quoique plus
répandus. Il s’apercut également que I'Armée était treés inquiete, craignant de ne pouvoir rassembler suffisamment
d’hommes en bonne santé pour former des unités combattantes capables de faire face a toute éventualité.

« Hubert fut prompt a saisir 'occasion. Soutenu par des personnalités importantes, tant civiles que militaires, des
milieux gouvernementaux, industriels et médicaux, il se sentait de force a lancer un mouvement pour 1’abolition de la
déclaration d’impots. Comme il ne cachait rien a Lila, il se hata de rentrer pour lui annoncer la nouvelle.

Hubert ! s’exclama-t-elle avec enthousiasme. Avec ce programme, tu peux te présenter aux présidentielles !

« Conscient de travailler pour le bien de la nation entiére, Hubert prit la campagne a cceur, et fit sans se plaindre le tour
du pays, d’'un océan a l'autre. Son slogan était simple : Plus jamais d’ADR ! (Allergie a la Déclaration de Revenus). Son
discours électoral était succinct : Des super-ordinateurs vérifient nos déclarations d'impbts. Ils peuvent aussi bien les
établir eux-mémes ! 1l visita les soixante-sept Etats de 'Union. Grace au Trentiéme amendement 4 la Constitution, voté par
la Chambre 4 la vitesse de la lumiére et ratifié en peu de semaines par le Sénat, Hubert fut placé a la téte de I'Etat dés le 10
novembre. Il s’attela sans tarder a la Grande Révocation.

« En l'espace de quelques semaines, le pays vit fleurir des esprits insouciants dans des corps sains. Tous les hommes,
toutes les femmes, tous les conseils fiscaux remettaient leurs documents et leurs statistiques a des programmeurs
ambulants, qui les donnaient en pature aux immenses ordinateurs. IBM tripla d'importance. Les besoins gouvernementaux
en ordinateurs étaient tels que I’économie entiere en bénéficia. Personne ne se souvenait d’'un boom pareil, sinon quelques
sesquicentenaires qui n’avaient pas oublié les jours de gloire de 'automobile.

« L’unique petit nuage a 'horizon était le mauvais fonctionnement occasionnel de telle ou telle machine & un stade
crucial. Nul ne s’en préoccupa jusqu’au jour ou la moitié environ des résultats contint des erreurs manifestement dues a
des défauts de fonctionnement. Bient6t, d’horribles taches apparurent sur le papier, pourtant immaculé a son entrée dans
les machines. Des connexions céderent, et de nouveau, les expertises révélerent qu’a lorigine, tout fonctionnait
parfaitement. Les circuits s’engorgéerent. Les erreurs en tous genres se multiplierent. Les fabricants en revinrent méme a de
vieux modeéles de deux ou trois cents composants, depuis longtemps remplacés par un unique fragment de silice ; cela
n’améliora rien.

« Crois-tu, demanda le Président a la Premiére Dame du pays, crois-tu que nos machines aient... Il s’éclaircit la voix.
« Elles ne souffrent quand méme pas d’allergies, dis ? »

« Oh ! non, s’exclama-t-elle alarmée.

« Quatre jours apres ce court dialogue, la rouille désintégra le métal inoxydable d’'une machine, pour la premiere fois
dans I'histoire de I'industrie. Un événement improbable, impossible. Et pourtant bien réel.

« Le Président réunit les deux Chambres en session spéciale du Congres. Si nos machines hypersensibles et
superbement programmeées se mettent a souffrir au point d'en étre détruites, déclara-t-il aux législateurs, il serait temps
de revoir notre politique. Les femmes et les hommes, parfois avec l'aide des enfants, devront remplir eux-mémes leurs
formulaires de déclaration d'impbts.

« Une voix non identifiée I'interrompit : Ne dites pas d’absurdités, M. le Président.

« J'espere, bien entendu, continua le Président sans se laisser troubler, qu'une mesure aussi drastique ne sera pas
nécessaire. Je ne crois pas réellement qu'une machine puisse souffrir. Toutefois... si tel était le cas, et si nous soumettions
nos machines a des épreuves qu’elles ne peuvent endurer, et s’il s‘avérait que nous ayons traité des entités intelligentes
comme du vulgaire bétail, je jure solennellement sur la Constitution des Etats-Unis d’Amérique de placer nos ordinateurs
sous la protection du Gouvernement. Je m’engage en outre a faire personnellement tout ce qui est en mon pouvoir pour
les protéger. Je demanderai au pays entier de m’assister dans cette tdche, quels que soient les sacrifices nécessaires pour
y parvenir.

« Les Sénateurs étoufférent des rires. Les Représentants furent moins discrets.

« Le Président resta digne et impassible.

« Le président du Congres prit la parole d'une voix étranglée : Personne n’a jamais pris en considération le bien-étre
des machines, M. le Président. Pourquoti le feriez-vous ?

« Parce que ma vision a atteint la magnitude de ma fonction, répondit Hubert avec simplicité.

« Le Test eut lieu sur le balcon sud de la Maison Blanche. La nation entiére était penchée vers les écrans d’omniviz. Elle
put voir des camions amener une gigantesque cargaison de données, qui furent empilées devant I'ordinateur recouvert d’'un
plastique. Elle vit arriver le Président et son épouse, avec une escorte doublée d’agents des services de sécurité. De temps
en temps, la scéne était interrompue par des flashes montrant la foule qui s’était amassée devant la Maison Blanche,



brandissant des pancartes tantot ironiques, tant6t menagantes.

« Peu a peu, la conscience de la gravité du moment s’empara de tous les protagonistes. Peut-étre était-ce di au visage
du Président, exprimant le courage et la détermination. Peut-étre était-ce le léger tremblement des mains de Lila, que les
caméras montrerent en un monumental gros plan. Le pays entier sentait qu'une fois de plus, son Président écrivait
I'histoire.

« Tout était pourtant fort simple. L’ordinateur, encore voilé, avait été équipé d'un mécanisme vocal. Les inventeurs du
systeme affirmaient qu’il était en mesure de parler et d’exprimer des opinions indépendantes. Quelques fanatiques, au
nombre desquels se comptait le Président lui-méme, se refusaient a le croire.

« Ensuite, dans un instant d’'une rare intensité dramatique, le chef du FBI et le plus grand expert en électronique du
pays levérent le plastique qui cachait I'ordinateur. La machine apparut dans son étincelante beauté. Elle fut alimentée en
données. Avec épouvante, les centaines de millions de spectateurs virent le métal immaculé de la calculatrice électronique
se couvrir de taches irréguliéres de toutes couleurs : cramoisi, vert gazon, mauve, jaune de chrome... Leurs teintes et leurs
dimensions variaient d’instant en instant.

« Je me sens horriblement mal, gémit 'ordinateur d’'une voix presque enfantine. Tout me démange en moi. Je voudrais
me gratter.

« Pendant trente bonnes secondes, le pays entier retint son souffle. Le silence ne fut interrompu que par quelques mots
plaintifs sortis de la machine : Comment fait-on pour se gratter ?

« Et maintenant, Mesdames et Messieurs, apres avoir vu le site ou se dressait jadis la Maison Blanche, nous allons
poursuivre la visite de la ville. Notre prochain arrét sera au Lincoln Mémorial. »

Traduit par FRANK STRASCHITZ.
Why They Mobbed the White House.



LA LOI ANTI-CHIENS DE COHEN

Par Steven Schrader

1l faut que les pauvres soient si pauvres qu’il ne leur reste plus qu’a se révolter.
Paul MoRraND, Le Lion écarlate.

Le rebelle, on vient de le voir, peut toujours — en principe — se faire élire président des Etats-Unis. Il peut aussi,
beaucoup plus concrétement, manifester sa colére en public. La manifestation est un moyen classique de faire peur aux
politiciens et d’entrainer le vote de mesures favorables. Cette vieille tradition américaine a été reprise par les
contestataires. Méme la manifestation individuelle a désormais des chances de succes grace aux média ; il suffit
d’affronter le scandale et toutes les conséquences qu'il implique. C’est une sorte de révolte douce, comme chez Doris Pitkin
Buck. La nouvelle de Schrader date de 1972 ; le mouvement contestataire a commencé a percevoir ses limites ; il s'est
transformé en mouvement écologiste. Et justement cette nouvelle est tirée d’une anthologie écologiste composée par
Harrison et Aldiss.

LES médecins de la clinique sont satisfaits de mes progres. Les médicaments m’ont calmé. Ils parlent méme de me
laisser rentrer chez moi le week-end. Hélas ! je n’ai aucun endroit ou aller, ce qui est une honte. La ville aurait tout de
méme pu payer mon loyer, ou au moins me trouver un endroit pour vivre, maintenant que je suis sur le point d’étre
relaché. Apres tout, je lui ai rendu de grands services, je suis personnellement a 'origine de grandes améliorations. Sur
certains aspects de mon projet, j’y suis peut-étre allé trop fort, mais a y bien réfléchir, je vois mal comment j’aurais pu
changer la situation autrement que par des actes radicaux, parfois méme bizarres. J’ai sacrifié ma liberté a une noble cause.
Bien entendu, 'administration ne comprend pas ce genre d’héroisme. Elle est composée d’internationalistes. Parlez-leur
d’écologie ou de surpopulation, et ils donneront immédiatement un diner pour soutenir votre cause. Demandez
lautorisation de faire une démonstration en faveur de la paix, ils vous I'accorderont avant méme que vous n’ayez déposé la
demande. Mais essayez de vous attaquer a des probléemes plus immédiats, essayez d’améliorer la vie urbaine, et vous verrez
que les obstacles ne tarderont pas a surgir, et la politique a faire son entrée. La démocratie, c’est comme ¢a. Comme tout le
monde, les chefs d’Etat ne s’intéressent qu’a leur propre bien-étre. Les autres peuvent aller se faire voir.

Voyez-vous, les grandes idées, comme la mienne, sont simples et deviennent ’évidence méme une fois réalisées. Mais si
vous étes le premier a pousser une de ces idées jusqu’a ses conséquences logiques, vous savez ce qui va se passer ? On vous
traitera d’individu dangereux, on vous jettera en prison ou bien, comme dans mon cas, on vous enfermera a Long Island
chez les fous. Heureusement, j’ai un motif de consolation : la Loi anti-chiens Cohen, votée par le conseil municipal. Mon
seul regret est qu’'on ne l'ait pas appelée la Loi anti-chiens Seymour Cohen, Car je suis certain qu'un tas d’autres Cohen s’en
attribuent maintenant la paternité et le mérite, pendant que je pourris a Long Island, incapable de faire valoir mes droits.

Les chiens me causaient énormément de souci. J’ai écrit a tous les chefs de service. Certains m’ont répondu : « Merci de
I'intérét que vous portez a ce probléme. Nous allons I'examiner de prés et vous ferons savoir si 'enquéte a donné des
résultats positifs et si votre collaboration peut de nouveau nous étre utile. Nous vous prions toutefois de ne pas reprendre
contact avec nous avant que nous ne vous le demandions. L’administration de la ville exige tant d’efforts et de travail qu’en
réécrivant sans y étre invité vous risqueriez de surcharger gravement un personnel fort restreint. Avec nos sincéres
salutations, signé : commissaire Plotz. »

Les choses ne faisaient qu'empirer. Il y avait des crottes de chiens partout. Le matin, de jeunes dames habitant les
maisons rénovées de mon quartier promenaient leurs bergers allemands sur les trottoirs, dans les caniveaux et méme au
milieu de la rue. Certains de ces chiens n’étaient méme pas en laisse ; ils reniflaient, pissaient et chiaient partout. Leurs
propriétaires bavardaient entre elles, et aussi avec des hommes qui, j'en suis certain, avaient acheté des chiens dans
l'unique but de rencontrer des filles. J’y avais moi-méme songé, d’ailleurs, et m’imaginais déja en conversation avec elles
tandis que nos chiens faisaient leurs besoins a nos pieds. Mais je ne suis pas un hypocrite. Je suis incapable de cacher mes
sentiments. Je n’arrive pas a comprendre comment des gens peuvent converser gaiement alors que leurs chiens chient tout
autour d’eux.

Le quartier commengait a sentir ; ¢’était 'odeur collective de toute cette merde de chiens, odeur qui s’étendait peut-étre
a toute la ville — mais il me semblait que celle de mon quartier était spéciale, sans doute parce que les chiens y avaient une
alimentation particuliere ou y souffraient d'une angoisse particuliere, dont il résultait une odeur douceatre et écceurante,
un peu comme du moisi.

Je pris contact avec des habitants du quartier. Woofer, d’abord, le psychiatre en complet gris et bosselé, parfaitement
anonyme, qui tous les matins parcourait les rues du centre, tiré par son berger allemand.

« Comment pouvez-vous supporter cela ? lui demandai-je. Votre chien chie tout le temps, il y a des crottes partout.
Vous ne trouvez pas ¢a dégotitant ? Imaginez que je me mette a en faire autant !

— Vous avez une fixation sur la merde, me répondit-il. Type anal. Détendez-vous. Abandonnez la numismatique, donnez
votre collection de pieces a vos amis ! Acceptez votre propre merde et celle des animaux.

— Jamais ! Il doit y avoir une autre solution. Un endroit exprés pour les chiens. Sur les toits, peut-étre. Des toilettes. Des
urinoirs pour chiens... »

Woofer éclata de rire et partit, entrainé par sa brute.

Je m’adressai également a plusieurs des jeunes filles, mais elles rougirent et refusérent de me répondre. L'une d’elles
méme, en pull jaune et jupe en cuir, une maigre avec des nichons pointus, lacha sa béte sur moi :

« Attaque, Ringo ! » ordonna-t-elle, et je m’enfuis a toutes jambes, réussissant de justesse a gagner la sécurité de mon



appartement.

Tous les jours, je marchais dans de la merde de chien. Au travail, cela me préoccupait. J’en révais la nuit. Un matin,
juste apres la pause-café, alors que j’allais aux toilettes pour retarder encore un peu le moment de me remettre a mon
ennuyeux travail, je vis la solution. J’allais pisser par terre, comme un chien.

Je m’imaginais déja tout le monde se mettant a en faire autant. Il nous faudrait un préposé, muni d’'un seau et d’'une
serpilliére. « Hé, parici ! » on lui crierait, et il arriverait en courant.

En fin de compte, jutilisai les W. -C. Ce n’était pas une bonne idée de faire ¢a au bureau. Dans la rue, ¢a ferait plus
d’effet. Tout le monde le verrait. Je pensais déja a des insignes et a des autocollants. Une campagne en regle, avec des
réunions a Madison Square Garden.

Le lendemain matin, je sortis a huit heures, au plus fort de I’activité canine. Les chiens se promenaient, gambadaient,
chiaient, pissaient, aboyaient, couraient aprés des balles ou des batons. Je me dirigeai vers un arbre centralement placé,
défis ma ceinture, laissai tomber mon pantalon et mon slip, et m’accroupis. Non loin, une jeune fille étouffa un cri.

« Viens vite, Médor, on s’en va ! » dit-elle.

Des tétes apparurent aux fenétres, et des gens se mirent a crier : « Vous allez arréter, espéce de pervers ! »

Accroupi par terre, je prenais mon temps.

Un panier a salade arriva, aussi vite que si j’avais tué un policier. Deux agents en descendirent, tout excités, et la jeune
fille qui m’avait vu en premier raconta en sanglotant ce qui s’était passé. Woofer était lui aussi arrivé. « Névrose anale »,
dit-il aux agents en hochant la téte.

Les flics s’approchérent de moi, au moment ou je remettais ma chemise dans mon pantalon. Tous deux avaient des
moustaches et des favoris. Ils avaient visiblement pris des legons de relations humaines.

« Avez-vous fait ¢a ? demanda poliment I'un d’eux, désignant ma crotte de sa main tendue.

— Je ne le nie pas.

— Hum, je vois... Vous savez que c’est défendu par la loi, monsieur... Qu’est-ce que je mets ? demanda-t-il a son
compagnon : Décharge d’ordures sur la voie publique, attentat a la pudeur, a troublé I'ordre public ?

— Mets tout », répondit I'autre flic.

Il rédigea la contravention et me la donna :

« Et ne recommencez pas, sinon vous aurez des ennuis. »

Dans la salle du tribunal, je distribuai une déclaration polycopiée que javais secrétement préparée au bureau : SI LES
CHIENS ONT LE DROIT, POURQUOI PAS LES HOMMES ?

La salle était comble. Le juge ressemblait a Woofer mais en plus impressionnant. J’étais siir, toutefois, que sous sa robe,
ses vétements avaient des poches aux genoux.

« Seymour, me dit-il, vous avez commis une atteinte aux bonne meeurs. »

Je lui tendis un feuillet polycopié.

« Vous étes fou ! s’exclama-t-il. La prochaine fois, vous irez en prison. »

Il me colla une amende et donna un coup sec de son marteau.

Les spectateurs se mirent a crier et a se battre. Dehors, sur les marches, une foule de gens vint vers moi :

« Nous sommes avec vous ! » criaient-ils.

Ils m’élirent président.

Le lendemain matin, la rue était pleine de journalistes et d’opérateurs de la télévision. Une douzaine de gars de mon
groupe s’accroupirent au pied des arbres et se mirent a chier. Des paniers a salade arrivaient de tous les c6tés a la fois. Les
photographes nous aveuglaient de leurs flashes.

« Arrétez Cohen ! » dit le capitaine.

Ils me mirent les menottes et me poussérent dans un panier a salade. A '’hdpital Bellevue, Woofer se chargea des
formalités d’internement.

« Vous ne nous arréterez pas ! criai-je. C’est un mouvement incontrélable !

— Paranoiaque anal ! » me langa-t-il en guise de réponse.

Depuis, j’ai lu les vieux numéros du New York Times a la bibliotheque de I'hdpital. Deux jours aprés mon arrestation, ce
journal publia un article sur la merde de chien, qui faisait apparaitre une corrélation manifeste avec le cancer, ’asthme et le
crime. A Central Park, un shit-in attira quatre mille participants. Les désordres s’accrurent. Les deux camps portaient des
insignes. L'un montrait un homme en train de chier, et 'autre, la silhouette d’un chien.

Comme le mouvement pour mettre les chiens hors la loi prenait de 'ampleur, le maire vint me voir a ’hépital. I1
ressemblait a8 Woofer, mais en plus grand et en plus élégant. Son complet était bien coupé, mais il avait un-je-ne-sais-quoi
de bosselé.

« Ma carriére est en jeu, me dit-il. Vous seul pouvez me sauver, Cohen. Admettez votre erreur, et je ne serai pas
contraint a prendre des mesures drastiques. Je vous aurai un poste a ’ONU. Tout ce que vous voudrez... »

Je lui aboyai au visage, relevai ma chemise de nuit d’hopital et me mis a chier.

Il donna sa démission avant que la loi ne soit votée.

La police fait tout son possible pour rafler les chiens. Mille jeunes recrues sont venues renforcer ses rangs. Mais c’est
une tache impossible. Les canomanes feront tout pour cacher leurs chiens. Au moins, on ne les voit plus dehors, et la ville
est débarrassée de 1a merde de chien. Vivement qu’ils me laissent sortir, pour que je voie ¢a de mes propres yeux !

Traduit par FRANK STRASCHITZ.
The Cohen Dog Exclusion Act.



« REPENS-TOI, ARLEQUIN », DIT MONSIEUR TIC-TAC

Par Harlan Ellison

En matiére de révolte, aucun de nous ne doit avoir besoin d’ancétres.
André BRETON,
Second Manifeste du surréalisme.

Voici maintenant la quintessence de la révolte individuelle, le printemps de la contestation juvénile. Elections,
manifestations, piéges a cons ! Ca se passe ailleurs, comme le proclame la nouvelle supréme d’une génération, couronnée
par le prix Nebula dans lallégresse en 1965. Un univers de comic-books, de superhéros, de soldats de plomb et de
bonbons ; univers radicalement totalitaire, ou le sujet a si bien perdu sa liberté qu’il a perdu la maitrise de son temps de
vie. Sa rébellion, c’est d’étre allergique a ce temps qui n'est pas a lui, d’'arriver en retard et de dérégler 'horlogerie qui
controéle le joujou. La punition ? Etre désactivé, dit-on. Mais on ne jette pas toujours les piéces défaillantes ; on peut leur
assigner un sort plus humiliant encore. Ce texte splendide, a Uécriture absolument personnelle, se préte aujourd’hui a des
lectures tres différentes de celle qui U'accueillit voici vingt ans. Gageons qu'il vieillira bien.

IL y a toujours des gens pour demander de quoi il s’agit. Pour ceux-la, ceux qui ont besoin qu’on leur mette les points
sur les « i », qui ont besoin de savoir de quoi il retourne, voici :

« La plupart des hommes servent I'Etat non en tant qu’hommes mais en tant que machines, avec leur corps. Ils sont
Parmée, la milice, les gedliers, les policiers, etc. Dans la plupart des cas, ils n’ont aucune liberté de jugement ni de sens
moral ; ces hommes se placent d’eux-mémes au niveau du bois, de la terre et de la pierre ; et si I'on fabriquait des hommes
en bois, ils feraient peut-étre tout aussi bien l'affaire. Ils ne méritent pas plus de respect que des hommes en paille ou des
tas de boue. IIs ont le méme genre de valeur que des chevaux et des chiens. Pourtant, ils sont généralement considérés
comme de bons citoyens. D’autres — comme la plupart des législateurs, des politiciens, des hommes de loi, des ministres et
des fonctionnaires — servent I'Etat surtout avec leur téte ; et comme ils portent rarement des jugements d’ordre moral, ils
peuvent, sans s’en apercevoir, servir le Diable tout aussi bien que Dieu. Une infime minorité — les héros, les patriotes, les
martyrs, les réformateurs au sens noble et les hommes dignes de ce nom — servent également ’Etat avec leur conscience et
s’opposent donc a lui sur presque tous les points ; ils sont en général traités par I'Etat en ennemis. »

HENRY DAVID THOREAU
La Désobéissance civile

Cela, c’est la base. Maintenant, voici le milieu ; le début sera pour plus tard, quant a la fin, elle n’aura qu'a se
débrouiller.

Le monde étant ce qu’il était, le vrai monde tel qu'’ils lui avaient permis de devenir, ses activités, pendant des mois,
n’éveillérent pas la vigilante attention de Ceux-Qui-Faisaient-Fonctionner-La-Machine-En-Douceur, ceux qui versaient du
beurre fin sur les cames et les ressorts principaux de la culture. On ne sut trop comment, ni par quels cheminements, mais
un jour il apparut qu’il était devenu une notoriété, une célébrité, peut-étre méme un héros aux yeux de ce que
IAdministration, invariablement, appelait « une fraction de la populace souffrant de troubles émotifs » ; c’est seulement a
ce moment-la que l'affaire fut confiée a Monsieur Tic-Tac et & sa machinerie 1égale. Mais le monde était ce qu’il était,
incapable de prévoir qu’il viendrait a exister — peut-étre une souche maligne depuis longtemps éteinte et soudain
réapparue dans un systéme ot 'immunité avait été oubliée, — il avait pu devenir trop réel. Maintenant il avait pris forme et
substance.

Il était devenu une personnalité, quelque chose qu’ils avaient évacué du systeme depuis de nombreuses décennies.
C'était ainsi, il était ainsi : une personnalité imposante, indiscutable. Dans certains cercles — ceux de la classe moyenne, —
on trouvait cela répugnant. Vulgaire et ostentatoire. Anarchique. Honteux. Ailleurs, dans ces couches de la population ot la
pensée est soumise aux formes et aux rituels, aux simagrées et aux comptes en banque, ce n’étaient que ricanements. Mais
en bas, ah ! tout en bas, 1a ol les gens ont besoin de saints et de pécheurs, de pain et de jeux, de bons et de méchants, il
était considéré comme un Bolivar, un Napoléon, un Robin des Bois, un Dick Bong (L’As des As), un Jésus, un Jomo
Kenyatta.

Et tout en haut — 1a ot méme un souffle, une vibration menace de faire tomber le riche, le puissant, le titré de son
perchoir, — il était considéré comme une menace, un hérétique, un rebelle, un déshonneur, un péril. Il était connu a fond,
de A jusqu’a Z, mais les réactions les plus spectaculaires venaient de tres haut et de tres bas. Ca se passait vraiment au
sommet et vraiment au fond.

Son dossier fut donc remis, accompagné de sa carte de temps et de sa cardioplaque, aux services de Monsieur Tic-Tac.

Monsieur Tic-Tac : beaucoup plus d’'un métre quatre-vingts, souvent silencieux, un homme qui ronronnait doucement
quand tout se déroulait a temps. Monsieur Tic-Tac.

Méme dans les loges de la hiérarchie, la ot on faisait peur mais ou I'on avait rarement peur, on 'appelait Monsieur Tic-
Tac. Mais personne ne 'appelait ainsi devant son masque.

On ne donne pas un nom hai a un homme, pas quand cet homme, derriére son masque, est capable d’abroger les
minutes, les heures, les jours et les nuits, et les années de votre vie. Devant son masque, on I'appelait le Maitre-Gardien du
Temps. Cétait plus siir ainsi.

« Voila donc le genre dhomme qu’il est, dit Monsieur Tic-Tac avec une réelle douceur, mais non ’homme qu’il est.



Cette carte de temps que je tiens dans ma main gauche a un nom inscrit dessus, mais c’est le nom du genre d’homme qu’il
est et cela ne me dit pas quel homme il est. Cette cardioplaque dans ma main droite porte également un nom, mais pas le
nom d’un homme, seulement le nom d’un genre d’homme. Avant de pouvoir procéder aux abrogations appropriées, il faut
que je sache qui il est. »

Il réunit son état-major au grand complet, tous les fouineurs, tous les truands, tous les voyous, tous les demi-sel et
méme les fouille-merde, et il dit :

« Qui est cet Arlequin ? »

A cet instant, il était loin de ronronner doucement. C’était plut6t un cliquetis.

Pourtant, c’était le plus long discours qu'’ils aient jamais entendu prononcer en une fois — eux les fouineurs, les truands,
les voyous, les demi-sel, mais pas les fouille-merde qui d’habitude n’étaient pas la pour entendre. Mais tous, méme ces
derniers, filerent dans toutes les directions pour chercher.

Qui est 'Arlequin ?

Bien au-dessus du troisieme niveau de la ville, il s’accroupit sur la plate-forme en aluminium du vaisseau aérien (un
vaisseau aérien ! Vraiment ? Tout juste un char a vent, voila ce que c’était, et avec une remorque en carton pate) et regarda
les batiments alignés en bas comme dans une composition a la Mondrian.

Quelque part, pas tres loin, il entendait le gauche-droite, gauche-droite des chaussures de tennis qui, avec la régularité
d’'un métronome, indiquait que 'équipe de 14 h 47 pénétrait dans I'usine de roulements Timkin. Exactement une minute
plus tard, lui parvint le droite-gauche, droite-gauche (un peu affaibli) de I'équipe de 5 h 00 qui rentrait a la maison.

Un sourire espiégle éclaira son visage bronzé, révélant ses fossettes. Passant la main dans sa criniére auburn, vétu de
son habit bigarré, il haussa les épaules comme pour se préparer a ce qui allait arriver, puis il poussa le manche et se courba
dans le vent tandis que le vaisseau aérien plongeait vers le sol. Il survola un trottoir glissant, descendant encore de
quelques meétres pour venir raser les chapeaux des femmes élégantes ; il mit ses pouces dans ses grandes oreilles, tira la
langue et fit rouler ses yeux en poussant des cris de sauvage. Ce n’était qu'une diversion mineure. Une femme voulut fuir et
trébucha, éparpillant ses paquets dans toutes les directions, une autre mouilla sa culotte et une troisieme tomba dans les
pommes ; le trottoir fut automatiquement arrété par les gardiens jusqu’a ce qu’elle revint a elle. C’était une diversion
mineure.

Puis, porté par une brise vagabonde, il disparut. Bonsoir.

Lorsqu'’il tourna le coin de la corniche du Batiment d’Etudes de la Marche du Temps, il apercut 'équipe qui s’engageait
sur le trottoir roulant. Avec aisance, avec une totale économie de mouvements, les hommes sautérent sur la bande lente
puis, avec un ensemble digne des films de Busby Berkeley des années 30 — avant le déluge -, ils franchirent les bandes
successives par petits bonds ; ils restaient impeccablement alignés en arrivant sur la voie express.

Le sourire espiegle, par anticipation, naquit a nouveau sur ses levres, révélant qu’il lui manquait une dent sur le coté
gauche, vers le fond. Il piqua, redressa puis en rase-mottes, il commenca a oOter les goupilles des trappes qui retenaient la
cargaison. Il arriva au-dessus des ouvriers de l'usine, enleva la derniére goupille et 150 000 dollars de bonbons se
déversérent sur la voie express.

Des bonbons ! Des millions et des millions de bonbons, pourpres et jaunes et verts et a la réglisse et au raisin et a la
framboise et a la menthe et ronds et lisses et durs a l'extérieur et mous a l'intérieur et sucrés et qui atterrissent
rebondissent envahissent surgissent ensevelissent étourdissent et qui tombent sur les tétes les épaules les casques les
carapaces des ouvriers de chez Timkin tintant sur le trottoir glissant ricochant roulant sous les pieds. Des bonbons qui
emplissent le ciel des couleurs de la joie et de I’enfance, qui tombent en une pluie serrée, une averse solide, un torrent de
couleur et de douceur venu de I'azur. Des bonbons qui apportent a un univers de raison et d’exactitude métronomique une
nouveauté folle, complétement dingue. Des bonbons !

Les ouvriers se mirent a hurler et a rire, criblés de bonbons, et leurs rangs se défirent tandis que les bonbons se
glissaient a 'intérieur du mécanisme du trottoir et qu’avec un horrible grincement, le bruit d'un million d’ongles sur autant
de tableaux noirs, suivi d’un rale et d’'un vomissement, tous les trottoirs s’arréterent ; tous furent précipités les uns sur les
autres et badaboum, ce fut un enchevétrement de bras et de jambes et ils riaient toujours, enfournant dans leur bouche de
petits bonbons aux couleurs de I'enfance. C’étaient les vacances, la gaieté, le défoulement, la rigolade. Mais...

L’équipe eut sept minutes de retard.

Ils rentrérent chez eux avec sept minutes de retard.

Le grand horaire prit sept minutes de retard.

Les quotas, suite a la panne de trottoirs, subirent sept minutes de retard.

Il avait tapé sur le premier domino de la rangée et I'un apres l'autre, tchic, tchic, tchic, tchic, tous les suivants étaient
tombés.

Le Systéme avait été perturbé pour sept minutes. Ce n’était qu'une goutte d’eau, tout juste digne d’étre remarquée, mais
dans une société dont les forces agissantes étaient 1'ordre, 'unité, la promptitude, I'exactitude et le respect absolu de
I’horaire, hommage aux dieux du temps qui passe, c’était un désastre majeur.

Il recut donc lordre de comparaitre devant Monsieur Tic-Tac, ordre qui fut retransmis sur tous les réseaux de
communication. Il recut I'ordre d’étre 1a a 7 h, et a 'heure, nom de dieu. Ils attendirent. Et ils attendirent. Mais il ne se
montra que peu avant dix heures et demie, heure a laquelle il se contenta de chanter une petite chanson au sujet d’un clair
de lune dans un endroit dont personne n’avait jamais entendu parler, un endroit appelé Vermont, apres quoi il disparut. Ils
étaient tous la depuis sept heures a I'attendre et ¢a avait fichu une horrible pagaille dans leurs horaires. La question restait
donc posée : Qui est cet Arlequin ?

Mais la question non formulée (la plus importante) était celle-ci : comment avons-nous bien pu nous mettre dans une
situation ol un plaisantin irresponsable, chantant un blues sans queue ni téte, réussit a perturber toute notre économie et
notre vie culturelle avec 150 000 dollars de bonbons...

Vous vous rendez compte, des bonbons ! Mais c’est de la folie ! Ou a-t-il bien pu se procurer I'argent pour acheter
150 000 dollars de bonbons ? (Ils savaient que cela avait cofité 150 000 dollars car ils avaient envoyé d'urgence une équipe



d’Analystes de Situation avec mission de balayer les bonbons, de les compter et d’en tirer les conclusions appropriées, ce
qui devait bouleverser le planning de ’équipe en question et faire prendre au moins un jour de retard a toute la branche
dont elle dépendait). Des bonbons ! Des... bonbons ? Hé, attendez une seconde, une seconde qui vous sera décomptée,
personne ne fabrique plus de bonbons depuis au moins un siécle. Ot a-t-il bien pu trouver des bonbons ?

C’est une nouvelle question et une question fort pertinente. Il est probable qu’il n’y sera jamais répondu a votre entiére
satisfaction. Mais finalement, est-ce que ce n’est pas toujours le cas ?

Le milieu, vous vous souvenez. Maintenant, voici le début. Comment ¢a commence :

Un calendrier, une feuille qu’on tourne chaque jour. 9 h : ouvrir le courrier. 9 h 45 : rendez-vous avec le bureau de la
commission du planning. 10 h 30 : voir avec J. L. les courbes de prévision. 11 h 45 : faire une priére pour qu’il pleuve. 12h:
déjeuner. Et ainsi de suite.

« Je suis désolé, mademoiselle Grant, mais ’entretien était prévu pour 14 h 30 et il est déja dix-sept heures. Je suis
navré, mais c’est le réglement. Il faudra vous représenter 'année prochaine si vous tenez toujours a entrer dans cette
Université. » Et ainsi de suite.

L’omnibus de 10 h 10 s’arréte a Cresthaven, Galesville, Tonawanda Junction, Selby et Farnhurst mais pas a Indiana
City, ni a Lucasville, ni a Colton, excepté le Dimanche. L’express de 10 h 35 s’arréte a Galesville, Selby et Indiana City,
excepté les Dimanches et Jours Fériés ou il s’arréte a... et ainsi de suite.

« Je n’ai pas pu t’attendre, Fred. Je devais étre chez Pierre Cartain a 15 h. Tu m’avais dit que tu serais sous la pendule
du hall a 14 h 45 et comme tu n’étais pas la il a bien fallu que je parte. Tu es toujours en retard, Fred. Si tu avais été a
I’heure, on aurait signé le contrat pour nous deux, mais que veux-tu, j’ai pris la commande tout seul... » et ainst de suite.

Chers Monsieur et Madame Atterley, étant donné les retards répétés de votre fils Gerold, je crains que nous ne soyons
obligés de I’exclure de 1’école tant quune solution ne sera pas trouvée qui lui permette d’arriver a ’heure a ses cours. Bien
qu’il soit un éléve exemplaire et que ses notes soient bonnes, son incapacité a se conformer aux horaires de cette institution
rend problématique son maintien dans un systéme ou les autres enfants paraissent tous 8 méme d’étre a ’heure aux cours
auxquels ils sont censés assister et ainsi de suite.

VOUS NE POURREZ VOTER QU’EN VOUS PRESENTANT A 8 H 45.

« Je m’en fous que le scénario soit bon ou pas, il me le faut pour Jeudi ! »

VOUS DEVEZ LIBERER VOTRE CHAMBRE A 14 H.

« Vous arrivez trop tard. La place est prise. Désolé. »

NOUS AVONS DEDUIT VOS VINGT MINUTES DE RETARD DE VOTRE SALAIRE.

« Mon Dieu, quelle heure est-il ? Il faut que je me tire ! »

Et ainsi de suite. Et ainsi de suite. Et ainsi de suite. Et ainsi de suite suite suite suite suite tic tac tic tac tic tac et un jour
ce n’est plus le temps qui nous sert mais nous qui servons le temps et nous sommes devenus des esclaves de 'horaire, des
adorateurs de la course du soleil, condamnés a une vie de restrictions parce que le systeme ne pourra plus fonctionner si
nous ne respectons pas scrupuleusement les horaires.

Jusqu’au jour ou étre en retard n’est plus un inconvénient mineur mais un péché. Puis un crime. Puis un crime ainsi
puni :

DECRET APPLICABLE A DATER DU 15 JUILLET 2389, 12 h 00 mn 00 aprés minuit. Tous les citoyens sont tenus de
présenter leur carte du temps et leur cardioplaque pour vérification aux services du Maitre-Gardien du Temps. Aux termes
de Tordonnance 555-7-SGH-999 régissant 'abrogation du temps par téte, toutes les cardioplaques seront réglées
individuellement et...

Ils avaient réussi a concevoir une méthode pour écourter les années de vie dont on disposait. Si on était en retard de dix
minutes, on voyait sa vie amputée de dix minutes. Une heure de retard entrainait une perte plus que proportionnelle. Si
quelqu’un était constamment en retard, il pouvait tres bien, un Dimanche soir, recevoir un communiqué émanant du
Maitre-Gardien du Temps l'informant que son temps était passé, qu’il allait étre « désactivé » a midi sonnant le Lundi et
que d’ici 13, il était prié de mettre toutes ses affaires en ordre.

Et c’est ainsi, par ce simple procédé (utilisant une méthode scientifique jalousement gardée secrete par les services de
Monsieur Tic-Tac) que tenait tout le Systéme. C’était la seule solution. Un acte de patriotisme. Les horaires devaient étre
respectés. Apres tout, on était en guerre !

Mais est-ce qu’on ne l’est pas toujours ?

« Cest proprement infect, dit 'Arlequin lorsque la belle Alice lui montra l'avis de recherche. Infect et hautement
improbable. Aprés tout, nous ne sommes plus a I’époque des desperados. Un avis de recherche !

— Tu sais, lui fit remarquer Alice, tu mets beaucoup d’inflexions dans ta voix.

— Je suis désolé, fit humblement 'Arlequin.

— Inutile d’étre désolé. Tu es toujours désolé. Tu fais un tel complexe de culpabilité, Everett. C’est vraiment lamentable.

— Je suis désolé », répéta-t-il.

Puis il fit une sorte de moue et ses fossettes se creusérent 'espace d’'un instant. Il n’avait pas voulu dire cela.

« Il faut que je ressorte, reprit-il. J’ai quelque chose a faire. »

Alice reposa brutalement son café-bulbe sur le comptoir.

« Pour 'amour du Ciel, Everett, tu ne peux donc pas rester une seule nuit a la maison ! il faut toujours que tu sortes
affublé de cet affreux costume de clown et que tu ailles embéter les gens ?

— Je suis... » Il s’'interrompit et plaqua le chapeau de bouffon sur sa criniére auburn, faisant tinter les petites clochettes.

1l se leva, rinca son café-bulbe au robinet et le passa un instant dans le séchoir.

« Il faut que je sorte », dit-il.

Elle garda le silence. La transboite se mit & bourdonner. Elle en tira une feuille, la lut, et la jeta sur le comptoir.

« C’est a ton sujet. Naturellement. Tu es ridicule. »

Il en prit rapidement connaissance. Monsieur Tic-Tac le recherchait. Il s’en moquait. Ce n’était pas ¢a qui I'empécherait



d’étre a nouveau en retard. Sur le pas de la porte, voulant réussir sa sortie, il lui langa avec irritation :

« Toi aussi, tu mets beaucoup d’inflexions dans ta voix ! »

Alice leva ses jolis yeux au ciel.

« Tu es ridicule ! »

L’Arlequin sortit d’'un air digne et tira violemment la porte derriére lui ; mais celle-ci se referma toute seule avec un
petit bruit étouffé.

Un coup léger se fit entendre ; Alice s’avanca avec un soupir d’exaspération pour aller ouvrir. Il était debout sur le seuil.

« Je serai de retour vers dix heures et demie, d’accord ? »

Elle prit un air lugubre :

« Pourquoi me dis-tu cela ? Pourquoi ? Tu sais tres bien que tu seras en retard. Tu le sais parfaitement ! Tu es toujours
en retard, alors pourquoi me raconter ces idioties ? »

Elle referma la porte.

L’Arlequin hocha pensivement la téte.

Elle a raison. Elle a toujours raison. Je serai en retard. Je suis toujours en retard. Je me demande bien pourquoi je lui
raconte ces idioties.

Il haussa les épaules et s’en alla pour étre a nouveau en retard.

1l avait lancé les fusées-pétards qui disaient : Je serai présent a la 115° Invocation annuelle de I’Association Médicale
Internationale & 20 h précises. J’espere de tout ceeur que vous pourrez tous vous joindre a moi.

Les mots s’étaient étalés en lettres de feu dans le ciel, et naturellement les autorités étaient 1a pour l'attendre. On
supposait bien entendu qu’il serait en retard. Il arriva avec vingt minutes d’avance pendant qu’ils étaient encore occupés a
tendre les filets destinés a le prendre au piege ; soufflant dans un énorme tuba, il les effraya et les énerva au point qu’ils se
prirent dans leurs propres filets et que, hurlant, se débattant, ils se retrouverent hissés trés haut au-dessus de
Pamphithéatre. L’Arlequin rit et rit, tout en se confondant en excuses. Les médecins, réunis en un conclave solennel,
s’esclafférent et acceptérent les excuses de I'Arlequin avec des courbettes exagérées. Tous prirent I’Arlequin pour un
plaisantin officiel affublé d’un calecon fantaisie et passérent un excellent moment ; tous, sauf les représentants de l'ordre,
envoyés par les services de Monsieur Tic-Tac, et qui se balangaient comme un chargement de bateau au-dessus de
Pamphithéatre dans une position fort incongrue.

(Dans un autre quartier de cette méme ville ot 'Arlequin exergait ses « activités » et sans aucun rapport avec elles, sauf
que cela illustre le pouvoir et le sens de Monsieur Tic-Tac, un certain Marshall Delahanty était informé par les services de
Monsieur Tic-Tac qu'’il allait étre « désactivé ». Ce fut sa femme qui regut la notification apportée par un fouille-merde en
costume gris affichant un « air de condoléance » tout a fait hideux. Elle sut ce que c’était sans méme avoir besoin de
Pouvrir. Tout le monde maintenant reconnaissait sur le champ ce genre de « billet doux ». Elle frissonna et prit le message
comme s’il s’agissait d’'une lamelle de verre tartinée de bacilles au botulisme, priant pour que ce ne fiit pas pour elle. Que ce
soit pour Marsh, pensa-t-elle avec brutalité, avec réalisme, ou pour un des enfants, mais pas pour moi, je vous en supplie,
mon Dieu, pas pour moi. Et elle l'ouvrit. C’était pour Marsh et immédiatement elle fut a la fois horrifiée et soulagée. C’était
le troufion d’a coté qui avait recu la balle. « Marshall ! hurla-t-elle. Marshall ! Extinction, Marshall ! Oh mon Dieu,
Marshall, qu’allons-nous faire, qu’allons-nous devenir, Marshall ? Oh mon Dieu... » et cette nuit-la la maison retentit du
bruit du papier déchiré et de la peur, tandis que la cheminée recrachait la puanteur de la folie et qu’ils ne pouvaient rien y
faire, absolument rien.)

(Mais Marshall Delahanty tenta de fuir. T6t le lendemain, quand vint 'heure de le désactiver, il était dans la forét a plus
de trois cents kilomeétres de 1a ; les services de Monsieur Tic-Tac neutraliserent sa cardioplaque et Marshall Delahanty, en
pleine course, trébucha, tomba & genoux, et son coeur s’arréta et le sang cessa d’alimenter son cerveau ; il était mort. Dans
le bureau du Maitre-Gardien du Temps, une petite lumiére s’éteignit sur la carte du secteur de Marshall tandis que la
notification officielle passait dans la transboite et que le nom de Georgette Delahanty était transféré parmi les chomeurs
jusqu’a ce qu’elle piit se remarier. Fin de I’histoire. Inutile d’ajouter quoi que ce soit, sauf qu’il vaut mieux ne pas en rire,
car c’est exactement ce qui arrivera a I’Arlequin si jamais Monsieur Tic-Tac parvient a découvrir son vrai nom. Ca n’a rien
de droéle.)

Le niveau commergcant de la ville grouillait de la foule vétue aux couleurs du Jeudi. Femmes en tuniques jaune canari,
hommes en pseudo-costumes tyroliens en cuir de couleur jade, trés ajustés a I’exception des pantalons bouffants.

Quand I’Arlequin apparut au sommet du nouveau Centre Commercial encore en construction, son tuba aux levres et ses
levres armées de leur sourire espiegle, tous le montrérent du doigt et le fixérent avec des yeux ronds ; il les apostropha
ainsi :

« Pourquoi les laissez-vous vous commander ? Pourquoi les laissez-vous dire que vous devez vous dépécher et vous
activer comme des fourmis ou des asticots ? Profitez du soleil, profitez du vent, laissez la vie vous porter a votre propre
rythme ! Ne soyez pas esclaves du temps, de cette horrible fagcon de mourir, lentement, a petit feu... 8 bas Monsieur Tic-
Tac! »

Qui est ce cinglé ? se demandaient la plupart des gens qui faisaient leurs courses. Qui est ce cinglé, holala, je vais étre en
retard, faut que je me dépéche...

Et I'équipe du chantier du Centre Commercial recut une note des services du Maitre-Gardien du Temps les informant
que le dangereux criminel connu sous le nom d’Arlequin était perché au sommet de la fleche du batiment et que leur aide
était requise d’'urgence pour I'appréhender. Les ouvriers refusérent, disant qu’ils allaient étre en retard sur les délais de
construction, mais Monsieur Tic-Tac tira les ficelles gouvernementales appropriées et on leur ordonna de cesser le travail
et de s’emparer de cet imbécile la-haut avec, son tuba. Une dizaine d’ouvriers aux carrures impressionnantes grimperent
donc sur leurs plates-formes et, libérant les plaques anti-grav, ils s’éleverent en direction de 'Arlequin. »

Apres la débacle (au cours de laquelle personne ne fut sérieusement blessé grace a la vigilance de ’Arlequin), les
ouvriers essayerent de se regrouper pour mener un nouvel assaut, mais il était trop tard. Il s’était volatilisé. L’événement
avait cependant attiré une foule assez considérable et le cycle des ventes fut retardé de plusieurs heures, des heures



entieres. Les besoins d’achats du systeme en subirent bien entendu les conséquences ; des mesures furent donc prises afin
d’accélérer le rythme pour le reste de la journée, mais certains secteurs s’'embouteillérent et d’autres s’emballérent, de sorte
qu’on vendit trop de valves et pas assez de flotteurs et qu’il fallut expédier d’urgence des caisses et des caisses de Smash-O
a des magasins qui n’en écoulaient généralement qu’une caisse toutes les trois ou quatre heures. Ce fut la pagaille complete
dans les expéditions ; des chargements furent déroutés et I'industrie des chars a vent elle-méme finit par s’en ressentir.

« Ne revenez pas sans lui ! » dit Monsieur Tic-Tac d’une voix trés calme, tres sincére, extrémement dangereuse.

Ils utiliserent des chiens. Ils utiliserent des sondes. Ils utilisérent des listes de cardioplaques. Ils utiliserent des indics.
Ils utilisérent la corruption. Ils utilisérent I'intimidation. Ils utiliserent les supplices. Ils utilisérent la torture. Ils utiliserent
des escrocs. Ils utiliserent des flics. Ils utilisérent la fouille. Ils utiliserent les stimulants. Ils utilisérent les empreintes. Ils
utilisérent Bertillon. Ils utiliserent la ruse. Ils utilisérent la fourberie. Ils utilisérent la traitrise. Ils utiliserent Raoul
Mitgong, mais il ne fut pas d’'un grand secours. Ils utilisérent la physique appliquée. Ils utilisérent les techniques de la
criminologie.

Et que voulez-vous, ils le capturerent.

Finalement, il s’appelait Everett C. Marm et il n’y avait pas grand-chose a dire a son sujet, sauf que c¢’était un homme
qui n’avait aucun sens du temps.

« Repens-toi, Arlequin ! dit Monsieur Tic-Tac.

— Va te faire foutre ! répondit Arlequin avec un ricanement.

— Tu as accumulé un retard de soixante-trois ans, cinq mois, trois semaines, deux jours, douze heures, quarante et une
minutes, cinquante-neuf secondes, zéro zéro trente six mille cent onze micro-secondes. Tu as utilisé tout ton temps et
méme plus. Je vais te désactiver.

— Va faire peur a un autre ! Moi, je préfere étre mort plutét que de vivre dans un monde aussi stupide avec des peres
fouettards comme toi.

— Je fais mon travail.

— Tu fais plus que ton travail. Tu es un tyran. Tu n’as pas le droit de commander aux gens et de les tuer quand ils sont
en retard.

— Tu es un inadapté. Un irrécupérable.

— Détache-moi et je te fous mon poing dans la gueule.

— Tu es un non-conformiste.

— Can’a jamais été un crime.

— Maintenant si. Accepte le monde tel qu’il est.

— Je le hais. C’est un monde infame.

— Ce n’est pas 'avis de tous. La plupart des gens aiment I'ordre.

— Moi pas, ni la majorité de ceux que je connais.

— Cest faux. Comment crois-tu qu’on ait pu te capturer ?

— Ca ne m’intéresse pas.

— Une fille du nom de belle Alice nous a dit ou tu étais.

— Clest faux.

— Non, c’est la vérité. Tu ’énerves. Elle veut étre intégrée, elle veut se conformer, je vais te désactiver.

— Alors fais-le tout de suite et cesse de discuter avec moi.

— Je ne vais pas te désactiver.

— Tu es un idiot !

— Repens-toi, Arlequin ! dit Monsieur Tic-Tac.

— Va te faire foutre. »

Ils 'expédierent donc a Coventry. Et a Coventry ils s'occuperent de lui. Comme ils s’étaient occupés de Winston Smith
dans 1984, un livre qu'aucun d’eux ne connaissait ; mais les techniques utilisées sont vraiment trés anciennes et ils les
appliquerent sur Everett C. Marm de sorte qu’un jour, beaucoup plus tard, ’Arlequin apparut sur les écrans des réseaux de
communications, un sourire espiegle aux levres, des fossettes creusées sur les joues, les yeux brillants, et n’ayant
absolument subi aucun lavage de cerveau et qu’il déclara qu’il avait eu tort, que c’était en vérité une bonne chose, une
excellente chose que d’étre intégré a la société et d’étre toujours a I’heure et bonsoir Monsieur Dame et tout le monde qui le
regarde sur les écrans qui recouvrent tout un quartier de la ville, et les gens qui se disent, eh bien, vous voyez, finalement ce
n’était qu'un dingue et si c’est comme ca que le systeme fonctionne, alors il vaut mieux laisser faire parce qu’on ne gagne
rien a combattre les institutions, c’est-a-dire dans le cas présent Monsieur Tic-Tac. Ainsi fut détruit Everett C. Marm, ce
qui fut une perte regrettable en raison de ce que Thoreau a dit plus haut, mais on ne fait pas d’omelettes sans casser des
ceufs et au cours des révolutions il y a toujours des victimes innocentes parce que c’est ainsi et si 'on parvient néanmoins a
provoquer ne serait-ce qu’un petit changement, alors peut-étre que cela en vaut la peine. Ou, pour étre tout a fait clair :

« Euh... excusez-moi, monsieur, je... euh... je ne sais pas... euh... comment vous dire mais... euh... vous aviez trois
minutes de retard. L’horaire n’a pas été... euh... tout a fait... euh... respecté. » Il sourit d’'un air penaud.

« Enfin, c’est ridicule ! souffla Monsieur Tic-Tac derriére son masque. Vérifie ta montre ! »

Et il regagna son bureau en marmonnant, hmm, hmm, hmm, hmm.

D’apres la traduction de MICHEL LEDERER.
Repent, Harlequin, Said the Ticktockman.



AU PAYS DU SOURIRE AVEC FRANZ

Par Norman Kagan

Etre contesté, c’est étre constaté.
Victor HuGo, Pierres.

Encore une nouvelle de 1965, et plus radicalement passive que la précédente puisque le héros ne se livre méme pas a
un acte de sabotage voué a l'échec. Kagan n’a pas la rhétorique d’Ellison et son texte étale mieux les symptomes : la scéne
se passe sur un campus, le personnage principal est un étudiant en sociologie et se pose en témoin dressant un proces-
verbal de naufrage. Les sciences humaines sont présentées de facon aussi discursive que la physique dans certains textes
des années 30 ; le ton est souvent celui de lUessai. L’auteur intente un proces a Chumanité inoccupée parce qu'il y a trop de
machines, aux émeutes sans perspectives et sans conséquence, a Uhébétude des vaincus ; il croit assez naivement que le
systeme court a Uautodestruction et que lexplosion lui épargnera ce qu’il redoute le plus (partir pour le Vietnam). Lui
ausst a analysé la Constitution des Etats-Unis et il pense que ¢a ne peut pas marcher si les gens ne votent pas. Tout lui
prouvait le contraire, mais son cri de désespoir est peut-étre une tactique pour échapper au pessimisme total d'un
Kubrick, sur qui par ailleurs il a écrit un bon livreXl.

LE Vote Aliéné : « Je ne peux voter pour aucun candidat, pour aucun programme. J’ai 'impression qu’ils n’ont aucun
rapport avec les vrais problemes de la nation ou de ma vie personnelle. Je pense que notre société a besoin d’une
transformation plus fondamentale que cela. »

Option appelée « vote Kafka » dans les machines a voter
(U. S. A., vers 1976 et ensuite).

Comme il avait son mardi libre, Zirkle décida de servir les machines. Les mécanismes qui avaient rendu la plupart des
hommes inutiles, et poussé le reste a la folie, avaient tout de méme besoin de quelques maitres. Pour prendre place dans le
fauteuil d’opérateur de la MNY, on était payé dix dollars de 'heure ; il aurait été stupide de refuser cela. Evidemment,
c’était ridicule, comparé au salaire de la machine : vingt dollars de I'instant. Argent fantéme, de quoi payer mille ames
inemployées et inemployables des Zones Emotionnellement Troublées de la nation.

Barbara marmonna quelque chose dans son sommeil ; il écarta ses cheveux et embrassa son mince visage calme et
détendu. Elle était belle, allongée dans son lit : il regarda un moment ses longues jambes a peine hélées, puis poussa un
soupir, les recouvrit et commenca a s’habiller. Il essaya de penser a la machine, parce que s’il pensait & Barbara, il aurait
envie de la regarder, et de la toucher, et de la serrer contre lui, et alors, il ne partirait jamais. Quel corps merveilleux !
Quelle merveille, un corps jeune et épanoui...

Les corps valent mieux que la pensée et les mots ; elle était si calme avec les étrangers, silencieuse et en méme temps
provocante avec son pull, son jean et ses longs cheveux. Quant a ce qu’elle pensait... Comment s’entendre avec elle ? Elle
était hypersensible, et elle le savait ; il avait couché avec elle lors de leur deuxieme rendez-vous, pour lui prouver qu’elle
comptait pour lui, et pourquoi es-tu si froid, mon salaud, si froid, froid, je sais, mais est-ce que nos corps ne sont pas
chouettes, ne pense a rien, rien que nos corps...

« Michael ? » Elle ouvrit les yeux et lui sourit.

« Il faut que j’y aille, Barbara, sinon je vais étre en retard, tu sais.

— Tu ne peux pas rester ? Je vais descendre acheter quelque chose pour le petit déjeuner.

— Quarante dollars, mon minet... Ecoute, je t’appelle a midi, d’accord ?

— C’était ma faute, hier soir, dit-elle a voix basse. Je t’assure, Michael, je...

— D’accord, tout va bien, mais il faut vraiment que je parte.

— Comme tu voudras, Michael. »

Avec un sourire boudeur, elle releva la couverture jusqu’au menton ; sa moue était a la fois de dépit et d’invite.

Oh !1a!1a ! descendons vite ces escaliers ! Epousons-la la semaine prochaine, O. K., mais maintenant, il faut y aller !

Zirkle se retrouva dehors, dans la froide et claire matinée de novembre. Il enfonca ses poings dans les poches de son
anorak. A cette heure-13, le Village manquait de panache, mais avait un sens : des maisons de pierre, de brique ou de béton
a dimension humaine, pas comme les monstres du centre dont les millions de tonnes mortes pesaient comme une menace
au-dessus des gens. Zirkle les vit a peine, trop absorbé par lui-méme — ou par Barbara. Il ne remarqua méme pas les
vieilles affiches, ni les panneaux annoncant : Horaire des Elections : de 8 h a 13 h, 4 c6té de la grande plaque de cuivre :
Centre Informatique ; Institut Courant de Sciences Mathématiques ; Multiversité de New-York. Réchauffé par une tasse
de Choconoix, il prit I’ascenseur pour la Salle de la Machine.

Elle était vivement éclairée et presque silencieuse. Au centre, bien siir, se trouvait le grand ICM aleph-sub-90, relié a
une douzaine d’autres unités situées sous le plancher. Sur le c6té, une imprimante crachotait, et dans la colonne a vide, le
ruban avancait par saccades brusques. Il y avait aussi la console, avec ses boutons et ses curseurs, son panneau de petites
lumiéres qui s’allumaient et s’éteignaient rythmiquement. L'opérateur, un homme sans expression nommé Kernan, y était
assis. Quelques autres techniciens, mal rasés, en bras de chemise, allaient et venaient silencieusement. La machine
travaillait vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sauf pendant I’entretien. Quand Beeing ou General Motors n’avaient pas de



problémes, Los Alamos était toujours la pour acheter son temps. Au-dessus de la console, on pouvait lire cette légende
laconique : ICM EST LA POUR LONGTEMPS.

Zirkle demanda a Kernan ce qu’ils avaient en cours, mais le jeune homme lui répondit vivement : « Randall me
remplace ; tu es chargé de programmer je ne sais plus quel truc social. »

Zirkle haussa les épaules : cinq dollars de I'heure, ¢’était mieux que rien. Il sortit de la Salle de la Machine, passa devant
la réceptionniste noire et se dirigea vers la Bibliotheque des Programmeurs.

Les salles climatisées, aux murs lambrissés de pin et au sol couvert de linoléum, typiques des installations d’'ICM, le
faisaient penser a un sous-marin, ou aux abris d’'un site de missiles. Et toujours, cette atmosphére bizarrement tendue,
comme si les machines étaient habitées par les esprits des millions d’hommes et de femmes évincés par 'automation.
Comme si les machines avaient intégré non seulement les fonctions, mais aussi ’esprit de tous ces gens devenus inutiles.
Les Zones Emotionnellement Troublées — les ZET — étaient habitées par des zombies. ICM est la pour longtemps.

Zirkle pensa a Barbara. Il la voyait devant lui : belle, et pourquoi ne le serait-elle pas ? Et la vieille logique : on croit
toujours qu’on ne va pas s’engager. Tout ca, ce ne sont que des mots et des muqueuses, mais soudain elle ne fait que vous
parler, et vous vous demandez pourquoi pas, pourquoi pas ? Elle est si chouette, et ¢ca n’avait jamais paru aussi bon d’étre
impliqué dans quelque chose...

Cing ou six hommes étaient au travail dans la piéce violemment éclairée. Zirkle apercut Randall, et le Dr Progoff, le
patron du Centre, un homme grand et chauve qui avait fait un doctorat de théorie pure, puis s’était engagé dans les maths
appliquées et l'informatique. Il parlait & un universitaire mince et habillé avec recherche : « ... I'échantillonnage est
terminé, mais avez-vous pensé au temps-machine ? Ca n’aurait guere d’intérét d’avoir les prévisions lorsque les vrais
résultats seront déja connus. »

Zirkle se souvint alors. Mais il était trop tard pour se faire inscrire, et de toute facon ca n’avait aucune importance, ils
étaient tous les mémes, et s’il votait, il...

« Votez Franz ! s’exclama I'universitaire avec rage. Qu’est-ce que vous vous imaginez ? Vous les avez aliénés de tout, y
compris d’eux-mémes ! C’est pourquoi je ne voudrais pas que...

— Qu’est-ce que ca changera ? grommela le mathématicien. Les autres résultats sont connus depuis des jours, et les
machines suivent le scrutin pas a pas.

— Je parlais des prévisions entrainant leur propre réalisation : des gens assez stupides pour tenir a voter pour le
vainqueur, ou s’en fichant au point de voter pour le vainqueur, ou s’en fichant au point de laisser une machine faire leur...
oh ! et puis peu importe ! Je vais obtenir 'autorisation de 'Université.

— Excellent, dit Progoff. Ah ! Zirkle, pourriez-vous accompagner le professeur Lerner, s’il vous plait. Lorsque vous
reviendrez, je veux que vous voyiez ce qui cloche dans son programme ; vous commencerez, disons a onze heures, quand ce
travail sur la détection des neutrinos sera achevé. »

Zirkle fit un signe d’assentiment, et suivit ’homme mince (qui était sans doute un sociologue) jusqu’a 'ascenseur.
Quand la porte se fut refermée sur eux, I'universitaire lui dit sur un ton irrité : « Excusez-moi de vous poser cette question,
mais est-ce que vous comptez voter aujourd’hui ? Et ne me mentez pas, s’il vous plait.

— Oh! oui, stirement, monsieur.

— Dans ce cas, j’ai bien I'impression que vous et moi serons les seuls a voter. »

Dehors, 'atmosphere s’était radoucie. Des étudiants en vestes colorées se dirigeaient vers le batiment. Dans le parc et
dans les rues misérables entourant 1'Université, les inévitables oisifs avaient tout de méme commencé a se rassembler. Un
kiosque a journaux étalait les titres : EMEUTES ANTI-AUTOMATION, VIOLENCE DANS LE METRO, HARLEM PRET A
EXPLOSER. John ne s’en émut pas outre mesure : de mémoire d’homme, la une des journaux new-yorkais avait toujours
été comme ca.

« Imbéciles ! marmonna Lerner. Mais comment leur en vouloir ? Ce qui est certain, c’est que je ne vois pas ce qu’'on
pourrait y faire. Et ils sont impuissants. »

Zirkle, qui en fait pensait a Barbara, s’interrogea : « Je me demande au fond si je ne vais pas voter Kafka. Ce n’est pas
que je me sente aliéné de la société ; j’ai simplement I'impression qu’il n’y a pas grand choix entre... (et je dirais : Veux-tu
m’épouser ? Et Barbara répondrait : non, mais j'admire ton gott.)...

— Non, non ! s’écria Lerner. Ne faites surtout pas cela ! » Ils traversaient la rue. « C’est la le danger du vote Kafka : il
court-circuite la pensée ; les gens se sentent mal dans leur peau, alors ils appuient sur le bouton marqué Franz. L'idée
initiale était de distinguer ceux qui simplement ne tenaient pas a aller voter et ceux qui étaient réellement désenchantés. Et
il y a eu le choc en retour : ¢a a seulement prouvé que tout le monde est aliéné et malheureux. Et notre systeme social est
devenu si complexe, si étroitement limité par la situation internationale, que nous ne pouvons pas lui apporter de
modifications fondamentales. Résultat : davantage d’aliénation et de malheur, et, quatre ans apres, davantage de votes
Kafka. »

Les premiers cours étaient finis ; un flot d’étudiants se répandit dans le couloir. Les deux hommes parvinrent a se
faufiler dans un ascenseur. Tandis que la porte se refermait, Zirkle murmura : « Je vois. » (La garder chez moi si possible,
dans ma chambre. Le contact physique, dépendance importante. L’histoire du type qui envoyait tous les jours une lettre
d’amour a la fille qu’il aimait. Résultat : elle a épousé le facteur.)

Les portes se rouvrirent et Lerner s’engouffra dans le couloir. Un étudiant barbu en blouse blanche passa en sifflotant le
dernier tube du Beatle X, le Pleureur du Ghana : « Les filles sont comme des pianos : debout contre le mur ou a se coucher
dessus... »

Lerner ouvrit la porte de son bureau : « Lors des derniéres élections, il y a eu moins de cinquante millions de votants.
Qu’arrivera-t-il si Franz a la majorité ? Que se passera-t-il alors ? Le moral du gouvernement s’effondrera. Comment le
Congreés ou le Président pourraient-ils agir, prendre des décisions, s’ils savent qu’en fait personne ne veut d’eux ? »

Zirkle haussa les épaules : eh bien, tant pis pour eux... Il n’avait jamais eu confiance en ces sales politiciens. Peut-étre
faudrait-il élire un robot pour président ?

« Vous savez, dit-il, ce genre de cas est peut-étre prévu. C’est dans la Constitution, mais on n’y a jamais fait appel. »



Chargés de bandes magnétiques et de cartes perforées, ils attendaient de nouveau l'ascenseur. « Si les deux tiers des
législatures d’Etat demandent une Convention Constitutionnelle, le Congrés des Etats-Unis doit la réunir. Et les
recommandations de la C. C. deviendront constitutionnelles si les trois quarts du corps électoral 'approuvent. Si les choses
tournent vraiment mal, ¢a pourrait arriver. Ils pourraient supprimer la présidence, abolir les droits civiques, controler
I'ICM, les savants et les ingénieurs. Mon Dieu ! Ils pourraient méme... »

Lerner garda le silence jusqu’a ce qu’ils fussent revenus au Centre Informatique, puis murmura : « C’est possible, oui,
c’est possible... Les statistiques sur le crime, la drogue, les maladies mentales... Ils pourraient... » Il fit un geste en direction
du pare, ot la foule des oisifs se mélait aux fans de la guitare. « Regardez-les, hébétés, ivres, préts a se bagarrer, vaincus...
Je suis peut-étre un des derniers sociologues. Parce qu’il n’y aura plus de société a étudier.

— Vous étes préts ? » tonna derriére eux la voix de Progoff. L'imposant mathématicien portait a la boutonniére un
insigne avec la 1égende : ICM est la pour longtemps. Cette vue sembla ragaillardir Lerner.

« Certainement, Dr Progoff. Mais auparavant, j’aimerais vous parler un moment. » Les deux hommes entrerent dans le
bureau du directeur.

« Tu viens, Mike ? dit Randall, levant les yeux de ses graphiques et de ses manuels. J’ai bien besoin de faire une pause.

— D’accord », dit le jeune homme. Il se sentait mal a l’aise ; il regrettait la routine du pupitre et des cartes perforées.
Barbara s’introduisait sans cesse dans ses pensées. La vie professionnelle aurait dii étre un algorithme.

Les deux jeunes gens allérent prendre un café au salon des, programmeurs. Zirkle avait de la sympathie pour le maigre
et intense Randall, dont le seul vice était d’obtenir pour ses amis des cadeaux gratuits des clubs du Livre du Mois, du
Disque du Mois, du Fruit du Mois, etc., en modifiant grace a ses connaissances professionnelles les cartes-réponses ICM.

Randall allait justement amener Zirkle chez son amie pour assister aux résultats des élections lorsque les haut-parleurs
du salon se mirent a gronder.

II

« Le chroniqueur scientifique d’'ICM vous présente le bulletin spécial élections. La science au service de I'information !
... On annonce a I'instant que les savants de la NASA ont réussi a mettre sur orbite la sonde automatique Jupiter 67 avec un
succes total. L’engin décrit une orbite presque parfaite autour de la planéte géante. Werner et son équipe de techniciens des
fusées triomphent. Malheureusement, par suite d'un défaut du systéme de télémétrie de Jupiter 67, I'engin ne transmet
aucun renseignement. Mais, comme Werner 'a fait remarquer, les instruments fonctionnent parfaitement !

La NASA compte demander six milliards de dollars de crédits pour vingt nouvelles sondes dans le cadre du programme
Jupiter... Il faut féliciter les gagnants de la Chasse aux Talents Scientifiques Eastinghouse ! Comme de coutume, nombre de
gagnants viennent du College Scientifique du Bronx, y compris les cinq premiers : Ephraim Goldstein, Dennis Steinross,
David Einsteinmann, Keither Auerstein et enfin Steiner Steinstein ! Steiner Steinstein, classé premier, gagne une bourse
pour un doctorat accéléré en cinq ans a I'Institut Technologique de Californie. Steiner a gagné grace a une étude sur la vie
sexuelle des pigeons.

« Hilarant, le commentaire de ce jeune boutonneux de quinze ans, portant lunettes : « Au diable les copains ! Moi, je
veux des pigeons tout le temps ! »... Tragédie dans une Zone Emotionnellement Troublée ! Une tragédie s’est abattue cette
semaine sur ’exposition itinérante d'ICM « la Chevauchée de la Sagesse » qui fait la tournée des ZET du pays. Selon le
rapport officiel, les brochures d’information Le Fortran par la joie et Votre passionnant avenir de programmeur d’ICM
furent distribuées a la foule, et les vitrines-expositions La Mine d’or des maths binaires et La Chanson des ensembles
furent ouvertes, tandis qu'un annonceur exhortait la foule & joindre les rangs d’ICM. Le public répondit par des huées, des
insultes et des cris : « Donnez-nous du vrai travail ! » « Programmer quoi ? L’art de nous faire sauter tous ? » et
« Fabriquez vos propres machines du Jugement Dernier, Dr Folamour ! » Des pierres ont été jetées sur les vitrines, tandis
qu'une salve de fruits pourris et autres projectiles renversait ’annonceur. Les membres au service de sécurité ouvrirent
alors le feu sur ces sales marginaux avec des grenades lacrymogeénes et des mitraillettes. Il y aurait un grand nombre de
blessés. Hum... ICM a décidé de suspendre, au moins provisoirement, la tournée de « la Chevauchée de la Sagesse ». Allen
Rosenberg, un des dirigeants de la Corporation, a déclaré : « Je « n’arrive pas a comprendre pourquoi ces jeunes « gens
refusent de travailler pour le progres, la « liberté et le bonheur en travaillant pour ICM et en « suivant mes directives... La
programmation est un « travail idéal pour ’homme moderne ! »

« Une grande réussite ! Les savants de la NASA viennent de présenter au Congres leur rapport sur le programme
Lucifer. Cette station lunaire de cinq cents milliards de dollars est issue du programme Cerbére, la station lunaire
provisoire d’'un cott de cinquante milliards de dollars, elle-méme issue du programme Apollo de cinq milliards de dollars.
Pour justifier Apollo, Cerbere et Lucifer, dont la valeur pratique a pu étre mise en doute, David Sarlin, chef de 1a NASA, a
chaleureusement pris la défense de ces programmes : « Il faut croire en la recherche pure — elle entraine toutes sortes
d’applications fantastiques dans nombre de domaines ! Qui sait, nous pourrions trouver une nouvelle source d’aliments
bon marché, ou un moyen d’aider nos concitoyens émotionnellement troublés ! » Le Représentant Steadman demanda
pourquoi les cinq cents milliards de dollars n’avaient pu étre consacrés directement a la recherche alimentaire ou a l’aide
aux ZET, ce qui aurait peut-étre eu pour résultat de faire progresser les sciences spatiales tant prisées par le Dr Sarlin. Le
Dr Sarlin ne répondit pas a cette observation, mais demanda une augmentation des crédits pour le programme Coprofhile,
encore au stade expérimental, destiné a rendre la lune habitable. « La direction que nous « prenons ne me plait guere », a
protesté le Représentant Steadman... « Un président automatisé ? Une personnalité haut placée de la multiversité du
Michigan a révélé aujourd’hui... »

« Un président automatisé ? dit Randall. Cette fois, ICM serait vraiment la pour longtemps ! Qu’est-ce que tu fais, apres
déjeuner ?

— Hein ? Je pense que je travaille, cet aprés-midi. » Zirkle se sentait mal a ’aise sans savoir pourquoi ; puis il se souvint
qu’il devait appeler Barbara.

Randall lui expliqua qu’il y avait un horaire spécial a cause de I’élection. Zirkle en fut ravi : il allait pouvoir passer



l’aprés-midi avec Barbara.

« Tu vas voter ?

— Non, je ne me suis méme pas inscrit. Je... On devrait peut-étre y aller. »

Zirkle arriva juste au bon moment ; quelques minutes plus tard, il se plongeait dans la révision du programme de
prévisions de Lerner. Il n’y trouva pas d’erreurs, mais I'allongea 1égerement pour gagner du temps d’exécution. Voila le
travail qu’il aimait : embrasser un ensemble d’éléments et de processus logiques ; les ordonner en une séquence aussi
parfaite que le permettaient les limites de la logique et de la machine. Il était un excellent programmeur, mais lorsqu’il
appela, Barbara n’était pas la.

Dehors, dans la pale chaleur d'un midi de novembre, les rues et le parc étaient pleins d’employés, d’étudiants et des
inévitables chomeurs. Dans ces couloirs aseptisés, on oubliait parfois que New York était elle-méme une des plus grandes
ZET du pays. Dans 'introduction de son programme, Lerner avait précisé qu’il y avait peu de régions saines et prospeéres
aux Etats-Unis, seulement la folie ou la pauvreté, Manhattan ou les monts Appalaches, émotionnellement troublés ou
économiquement dépourvus. Le graphique statistique ressemblait plus a un échiquier aux cases déformées, gonflées ici,
aplaties 13, qu’a une carte géographique. Comme si la logique de la machine a créer 'abondance était devenue cancéreuse
dés qu’on avait voulu 'appliquer aux hommes.

Il s’arréta de marcher, se demandant quoi faire, tandis que la foule déferlait autour de lui. Les bribes de conversations
qui lui parvenaient n’étaient pas faites pour le rassurer :

« Tu comprends, ce qui est épatant quand tu fumes, c’est ce sentiment immense, ce sentiment d’étre vraiment grand, et
quand tu t’arrétes de fumer, ¢a ne s’en va pas. Tu continues a te sentir vachement high... »

« Alors, le conseiller pédagogique m’a dit : Je ne me paie pas votre téte. ICM est la pour longtemps ; il faut au moins un
titre universitaire, et on n‘aura pas de travail si on n’a pas au moins une licence. Je vous assure que vous auriez tort de
demander un congg... »

« Tu parles, elle et sa copine, des filles drélement émancipées ! Si elle ose arriver avec un garcon, la copine va
s’enfermer dans sa chambre et téléphone a son pere. Et Pautre fait pareil... »

« Comme on avait rien a faire, on a tourné dans sa Cadillac, et on a demandé notre chemin a ces bonnes femmes, puis
on leur a arraché leurs sacs & main. Feigenbaum voulait tuer la petite a coups de batte de baseball, mais j’ai dit... »

« Ecoute, Louise, il est temps de se mettre dans la téte qu’on est toutes les deux en terminale. Il faut cesser de sortir
avec des Noirs et commencer a fréquenter des étudiants de ’école dentaire... »

Elle était peut-étre sortie acheter quelque chose, ou bien allée aux toilettes... Zirkle traversa le parc et la foule
désceuvrée.

« Mais je m’en fiche, David ! Je veux passer toute ma vie avec toi et je sais que nous pouvons travailler dur pour avoir
un mariage sain et élever des enfants sains, pas névrosés. »

Il essaya de rester du coté des étudiants : ils étaient nerveux, certes, mais gais. Malheureusement, c’était difficile
d’éviter les autres : employés craignant pour leur emploi ; jeunes gens qui n’en avaient jamais eu, et qui se cachaient
derriére leurs barbes et leurs guitares ; les pires, c¢’étaient ceux qui ne pouvaient méme plus imaginer autre chose et
marchaient sans but, un sourire béat aux lévres ; beaucoup étaient issus des minorités, certains étaient chomeurs de pere
en fils depuis trois générations.

Ici au moins, ils trouvaient quelque chose a faire : rire et chanter, se prélasser sur ’herbe ou le béton ; pulls et jeans,
chemises de flanelle et shorts ; un endroit ou aller, un systeme de comportement, des gens a qui parler. Dans les
graphiques de Lerner, ce lieu était baptisé « Concentration des Ratés », mais combien de gens pouvaient entrer en
compétition avec l'acier et les spacistors ? Car c’était la le Grand Fait Nouveau de ce monde : la plupart des gens étaient
devenus superflus.

Zirkle haussa les épaules : il avait bien assez d’ennuis avec Barbara. Pourtant, le probléme le préoccupait. Dans les rues
pleines de flaneurs et de désceuvrés, il chercha des visages exprimant le courage ou la joie intérieure mais n’en vit aucun —
ou alors, il avait perdu 'habitude de juger les autres hommes ; les mages des machines n’avaient guére besoin de ce genre
de talents.

Barbara n’était pas a la maison. Son succés humain, son triomphe, qui I’absorbait entierement en dehors des chiffres. Il
commencait seulement a voir combien c’était important : les jupes, les pulls, les jeans, les livres et gravures, les disques du
Beatle X... La piece silencieuse était comme suspendue autour de lui, plus petite soudain. La grande table a dessin qui leur
servait de bureau, le divan qui se dépliait pour former un lit double, les photos de I'été dernier fixées au mur...

Il pouvait courir, maintenant ; la coopérative, la librairie, la bibliotheéque, trois sortes d’amis — mais ¢a revenait au
méme. Ces relations-1a étaient fondées sur la confiance et sur la confiance en soi ; elles étaient limitées par 'assurance et
par la fierté. Aller courir n‘importe o, c’était le moyen de couper court et puis, elle savait ce qu'elle faisait ; si elle ne
voulait plus de... Il n’alla pas plus avant. Il laissa un mot dans la chambre, dévala les escaliers, se précipita dans la rue ou
les gens avancaient sans but en ce jour des Elections, et pensa a Kafka.

111

Il avait lu Le Chdteau et Le Proces, et il se rappelait K., le géomeétre, essayant désespérément d’atteindre les
fonctionnaires du chateau, et venant a douter de leur existence méme. Le malheureux héros du Proces, ignorant pour
quelle raison on I'avait arrété, ne tirant de ses geo0liers ni explications ni méme le nom de leurs supérieurs, voué a finir sa
vie devant le tribunal, a se défendre d’'une inculpation qui ne lui avait jamais été révélée. L'univers de Kafka : un lieu
hideux, désolé et incompréhensible.

Et pourtant, Michael comprenait que cet auteur flit important pour bien des gens. Parfois, il était lui-méme stupéfait ou
enragé devant des organisations comme la MNY, ou déprimé par son travail au point de le trouver dénué de sens. On
appelait ¢a l'aliénation. La vie moderne était trop vaste et trop complexe ; les gens avaient I'impression d’étre coupés de
tout, de ne pas avoir leur place dans I'espace. L’automation produisait I’abondance ; plus de buts, plus d’obligations, plus
de raisons de travailler. Les gens se sentaient petits et vulnérables ; ils avaient peur. Il aurait voulu y penser autrement,



mais il ne connaissait que le jargon de la sociologie. Barbara et ses études prenaient pratiquement tout son temps. Ce
devait étre la premiére fois cette année qu’il se promenait en dehors du campus.

Cédant a une impulsion, il entra dans un bar.

Quand ses yeux se furent accoutumés a la pénombre, il regarda a la dérobée les clients qui se pressaient dans la salle
étroite. Quelques minutes lui suffirent a les diviser en deux catégories.

Les premiers étaient inquiets sans doute, mais gardaient de 1’énergie, de la vigueur. Ils se tenaient prés du bar et
parlaient, ou regardaient ’écran fixé en hauteur ; d’autres étaient assis aux tables les mieux éclairées. Les autres, seuls ou
en groupes, se tenaient dans le fond, semblant fuir la lumiere, pareils aux habitants d’'un pays occupé : maussades et rusés,
attendant leur chance.

Apparemment, la frontiére passait entre ceux qui avaient un but ou une existence un tant soit peu gratifiante, et ceux
qui dépendaient des allocations ZET ou qui n’en étaient pas loin. Il tourna son attention vers ’écran : « Transformons
PAmérique en Terre Promise ! » annoncait un jeune homme souriant aux longs cheveux blonds et aux lévres boudeuses.
« Votez pour la liste Homo !

« Oui, mes amis, poursuivit-il, nous n’en sommes plus a nous excuser d’étre ce que nous sommes ! Oh ! non. En fait,
nous croyons sincerement que notre mode de vie est non seulement acceptable, mais désirable, noble et méme préférable.
Et puis, ajouta-t-il avec un clin d’ceil, nous avons la solution au probléme de la surpopulation ! »

Il y eut des hourras étouffés, quelques rires, quelques sifflets.

« Alors, n’oubliez pas, votez pour la liste Homo, et la vie deviendra une longue partie de plaisir ! Elisez notre candidat,
c’est un TRESOR ! »

Dans son introduction, Lerner mentionnait le parti homosexuel. Rien d’étonnant a cela. Dans un monde fragmenté ou
les valeurs avaient disparu, ou il était difficile de se créer des attachements et plus encore de les maintenir, ou le travail
était sans importance et de toute facon introuvable, les gens se raccrochaient désespérément a tout ce qui pouvait avoir un
sens. Méme les schizophrenes avaient leur association, avec son habile slogan : « Rejoignez-nous derriére le mur de
verre ! »

Il leva son Schiltz et en but lentement une gorgée. Quelqu'un mit une piéce dans le juke-box et I'étroite salle du bar
vibra aux accords de « Les filles sont comme des pianos » du Beatle X. Zirkle vida son verre et le reposa. L’atmosphére
lourde du bar le déprimait. Il sortit dans la tiédeur de 'aprés-midi.

1l se dirigea vers le nord. Au dixiéme croisement, il atteignit les monolithes ; ils s’élevaient tout autour de lui, comme
des explosions figées de cuivre, d’acier et de verre. Tonnes mortes suspendues au-dessus de sa téte, vides cet apres-midi. Ici
se trouvaient les Administrations, les Chaines, les Archives, les Siéges Sociaux de ’Amérique automatisée. Au-dela des
limites de la ville, on atteignait ’échelon suivant : les machines a produire 'abondance, les géants d’acier poli, 1a ou jadis il
y avait les gens. Et qu’allaient-ils faire maintenant, ces gens ? Perforer des cartes et manier des papiers, ¢a ne signifie pas
grand-chose. Ne nous faisons pas d’illusions, amis, ICM est décidément la pour longtemps !

Il y avait un caillou dans sa chaussure, qu’il n’arrivait pas a intégrer dans le train de ses pensées, et comme cela lui
faisait mal, Michael se tint en équilibre sur un pied et essaya de le faire tomber, minuscule entre ces géants dont les flancs
arboraient I'invisible slogan : ICM est la pour longtemps.

Il ferma son veston et reprit sa marche contre le vent. Il comprit avec embarras qu’il pensait aux Grands Problémes
depuis un bien long moment.

Voila bien ’homme moderne : il philosophe mais ne vote pas.

Il savait des le départ que son intelligence n’y suffirait pas. Et ensuite ? La plupart des gens sont réellement superflus,
inutiles, a la dérive dans une organisation gigantesque. Le monde est un Chateau, la vie est un Proces, et pourquoi ne peux-
tu pas aller plus loin, idiot ? Pourquoi ne peux-tu pas trouver quelque chose d’O-RI-GI-NAL ? Il pressa le pas.

Bien entendu, on allait se débarrasser du gouvernement. Franz Kafka élu Président ! Pourquoi pas ? Les machines a
abondance assuraient I’existence matérielle des gens, mais la société était si fragmentée et les gens si blasés, qu'on ne
pouvait plus s’enthousiasmer pour une idée. Considérez les « objectifs » de ’homme moderne :

— L'exploration spatiale : en dehors des fans de science-fiction, elle éveille peu d’enthousiasme. Encore un monolithe,
trop grand pour étre aimé, aux héros sortant tous du méme moule.

— Les pays sous-développés : une réalité, d’accord, mais avec tant de vieilles malédictions qu'un simple individu ne
pourrait pas avoir le gofit de s’y attaquer. Rideau. Et il faut se poser la question : sommes-nous plus heureux ?

— La recherche scientifique : une frontiére qui recule sans cesse, peut-étre, mais a quoi bon, apres le dix milliéme
élément nouveau et la trillionieme loi ?

— Améliorer notre monde : pour que tout le monde vive éternellement, pour que les gens aient autant d’enfants que
possible ? Tout le monde peut tourner en rond de cette fagon, en se demandant a quoi ¢a sert.

Il revint a la réalité immédiate et traversa la rue en courant vers un Rexall pour téléphoner a Barbara. Chez lui, pas de
réponse. Chez elle, a Staten Island, personne. Son amie Sandra, la folle. Pas de réponse, pas de réponse, pas de réponse ! et
il tapa du poing contre le mur de la cabine, juste au-dessous d’un graffiti en forme de dialogue :

Nietzsche : Dieu est mort.
Dieu : Nietzsche est mort. Au suivant !

Zirkle ressortit lentement de la cabine téléphonique, acheta une barre de chocolat et se remit a marcher. Il essaya de
reprendre le fil de ses pensées, mais c’était difficile. Il n’avait jamais exploré ce probléme aussi loin, et il en trouva bient6t
la cause : Barbara. Avant de la connaitre, il tirait ses satisfactions et la conscience qu’il avait de sa propre valeur de son
habileté a manipuler les machines. Aider ICM a étre 1a pour longtemps, est-ce un but suffisant dans la vie ? Question
dangereuse pour quelqu'un qui précisément n’a pas d’autre but dans la vie. Barbara I'avait libéré, ou presque. Preuve : le
besoin de I'appeler.

Elle était si merveilleuse. Il adorait passer son temps avec elle. Et le sexe, bien stir, le sexe, le sexe, le sexe, mais aussi un



tas d’autres choses. C’était tellement chouette de rire ensemble, ou bien d’étudier en face d’elle, de déjeuner avec elle et
ensuite de ’entrainer au lit. Oh ! oui, Barbara I’avait libéré !

Bon, et ou en était-il ? A détruire les aspirations de sa société. Sous cet angle a la fois cocasse et cruel, plus rien n’avait
de sens ; par ordre du Chateau la recherche scientifique consistait a devenir programmeur afin de pouvoir postuler au
poste de greffier dans le Proces. « ICM est la pour longtemps » était un grognement, une éructation obscéne, aussi peu
significative que le vieux slogan : « Pensez ! » Penser a quoi ? Et sommes-nous mieux lotis parce quICM est 1a pour
longtemps ? Alors ?

Parfois, lorsqu’il était petit, il pensait que les adultes travaillaient a un projet monumental, & une tache merveilleuse a
laquelle il pourrait prendre part quand il serait grand. Et maintenant qu’il était grand, il s’apercevait qu’il n’y avait pas de
projet. Alors, que faire ?

Il longea encore deux patés de maisons, puis s’engouffra dans le métro. Dehors, les énormes immeubles commencaient
a projeter leurs énormes ombres le long des avenues. Le vent, devenu plus turbulent et plus glacial, tournait autour des
géants de métal et de verre.

v

Randall habitait un grand grenier dans un vieil entrepét. Zirkle connaissait déja les amis qui habitaient avec lui :
Bennet, le gentil étudiant en lettres ; Oler, 'étudiant en physique a moitié fou qui avait attendu sa derniére année a
l'université pour s’apercevoir qu’il détestait la physique, et était devenu professeur dans un lycée afin d’éviter 'armée. Mais
Oler n’était pas la ce soir, de méme que Barbara avait été absente le jour ou il était venu les voir chez eux.

La grande piéce ressemblait a un dortoir d’université : mal chauffée, avec quelques tables et chaises bringuebalantes,
des tas de vétements, de nourritures diverses, de livres et de matériel de labo. Des lits de camp. Une collection de bouteilles
exotiques. Des graphiques. Un poster de « La Fille la plus décavée du mois. » Une vieille TV que Randall était en train de
régler.

« Passez cet examen ! coassa l'appareil.

— Encore trop t6t pour les résultats, fit observer Randall, penché au-dessus du poste.

— Tu peux remettre ¢ca ? demanda Bennet, qui balancait ses jambes, perché sur I'accoudoir d’un fauteuil.

— Jaimerais la regarder aussi », dit Michael, car I'’émission était offerte par ICM, et il voulait en quelque sorte vérifier
ses pensées de 'apres-midi.

La TV rugit : « Bonsoir, mesdames et messieurs, et bienvenue a notre émission Passez cet examen ! le show télévisé qui
vous prouve chaque semaine que tout Américain sans titre universitaire est...

« UN MISERABLE FAINEANT, UN BON A RIEN ! »

« Oui, mes amis, Passez cet examen ! vous est offert par ICM, qui parraine également deux autres émissions classées en
téte (de nos propres enquétes d’opinion, mais oui !), Voici ce que sera votre vie ! et Ce que vous étes vraiment !

« Alors, mes amis, vous vous demandez si vous pourrez entrer a I'université ? Vous devriez avoir une peur bleue ! Avec
Pexplosion de la population, ¢a devient de plus en plus dur ! Il n’y a pas assez de professeurs, pas assez de salles de cours,
surtout dans les Universités recherchées et prestigieuses ! ! ! Pensez-y bien ! Sans diplome du premier cycle, sans ces
quatre années qui donnent droit a la peau d’ane, vous n’y aurez pas accés ! Et si vous n’y avez pas acces, vous étes morts !
Pas de situation brillamment rémunérée dans une grande corporation ! Pas de prestige professionnel ! Vous trainerez dans
les rues comme des clochards ! Peut-étre méme serez-vous enrolé dans ’armée, et un sale coco vous fera sauter la cervelle !
11 faut que vous réussissiez vos examens ! »

Le speaker s’interrompit, fixant son auditoire.

« Par la suite, nous allons vous dire comment faire pour étre siirs de ne pas les rater. Bien entendu, nous ne pouvons
rien vous garantir, mais nous pouvons vous donner de bonnes chances. Si vous n’avez pu suivre I'émission, écrivez-nous a
notre fameuse adresse : Princeton, New Jersey. Et en préparant votre avenir, n’oubliez pas notre devise : ICM est la pour
longtemps !

« Et maintenant, passez cet examen ! Nous allons vous présenter ce soir des célébrités dont sans doute vous avez tous
entendu parler, ou entendrez parler bient6t. Les voila... ! »

La caméra quitta le speaker pour se diriger vers une tribune ol quatre hommes étaient calmement assis : deux jeunes et
deux plus agés.

« Commengons par nos deux cadets. Voici d’abord, représentant I’éducation supérieure, le premier prix de la Chasse
aux Talents Scientifiques Eastinghouse, diplomé du Collége Scientifique du Bronx, qui a gagné la bourse pour un doctorat
accéléré a Cal Tech — Steiner Steinstein ! »

Le jeune homme desséché et portant lunettes regarda la caméra avec un sourire insolent et dit séchement : « Gentil a
vous de me donner tout cet argent. »

« Et maintenant, reprit le speaker, voici le vagabond stupide et inculte ! Aprés avoir quitté ’école a I'age de douze ans,
ce jeune homme vagabonda de ville en ville, travaillant ¢a et 1a et ne pensant qu’a s’amuser, a courir les filles et a jouer de la
guitare. Depuis trois mois, le pays entier 'applaudit pour son fantastique tube Les filles sont comme des pianos. Alors, mes
amis, voici Beatle X ! »

La caméra se dirigea vers un jeune homme hirsute et souriant, portant une guitare sur le dos.

« Voici enfin, représentant 'autorité et la tradition, deux membres de la Multiversité de New York. D’abord, le Dr
Progoff, du centre informatique. Docteur... ? »

Le patron de Zirkle fixa la caméra : « Je tiens a souhaiter bonne chance a ces deux jeunes gens, mais je dois dire que j’ai
une sympathie particulieére pour le jeune Steiner Steinstein. L’Amérique a besoin de gens comme vous, Steiner. La masse
de notre peuple a besoin de dirigeants formés a un haut niveau, comme vous. » Apres un moment de silence, Progoff
continua : « Il n’y aura bien entendu jamais trop de science — ICM est 1a pour longtemps, ha-ha... et la vie devient tellement
complexe qu’il nous faut des spécialistes, des gars comme vous pour diriger les clochards — hum, les 85 p. 100 de la
population qui sont moins doués — Steiner Steinstein, je vous tire mon chapeau !



— Et enfin, annonca le speaker, je vous présente Lawrence Lerner, professeur assistant de sociologie a la MNY. Le Dr
Lerner, membre du comité qui proposa le « vote aliéné », est un spécialiste des malheureuses Zones Emotionnellement
Troublées de notre pays. Dr Lerner ? »

Les traits tendus de Lerner apparurent en gros plan. Il détacha lentement ses mots :

« Je préférerais ne pas parler, si cela ne vous ennuie pas. Je suis tres heureux de participer a cette émission, mais je suis
plongé dans les élections ; en fait, j’ai mis au point a I'Université un programme de prévision des résultats, et je suis épuisé.

— Nous comprenons parfaitement », dit le speaker. Aprés une pause soigneusement calculée, il annonga : « Et
maintenant, nous allons tous jouer a Passez cet examen ! »

La caméra cadra le visage du speaker luisant de sueur, aux yeux exorbités. « Pour ceux qui n’ont jamais vu notre
émission, je vais quand méme expliquer que ce show est le dernier cri du divertissement scientifique moderne, faisant
appel au génie électronique et a I'éthique de la classe moyenne pour découvrir le merveilleux potentiel humain de nos
candidats. Oui, ce qui nous intéresse, a ICM, c’est 'immense capacité de spontanéité, d’individualité, de créativité et
d’originalité de notre belle jeunesse. »

D’une voix monocorde, il poursuivit : « Depuis trois semaines, nos deux candidats ont répondu a dix mille questions
d’'une douzaine de tests, noircissant les cases bien connues de nos tests ICM. Personnalité, aptitudes, réalisation, créativité,
sociabilité — tout ! Les résultats ont été donnés a un de nos ICM aleph-sub-90, et maintenant, ici méme, nous allons
connaitre les résultats ! A vous, messieurs les programmeurs, Steiner Steinstein d’abord ! »

Un ronronnement de plus en plus aigu se fit entendre, des lampes clignotérent sur une maquette représentant un
ordinateur, une siréne hurla. Soudain, le silence se fit, et derriére les deux candidats un immense écran de cristal s’éclaira.
La caméra s’en approcha, et I'on put lire :

Profil ICM :
Steiner Steinstein

Un brillant avenir dans le domaine de la science moderne attend ce brillant jeune homme. Vous ferez beaucoup de
brillantes découvertes, Steiner. Peut-étre irez-vous méme jusqu'a m’'améliorer. Et, parce que vous étes brillant et ferez de
brillantes découvertes, vous serez heureux. Vous rencontrerez et épouserez une brillante jeune fille, et vous aurez
beaucoup de brillants enfants. Vous connaitrez Uamour et une vie brillante. Tout le monde aimera le brillant savant que
vous étes. J'ai été ravi de vous avoir dans mes entrailles sous forme de cartes perforées. J'aime votre brillant dossier,
mon gargon.

« Fantastique, mes amis, non ? Ce qu’il est brillant ! Et maintenant, voyons comment notre vagabond s’en est tiré.
Programmeurs, vous pouvez y aller. »

Profil ICM :
Beatle X (?)

Je ne saisis pas trés bien le sujet Sagzt—ll d’une personne ? En tout cas, Uavenir ne s‘annonce pas brillant pour ce
Jjeune. Bien qu’il ait eu un succeés éphémere, je vois venir l'échec et le désastre. Son QI n’est méme pas de 140. Il est
incapable de programmer un ordinateur ou de faire de la recherche. Mauvais, cela, trés mauvais. Tout ce qui l'intéresse,
c’est de s‘amuser et de gagner de U'argent. Il n’aura sans doute jamais d’amis. Il sera toujours déprimé. Désespoir et
chute. Il est incapable de résoudre des équations différentielles. J'ai pitié de lui. Son agonie sera longue et douloureuse.

Nota : les résultats ICM n’ont qu’une forte valeur de probabilité et ne doivent pas étre considérés comme la parole
divine. Les sujets mal notés peuvent envisager une carriére dans U'Armée US, parfois nommée « 'ICM des imbéciles ».
Peut-étre aussi étes-vous inadapté a une culture automatisée, et devriez-vous aller vivre dans une autre culture.
Malheureusement, il n’y en a pas.

« Fantastique, les amis ! s’exclama le speaker. L'ordinateur ICM a comparé ces deux jeunes hommes uniques et si
différents et a découvert qui était le gagnant. Et le gagnant est... M., mais pas pour longtemps, Steiner Steinstein ! »

Une vague d’applaudissements satura le haut-parleur du poste, et I'orchestre joua deux strophes de « Mon Fils le
Savant » tandis que Steiner Steinstein s’inclinait modestement sous les feux des projecteurs.

« Mes félicitations, Steiner ! ICM est heureux de vous offrir un fellowship post-doctoral de mille ans au Massachusetts
Institute of Technology.

« Mais qu’en est-il de notre vagabond, du perdant, de Beatle X ? Hein, mes amis, qu'allons-nous faire de ce vieux
Beatle ? »

Un spot pourpre transforma le visage hirsute du jeune chanteur en un masque de mort, et sa guitare en une bosse
grotesque. Debout dans le cone de lumiére funébre, les épaules votitées, il regardait le speaker d’un air stupéfait.

Soudain, le spot devint d’un blanc aveuglant, pareil a un laser prét a incinérer le jeune homme comme un papillon sous
un verre ardent.

« Non, mes amis, ICM n’a pas oublié le jeune Beatle X. Le jeune X a toujours une chance de Passer cet Examen, de
méme que vous tous qui nous écoutez ce soir. Et il y parviendra, car notre société de masse a besoin d’outils spécialisés et
de machines. Il le passera, mes amis. Il a intérét, sinon gare a lui ! » termina le speaker sur un ton féroce, les yeux
protubérants.

Apres une pause, il reprit gaiement : « Eh bien, avant que le Beatle nous fasse part de sa décision, voyons ce que
pensent ses parents et amis. Alors, mes braves, dites-nous si le jeune Beatle X doit passer cet Examen ? »

L’écran s’assombrit de nouveau, et 'on vit apparaitre une ville anonyme aux proportions gigantesques. La caméra fit un
zoom sur une haute tour locative noircie par la pollution.

« C’est ta maman, Beatle, dit une voix chevrotante. Ecoute-moi, mon petit. Va a leur Université s’il y a moyen. Je t’en
prie, fais-le pour moi ! Tu as gagné de 'argent mais qui sait ce que ’avenir te réserve ? La seule fagon de trouver la sécurité,



c’est d’obéir et de travailler pour les grandes corporations, elles sont trop grandes pour nous faire du mal — moi, je ne l'ai
pas fait et je ne peux pas, je suis vieille et faible et fatiguée, aide-moi, fais ce qu'’ils disent... »

Une autre voix la coupa, une voix bourrue et ameére : « Je suis ton vieux médecin de famille, le Dr McCaulley. Fais ce
que te dit ICM, ils ont 'argent et la puissance. Va a 'Université, il te faut cet examen, sans ¢a tu ne trouveras pas de travail
et tout le monde s’en fichera, tu créveras ou tu deviendras fou, comme ¢a, et plus rien ne comptera... »

« Beatle ? C’est Harold, le copain de ton frére. Tu te souviens de moi, oui ? Je... Je suis devenu dingue, il n’y avait pas de
boulot a moins d’étre un prof, alors on faisait que trainer et toucher les allocations, et j’étais bon a rien, mais ca avait pas
d’importance, ni pour moi ni pour les autres, rien a faire, et je flippais tout le temps, tu vois — mais ICM m’a vachement
aidé, pour cent mille dollars de traitements endocriniens, ¢a te donne une idée ? Et maintenant, ¢a va, c’est chouette, et il
faut pas que tu deviennes dingue a ton tour, c’est pas drole, tu sais, et tu devrais faire ce qu’ils disent, te tirer de 1a avant
que... »

« Regardez-le, mes amis ! gloussa le maitre de cérémonies. Ca m’étonnerait bien qu’il n’essaie pas de pousser jusqu’au
doctorat ! » De fait, le jeune chanteur tremblait de tous ses membres, et son épaule gauche était agitée d'un tic comme s’il
essayait de se débarrasser d’un terrible fardeau. Sa main sans force avait 1aché la guitare, qui reposait contre ses pieds.

Bennet, qui lui aussi tremblait mais pour de tout autres raisons, s’approcha du poste et changea de chaine. Des
graphiques apparurent, puis des hommes aux visages placides, dont 'un murmura : « L’élection la plus lente depuis trente
ans, nous n’avons encore que deux pour cent des résultats, mais selon notre ordinateur... »

Randall, qui d’abord avait protesté lorsque Bennet avait changé de chaine, s’était mis a suivre attentivement la nouvelle
émission. L’étudiant en lettres et Zirkle échangerent un regard, mais ne dirent rien.

Une autre facette du méme tableau, se dit Michael avec lassitude. Lorsque les choses deviennent grandes, elles
deviennent complexes, et alors il faut une élite de spécialistes (comme lui-méme) efficaces, motivés et d'une haute
moralité. Pour grossiére qu’elle fiit, I’émission tentait de lutter contre le violent anti-intellectualisme des aliénés. Lorsque la
pression devient énorme, la propagande devient tres vulgaire, c’est inévitable.

Il regarda dans la direction de Bennet, sur le visage auquel planait toujours un curieux sourire. « Qu’est-ce qu’il y a de
drole ? lui demanda-t-il.

— Oh, pas grand-chose. Cette émission, dans un sens. Ils parlent du « vote Kafka ». Moi, je veux bien ; en tout cas,
I’émission Passez cet examen ! est de ’humour a la Kafka. Ils devraient 'appeler Au pays du rire avec Franz.

Zirkle ne réagit pas, mais Bennet continua imperturbablement a sourire. Il avait entendu un tas de choses bizarres,
mais Kafka, un humoriste ? L’auteur du Chdteau, du Procés et de la Métamorphose ? Evidemment, la ville était une ZET, et
les étudiants, surtout en lettres...

« Tu viens ? dit Bennet, j’ai envie de prendre I'air. » Zirkle fit un signe d’assentiment et le suivit.

La nuit de novembre était froide et pure, et les vastes avenues étaient vides. La lune, & mi-chemin du zénith, était d’'un
orange éteint. Malgré 'absence de vent, il faisait frais et les deux jeunes hommes accéléréerent le pas. Bennet avait du mal a
suivre le jeune mathématicien sec et nerveux. Zirkle avait la main dans sa poche, prét a sortir son couteau, car les rues de
New York étaient dangereuses, la nuit tombée. Des amis physiciens s’étaient méme fabriqués des pistolets a lasers dans les
labos.

« Qu’est-ce que tu voulais dire au sujet de 'humour de Kafka ? » demanda-t-il & son compagnon.

Bennet hésita un moment avant de répondre : « Tu n’as pas beaucoup fait de lettres, hein ?

— Non, répondit Zirkle, sur la défensive. J’ai 42 UV rien que pour mon sujet principal, sans compter que je travaille et
que je vis avec une fille — tu connais Barbara, n’est-ce pas ? » Il hésita, prét a prendre ses jambes a son cou pour rentrer
chez lui. Bah ! cinq minutes de plus ou de moins... Et cela 'intéressait de savoir ce que Bennet avait voulu dire. « Mais j’ai
quand méme lu ses deux ceuvres les plus importantes. C’est sinistre et angoissant — comment peux-tu dire que Kafka est
drole ? »

« Je vois, dit Bennet. Tu n’as pas lu L’Amérique. Hum, et dans les cours accélérés, ils survolent les auteurs en
simplifiant tout. De fait, Kafka a dit bien des choses sur I’aliénation.

— Etalors ?

— Bon, alors, écoute-moi. Je veux que tu oublies complétement la science pendant quelques minutes. Laisse tomber ce
point de vue et regarde autour de toi !

— Allons donc ! »

Bennet poursuivit avec gravité : « Pour un philosophe, la science en tant que point de vue sur la réalité — I'optique ICM
— est trés limitée. Considere quelques-unes des questions fondamentales. Personne ne sait pourquoi nous existons, ni en
quoi consiste un « bon » comportement. Personne ne sait, sinon de facon vague et générale, de quoi 'avenir sera fait —
méme la minute a venir. Tu ne sais pas ce qu’est Dieu, ni ce qu’il veut, ni pourquoi 'univers existe.

— Ca, c’est de la philosophie...

— Bien siir ! Et je pense que je t’ai suffisamment entendu discuter avec ton amie pour savoir que ces problémes ne te
sont pas tout a fait indifférents...

— Eh bien... » dit Zirkle d’'un ton las et méfiant. Il essaya de lire dans le regard de Bennet ce qui allait suivre, tout en
sachant que c’était inutile, comme il I'avait appris depuis déja une dizaine d’années.

— Eh bien quoi ? rétorqua Bennet. Qu’en est-il de ces grands problémes ? Et ne te fais pas d’illusions, gros malin, tout le
monde les connait et tout le monde y pense. De nos jours, la plupart des gens disent : Et alors ? Je me débrouille pas mal —
je mange, je bois, je fais I'amour ; cela me suffit. Le reste...

« Les savants, les ingénieurs, les hommes d’'ICM ont trouvé quelques petites réponses a certaines questions
importantes, et croient bien entendu qu’ils les connaissent toutes. Et, en bien ou en mal, ils ont organisé le monde
moderne autour de ces réponses.

« Mais,, ces dernieres années, un tas de gens n’étaient plus satisfaits de la premiére réponse. Alors, ils ont essayé la
seconde, mais pour la plupart d’entre eux, le « monde scientifique » est invivable — les étudiants qui deviennent fous a



force d’essayer de devenir des physiciens, ceux que 'automation a mis au chémage et qui ne se sentent bons a rien, ceux
qui sont doués dans un domaine non intellectuel et qui se sentent frustrés... Tous ceux qui ont choisi une vie dénuée de
plaisir et de satisfactions — et qui sont socialement aliénés.

— Allons, allons, doucement », lui dit Zirkle, qui en fait commencait a étre accroché. Bennet n’expliquait pas tout,
certes, mais ce qu’il disait paraissait logique, plus logique que...

« Quant a Kafka, ce qu'’il a fait en tant qu’écrivain, c’est de jouer avec ces terribles questions fondamentales — qu’est-ce
que la vie ? qui est Dieu ? et ainsi de suite. La terrible culpabilité que nous ressentons parfois sans pouvoir I'expliquer est
pareille au crime de 'accusé du Procés. Le géometre du Chdateau qui n’arrive jamais a contacter ses supérieurs ni a savoir
ce qu’ils veulent... si tu as jamais travaillé dans une grande organisation, ¢a doit te rappeler quelque chose...

— Je ne comprends toujours pas ce qu’il a de si drole...

— Clest parce que tu te concentres sur le géometre et non sur I'auteur. Kafka obtient des effets humoristiques par
I’exagération fantastique, comme dans Le Proces qui embrasse la vie entiére d'un homme.

— Je ne vois toujours pas...

— As-tu jamais lu ses Investigations d’'un chien ? Cela parle d’'un chien philosophe qui essaie de résoudre le Grand
Probléme de la philosophie canine : la nourriture continuera-t-elle & arriver si les chiens cessent d’arroser la terre ? Mais,
chaque fois qu’il croit approcher de la solution, la chienne d’en face vient lui rendre visite, et apres, il est tellement excité
qu’il est incapable de réfléchir au Grand Probléme.

« Tu comprends, le chien n’a pas la moindre chance de résoudre le probléme ; c’est pour lui une question sans réponse,
parce qu’il n’a pas la moindre idée de la vraie nature de ses relations avec ses supérieurs (I’homme et 'univers). Kafka se
moque de nous, sourit de notre maniere de voir les grands problémes : la nature de Dieu, ses desseins, et la part de la folie
dans tout cela. C’est la formule de « Au pays du rire avec Franz ». Regarde cette stupide émission que nous venons de
voir... comme si un million de Steiner Steinstein pouvaient nous aider a résoudre nos problémes...

— D’accord, dit Michael, d’accord. Maintenant, je vois : tous ces gens qui sont si farouchement certains qu’ils ont la
bonne réponse... » Il ralentit 1égérement le pas. Les rues désertes étaient faiblement éclairées par la lune et les étoiles. D’'un
bout a l'autre du pays plongé dans le noir, dans des centaines de milliers d’isoloirs, Franz rugissait de rire, « Et le vote
Kafka, tu crois aussi que c’est une plaisanterie parmi d’autres ? Si personne ne croit plus au gouvernement et que tout le
monde est déprimé...

— J'avoue que je ne sais pas. Dans un sens, pour moi, c’est bien une plaisanterie. Mais je ne sais pas si je dois pousser
ma philosophie aussi loin. C’est un probléeme tellement immense et étrange, et aussi tellement réel... »

Michael le regarda, mais Bennet garda le silence.

Ils tournerent le coin d’une rue et se retrouvérent tout pres de 'appartement. Ni I'un ni 'autre n’avait plus envie de
parler. Ils monterent les escaliers en soufflant. Zirkle s’appréta a prendre congé.

« Hé, Michael, lui dit Randall, émergeant d’un énorme fauteuil, tu sais, le programme de Lerner, celui que tu vérifiais ce
matin ? Eh bien, les premiéres prévisions ont été données il y a une vingtaine de minutes. Sur la base de cinq pour cent de
résultats connus, 'ordinateur dit que les votes aliénés auront la majorité.

— Je suppose qu’il est encore trop t6t pour avoir une certitude », dit Zirkle, sachant qu’il mentait. « On se voit aux cours
demain, Toby ?

— D’accord, mon vieux.

— Ca m’a fait plaisir de bavarder avec toi, Bennet.

— Moi aussi, Zirkle. A bientot.

— Siir. Allez, salut ! »

En se retrouvant dans la rue, Michael se dit qu’il aurait da téléphoner pour dire qu’il arrivait. Il haussa les épaules et
partit d’'un bon pas dans les rues encore plus maussades qu’il ne I’était lui-méme. Il avait trop réfléchi ; il avait besoin de
Barbara ; tout le reste semblait dérisoire.

Ca menait a quoi, au juste ? En marchant dans le centre, a 'ombre des batisses géantes, et de nouveau en regardant
Passez cet examen !, il avait été terriblement tenté d’étudier autre chose, de laisser tomber les machines, et peut-étre méme
la multiversité. Mais avant de faire quoi que ce soit, il fallait trouver une alternative valable.

Et toutes ces idées nouvelles qui se bousculaient... Dans les livres, les gens prenaient des décisions soudaines, passaient
brutalement a l'action. Pas dans la réalité. Pas lui, en tout cas. Curieusement, dans ce mondé moderne si dynamique,
offrant la plus grande liberté d’action jamais connue, tout le monde devenait, dans tous les domaines, prudent, hésitant,
passif...

Mais, au juste, qu’allait-il se passer si Franz était élu ?

Imbécile ! se dit-il. Franz Kafka était candidat, mais le président serait le candidat réel ayant obtenu le plus grand
nombre de suffrages ! Les électeurs aliénés n’obtiendraient rien du tout, ce serait comme s’ils n’avaient rien exprimé !

Vraiment ? Oui, il voyait maintenant que Bennet s’était montré trop prudent. Le vote des électeurs aliénés était le plus
fort de tous. Ils partaient pour le pays du rire avec Franz.

Les savants, le gouvernement (les deux partis réunis), les corporations géantes et les grandes universités. Choisir I'un
ou lautre revenait a peu pres au méme, qu’il s’agisse d’'un vote ou de 'existence. A eux tous, ils avaient créé I'automation et
les Zones Economiquement Défavorisées, Passez cet examen ! et les Zones Emotionnellement Troublées. Démocrates ou
Républicains, ICM ou Multiversité de Californie, la différence n’était que de surface.

Ceux qui avaient voté pour Kafka avaient agi courageusement, en montrant combien ils étaient écceurés de tout ce
gachis. Les politiciens ne pourraient plus faire de longs discours sur I'apathie de 1’électorat ; ils allaient maintenant étre
contraints de se justifier devant les millions de gens qui étaient furieux et frustrés et qui I'avaient dit.

Mieux encore, ils avaient fait savoir qu’ils avaient des problémes personnels qui les concernaient directement, qui
n’étaient importants que pour eux et pour lesquels les grandes structures sociales ne pouvaient rien.

Le vote Kafka n’apportait pas la solution. Mais c’était peut-étre le premier pas vers une nouvelle approche.
L’automation et la guerre froide, ’exploration spatiale et la surpopulation — les problemes modernes étaient trop



gigantesques, ils ne pouvaient guere avoir d’autres effets que de terrifier et de frustrer. Le vote aliéné allait donner aux gens
une chance de dire ce qu'’ils ressentaient, de se détendre, de « partir pour le pays du rire avec Franz ».

Zirkle pensa au judo : parfois, I’on gagnait en se relaxant.

Oui, le vote Kafka, c’était cela : le voeu d’étre libre, le droit pour chaque personne de trouver ses propres réponses a sa
propre facon.

Non qu'’il les efit trouvées, ces réponses, pas encore, tout au moins.

En tout cas, sa vision était devenue plus claire. Et il savait combien il était important que Barbara soit 13, et qu’elle
lattende. Elle était 1a.

Pendant pres d’'une minute apres avoir ouvert la porte, il resta a la regarder en souriant, moment de pur plaisir qui
n’avait pas besoin de mots.

Et pendant ce temps, elle essaya de lui parler de la lettre qui était arrivée pour lui, des machines qui avaient fait une
erreur, qui n’avaient pas enregistré son inscription a I'Université, de sorte qu’il y était devenu inconnu ; elles avaient
annulé sa carte d’étudiant, son recu pour le versement des droits, supprimé sa bourse et pour finir lui avaient envoyé un
bulletin de conscription. Prise de panique, elle avait couru partout pour lui, toute la journée, essayant d’obtenir d’une
personne compétente I’'assurance qu’il existait.

Elle était fatiguée, et, par contrecoup, commencait a lui en vouloir. Mais il ne laissa pas les choses aller plus loin. Il la
serra dans ses bras, trés fort (ils en avaient bien besoin) et transforma sa colére en ardeur amoureuse, ou elle trouva a
dépenser son énergie.

Apreés avoir fait 'amour, Michael fixa le plafond tandis que Barbara somnolait doucement a son c6té, et pensa a ce que
les machines avaient fait. Peut-étre n’avaient-elles pas commis d’erreur, mais s’étaient-elles mystérieusement rendu
compte...

Idée stupide, imputable a la fatigue.

« Embrasse-moi », murmura Barbara dans la pénombre, et il le fit.

Au seuil du sommeil, un bras passé autour d’elle, Michael se demanda, comme il ne devait jamais cesser de se le
demander, ce que signifiait la réalité, ce que signifiait sa propre existence, et, pour finir, ce qui allait arriver demain, et
demain, et demain...

Le lendemain matin, il se réveilla le premier, dans un univers gris et silencieux.

Ses yeux parcoururent sa bibliotheque, les manuels, les textes et les bandes, et il faillit plonger dans la dépression. Puis,
il regarda Barbara et se rendit compte, avec une joie qui fit battre son coeur plus fort, que c’était merveilleux de se réveiller
a coté d’elle.

Un petit peu plus tard, il ne fut pas trop surpris d’apprendre que Franz Kafka avait été élu président.

Traduit par FRANK STRASCHITZ.
Laugh along wilh Franz.



PRENDRE SON PIED AVEC AMARYLLIS

Par Richard Hill

Quand les bornes sont franchies, il n’y a plus de limites.
PI1ERRE Dac, L’Os a moelle.

La grandeur du rebelle est dans Uacte de révolte et dans linstant de liberté ou le sujet prend conscience d’exister.
Quand la contestation se prolonge, les contestataires forment une bande et cest la répression qui la structure en
mouvement clandestin ; il y a encore de la grandeur mais aussi des bassesses comme le montrent Pauvre Superman, La
Longue Marche des cornichons et A balancer !. Et s’il n’y a pas de vraie, répression ? Si la société garde ses apparences
libérales ? Le principal effet de la révolte est alors de la rendre plus permissive, de lui faire accepter de nouvelles
valeurs ; et la bande des marginaux ne se distingue des autres que par un style de vie bien a elle : elle est au gotit du jour
(d’ailleurs le héros s’appelle Mode). Nous ne sommes plus sur les campus mais dans les mégalopoles californiennes au
temps du gouverneur Reagan ; les gens ont de Uargent, et nul ne les oblige a étre des paumés. Qui est mystifié ? Pas le
public, mais les freaks. Cette nouvelle cinglante et sarcastique ne se rattache a la S. -F. que par la chute, digne de
Fantomas.

L’ENSEIGNE au néon apparut, diffuse au travers du brouillard :
FUZZY LIPSCHITS ET SON CHATEAU-NICHON

SALON SEINS NUS A TACOS*2

BOUTIQUE A BEIGNETS COMME AUTREFOIS

Elle répandait dans la nuit sa débauche racoleuse de lumieéres clignotantes. Mode, tout au plaisir de sentir derriere lui
sur la selle le corps de son épouse Amaryllis, fit évoluer avec souplesse sa Harley Davidson sur les allées du parking, tandis
que le profil fluorescent d’'une paire de seins se transformait en beignets puis en tacos avant de redevenir beignets. Il finit
par trouver un emplacement libre, coupa le moteur, hissa la moto sur sa béquille et se tourna vers sa femme. « Nous y
sommes, chérie. »

Qu’elle est belle ainsi, pensa-t-il. Quand la jouissance lui fait fermer les yeux et que ses cuisses pulpeuses, moulées dans
le cuir noir de la combinaison, n’ont pas encore percu l'arrét des vibrations. Mon Dieu ! Comme elle s’éclate sur cette
bécane ! Il posa ses levres sur une paupiére que soulignait de noir une trainée de fard ou de cambouis et referma sa paume
sur la douce rondeur d’un sein pointant sous le T-shirt. « Hé-ho ! Amaryllis ! Nous y sommes. Souviens-toi : Andy Warhol.
Peut-étre allons-nous voir Andy Warhol ce soir. »

Elle fut traversée d’'un langoureux frisson et elle ouvrit les yeux. « Seigneur ! Quelle balade super ! Oh ! Harley, comme
c’était bon-on-on.. !

— Je sais, mon amour », lui susurra-t-il en 'aidant a mettre pied a terre. Mais elle marchait toujours comme perdue
dans un réve quand le portier leur sourit et les fit entrer dans le night-club.

Andy Warhol n’était pas 1a, du moins pas encore.

C’était I’évidence méme. Pourtant, un poster géant suspendu au plafond le montrait acceptant d’'une serveuse aux seins
nus de chez Fuzzy un taco et une Margarital3. Il y avait quelque chose de bizarre dans cette photo ; Harley ne voulait pas se
lavouer, mais elle lui donnait I'impression d’étre un montage tant la ressemblance avec une couverture d’Esquire sautait
aux yeux. Il parvint cependant a s’arracher cette idée de la téte lorsqu’une serveuse s’approcha d’eux pour les conduire vers
un box inoccupé. Apres tout, se dit-il, le décor rétro, avec sa touche d’éclectisme, est vraiment tres chouette ; ils ont un Visi-
Box qui passe en permanence des films underground ; leur sono est équipée d'un Chim-Sac ; et, bien sir, il y a les
serveuses, dont pas une ne fait moins de 92 de tour de poitrine. Il remarqua dans un coin de la salle un type rondouillard
vétu d’un costume en peau de requin et se demanda si ce n’était pas Fuzzy Lipschits en personne. L'homme arborait une
mine soucieuse qui n’était guere faite pour remonter le moral d’Harley.

Rencontrer Andy Warhol avait toujours été leur plus cher désir, et surtout celui d’Amaryllis qui se voyait un avenir de
star, mais ce soir, a en juger par la clientéle du night-club, les chances de le voir apparaitre étaient bien faibles. Quelques
boxes étaient occupés par des touristes qui rougissaient et se poussaient du coude lorsqu'une serveuse venait a passer.
Assis prés du bar, un homme basané coiffé d’'un turban mitraillait littéralement la salle avec son 24/36. Juste a I'entrée, un
groupe de lycéens étaient en train de s’imbiber de Margaritas a 2,50 $. Et, dans le box voisin du leur, un Noir
manifestement stone fredonnait I'air de Love Story. Enfin, une ambiance vraiment crade.

Harley tenta de faire diversion. « Hé ! vise un peu, ils ont un Chim-Sac ici », dit-il avec un enthousiasme simulé.
Amaryllis resta de glace mais Harley entreprit néanmoins de lire a voix haute la notice accrochée au mur dans l'espoir d’y
trouver quelque chose qui piit la dérider : Le Chim-Sac est une innovation capitale aussi bien dans le monde de la pop que
dans celui de la musique savante. Les sons que vous percevez proviennent de la rupture de cordes métalliques de
longueurs et de tensions diverses sous leffet d’'un puissant acide récemment découvert grdce a lUentrée de la science dans
Uére spatiale. L'interpreéte déverse le contenu des fioles qu'il tient dans chaque main sur la ou les cordes de son choix et le
son qui en résulte est amplifié par lintermédiaire de Uappareillage le plus coiiteux et le plus sophistiqué qui soit au
monde. Les morceaux obtenus sont alors enregistrés sur bande afin de pouvoir étre présentés en permanence pour le plus
grand plaisir de notre aimable clientéle.

« Des conneries », dit Amaryllis, et, entre eux, un long silence s’installa tandis que, de la rupture de ces cordes inégales



et diversement tendues, jaillissait un assortiment de ping, de boing et de pyoing. Amaryllis finit cependant par sortir de
son mutisme : « C’est bourré de tocards par ici, et tu le sais aussi bien que moi. Il ne viendra pas ce soir.

— C’est possible, murmura Harley. Tu veux qu’on se tire ?

— Pas maintenant, je suis trop crevée. Je vais prendre un verre d’abord. Commande-moi une Margarita... et un
beignet. »

Elle lui avait parlé sur un ton cassant qui ne laissait rien présager de bon, et Harley s’empressa de lever la main pour
attirer I'attention d’une serveuse. Celle qui approcha était une de leurs vieilles connaissances, Wanda, avec qui Amaryllis
avait travaillé au Lace Spittoon dans un numéro de danse du ventre israélienne. Quand avait déferlé la mode des seins nus,
Amaryllis, dont la belle poitrine était, hélas ! pratiquement dépourvue de tétons, avait di se rabattre sur un boulot de
masseuse alors que son amie, grace a ses gros bouts de seins, avait pu sans difficulté se faire engager comme serveuse. Non
sans surprise, ils constatérent que Wanda avait aussi les fesses a 'air.

« Qu’est-ce qu’il se passe, Wanda ? demanda Amaryllis, tout excitée par la perspective d'une descente de police.

— Clest Fuzzy qui vient juste de nous faire mettre a poil, expliqua Wanda en tenant calé sur son ventre le carnet de
commandes. En attendant d’avoir une autre idée, il pense que si les flics se radinent, ¢a va attirer du monde. C’était ¢a ou
renvoyer une partie du personnel. »

C’est donc bien Lipschits que j’ai apercu tout a 'heure, se dit Harley non sans un certain émoi. C’était un personnage
passablement renommé dans les milieux d’avant-garde. Au moins, ils avaient vu quelqu’un.

« Mais pourquoi joues-tu les méres la pudeur ? s’enquit Amaryllis qui s’insurgeait contre toute forme de répression.

— A cause de cette putain de cicatrice d’appendicite, répondit Wanda. Fuzzy a bien failli m’empécher d’y aller avec les
autres, mais j’ai fini par le convaincre que ¢a ne poserait pas de probleme pour les motards, et que pour les ploucs, je
n’aurais qu’a la dissimuler.

— Les ploucs comme nous ? » ironisa Amaryllis, et ils éclaterent de rire. Harley, voyant de nouveau sa femme heureuse,
rougit de plaisir.

Wanda prit leur commande et se précipita au devant d’'un afflux de nouveaux clients. Il était surprenant de constater
avec quelle rapidité la nouvelle s’était propagée. L'idée qu'apres tout Andy Warhol allait peut-étre venir traversa
fugitivement 1’esprit d’Harley, mais il se garda de I'exprimer pour ne pas réveiller inutilement les espoirs d’Amaryllis. Il y
avait toujours un sacré paquet de touristes dans la salle et un nouveau groupe d’adolescents avait fait irruption en
provenance du Sunset-Strip. Lhomme au turban avait échangé son appareil photo contre une caméra et zoomait comme
un dingue sur son verre de téquila intact. Le Noir défoncé était toujours dans le box voisin et il s’était mis a fredonner le
solo de Cannonball Aderley dans Milestones, en I'entrecoupant de temps a autre par une chanson de June Christy. Mais
tout espoir n’était pas perdu. Ils prirent consommation sur consommation jusqu'au moment ou, ’exces de caféine lui
portant sur les nerfs, Harley décida de passer a la téquila tandis qu’Amaryllis, qui se sentait un peu grise, préférait se
mettre au café. (Si Warhol finissait par venir, elle ne voulait quand méme pas étre dans les vaps.)

Mais a mesure que la soirée s’avangait, 'animation diminuait et, avec elle, leurs chances de voir surgir 'objet de leur
attente. Depuis plus d’une heure, Harley n’osait plus dire un mot de crainte qu’Amaryllis n’en profitat pour donner libre
cours a sa déception, et lorsqu’il vit un flic entrer dans la salle, prendre un café et ressortir, il sut que tout était perdu.

« Harley, dit-elle. Il nous faut avoir une discussion a propos de nous deux.

— Certainement, baby. Tout ce que tu voudras.

— Harley, j’y ai beaucoup réfléchi et je crois savoir ce qui cloche. Peut-étre qu’au début tu ne comprendras pas, mais je
ne crois pourtant pas me tromper.

— De quoi s’agit-il, mon amour ?

— Harley, t’es un tocard. »

Il voyait bien qu’elle parlait sérieusement, et il ne savait que répondre.

« Harley, pour qui as-tu voté lors de I’élection du gouverneur de Californie ?

— Mais voyons, chérie, tu sais bien...

— Arréte tes conneries, Harley. As-tu oui ou non voté pour Reagan ?

— Amaryllis ! Comment peux-tu...

— Harley, tu as voté pour lui. Je I’ai toujours su.

Des l'instant ou tu es sorti de I'isoloir, j’ai eu le sentiment...

— Mais c’était un vote de protestation, prétendit Harley sans grande conviction.

— Contre qui, peux-tu me dire ?

— Contre Jane Wyman?4. Tu ne I'as donc pas vue dans Johnny Belinda ? Cétait vraiment...

— Tres drole, Harley, mais ¢ca ne marche pas... Harley, il va falloir prendre une décision.

— Bon Dieu, baby, comment peut-on étre moins tocard que moi ? Bon, d’accord, j’ai fait une boulette cette fois-la, mais
qu’as-tu d’autre a me reprocher ? On a fait de '’échangisme avec plus de la moitié des couples libérés du comté de Los
Angeles. Je me suis méme abonné a ce Réseau Rose informatisé, allant jusqu’a poser a I'arriere de la bécane un autocollant
portant ton numéro de code pour que les mecs a qui tu tapes dans I'ceil puissent facilement te contacter. Et n’oublie pas,
chérie, que plusieurs fois, quand tu en avais envie, je me suis arrangé pour te dégoter des petites minettes.

— Hugh Hefner!s prétend...

— Je sais trés bien ce qu’il prétend. Comme plusieurs millions de lecteurs de Playboy, j’ai lu sa réponse a ta lettre. Et,
bon Dieu de bon Dieu, tu n’as méme pas pris la précaution élémentaire de la signer seulement avec tes initiales. J’ai failli
en perdre mon boulot ! Vraiment, baby, qu’est-ce que je peux faire de plus ? »

La question d’'Harley restait comme suspendue dans l'air ambiant, quand le Noir, qui portait réellement le nom de
Lamont Cranston, parut émerger de sa défonce. Avec lenteur, il se tourna dans son box, se haussa, pour regarder par-
dessus I’épaule d’'Harley et dit : « Te casser. »

La mére de Lamont, fortement impressionnée par la puissance dont disposait ’animateur de radio qui était
I’homonyme de son fils, n’avait jamais soup¢onné les connotations péjoratives qui pouvaient étre liées au pseudonyme de
Cranston. Le jeune Lamont Cranston, assis derriere les Mode, ne se servait d’ailleurs que fort rarement de son autre nom,



bien qu’il fiit, comme ils n’allaient pas tarder a 'apprendre, un personnage tissé d’'ombre et de mystere.

« Qu’est-ce que vous venez de dire ? demanda Amaryllis, qui fut la premiére a se remettre de sa surprise.

— J’ai dit qu’il fallait se casser, répéta Cranston. Se tirer, foutre le camp.

— Nous n’avons pas été présentés, je crois, dit Harley tout en essayant de tourner la téte pour voir Cranston en face.

— Ta femme a raison. T’es un tocard. » Sur ces mots, Lamont se leva et contourna lentement la cloison séparant les deux
boxes. « Mais ¢a me navre pour vous deux ; alors, je vais vous donner un indice qui vous mettra sur la piste : Frisco.

— Frisco ? répétérent en cheeur Harley et Amaryllis.

— Qui, San Francisco pour toi, mec, dit Lamont. C’est le seul endroit ou tu vas pouvoir te débarrasser de tous ces
blocages bourgeois qui, manifestement, contribuent a te faire flipper. Bon, maintenant, faut que je m’en aille.

— Attendez, dit Amaryllis, convaincue que Cranston avait des choses a leur apprendre. Comment est-ce que ¢a peut
changer quoi que ce soit ?

— Vous allez vous tirer de ce coin minable et pourri pour commencer a vivre une existence super-cool ot vous
développerez les possibilités de votre étre, et tout et tout..., répondit Cranston avec une nuance d’'impatience dans la voix.

— Mais vous, comment se fait-il que vous soyez ici ? demanda Amaryllis qui flairait une contradiction.

— Chut... Top-secret. Tu peux considérer que je suis une sorte de commis-voyageur de la prise de conscience. Ou tu
peux t'imaginer que je suis autre chose. Les voies du démon sont impénétrables, mec. Pigé ?

— Pourtant, je vous ai entendu fredonner l’air de Love Story. Enfin... je veux dire... c’est assez tocard, ca, dit-elle.

— Votre remarque, trés chére, tend seulement a prouver que jexcelle a déguiser mon apparence. Elle montre aussi que
tu n’es pas encore préte a percevoir la vraie musique que je vous dispense en fredonnant ou par une autre méthode telle
que la transmutation acoustique de cette merde de Chim-Sac en valses de Strauss. Bon, je vous ai dit ce que vous devez
faire et, maintenant, il faut que je me taille. » Et il s’éloigna en fredonnant une nouvelle rengaine bidon sans cesser de faire
des grimaces au cameraman enturbanné.

« Et bien, qu’en penses-tu ? demanda Harley.

— On fait nos bagages en rentrant », répondit Amaryllis dont le visage extatique donnait a penser qu’elle aussi,
maintenant, percevait une autre sorte de musique.

Harley savait que toute discussion était inutile. Il remit sa démission au Service d’Entretien des Terres-pleins Centraux
du Département d’Equipement des Autoroutes et rendit ses clefs du garage aux tondeuses. Amaryllis dit a Igor, le patron
du Rub-a-Rama, de se démerder pour trouver une autre masseuse. A neuf heures du matin, ils appelérent un agent
immobilier et, a dix heures, ils avaient revendu leur duplex avec piscine pour cinq fois plus cher qu’ils ne 'avaient acheté.
Pour faire plaisir a Amaryllis, Harley proposa de garder la moto pour le voyage mais ils décidérent d'un commun accord
qu'une fois rendus a Frisco, ils acheteraient une voiture, véhicule correspondant mieux a leur nouveau genre de vie.
Amaryllis téléphona ensuite au Réseau Rose pour résilier leur abonnement et, des midi, ils étaient sur la route.

Pour Harley, ce long trajet s’avéra dépourvu de tout événement notable (si ce n’est qu’il se trompa de route un peu
avant d’atteindre San José), mais, pour Amaryllis, ce fut littéralement I'extase. Harley se prit a espérer que la bonne dizaine
d’orgasmes qu’elle venait d’éprouver allait quelque peu émousser son désir obsessionnel de vivre a San Francisco, mais en
arrivant, il eut la déception de la trouver dans le méme état d’esprit qu’au départ.

Des qu’ils se furent installés au cceur d’Hashbury, les événements se précipitérent. Ils louérent — pour y habiter —
Pancienne salle d’apprét de la défunte Entreprise de Pompes Funébres Dimlawn, et Amaryllis ne fut pas peu fiere de
réussir a plier les estrades, les paillasses et les niches a un usage domestique. Dans le méme immeuble, bon nombre de
piéces étaient occupées par d’autres couples ou par des groupes plus larges et il régnait une grande camaraderie entre les
membres de la Tribu Dimlawn, comme ils aimaient a se dénommer. Pour célébrer I'arrivée des Mode, ils se servirent d'un
malaxeur de liquide 8 embaumer désaffecté pour préparer un immense punch au hachisch et, un peu plus tard, ils firent la
joie d’'un Congres de Témoins de Jéhovah dont 'autocar passait dans la rue, en agitant des lambeaux de vieilles guirlandes
aux fenétres et en scandant : « Nous sommes préts. Nous sommes préts. »

L’inscription a un Réseau Rose se révéla parfaitement superflue, quoique, dans les premiers temps, les Mode aient
éprouvé certaines difficultés a s’adapter aux coutumes étrangement différentes des Dimlawners en matiére d’hygiéne. En
fait, Amaryllis s’en chopa une carabinée qu’elle s’empressa de refiler a Harley, lequel dut recourir a un traitement par la
pénicilline, acte que certains membres de la tribu considéreérent comme une trahison.

IIs firent aussi 'emplette d'une nouvelle garde-robe plus appropriée et Harley découvrit enfin comment utiliser ce lot de
fripes qu’il avait acquis jadis pendant des vacances avec sa famille pres de Cherokee. Et ils achetérent une voiture, une vraie
merveille, une Traction Avant Citreen 15 CV 1948 qui avait appartenu au Gouvernement de Vichy et dont la carrosserie
portait encore les traces des balles tirées par les Résistants francais. C’était du moins ce qu’ils avaient retenu des
explications de la vendeuse indienne aux seins nus qu’ils avaient trouvée en franchissant I'enseigne :

CHEZ L'HONNETE FUZZY LIPSCHITS
HALLE AUX VOITURES ET GALERIE D’ART
DU VIEIL OUEST.

Fuzzy, qui avait apparemment senti le vent tourner, s’était empressé d’abandonner les beignets pour acheter ce garage
d’occasions. Puis il était passé a autre chose et avait revendu ce commerce portant son nom a un petit brasseur d’affaires
nommé Albert Schweitzer (aucun lien de parenté) qui en était désormais 'authentique propriétaire. De toute maniére,
c’était une voiture splendide et, pour un temps, la vie au sein de la Tribu Dimlawn fut des plus douces.

Puis de nouveau, avec lenteur, les relations entre Harley et Amaryllis se dégraderent. Ils s’apercurent d’abord qu’en
dépit de leurs efforts louables, ils ne parviendraient jamais a s’intégrer totalement dans le milieu des Dimlawners. Et ce,
pour une raison bien simple : tout le monde savait que les Mode avaient de I'argent. Au profit réalisé sur la vente de
l'appartement s’ajoutait une coquette prime de départ versée par le Département d’Equipement des Autoroutes, le tout
constituant un joli magot. Et, comme il leur était impossible de trop dépenser sous peine de paraitre affamés de
consommation petite-bourgeoise, cet argent dormait dans un coffre de la Hashbury National Bank, rapportant cinq pour
cent d’intérét par an. Pour comble de catastrophe, ce fut en cette période difficile qu’Amaryllis découvrit, dissimulé au fond
de la caisse a cercueil dont Harley se servait comme armoire, un exemplaire du livre de propagande de Max Rafferty.



Depuis longtemps, il aurait di le jeter a la poubelle, il le savait, mais bizarrement, il n’avait jamais pu se résoudre a le
faire. C’était une femme, rencontrée dans la rue, qui le lui avait donné et, en rentrant, il I’avait déposé sans y prendre garde
dans ses affaires. Puis, un soir, tandis qu’Amaryllis consultait le Kama Soutra pour établir le programme de sa nuit, il
lavait ressorti et s’était mis a le lire avec ce méme frisson de culpabilité que suscitait en lui la vue des nus indigénes du
National Géographie Magazine. Mais, par la suite, il I'avait réenfoui au fond de la caisse et en avait totalement oublié
I'existence jusqu’au moment de la terrible découverte.

Cette derniére inaugurait un état de crise, ils en furent tous deux instantanément conscients ; mais, voulant éviter de se
donner en spectacle a la Tribu Dimlawn, ils se rendirent a ’endroit qui, ces tout derniers temps, faisait fureur :

FUZZY
CITE DES PUCES ET DU PETIT PLOMB
RESTAURANT SPECIALITES BLUES
RANCH DU CHINCHILLA SAIGNANT

Une serveuse, dont les peintures et les graffiti corporels n’atténuaient que fort peu la complete nudité, prit leur
commande : andouillettes aux amandes et grains de mais au beurre d’ail, le tout arrosé de gros rouge. Tant que dura le
repas, Amaryllis évita délibérément toute discussion, mais a la fin, tout en remuant pensivement dans son assiette une
graine de pasteque, elle dit :

« Quallons-nous faire, Harley ? Tout va de mal en pis.

— Je ne recommencerai plus, baby. Je te le promets.

— Mais si, Harley, tu recommenceras. Tu le sais tout autant que moi, mon amour. Et tu sais méme pourquoi c’est
inévitable : parce que tu es toujours aussi tocard. »

Harley resta fracassé par ce verdict brutal et définitif qui continuait de résonner dans ses oreilles.

« Toujours aussi tocard », fit en écho une voix qui n’était pas celle d’Amaryllis, et lentement, Lamont Cranston se
matérialisa. Il hocha la téte avec une expression tout empreinte de patiente sollicitude maternelle. « Je puis constater,
commenca-t-il sur un ton peiné, qu’en m’efforcant de brancher des gens tels que vous, je me suis lancé dans une entreprise
titanesque. Pourtant, comme je n’ai nullement l'intention de renoncer, je m’en vais vous dire une bonne chose : votre
blocage essentiel provient de ce que vous étes mariés, et si vous voulez vous en sortir, il vous faudra divorcer.

— Divorecer... s’écria Harley en repoussant sa chaise pour se lever. Attends un peu, espéce de salaud. Si tu...

— Harley, murmura Amaryllis dont le regard contemplait de nouveau d’insondables horizons mystiques. Il a raison.

— Oh ! Seigneur ! soupira-t-il en se rasseyant, puis il se versa un verre de rouge et le but d’un trait.

— Tu vois, chéri, poursuivit-elle. Depuis le début, c’est vraiment ¢a qui cloche. Te rappelles-tu la fagon dont les autres
ont masqué lorsque nous nous sommes présentés comme monsieur et madame ? Crois-tu donc que je me sois sentie a
laise dans toutes ces soirées ou les gens nous dévisageaient avec des yeux ronds comme si nous étions des sortes de
monstres ?

— Mais je t’ai toujours laissée faire ce que tu...

— L’important n’est pas ce que tu fais, mais 'impression que tu en retires. Ne te rends-tu pas compte qu’a moins
d’envoyer tout ¢a balader, nous ne serons jamais réellement libérés ? Ne vois-tu pas que ce Cranston est dans le vrai ? »

Et elle se tourna vers le Noir qui avait disparu, emportant les derniers espoirs d’'Harley. Le lendemain matin, ils étaient
sur la route de Las Vegas.

Amaryllis eut vite fait d’apprendre 'endroit ot il fallait aller ; ¢a s’appelait :

LIPSCHITS
AMARRAGE ET LARGAGE
SALON DE MARIAGES ET DIVORCES DANS LE BAIN
FRONTON RENVOYANT LA BALLE

La rumeur affirmait que Warhol en personne s’était marié ou avait divorcé dans cet établissement pas plus tard que la
semaine dernieére, selon le rite spécial de Fuzzy : le Mariage dans le Bain. Il va sans dire que les Mode voulaient bénéficier
de la méme spécialité.

L’originalité du Mud Wedding and Divorce Parlor consistait en ce qu’avant la cérémonie, les couples, unis ou séparés
selon le cas, étaient conviés a se rouler dans un immense bain de boue afin que la personnalité du partenaire fiit voilée de
mystere. Il était remarquablement fréquent de voir des couples divorcés se remarier immédiatement et vice versa, ce que
Fuzzy Lipschits approuvait toujours avec chaleur. Harley, bien sfir, aurait payé sans 'ombre d'une hésitation pour deux
cérémonies s’il avait pu ainsi récupérer son Amaryllis. Il I'aimait, boueuse ou non, et désirait par-dessus tout rester uni a
elle par les liens du mariage, méme si c’était un travers bourgeois. Mais elle se montra inflexible et lorsquun peu plus tard
dans la journée, ils sortirent de chez Fuzzy avec quelques traces de boue rebelles, ils n’étaient plus qu'Harley et Amaryllis
tout court.

Il dut pourtant s’avouer que leur relation s’en trouvait miraculeusement améliorée : jamais il n’avait connu son
Amaryllis aussi passionnément amoureuse. Il 1a sentit bouillir d’impatience tandis qu’il parcourait les rues a la recherche
d’un parking ou le stationnement fiit autorisé pour une demi-heure afin de pouvoir la rejoindre sur la banquette arriére de
la traction, cette merveilleuse banquette arriére ot 'on croyait encore entendre un écho de la Marseillaise. Apres quoi,
comme dans un brouillard, ils firent le tour des machines a sous de la ville et finirent par y laisser tout I’argent qu’ils
avaient retiré de la Hashbury National Bank tandis qu'insidieusement, leur éternel sentiment d’insatisfaction revenait les
hanter.

Ils se retrouverent errant sans but dans les faubourgs de Las Vegas jusqu’au moment ou la traction déboucha sur un
terrain couvert de motocyclettes. Méme a trois heures du matin, les néons flamboyaient encore au-dessus du portail et
identifiaient I'endroit :

L.ETC.
SCENE A MACHINES
AGENTS EXCLUSIFS DE LA LIBIDOMOBILE
Cette libidomobile se révéla étre une bécane qui n’était pas tant congue pour obtenir des performances de vitesse que



pour provoquer des extases sexuelles grace au réglage spécial de ses vibrations. Harley et Amaryllis allérent jusqu'a
revendre la traction.

Dés le premier feu rouge, Harley sut qu’Amaryllis avait finalement trouvé le truc qui la faisait flasher. Ce fut donc avec
des sentiments mélés qu’il mit un, pied a terre et se retourna vers elle. Certes, elle avait découvert son truc — et ¢a, c’était
plutét chouette -, mais lui, la-dedans, qu’était-il censé faire ?

« Chérie, dit-il d’'une voix trés douce. Ou allons-nous, maintenant ?

— Je m’en fiche, Harley. Au Mexique, en Alaska, au Tibet, en Suéde, quimporte, mais surtout, surtout, continue de faire
rouler cette béte ! »

Et ils roulérent, sans jamais vraiment savoir ot les conduisait le ruban désert de la route. Par moments, Harley pouvait
sentir les bras d’Amaryllis resserrer leur étreinte autour de sa poitrine avec une force surprenante, mais le reste du temps,
il avait I'impression d’étre parfaitement seul. Abandonné a lui-méme, il sentit quelque chose se briser en lui. Les facultés
imaginatives de son esprit qu’il avait toujours disciplinées, refoulées méme, échappaient a présent a son controle. Il se
voyait parlant a la Convention Républicaine et disant aux délégués : « Mes amis, je vous fais le don d’une existence, la
mienne... » Il révait de lui a bord d’'un yacht blanc aux formes élancées, buvant tous les Martinis qu’il avait toujours
souhaité boire. Il jouait au golf avec Paul Harvey, entretenait une correspondance suivie avec William F. Buckley Jr. 26 et
fignolait sa propre pelouse, juché sur le siége d’'une tondeuse dernier modéle. Il parcourait avec délices les salons de son
club imaginaire, lisait le Wall Street Journal et téléphonait a son agent de change. Et tandis que défilaient ces images de
réve, des larmes s’échappaient sur le coté de ses lunettes ou elles étaient emportées par le vent.

Ni Harley ni Amaryllis ne virent la limousine noire qui les dépassait dans la nuit, pas plus (bien sir !) qu’ils
n’entendirent la conversation qui s’y déroulait entre M. Fenton (Fuzzy) Lipschits et son associé. « Raconte un peu, chéri... »
et, sur ces mots, Fuzzy tendit a ’homme le drink qu’il venait de lui servir au bar, « ... qu’est-ce que I’'Ombre a bien pu se
débrouiller pour apprendre, ces derniers temps ? »

Traduit par GERARD LEBEC.
To Sport with Amaryllis.



LIEUVERT

Par Tom Purdom

Pour faire de Dieu un étre infiniment vindicatif, vous transformez un ver de la terre en un étre infiniment puissant.
DIDEROT,
Addition aux pensées philosophiques.

Comme chez Doris Pitkin Buck, Schrader, Kagan et Hill, les élections font partie du systéme dans cette nouvelle de
1964 ; on a méme le droit de lancer un mouvement politique ou un homme politique, ce qui est hardi. Mais le
totalitarisme est en marche et rien ne peut l'empécher de prendre le contréle d'un pays apparemment démocratique. Le
psychologue de Purdoin est incomparablement plus lucide que le sociologue de Kagan, il sait comment on fait pour
influencer les gens et comment on peut prendre l'ennemi a son propre jeu. Apres Avénement sur la chaine 12, nous
retrouvons lidée que le manipulateur est le mieux placé pour empécher la manipulation. Nous retrouvons aussi lidée
qu’il y a quelque chose a faire sur le terrain et qu'entre Chumour de Schrader ou de Dons Pitkin Buck et la passivité
d’Ellison, de Kagan ou de Hill, il y a peut-étre une voie médiane qui permettrait de concevoir un vrai combat. Alors ?
Alors il y a une donnée nouvelle, qui rend le pouvoir invulnérable. Il suffisait d’y penser. La S-F. y a pensé.

AUX abords de Lieuvert, Nicholson s’assit dans le fauteuil roulant et tira I'injecteur de sa poche de chemise. Il releva sa
manche et découvrit la moitié inférieure de son biceps. Un instant, 'aiguille tremblota au-dessus de la chair.

Il reposa la seringue. Il pivota sur le fauteuil et leva les yeux sur le « secrétaire » debout derriére lui.

« M’aiderez-vous en cas de bagarre ?

— Je ne suis pas payé pour me battre, dit le sec.

— Je pensais que ¢’aurait été un plaisir pour vous.

— Je travaille pour de l'argent. »

La peur éveillait une nausée qui lui chatouillait la poitrine et 'estomac. Une promesse d’appui venant d’un grand type
solide comme le sec l'aurait singulierement réconforté. A son apparence, il avait pensé que le sec prendrait plaisir & une
bonne bagarre. Le visage du grand type paraissait figé en une grimace permanente de dégofit pour un monde qui faisait un
usage si prosaique de ses muscles. Depuis l'invention du transcripteur vocal qui avait aboli le vieux métier de
sténodactylographe, les secs figuraient au bas de ’échelle des employés non spécialisés, ils n’étaient pour leurs patrons que
des symboles de rang social, embauchés a titre temporaire pour transporter les papiers et le matériel de dictée. Nicholson
se retourna dans son fauteuil. De l'autre c6té de la rue, le soleil de fin d’aprés-midi frappait les pelouses et les maisons de
Lieuvert. Des enfants hurlaient et il sentait I'odeur de I’herbe. Qu’est-ce que c’était que la douleur ? Impossible de s’en
souvenir. Il n’avait eu a la subir qu’une seule fois dans sa vie, vingt-quatre ans avant, alors qu’il en avait douze et que les
médecins avaient greffé un jeu tout neuf de muscles & son ceil gauche. Etait-il en mesure de la supporter ? Leur
demanderait-il grace ?

« Ne va pas t'imaginer qu’ils ignorent que tu as fait cette derniére inspection, lui avait dit Bob Dazella. Ne sous-estime
jamais 'organisation de Boyd. Chaque fois qu’on tond une pelouse dans ce district, c’est porté sur leur ordinateur. Tu ferais
bien de t'armer. Crois-moi, va a Lieuvert sans armes et tu en ressortiras infirme. »

1l portait collé au médius de la main gauche un brouilleur, un petit tube de la longueur du doigt, qui lancait un faisceau
étroit de lumiére et de son en un mélange dosé pour bouleverser le systéme nerveux humain. Dans la poche inférieure
gauche de sa chemise, il y avait deux bombes chargées de gaz psycho-actif et, sous le siége du fauteuil, il avait installé un
générateur d’odeur et un générateur de bruit. Il ne savait pas a quoi lui serviraient les deux générateurs s’il avait des
difficultés, mais c’étaient les seules armes portatives auxquelles il avait songé. Il ne voyait rien d’autre qui pfit lui étre d'un
grand secours. Le MST — mélasynchrotrinade — avait un effet secondaire défavorable : il troublait la coordination. Dés que
la drogue aurait atteint son systéme nerveux, il ne serait plus, quatre heures durant, qu'une masse de chair sans défense.

De nouveau la seringue tremblota au-dessus de son biceps. Ecceuré, il secoua la téte. Il pressa le piston et deux
centimeétres cubes de liquide rouge s’infiltrerent dans son bras. Derriere lui, le sec se raidit. Nicholson remit l'injecteur
dans sa poche.

C’était un bel apres-midi de samedi, a la fin de I'été. Il était assis dans 'ombre d’une haute tour d’appartements, la
derniére sur plusieurs kilometres. Devant ses yeux, Lieuvert s’étalait, confortable et agréable. Les tondeuses a gazon
bourdonnaient sur les pelouses tandis que leurs propriétaires les suivaient d'un ceil paresseux. Sur chacune des pelouses, il
y avait au moins une personne mollement étendue au soleil. Lieuvert avait été construit peu avant 1980 et résumait bien
I’époque. Chaque paté de maisons comportait moins de quinze habitations qui avaient toutes leur pelouse et leur cour de
derriére.

Assis dans son fauteuil, il se sentait contracté. Il percevait la chimie de sa peur en train de se confondre avec celle — plus
perturbatrice — de la drogue. 1l se faisait I'impression d'un pygmée armé d’un harpon de bois, attendant l'instant d’aller
livrer combat a 1'une des créatures gigantesques qui hantaient les océans de Jupiter. Le député Martin Boyd était
probablement ’homme le plus puissant des Etats-Unis. Il était le patron incontesté du Huitiéme District Electoral depuis
1982. Maintenant que la science médicale avait vaincu la mort, ou du moins assuré a la plupart des gens une durée de vie
indéfinie, son organisation était bel et bien en passe de dominer le district pour toujours. Outre ses quarante-huit ans
d’ancienneté, Boyd avait accumulé une fortune, s’était nanti d’'une équipe de psychologues de premier ordre et avait pris le
controle de la Commission du Reglement de ’Assemblée ainsi que de la Sous-Commission a la Culture et aux Loisirs. Les
techniques psychologiques modernes étaient si efficaces que les politiciens et les sociologues jugeaient Boyd imbattable.



Sa téte roula de coté. Il observa les nuages et le ciel bleu, estima la vitesse du vent, évalua le temps qu’il faisait au
Nigeria ou sa femme était allée faire des courses pour le week-end. Sa main lui apparut soudain entre ses yeux et le ciel. I
tenta de la rabaisser sur le bras du fauteuil, mais elle frappa la peau nue de sa jambe au-dessous du short d’'un coup si vif
qu’il en eut des picotements.

1l voulait baisser la téte pour contempler Lieuvert. Il s’apercut qu’il regardait au contraire la tour d’appartements a sa
droite. Il nota le nombre d’étages, le nombre de fenétres par étage, et élabora une théorie hautement originale quant aux
effets de la vie dans un appartement a grande altitude, combinée avec les procédés de toilette en usage, sur le complexe
d’Edipe selon la psychologie freudienne classique. Avant qu'’il ait pu détacher les yeux de la tour, son cerveau suractivé par
la drogue composa un paragraphe trés spirituel sur cette théorie, a insérer dans sa célébre chronique de Psychologie
Actuelle.

« Par... ar... ar... ttt... ons. » Sa langue et ses lévres avaient I'air de fonctionner normalement mais ses oreilles lui
indiquaient que sa coordination se désagrégeait déja.

Le sec le poussa en avant. La téte de Nicholson ballottait de droite et de gauche. Il s’efforcait sans succes de la maintenir
droite. Le paysage se balancait a sa vue.

Le MST était le plus puissant excitant psychologique sur le marché. Il multipliait les facultés d’observation ainsi que la
cadence et la qualité de la pensée par un facteur pouvant aller de trois a sept. L'utilisateur remarquait des faits qu’il n’aurait
jamais relevés dans son état normal et son esprit créait et rejetait des hypothéses a un rythme étourdissant. Le produit
n’avait encore que huit ans d’existence mais il avait déja amené des découvertes scientifiques de premiéere importance.
Grace aux visions brillantes de quatre expérimentateurs de la drogue, le propre domaine de Nicholson, la psychothérapie,
avait fait un bond en avant de plusieurs dizaines d’années. L’art sinistré de la manipulation des sociétés avait également
progressé.

Il entendit les roues du fauteuil ronronner sur la chaussée et calcula combien de chaleur elles dégageaient, puis il
formula deux hypothéses contradictoires quant a I'influence qu’avait le mouvement de tous les véhicules a roues de la Terre
sur la température et les précipitations annuelles dans le nord-est des Etats-Unis. En souplesse, sans rompre sa foulée, le
sec le fit rouler de la chaussée sur le trottoir.

Sur la pelouse la plus proche, deux garconnets montés sur des rhinocéros électriques se livraient un duel avec des
épées-assommoirs. Un homme corpulent vétu d’un short sale et d'une chemise déboutonnée détourna les yeux du combat
pour observer le fauteuil roulant et son occupant. Ses yeux se rétrécirent. Son visage se durcit et il se planta un mégot de
cigare entre les leévres. Puis la téte de Nicholson roula de nouveau et il vit les gens qui le guettaient de 'autre c6té de la rue.
Plusieurs personnes avaient en fait quitté leurs chaises longues pour se mettre debout. Tout au long du paté d’habitations,
tous les yeux des plus de douze ans étaient fixés sur lui.

1l s’était attiré le méme genre de regards hostiles quand il avait inspecté une communauté du voisinage le matin d'un
jour de semaine. La crainte des étrangers et des sondeurs de cerveaux semblait faire partie du conditionnement
quimposait au District I'organisation de Boyd. Une grande organisation n’avait pas besoin de faire psychanalyser les
électeurs par des enquéteurs manifestement drogués. Les psychologues de Boyd étaient en mesure d’appliquer des
méthodes plus subtiles : des inspecteurs déguisés en représentants de commerce et en membres des services publics ; des
fétes foraines de quartier ou les baraques et les attractions constituaient autant de tests psychologiques camouflés ; et
méme, si nécessaire, I'arrestation des individus et leur élargissement avec force excuses, sans qu’ils eussent le moindre
souvenir qu’on les efit psychosondés durant leur détention.

L’organisation de Nicholson se composait de cinq hommes et, pour le moment, il était le seul psychologue exercé de
tout le groupe. Une inspection au MST, c¢’était pour une petite organisation le seul moyen d’en apprendre assez sur I'état
d’esprit des électeurs pour mener une campagne vigoureuse.

Un moteur a turbines gémit a son oreille. « Les flics », grommela le sec.

Une voiture de police découverte fila devant ses yeux incertains. Sur le siége avant, deux policiers et un chien haletant le
regardaient fixement.

Les agents disparurent de son champ de vision. Durant un instant Nicholson et le gros homme au cigare se regarderent.
Les garconnets avaient mis un terme a leur joute et '’homme se tenait debout, les jambes écartées, les bras croisés sur la
poitrine, juste devant le centre de sa maison. Il y avait entre cette silhouette humaine et la facade de la maison une
ressemblance comique. L'un et 'autre étaient extrémement larges pour leur hauteur.

« Un instant, monsieur. Arrétez. »

La peur effaca de son systéme nerveux toute autre notion que celle des policiers. Leur apparence exacte passa en éclair
dans sa conscience et il formula trois hypotheses types sur la structure de leur personnalité. Sa main droite s’éleva
rapidement vers le ciel, puis retomba par-dessus le bras du fauteuil. Il la bougea de nouveau et, cette fois, elle se posa au
bon endroit. Sous ses doigts, il sentait la présence réconfortante des boutons en plastique qui commandaient les
générateurs.

« Sss... ttt... ooopp... » ;

Le sec stoppa. Les flics descendirent de voiture, I'un d’eux tenant le chien au moyen d’une laisse double, et ils
s’avancerent jusqu’a lui. Celui qui n’avait pas de chien tendit la main.

« Puis-je voir vos papiers ?

— Procédez-vous a une arrestation ? demanda le sec.

— Simple vérification d’identité.

— Nous n’avons pas a nous y soumettre.

— Vous n’avez pas a quoi ? fit le flic au chien.

— Vous devez nous arréter pour un motif quelconque. Pas d’arrestation, pas de papiers d’identité. »

Nicholson se demandait ot le sec avait bien pu récolter ces notions de droit. Le grand gaillard n’était peut-€étre pas assez
intelligent pour trouver un emploi dans I'’économie moderne, mais il semblait avoir appris comment se comporter en
présence des flics. Nicholson était stir que 'organisation Boyd savait déja qui il était et connaissait la majeure partie de
I'histoire de sa vie, mais quand on devait lutter contre les techniques psychologiques modernes, on ne savait jamais quel



renseignement particulier pourrait avoir une importance capitale. La meilleure des regles consistait a leur en dire le moins
possible.

« Que faites-vous ici ? Pour qui travaillez-vous ? »

Le sec ne répondit pas. Le chien grimacant passa dans le champ de vision de Nicholson qui éprouva une nouvelle
poussée de peur. Un muscle épais tressauta a sa machoire.

« Rééé... poooon... deeez. »

Le flic fronga les sourcils en regardant le sec. « Je vous ai posé une question. »

Le sec garda le silence. Une main osseuse donna une secousse a la laisse. Le chien gronda.

« Vous tenez a vous faire enfermer pour trouble de I'ordre public ?

— Nous ne faisons aucun tapage.

— Vous étes un vrai bavard, hein ? »

Nicholson avait toujours sous les doigts les boutons de commande des générateurs. Dans I’état ou il était, il aurait du
mal & composer un code particulier, mais il pouvait les surprendre par une émission quelconque, grondement d’une fusée
au décollage ou odeur de fumier, puis leur coller un coup de brouilleur et filer. L’ennui, c’est que l'inspection finirait avant
d’avoir commencé.

« Faites-les partir d’ici ! hurla un homme. Et ne vous laissez pas faire ! »

De tout le paté de maisons, les gens se mirent a crier.

« Renvoyez-les d’oti ils viennent !

— Lachez-leur le chien dessus ! »

Le flic fit un geste qui englobait la foule. « Vous prétendez que vous ne troublez pas 'ordre public ? »

Une petite fille accourut vers eux, sur la pelouse voisine. « Va-t’en, vilain bonhomme ! Va-t’en ! Méchant ! Méchant ! »
Sa meére la rappelait sur le mode aigu, mais elle continuait de courir vers eux. Au bord de la pelouse, elle buta contre un
petit fossé et s’étala sur le trottoir.

« Mon bébé ! »

La fillette leva la téte vers Nicholson, du niveau du trottoir, et continua de lui lancer des imprécations. La mére accourut
et se pencha sur 'enfant. « Mon pauvre bébé. Mon pauvre tout petit. » Elle lanca un regard noir a Nicholson, chargea la
fillette en sanglots sur son épaule et 'emporta vers chez elle. « La, 1a ! On va te donner & manger. Cesse de pleurer,
maintenant. Tais-toi. Tu veux un morceau de chocolat ? »

Le chien gronda de nouveau. « Pour qui travaillez-vous ? » répéta le flic.

Le sec resta encore silencieux. Les flics échangérent un coup d’ceil. Celui qui tenait le chien arbora un large sourire.
« Qu'il fasse ce qu’il veut. » Ils retournérent a leur voiture.

Nicholson attendit. La voiture ne démarrait pas. Devant lui, les gens debout sur la pelouse ressemblaient & une macabre
bande d’individus patibulaires.

Il était censé virer a I'angle de la rue et passer les trois ou quatre heures suivantes a se promener dans le quartier :
Partout ou il irait, il y aurait des gens massés sur les pelouses pour hurler contre lui. Combien de temps leur faudrait-il
pour passer a la violence ?

« Avvv... aaan... ceeez... »

Le sec le propulsa en avant. Les gens pouvaient le maudire, mais quoi qu’ils fassent, méme s’ils se cachaient dans leurs
chambres, ils lui révéleraient quelque chose d’eux-mémes. La forme méme de leurs maisons et ce qu’ils laissaient trainer
sur leur gazon étaient révélateurs.

« Espion !

— Retourne a ton tas d’ordures ! »

Les flics le suivirent au long de la rue.

Il avait trop peur pour raisonner normalement. Il observait tout mais son cerveau refusait de faire la synthése. I
enregistrait tout, les gens, les jouets perfectionnés, les maisons, les aliments, les desserts épars sur les couvertures et les
tables de jardin, et pendant que tout cela défilait dans son systéme nerveux, son cerveau ne songeait qu’a prévoir des voies
de retraite et des parades en cas d’attaque. Il ne pouvait penser a autre chose.

1l s’efforca de dominer sa lacheté. Il voulait dire au sec de faire demi-tour, mais il avait trop de respect pour lui-méme.
Rien n’aurait su justifier sa fuite. Trop de choses dépendaient de son travail. Dans le passé, les hommes qui s’étaient acquis
assez de puissance et d’argent pour qu’on ne puisse pas les déboulonner par les moyens politiques normaux avaient été un
jour ou l'autre éliminés par la mort ; des hommes aux idées un peu plus avancées avaient pris leur place et la société n’avait
guére eu qu'une génération ou deux de retard sur la technologie. A présent la mort était abolie et la cadence des progres
techniques s’accélérait. Nicholson était 1a en raison de sa conviction qu’il n’y avait d’autre alternative a ce qu’il faisait que
I'effondrement social.

1l tenta de remettre son esprit en ceuvre en passant en revue tout ce qu’il savait de la carriere politique de Boyd. Mais il
ne pouvait controler le flot de sa pensée. Chaque fois qu'une voix nouvelle s’élevait contre lui, il se remettait a songer a sa
défense personnelle.

« Arrétez-le ! Ne le laissez pas aller plus loin ! »

Une jeune fille bondit devant le fauteuil a roues. « Il appartient a cette sale société laitiere ! J’ai vu ca a la télé. Ils
voudraient nous faire acheter du mauvais lait. Il cherche & nous empoisonner ! »

Le sec tenta de contourner la jeune personne. Elle étendit les bras en reculant. Elle descendait la rue en dansant devant
le fauteuil. « Ils empoisonnent le lait ! Ils empoisonnent le lait ! » Elle avait les cheveux bruns et beaucoup de vivacité. Sa
robe noire tournoyait autour de son corps. Les pierres de son collier, fantaisie courante a I'’époque, envoyaient des rayons
lumineux qui jouaient sur son visage et baignaient ses traits d’'une alternance de lumiére et d’'ombre.

Elle s’appelait Betty Delange. La couleur de ses cheveux était changée, et son corps paraissait plus voluptueux, mais il
avait suffisamment étudié de photos de la bande de Boyd pour étre slir que c’était elle. Ils mettaient en batterie leurs
grosses pieces dés le début de la guerre.

« Il va nous conditionner pour que nous en achetions ! Il va nous forcer a boire son poison ! Arrétez-le ! » Sa voix monta



en un cri de panique : « Pourquoi ne I'arrétez-vous pas ? »

Des gens s’approchérent d’eux, sur les pelouses. Quelques-uns en courant, mais la plupart simplement en marchant.
Méme avec de pareils glapissements, il était devenu difficile d’énerver les gens. La vie était bonne et confortable.

Des visages passaient rapidement devant ses yeux. Vingt ou trente personnes entouraient le fauteuil. Le sec voulut
passer, puis il s'immobilisa.

« Est-ce la vérité ? demanda un homme. Pour qui travaillez-vous, monsieur ? »

La plupart des visages étaient jeunes. Il y avait beaucoup de moins de vingt ans dans ces quartiers anciens. Les yeux des
hommes indiquaient a Boyd qu’ils avaient été attirés par le désir tout autant que par la violence. Quelques-uns d’entre eux
regardaient la fille plus que lui.

Sa langue frémit. « Nnnnn... » Ses mains apparurent devant ses yeux et il les abaissa. Il se trouvait opposé a un
spécialiste de premier ordre et il était impuissant comme un infirme.

Quelque part dans la foule il entendait une musique au rythme appuyé, avec un battement vibrant de basses. Un jeune
homme tenait un appareil qui ressemblait & une radio, mais qui devait étre un instrument psychique. Le rythme était
exactement le méme que celui des lumiéres qui couraient sur le visage de la fille.

« Comment pouvez-vous savoir qu’il appartient a cette société laitiére ? s’enquit un homme plus agé.

—Je le sais. Je I'ai vu a la télévision. C’était dans le bulletin d’informations de ce matin. » Boum ! Boum ! Boum ! « Ils
nous feront boire leur poison, » Boum. « Ils nous feront boire leur lait pollué ! » Boum, boum, boum !

La musique prenait de la force. La mélodie se perdait, noyée sous le rythme. Les rythmes appuyés étaient une des
techniques les plus efficaces qu’'on eiit jamais congues pour briser la résistance humaine et rendre les esprits plus
accessibles a la suggestion. Ils avaient antérieurement été utilisés par le vaudou, ainsi que pour le classique lavage de
cerveau. L’actuelle clique de fumistes et de sorciers leur trouvait encore un usage. Les gens qui se pressaient autour de lui
ne se rendaient probablement méme pas compte du battement qui faisait monter leurs émotions au niveau de la violence.

Les visages le regardaient, la violence ne leur était pas naturelle. Ils le détestaient parce qu'’il était un étranger, un
espion, mais si la fille n’était pas apparue sur la scene, ils seraient sans doute restés sur leurs pelouses et leur colére ne se
serait manifestée que par des imprécations.

Sa téte ballottait toujours d’avant en arriere. Ses pensées restaient mobilisées en totalité sur les moyens de sauver sa
peau. Il était pris dans un beau pétrin. S’il se servait du brouilleur ou des gaz psychotoxiques avant que la foule charge, les
flics 'arréteraient pour attaque a main armée. S’il attendait I’assaut des autres, il ne pourrait guére en éliminer qu'un ou
deux avant d’étre mis en pieces.

Sa main droite s’approcha en tatonnant du bras du fauteuil et des boutons de commande des générateurs. En se forcant
a des mouvements trés réduits, il parvenait presque a controler ses muscles. Le son et 'odeur réussiraient peut-étre a
disperser la foule croissante durant un temps assez long pour qu’il se sauve en compagnie du sec, mais il n’avait pas
suffisamment psychosondé le quartier pour savoir ce qui agirait sur ces gens. Bouleverser une partie importante de la foule
pour modifier la situation était une autre paire de manches que de prendre deux policiers par surprise. Il fallait employer le
son et 'odeur avec précision. Il risquait de déclencher un stimulant qui apporterait encore de la force aux incitations de la
fille. Et méme s'il les dispersait provisoirement, qu’est-ce qui les empécherait de le poursuivre ?

La fille se redressa, pointant I'index vers lui. Le dominant de toute sa taille, elle se cambra en faisant ressortir ses seins.

« Cest un espion, hurla-t-elle. Qu'importe pour qui il travaille ? Voulez-vous voir des mouchards dans notre
voisinage ? »

Ils s’entre-regarderent. Ils restaient hésitants. Aucun d’entre eux n’avait sans doute frappé de sa vie un étre humain.

Nicholson se sentait pris de malaise. Il était venu avec la peur de la violence, mais a présent qu’il se trouvait face a la
réalité, 'implacabilité des gens de Boyd I’écceurait. Son cerveau fila sur une tangente et s’effor¢ca d’'imaginer la personnalité
particuliere de cette fille. Il ne parvenait a comprendre ni Boyd ni personne de sa bande. Ces gens gardaient pour lui tout
leur mystére. Ne comprenaient-ils pas ? L’humanité vivait une ére nouvelle. Si la vie humaine était susceptible de se
prolonger a jamais, alors elle devenait encore plus sacrée qu’elle ne I’avait jamais été dans le passé.

Un garcon se faufila entre deux paires de jambes nues. Debout devant le fauteuil roulant, il regardait Nicholson avec
Pexpression de cruauté d'un enfant qui se moque de l'idiot du village. Il portait un énorme cornet de creme glacée,
plusieurs épaisseurs de vanille entrecoupée de stries rouges, empilées en un monticule dégoulinant.

« Comment que vous mangez, monsieur ? Faites donc voir comment que vous mangez ?

— Otez-le dela ! » dit une jeune fille.

Le garcon jeta de la créme glacée sur les genoux de Nicholson. Surpris, ce dernier bougea la main gauche. Le cornet
échappa des doigts du garcon pour s’écraser sur le trottoir. Le gamin recula et porta les mains a son visage comme pour
parer un coup.

« Donnez-lui donc une bonne lecon ! s’écria la fille. Qu’est-ce que vous attendez ? Il espionne nos cerveaux. Il
empoisonne notre lait. Chopez-le ! Cho-pez-le ! Chopez-le ! »

Boum. Boum, boum, boum. Boum. Boum, boum, boum.

Une main saisit le col de sa chemise. Des figures s’approcherent de la sienne. Des yeux le fixérent par-dessus des
cigarettes ou des machoires qui mastiquaient lentement.

Plus de la moitié des gens présents fumaient.

Une main dure, masculine, lui gifla le visage avec une telle force que les larmes lui montérent aux yeux. Il gémit et en
eut instantanément honte. La main se retira et se ferma en poing. La main droite de Nicholson resserra sa prise sur le bras
du fauteuil. Moins de quinze pour cent des individus présents auraient dii étre fumeurs. Son cerveau les sondait de
nouveau. La plupart des gens de ce quartier étaient assez jeunes pour n’avoir atteint leur douziéme année qu’apres les
grandes campagnes anti-tabac des années 70. Comment pouvait-il y avoir plus de fumeurs a Lieuvert que dans la
communauté voisine, presque identique, qu’il avait inspectée le mois d’avant ?

Le poing s’abattit et le coup lui rejeta la téte en arriére. Elle retomba en avant devant le ciel bleu, les machoires en
mouvement, les lévres sugant des cigarettes, la fille a la volupté artificielle, les gens qui approchaient lentement du fauteuil,
les corps envahis de graisse — le garcon avait volontairement placé sa main de fagon a ce que Nicholson en fasse tomber le



cornet de glace ! — les pelouses, les maisons qui ressemblaient a de grosses choses molles, comestibles...

Des oraux !

C’étaient tous des oraux ! Chaque habitant de Lieuvert était un oral !

« Tapez-lui dessus ! Ca lui apprendra ! Ca lui apprendra ! »

Comment se faisait-il que, dans une communauté aussi importante, tous les individus appartenaient a un seul type
psychologique ? L’organisation de Boyd pouvait-elle avoir une telle puissance ? Pas étonnant qu’on lui eiit sauté dessus dés
la premiére rue !

On l'arrachait de son fauteuil. Il sentait couler le sang sur une de ses joues. Les battements hystériques de la musique
lui parvenaient par son oreille encore sonnante du choc. Il n’avait plus de temps & perdre en théories. Ils allaient lui faire
mal. En comparaison de ce qui allait venir, la douleur actuelle était insignifiante.

Il administra a 'homme qui le tirait du fauteuil un rayon du brouilleur. La confusion et ’étourdissement convulsérent le
visage de '’homme. En criant et en battant des bras, il tituba a reculons, bousculant ceux qui se pressaient derriere lui.

Derriére le dos de Nicholson, le sec émit un son étrange. Le cerveau de Nicholson allait de ’avant a une vitesse folle. Il
n’y avait que quelques secondes que le second coup I’avait atteint a la figure.

Ses doigts volaient sur les boutons de commande. Formule quatre-vingt-deux. Seulement deux chiffres. Chaque bouton
avait une texture particuliere, selon un systeme qu'’il avait mis au point et qui lui permettait de manipuler les générateurs
méme quand il était sous l’effet de la drogue. Deux minuscules pointes piquérent son médius. Huit. Il poussa.

Il manipulait le brouilleur en un balayage de larges arcs. Ca ne les contiendrait pas longtemps, mais il ne lui fallait plus
que quelques secondes.

Un coup de poing sur la nuque fit naitre une vive souffrance dans son bras gauche. Des mains le saisirent aux épaules,
le pousserent en avant, le souleverent. Au moment ot il décollait de son siege, son index effleura la surface hémisphérique
et lisse du bouton numéro deux.

Il se heurta aux gens massés devant le fauteuil, la foule poussa un cri triomphant. Leur comportement était strictement
conforme aux descriptions des manuels.

Un poing lui défonga I'estomac. Il se débattit farouchement. Une main lui prit le bras et le fit pivoter. La douleur lui fit
fermer les yeux. Quelqu'un lui décocha un coup de pied a la cheville. Il rouvrit les yeux et, a travers les corps qui
tressautaient, il vit que le sec se battait, un sourire étrange sur le visage.

Une odeur de vomissement humain emplissait 'air estival.

Tout autour de lui, les gens avaient des nausées. Les mains le relachérent d’'un coup. Il retomba sur le sol, battant des
bras comme un bébé. Il avait 'estomac soulevé, lui aussi. L'odeur était déja suffisante pour déclencher des haut-le-coeur
chez n’importe quel humain normal. Sur une foule d’individus au stade oral, l'effet était la preuve terrifiante de la fragilité
de la personnalité humaine. Les gens se pressaient les mains sur la figure et s’écartaient du fauteuil, I'’échiné courbée. Une
fille s’écroula, évanouie. Un homme assez agé pour étre le pere de Nicholson s’éloigna en titubant, buta et resta allongé sur
le gazon, suffoquant et appelant a 'aide. La puanteur pénétrait I'atmosphére, s’accrochait a I'intérieur des narines et de la
bouche. Elle atteignait au centre de la personnalité orale et évoquait des terreurs dissimulées dans I'esprit depuis la prime
enfance. C’était I'antithése pleine de relents, étouffante, de tout ce dont avait besoin, de tout ce que désirait la personnalité
orale. Avec des remugles, des crises d’hystérie, poursuivie par une odeur que jamais personne n’oublierait, la foule
s’enfuyait.

Le sec réagit promptement. Des bras vigoureux recueillirent Nicholson et le déposérent dans le fauteuil. Les roues
vibrérent sur le trottoir. La fille sauta devant eux, puis s’écarta quand le sec manqua la renverser. Elle paraissait elle-méme
assez mal en point.

Nicholson percut les dos tournés qui s’éloignaient. Pour un thérapeute expérimenté, la souffrance qui torturait tous ces
psychismes était aussi vive que tout ce qu’il avait lui-méme souffert en toute conscience. Aucun psychologue moderne
ne se fit risqué a expliquer les types de personnalité en fonction des théories freudiennes du développement infantile,
mais il n’en restait pas moins qu’il existait des modes de comportement s’adaptant tres bien a la terminologie de Freud. Les
gens qui trouvaient dans la nourriture la majeure partie de leur plaisir et de leur équilibre psychologique se libéraient
généralement de leur agressivité oralement et faisaient 'amour davantage avec la bouche qu’avec les mains ; ils avaient
tendance a lire un certain type de littérature et a suivre certains programmes télévisés. On pouvait les manipuler a I'aide de
symboles et d’excitations mettant en jeu la bouche ainsi que les émotions associées a un ventre bien plein, a la peau bien
tendue. La théorie psychologique moderne distinguait au moins dix types de personnalités de cet ordre !... Freud n’en avait
décrit que quatre, mais le monde s’était transformé et Freud avait ignoré quatre autres types qui ne s’étaient jamais soumis
a la psychanalyse... aussi les théoriciens croyaient-ils, ou du moins espéraient-ils, que toutes les personnalités de la Terre
pouvaient étre assimilées a I'un de ces types.

Nicholson aurait dii comprendre dés le début, mais c’était trop fantastique pour que I'idée en vint a qui que ce fit,
jusqu’au moment ot les preuves devenaient trop évidentes. Imaginons la puissance d’'une organisation capable d’amener
tous les individus d’'une communauté a appartenir a un seul et méme type ! Il fallait détruire I'organisation Boyd. Ce délai
seul suffisait a le définir comme un fanatique forcené.

Le véhicule de la police s’efforcait de les suivre, mais le sec coupa a travers les pelouses et réussit a leur échapper. En
cours de route, Nicholson se livra & des sondages psychiques suffisants pour confirmer sa théorie. Le soir méme, il
téléphona a Bob Dazella, a Washington, et ils hochérent tous les deux la téte devant ce qu’ils avaient découvert.

« Cela doit étre formidable pour eux en période de campagne électorale, dit Dazella. Des centaines d’électeurs, des
hectares de territoire, dix pour cent du district de Boyd, et la possibilité d’agir sur tous les psychismes en appliquant une
tactique unique. Je me demande comment ils ont mis tout cela sur pied.

— La publicité, c’est 'hypothese la plus valable que j’aie trouvé. Ils étaient en mesure de centrer toutes leurs publicités
sur les oraux. Ce n’était pas toujours facile. Mais pourquoi ne chercheriez-vous pas a savoir si Boyd a jamais eu des intéréts
financiers quelconques a Lieuvert ? Peut-étre était-il dans une position qui lui a permis de contréler la publicité durant
quelques années ?

— Heureusement que vous avez compris. Ils auraient pu vous supprimer. »



Dazella en était a son second mandat de député, un phénomeéne archaique a 1’époque. Apres avoir coupé la
communication, Nicholson entreprit de réfléchir a la campagne qui, trois ans auparavant, avait amené Dazella au Congres
pour la premiére fois. C’avait été son premier contact avec la politique contemporaine. Ce n’avait pas été drole. Cette fois-
14, Dazella avait failli de peu se faire tuer.

Cette campagne-ci serait encore pire. Il imaginait les efforts que tenterait 'organisation Boyd pour controéler son propre
cerveau et celui de ses amis. Ils attaqueraient son psychisme avec toutes les armes de I’arsenal moderne. Aussi clairement
qu’un film sur un écran, il voyait les techniciens de la psychologie manceuvrer dans le Huitiéme District Electoral, tandis
que les deux partis lutteraient pour s’acquérir la pensée des électeurs et neutraliser 'action de leurs adversaires. Il
prévoyait des violences et des agissements néfastes pour I’esprit humain — tout ce qu’il réprouvait et désirait éliminer a
jamais de la société.

Il avait gagné la premiére bataille, mais cela signifiait seulement qu’il lui faudrait continuer la guerre et livrer encore
une bonne centaine de batailles. Pour un peu, il aurait aimé avoir perdu.

Traduit par BRUNO MARTIN.
Greenplace.



LE BOOMERANG

Par Gene Wolfe

La souveraineté est révolte, ce n’est pas exercice du pouvoir. L’authentique souveraineté refuse...
GEORGES BATAILLE,
Méthode de méditation.

Lieuvert décrivait un noyautage au cours de sa mise en place. En voici une autre version, située chez les grands de ce
monde, un peu comme chez Albee, plus haut méme. Les rebelles sont sur la défensive, et leur position n’est pas facile :
eux-mémes n’y croient qu’a moitié, ils sentent la récupération qui s’‘annonce — une récupération réelle, trés éloignée des
images mythiques au travail chez Ellison, Kagan et Hill. On songe plutot a Leiber et surtout a Aldiss : celui qui perd les
batailles, c’est celui qui négocie ; le traitre de vocation, c’est Thomme de bonne volonté. Bigre !

L’APPARTEMENT de la jolie Miss Bushnan était tout de cuir teint en rouge acrylique et en vert. Le cuir véritable, rouge
acrylique et vert, était le dernier cri cette année-la. Mais le secrétaire Louis XIV, Sal, faisait terriblement déplacé dans ce
décor.

L’appartement avait inspiré a Miss Bushnan, deés le jour de son installation, une antipathie immédiate — mais elle ne
pouvait guére s’en plaindre car elle efit risqué d’offenser toute la ville de Genéve et la Suisse elle-méme, nation souveraine.
Ce soir-la elle faisait de son mieux pour aimer le rouge et le vert, tout en soulageant ses yeux par la contemplation
rafraichissante de la fontaine. C’était une copie d’une saliére de Cellini, d'un effet ravissant, si incongrue que pfit étre une
fontaine dans un appartement du cent vingt-cinquiéme étage. Puis son esprit dévia comme d’habitude et elle se demanda
vaguement ou elle aurait pu échouer si elle avait di trouver quelque chose par ses propres moyens, et sans avoir rien
réservé, en pleine saison touristique : sans doute au troisiéme étage d'une crasseuse pension banlieusarde.

Elle bénissait donc la générosité de la république souveraine de Suisse, elle bénissait cette ville de Genéve qui donnait a
pleines mains. Et elle bénissait la Conférence des Nations Unies sur les Valeurs Humaines, qui, pour la plus grande gloire
de la République helvétique, et coetera, invitait ses libres montagnards a loger gratuitement les participants, y compris les
observateurs sans droit de vote comme elle-méme, dans de luxueux appartements de leurs hétels alors que la saison d’été
battait son plein. Sal venait de lui apporter un cocktail bicolore, et, prenant son verre sur le bord de la fontaine pour en
boire une gorgée, elle fut quelque peu surprise de le voir aux trois quarts vide — rouge et vert.

Un triton nu musculeux & demi-couché sur la fontaine, les cheveux, la barbe, 1la bouche, les oreilles inondés, semblait
pleurer pour elle de ses yeux inexpressifs lisses comme des ceufs. Reposant soigneusement son verre vide sur le bord de la
vasque, elle caressa la chair de pierre humide et lisse ; un triton. Avec un sourire elle lui fit, mentalement, compliment de
sa beauté, et il en rougit, prenant la teinte rose de certaines limonades. En imagination, elle se déshabilla pour aller
rejoindre son triton, et I'eau fraiche fut comme un baume a son visage briilant, empourpré. Non qu’elle piit éprouver, se
dit-elle soudain, le moindre désir réel pour le triton dans ’hypothése improbable ot il serait métamorphosé en étre vivant.
Si un soir elle voulait des hommes dans son lit, elle pouvait en trouver une dizaine sans probleme, et la mémoire de Sal
pourrait ensuite retracer 'aventure par le menu en vue d’'une éventuelle publication. Elle désirait un homme, oui, mais un
seul et c’était Brad. Brad ? La femme redoutable et cruelle qui vivait au fond de son crine, cette femme que la boisson
rouge et verte n’avait pas encore noyée, lui rappela que son nom véritable, comme son proces I'avait révélé, était Aaron. Le
triton disparut, aussitot remplacé par Brad, rieur, s’ébrouant sur le sable aprés un bain dans 'Océan et levant les bras pour
attraper la serviette qu’elle lui lancait. Brad courant dans le ressac...

Sal interrompit sa réverie ; il arrivait sur ses roulettes silencieuses.

« Un monsieur désire vous voir, Miss Bushnan. »

Ses tiroirs postiches avaient de vraies poignées métalliques qui firent un léger cliquetis, comme une joaillerie de
carnaval, lorsqu’il s’arréta pour délivrer son message.

« Quidonc? »

Miss Bushnan s’était redressée en écartant de son visage une méche folle de ses cheveux bruns.

Sal répondit sur un ton neutre :

« Je ne sais pas. »

En dépit du plaisant début d’ivresse qu’elle éprouvait, Miss Bushnan trouva que ce ton neutre avait quelque chose de
louche.

« Il ne t’a pas donné son nom ou sa carte ?

— Si, Miss Bushnan, mais je ne peux le lire. Pourtant je suis sfir que vous n’ignorez pas, Miss Bushnan, qu’il existe pour
moi sur le marché un ensemble intellectronique de langue italienne pour deux cents dollars seulement, permettant
d’apprendre a lire, écrire et parler cet idiome, et dispensant une connaissance élémentaire des grandes ceuvres de I'art
italien.

— Publicité gratuite et dont notre contrat me fait une obligation, dit Miss Bushnan avec une ironie sarcastique qui fut
sans effet sur Sal.

— Oui, dit celui-ci, c’est merveilleux, n’est-ce-pas ? »

Miss Bushnan pivota dans son fauteuil vert.

« Il t'a effectivement remis une carte. Je la vois dans une de tes cases. Sors-la et regarde-la. »

On efit pu croire que le secrétaire Louis XIV cachait un serpent d’argent lorsqu’un des bras de Sal en sortit. Avec des
doigts d’acier semblables a des ongles, il prit la carte et la présenta devant un motif décoratif en spirale destiné a dissimuler



un ceil électronique.

« Et maintenant, dit Miss Bushnan patiemment, fais comme si ce n’était pas de l'italien, mais plutét un anglais qui
aurait été mutilé par une erreur de retraduction automatique. Vois-tu quel peut étre le sens originel le plus probable ?

— Sa Sainteté le pape Honorius V.

— Ah ! bien, dit Miss Bushnan, se redressant dans son fauteuil. Fais entrer ce monsieur. »

Sal s’éloigna dans le discret murmure de ses servomoteurs. Miss Bushnan eut tout juste le temps d’entrevoir une
derniére image de réve. Brad, le regard serein, seul avec elle sur la plage de Cap Cod. Brad parlant du passé, parlant du
divorce, Brad exprimant un regret sincere...

Le pape portait un simple complet sombre ave une cravate de satin blanc sur laquelle était brodé en or la tiare
pontificale. C’était un homme d’un certain age qui, n’ayant jamais été grand, était maintenant vo{ité. Miss Bushnan se leva.
Elle avait sa place a ses cotés aux sessions du Conseil, et elle avait eu 'occasion d’échanger quelques mots avec lui lorsqu’ils
se restauraient pendant les suspensions de séance ; il prenait généralement un verre de vin rouge, et elle soit un bon thé
anglais, soit un horrible café suisse a 'eau-de-vie ; mais jamais I'idée ne l'avait effleurée qu’il pourrait un jour avoir a
s’entretenir avec elle en privé.

« Votre Sainteté, dit-elle avec toute la suavité que son état de légere ivresse lui permettait de prononcer ces mots peu
familiers, quelle heureuse surprise ! »

Sal compléta ainsi ces paroles :

« Voulez-vous prendre quelque chose ? »

Lui jetant un regard en coulisse, Miss Bushnan vit qu’il avait mis sur la tablette rabattable une bouteille de scotch, une
bouteille d’eau gazeuse et deux verres avec des glagons.

Le pape fit un geste de refus et, une fois installé dans son fauteuil, prononca ces mots sans équivoque :

« J’apprécie hautement votre hospitalité, mais je serais heureux d’avoir avec vous une conversation privée.

— Bien siir, dit Miss Bushnan ; Mon secrétaire vous géne, Votre Sainteté ? » ajouta-t-elle lorsque Sal eut disparu en
direction de la cuisine.

Le pape sortit un cigare du fond d’une poche et fit un signe d’acquiescement.

« Qui, je le crains. Je n’ai jamais eu beaucoup de sympathie pour les meubles qui parlent. Vous permettez que je
fume ? »

Il n’avait qu’une tres légere pointe d’accent italien.

« Oui, je vous en prie, si cela peut vous étre agréable. »

Le pape accueillit d'un sourire ces paroles gracieuses, et frotta une allumette de cuisine archaique sur le plastique
imitation marbre de la fontaine. Il n’en resta aucune trace, et lorsque ensuite Sa Sainteté jeta son allumette a I'eau, elle n’y
dansa qu’un bref instant avant de disparaitre.

« Je suis peut-étre vieux jeu, poursuivit le pape, mais dans ma jeunesse, quand on spéculait sur la possibilité de ces
engins, on les voyait construits plus ou moins a notre image. Un peu comme une armure.

— En voila, une idée ! Autant donner aux radios la forme de la bouche humaine, et aux écrans de télévision celle d'un
trou de serrure. »

Le pape eut un rire étouffé.

« Cette idée, je n’ai pas dit que je me proposais de la défendre. Je rappelais seulement qu’elle était répandue parmi nous
autrefois.

— Je suis siire qu’on a dii y penser...

— Mais le travail nécessaire pour donner figure humaine a la chose efit été trop considérable, dit le pape. Un meuble a
tiroirs revient bien meilleur marché qu'un agencement de métal articulé, et cela donne un robot qui n’a pas I'air d’étre mort
lorsqu’il a cessé de fonctionner. »

Voyant son interlocutrice en proie a une certaine agitation nerveuse, le pape enchaina avec une onction souriante :

« Vous autres Américains, voyez-vous, vous n’étes pas les seuls a fabriquer des objets. Il se trouve que je compte parmi
mes amis le président d’Olivetti. Un sceptique comme tous ses semblables, c’est le signe des temps, mais... »

Le pape n’acheva pas sa phrase ; haussant les épaules, il tira une bouffée de son cigare noir. Miss Bushnan se rappela le
jour ou elle avait demandé au délégué de la France qui était cet homme. Elle préférait ce Francais, typiquement svelte et
trés soigné outre son physique séduisant, aux hommes d’affaires ventripotents qui représentaient son propre pays.

« Vous ne savez pas qui est ’'homme assis a vos c6tés, mademoiselle ? avait-il dit d’'un ton badin. Voila qui est fort
intéressant. Voyez-vous, je sais qui est cet homme, mais jignore qui vous étes, vous. Tout ce que je sais, c’est que je vous
vois tous les jours et que vous étes beaucoup plus jolie que la dame de Russie ou la dame du Nigeria, et peut-étre aussi chic,
a votre maniere, que cette chipie qui écrit sur nous dans Le Figaro. Dites-m’en davantage, et je vous renseignerai. »

Elle dut s’exécuter. Elle s’embrouilla dans la cohue tourbillonnante des secrétaires de délégués, des secrétaires de
secrétaires et des représentants non identifiables des ambassades de toutes les nations participantes, et se sentit sombrer
dans le ridicule.

« Ah ! dit le Francais lorsqu’elle en eut terminé, c’est tres aimable a vous de faire ce travail bénévolement, mais est-ce
nécessaire ? Nous ne sommes plus au XX siecle, et les gouvernements savent fort bien traiter la plupart d’entre nous.

— Clest une opinion répandue ; c’est pourquoi, je pense, rares sont devenus ceux qui savent donner. Nous nous
efforcons, quant a nous, de procurer un peu de chaleur humaine a ceux que nous aidons, et je m’apercois qu’il m’est aisé de
rencontrer les gens qui peuvent m’apporter quelque chose a cet égard. Mes collaborateurs, en somme. Nous formons un
cercle tres fermé.

— Quelle magnanimité ! »

Ces mots étaient dits avec un petit pli au coin de la bouche, et elle se sentait comme une enfant face a une grande
personne.

« Mais vous m’avez questionné sur I'identité du noble vieillard. C’est le pape.

—Lequoi? »

Aussitdt, d’ailleurs, le sens du mot « pape » lui était revenu, et elle se corrigea :



« Je croyais qu’il n’y en avait plus.

— Oh ! non, dit le délégué frangais avec un clin d’ceil, ¢a existe toujours. En tout petit, mais c’est toujours la... Voyons,
vous semblez fatiguée de rester debout dans cette foule. Permettez-moi de vous offrir une liqueur, et je finirai de vous
renseigner. »

Il Iavait conduite a un restaurant panoramique dominant le lac, et elle avait pris grand plaisir a voir les serveurs le
désigner aux touristes en chuchotant, méme si les touristes étaient pour la plupart des Allemands, des gens inconnus. Bien
entendu, on leur donna une table prés de la fenétre et, tandis qu’ils sirotaient leurs boissons et fumaient en regardant le
lac, le délégué francais lui parla, non sans digressions — c’est le mot qu’il employa — multiples, d'une grand-tante a lui qui
avait été « croyante » et de deux ex-femmes qui ne I'étaient pas. (L’histoire qu’on lui avait enseignée a Radcliffe avait laissé
a Miss Bushnan I'impression que tout avait pris fin avec Jean XXIII, exactement comme si le Saint Empire Romain avait eu
le tact et le bon gotit de disparaitre une fois devenu indésirable. Les, machines a enseigner vous permettaient de dresser la
liste des empereurs romains, des papes, des sultans, etc., en pressant différents boutons. Une fois le travail terminé, I’écran
s’éclairait en rose pendant une minute — on appelait ¢a renforcement — et vous indiquait votre niveau. Aprés quoi, a moins
d’avoir de la chance, il fallait dresser une autre liste, mais les papes avaient disparu et il convenait de les remplacer dans la
méme colonne, par les rois de suede)

Miss Bushnan avait demandé au délégué Francais :

« Il n’en reste que cent mille ? Dans le monde entier ?

— A peu prés. Je parle des vrais croyants. Bien siir, beaucoup plus nombreux sont ceux qui continuent a se parer de ce
nom, voire a faire asperger leurs enfants s’ils y pensent. Combien ? Disons deux cent cinquante mille. Mais leur nombre est
en constante diminution. Il n’est pas impossible — qui sait ? — que la tendance se renverse et que leur nombre augmente.
De telles fluctuations se sont déja produites. »

Et elle avait répondu :

« Il me semble qu’on aurait d juguler tout ¢a depuis belle lurette. »

Le pape se redressa légerement et fit tomber des cendres dans la fontaine.

« En tout cas, dit-il, ces engins me mettent mal a l'aise. J’ai toujours I'impression que je leur suis antipathique. J’espeére
que vous ne m’en voulez pas.

Elle sourit et fit allusion au facteur commodité, précisant qu’elle avait fait venir Sal de New York par mer, enfermé dans
une caisse a claire-voie.

« Je suis heureux, en un sens, que mon prédécesseur se soit déchargé sur le gouvernement de la responsabilité du
Vatican. Faute d’un personnel suffisant, nous utiliserions ces objets. Des vitraux, sans nul doute, entreraient dans la
fabrication des nétres. »

Miss Bushnan rit par politesse. En fait, elle avait envie de tousser. Le cigare du pape avait 'odeur 4cre des produits bon
marché qu’'on fume dans les cafés italiens de bas étage. L’idée la traversa que peut-étre il était de la plus basse extraction.
Ses mains étaient noueuses et tordues comme celle d'un vieux jardinier qui aurait passé toute son existence a arracher les
mauvaises herbes.

11 allait reprendre la parole lorsque Sal, rentrant sur ses roues silencieuses, I'interrompit.

« On vous demande au vidéophone », dit-il a Miss Bushnan.

Celle-ci pivota dans son fauteuil, pressa les touches « Ecoute » et « Enregistrement » sur son panneau de
communication, tout en faisant signe au pape de rester assis. L’écran s’alluma et elle dit « Bonsoir » au robot de service qui
avait effectué I'appel.

Le robot répondit en annoncant : « Son Excellence le Délégué plénipotentiaire de 'Union des Républiques Socialistes
Soviétiques, la camarade Natacha Nikolayeva. » L'image scintilla et une blonde capiteuse d'une quarantaine d’années, un
peu défraichie dans sa toilette criarde, mais servie par de tres grands yeux et un teint comme on en voit peu, remplaca le
robot. La déléguée soviétique avait été actrice autrefois, au temps ot elle était la femme d’'un général ; a en croire certains
ragots, elle devait son role actuel aux faveurs que lui accordait le Secrétaire du Parti.

« Bonsoir », dit Miss Bushnan, et elle ajouta : « camarade Nikolayeva »

La déléguée soviétique lui adressa un sourire radieux.

« Je vous appelle, chérie, pour savoir si vous avez aimé mon petit discours d’aujourd’hui. Je n’ai pas été trop longue ?
Vous n’avez pas eu trop de mal a me suivre en traduction avec le casque ?

— J’ai trouvé ca trés émouvant », dit Miss Bushnan prudemment. En fait elle avait été consternée par les allusions de la
Soviétique aux chambres a gaz d’Hitler et par ses clichés sur la nécessité de restituer a la vie humaine une valeur
économique. Sinon, autant transformer les étres vivants en savonnettes — c’est a cela que revenait son raisonnement. Bien
stir, elle se garderait bien de le dire a la déléguée soviétique.

« Je vous ai convaincue ? »

Brad transformé en savon. Comique, non ? Et pourtant ce ne 1’était pas. Elle se frotterait avec une savonnette, et elle en
verrait émerger lentement un des doigts de Brad. La Soviétique ne la quittait pas des yeux, attendant une réponse.

« Pourquoi vouloir me convaincre ? dit-elle en souriant, cherchant a éluder la question. Apres tout, je ne suis quune
observatrice.

— C’est pour moi une nécessité, je la ressens en mon ame, dit la Soviétique en pressant une main éblouissante de
diamants sur un de ses seins opulents. Et je la ressens si profondément.

— Je n’en doute pas. C’était un discours remarquable. Trés dramatique.

— Alors vous me comprenez ? Cest merveilleux, chérie. Ecoutez, vous savez que j’habite & notre ambassade. Voulez-
vous diner avec nous ? Ce sera mardi, et le Tout-Genéve sera la. »

Miss Bushnan hésita un moment, et elle consulta le pape d'un bref coup d’ceil. Ce dernier, assis hors du champ de vision
de la Russe, lui présentait un visage impassible.

« Chérie, je vais vous dire un secret que j’avais juré de ne pas vous révéler — mais je violerais tous les serments pour
vous. Le délégué francais m’a prié de vous inviter. Je l'aurais fait de toute facon, bien entendu, mais il me I'a demandé. 11
est tellement timide ; si vous venez, je lui ai promis de vous placer a c6té de lui. Ne lui dites pas que je vous ai prévenue.



— J’accepte avec grand plaisir votre invitation.

— Cela aussi, c’est merveilleux. »

Le sourire de la déléguée soviétique disait : Nous sommes entre femmes et je vous aime, ma petite.

« Mardi ? Le lendemain du vote final ?

— Oui, mardi. J’attendrai cette soirée avec une impatience ! »

Lorsque I’écran se fut assombri, Miss Bushnan dit au pape :

« Il y a quelque chose la-dessous. »

Le pape se contenta de la regarder comme s’il essayait d’évaluer ce qu’il pouvait y avoir derriére ce visage et ces yeux
bruns, séduisants certes, mais sans rien de frappant.

Au bout d’'un moment Miss Bushnan poursuivit :

« Que le délégué francais m’invite a diner, je veux bien, mais il n’irait pas m’inviter a un diner officiel pour m’avoir
comme voisine de table. Et d’autre part cette Russe nous a ignorés, vous et moi, depuis le début de la conférence. Que se
passe-t-il ?

— Qui, dit le pape lentement, il y a effectivement du nouveau. Je vois que vous n’étes pas au courant ?

— En effet.

— Par un heureux hasard, je suis moi-méme au courant. Il arrive que le délégué portugais se confie a moi.

— Voulez-vous me raconter ?

— Cest 1a le but de ma visite. Les délégués se sont réunis cet apres-midi apres la séance publique. Ils ont décidé de
solliciter nos suffrages pour la séance de clbture.

— Nos suffrages ? s’écria Miss Bushnan éberluée. Les suffrages des observateurs ?

— Oui. Notre vote, naturellement, n’aura aucune validité. Il ne peut étre comptabilisé. Mais ces gens-la veulent
l'unanimité sans restriction — ils veulent inscrire nos noms sur le proces-verbal de séance.

— Je comprends.

— Je suis I'Eglise, et vous la Charité. Les gens avaient cessé de mettre leur foi en nous et ne croyaient qu’aux
gouvernements. Mais ceux-ci voient maintenant la foi leur échapper. Il n’est pas certain qu’elle nous revienne, mais ce n’est
pas impossible.

— Et voila pourquoi je vais étre régalée.

— Et méme courtisée, j’imagine. Les Francais s’enthousiasment pour cette idée ; leur systeme pénal se désagrege depuis
qu’ils ont perdu leurs colonies africaines voila plus de cinquante ans. »

Miss Bushnan avait les yeux fixés sur ses genoux, lissant sa jupe d’'un geste machinal. Elle leva les yeux brusquement et
son regard rencontra celui du pape.

« Et vous ? Que vont-ils vous offrir ?

— Certainement pas les évéchés de ’Europe de I'Est. Je les soupconne de vouloir me payer surtout ; en monnaie de
singe.

— Et si nous leur faisons opposition ?

— Dans ce cas, c’est a notre étendard que se rallieront les millions d’hommes qui détestent leur idée et les millions
d’autres hommes qui viendront a la détester lorsqu’ils 'auront vue a 'ceuvre.

— Mon mari — mon ancien mari, techniquement — est en prison, Votre Sainteté. Vous le saviez ?

— Non, bien sfir. Si je 'avais su...

— Nous avons formé le projet de nous remarier lorsqu’il sera libéré. Et pour lui avoir rendu visite en prison, je sais a
quoi nous nous exposons si leur motion n’est pas votée. Je sais quelle est notre situation actuelle. Ce n’est pas le paradis. »

Miss Bushnan vit surgir Sal a ses cotés.

« Vidéophone, Miss Bushnan. »

La face bouffie du délégué américain remplit I’écran,

« Miss... euh... Bushnan ? »

Elle acquiesca.

« Je n’ai que trop longtemps différé., euh... le plaisir de faire votre connaissance. »

Elle répondit pour lui faire gagner du temps :

« J’ai entendu dire que vous avez décidé de faire voter les observateurs.

— Bien, bien. »

Le délégué américain tambourinait des doigts sur son bureau et semblait vouloir éviter son regard.

« Miss Bushnan, étes-vous consciente de 'ampleur... euh... de la crise financiere dont notre nation est menacée ?

— Je ne suis pas économiste.

— Mais, sans étre une spécialiste, vous étes bien informée. Vous connaissez la situation. Miss Bushnan, il y a aujourd’hui
prés de 250 000 hommes et femmes dans les prisons des Etats-Unis. Et chacun d’eux cofite, nous cofite & nous
contribuables, Miss Bushnan, cinq mille dollars par an — je dis bien chacun d’eux. Cela fait un total d'un milliard de dollars
par an.

— Je crois me rappeler vous avoir entendu donner ces chiffres au cours de la troisieme séance.

— C’est bien possible. Mais nous avons tous intérét a restaurer la prééminence internationale dont jouissaient jadis les
Etats-Unis. N’est-ce pas, Miss Bushnan ? Et pour ce faire nous avons di emprunter assez largement au modéle soviétique.
Cela nous a été bénéfique. Nous avons pris une lecon d’humilité, en quelque sorte. »

Elle acquiesca.

« Sécurité de I'emploi pour tous, rémunérations hiérarchisées et fondées sur ’ancienneté, tel était autrefois notre credo.
C’est ce qu’on appelait la libre entreprise, et nous en étions fiers. En bien, les communistes ont modifié nos conceptions.
Stimuler le rendement et sévir s’il est insuffisant. Ils nous ont mis au pied du mur et forcés a apprendre cette lecon, et
maintenant... eh bien, quoi que vous puissiez dire, la situation, grace a Dieu, s’est améliorée.

— C’est ce qu'on m’a donné a entendre. »

Le délégué américain allait enfin accoucher :



« Ils ont trouvé un nouveau truc. Vous savez qu’ils avaient autrefois des équipes de... euh... de travailleurs en Sibérie. Et
un beau jour, un commissaire astucieux a pensé : bon Dieu, si les paysans peuvent faire pousser plus de légumes sur des
lopins de terre qui leur appartiennent, ne pourrait-on utiliser aussi les prisonniers plus efficacement de cette facon ?

— Si mes souvenirs sont exacts, vous avez fait valoir dans votre discours que si la moitié des prisonniers américains
pouvaient étre loués a des propriétaires pour cinq mille dollars par an, ce revenu couvrirait I’entretien de I’autre moitié.

— J’ai parlé de fermiers, et non de propriétaires. Avec une clause de tacite reconduction. La nation cesserait ainsi de
trainer aux pieds un boulet d'un milliard de dollars.

— Je ne vois pas ce qui nous empéche de faire cela sans adhérer a la convention internationale ; actuellement en
discussion. »

Le délégué américain fit un large geste de protestation.

« Non, non ! Il faut que nous réalisions ce projet dans un cadre mondial. Aprés tout, Miss Bushnan, le commerce
international est 'une des rares et des plus puissantes forces de cohésion. Il faut mettre tous les moyens en ceuvre pour
réaliser les structures d'un marché supranational. »

Assis hors du champ de vision de I’Américain, le pape dit a voix basse :

« Demandez-lui s’ils persistent a leur donner le nom d’esclaves. »

Docile, Miss Bushnan demanda : « Persistez-vous a les appeler esclaves ? Je veux dire dans la rédaction définitive de la
convention.

— Oh ! oui, fit le délégué des Etats-Unis en se penchant en avant et en baissant la voix. Nous prenons le mot dans le sens
qu’il a en anglais. Mais je ne vous cacherai pas que nous — nous, c’est-a-dire les Britanniques et les Canadiens tout autant
que les Américains -, nous avons eu bien du mal a faire avaler ¢a aux Soviets. Le mot esclave ne leur plait pas parce qu’il
vient de slavus, slave. Mais c’est un mot qui fera vendre. Les gens adorent I'idée d’avoir des esclaves, les robots nous y ont
habitués et la chose est rendue pratique par l'usage des tranquillisants et des pilules contre ’agressivité. Enfin cela nous
permettrait de renouer avec le passé en un temps ou de tels liens n’ont que trop tendance a s’affaiblir. Les gens se sentent
aujourd’hui manipulés, Miss Bushnan, ils veulent exercer eux-mémes leur autorité sur d’autres personnes.

— Je vois. Et cela va les faire sortir de prison. Les placer dans un cadre décent.

— Mais oui, certainement, et... euh... vous paraissiez douter a I'instant de la nécessité d’'un accord international et d'un
marché international. Ne perdez pas de vue que notre nation a diablement besoin aujourd’hui de numéraire ; et c’est notre
malédiction — ou... euh... notre bénédiction si 'on voit le c6té positif des choses — que d’avoir le taux de criminalité le plus
élevé parmi les grandes nations. Ce sera donc 13 un marché ot les Etats-Unis seront exportateurs, Miss Bushnan.

— Je vois, répéta Miss Bushnan.

— Peut-étre avez-vous eu vent des bruits selon lesquels les Soviets jetteraient sur le marché un certain nombre de...
euh... campagnards pour répondre a la demande. Bien entendu, ce sont des calomnies, et de toute maniere ce genre de
chose serait impensable aux Etats-Unis. J’ai cru comprendre que vous étes riche, Miss Bushnan, votre pére fait partie du
gouvernement, je suppose.

— Il en faisait partie. Il est mort. Il était au ministére de I’Agriculture.

— Donc vous étes d'une famille de fonctionnaires dévoués au bien public, et vous devez comprendre qu’il faut dans une
démocratie écouter la voix du peuple ; or notre projet répond au veeu du peuple. D’apres... euh... les derniers sondages, il
rencontre 79 p. 100 d’adhésions. Je ne vous cacherai pas que vous mettriez notre pays dans 'embarras si vous votiez contre
le projet ; et loin d’en tirer un quelconque bénéfice, I'organisation que vous représentez en souffrirait gravement.

— Est-ce une menace ?

— Non, bien siir. Mais je vous demande de réfléchir a ce qu’il adviendrait de votre organisation si elle cessait de
bénéficier d'une exemption d’imp6ts. Je pense qu'en votant contre la motion vous risqueriez... euh... de donner a
Washington I'impression que vous participez a une activité politique. Ce qui entrainerait, bien entendu, la suppression de
Iexemption.

— Mais un vote en faveur de la motion ne constituerait pas une activité politique ?

— Aux yeux de Washington, il serait tout naturel que votre organisation soutienne cette cause humanitaire. La question,
a mon avis, ne se poserait méme pas. Vous devez comprendre, Miss Bushnan, que lorsquune mesure... euh... aussi
révolutionnaire est en délibération, I’humanité doit étre quasi unanime. Méme une opposition symbolique pourrait étre
désastreuse. »

Paraphrasant le pape, Miss Bushnan récita :

« A notre étendard pourraient se rallier les millions d’hommes qui détestent cette idée.

— Des millions, c’est certainement une exagération ; des milliers, peut-étre. Mais votre analyse est correcte, et il faut
empécher cela. Miss Bushnan, Washington m’a adressé un dossier sur vous. Le saviez-vous ?

— Comment aurais-je pu ?

— Votre ancien époux est incarcéré dans le pénitentiaire fédéral d’Ossining, a New York. Dans les lettres que vous avez
échangées, vous avez exprimé tous deux l'intention de vous remarier apres sa libération. Ces lettres étaient-elles sinceres,
Miss Bushnan ?

— Je ne vois pas ce que ma vie privée a a voir avec cette affaire.

— Mon seul désir est d’utiliser votre cas a titre d’exemple — d’exemple qui vous touche, si je puis dire. Dans le régime
actuel, votre ancien époux ne serait pas libéré avant cinq ans ; mais si la motion est votée, vous pourrez louer les services
de... euh... »

Le délégué des Etats-Unis s’interrompit pour consulter un papier sur son bureau.

« Brad, dit Miss Bushnan.

— Oui, Brad. Vous pourriez donc louer ses services au gouvernement pour ces cinq années. Vous seriez heureux, I'un et
lautre, d’étre réunis, et votre bonheur aurait comme conséquence directe une économie de vingt-cinq mille dollars pour
votre gouvernement. Que pourriez-vous y trouver a redire ? En fait, je peux vous promettre que votre mari serait l'un des
premiers prisonniers libérés dans le cadre de ce projet et qu’il vous serait, si je puis dire, réservé. Vous n’auriez pas a
craindre qu’il soit attribué a quelqu'un d’autre, soyez sans inquiétude a cet égard. Naturellement, vous seriez censée le



surveiller. »

Miss Bushnan acquiesca en un lent signe de téte.

« Je comprends, dit-elle.

— Puis-je vous demander si vous avez I'intention de soutenir notre projet ?

— J’hésite a vous répondre. Je sais que vous ne me comprendrez pas.

— Oh ? dit 'Américain en se penchant en avant jusqu’a ce que son visage remplisse le petit écran. Expliquez-vous.

— Vous vous imaginez que je verrai seulement I'intérét de Brad et le mien et que je vais accepter que vous vendiez les
Américains dont vous ne voulez pas, que vous les vendiez pour qu’ils crevent dans des mines. Vous vous trompez. Cela
détruirait, pour Brad comme pour moi-méme, ce qui peut subsister de notre amour. Je le sais. Je sais ce que Brad
éprouvera lorsque sa femme sera aussi sa gedliére. Cela le dépouillera de la virilité qui peut lui rester, et les cinq ans ne se
seront pas écoulés qu’il me haira — comme il me haira si je ne ’achéte pas, sachant que j’en ai eu la possibilité. Mais vous
allez réaliser votre projet, qu’il soit approuvé ou non par 'organisation que je représente, et pour sauver cette organisation
— en considération du bien qu’elle fait maintenant et du bien qu’elle fera parmi les esclaves de demain — je voterai la
motion.

— Vous soutiendrez la motion ? »

Le délégué américain semblait la transpercer du regard.

« Je soutiens la motion. Oui.

— Parfait. »

La main du délégué américain se dirigeait vers la touche « Stop » de son panneau de communication, mais Miss
Bushnan intervint.

« Attendez ! Et 'autre observateur, le pape, qu’en, faites-vous ?

— 11 sera facile & neutraliser, car son Eglise est subordonnée aujourd’hui, presque entiérement, au bon vouloir du
gouvernement italien.

— Il n’a pas encore donné son accord ?

— Soyez sans crainte, dit le délégué des Etats-Unis, les Italiens vont le contacter. »

Son doigt pressa la touche « Stop » et son image disparut.

« Ainsi vous avez cédé, dit le pape.

— Et vous, vous n’en feriez pas autant ? surtout en sachant que tout crédit pour le fonctionnement de votre Eglise serait
aussitot supprimé en cas de vote négatif ?

— Je pourrais m’abstenir, avoua lentement le pape, mais jamais je ne pourrais me résigner a voter en faveur du projet.

— Que diriez-vous de leur mentir si c’était le seul moyen d’obtenir le droit de vote ? »

Le pape regarda Miss Bushnan d’un air étonné, puis ses yeux lui sourirent.

« Pourriez-vous leur promettre un vote favorable, Votre Sainteté, tout en étant décidé a voter contre eux ?

— Je n’en vois pas la possibilité. Comprenez-moi : je dois considérer ma position aussi bien que ma conscience.

— Heureusement, ce n’est pas mon sentiment. L’idée ne vous est pas venue que si 'on nous demande nos suffrages, c’est
en postulant qu’ils seront favorables ? Mais la chose n’a pas été annoncée, que je sache ? »

Le pape acquiesca.

« Je vois ce que vous voulez dire. Si la décision a été rendue publique, ils ne peuvent revenir dessus ; mais les choses
étant ce qu’elles sont, s’ils n’approuvent pas ce que nous leur disons...

— Vous oubliez qu’ils auront convoqué pour le vote final toutes les agences de presse du monde.

— Vous étes une fille intelligente, dit le pape en hochant la téte. C’est une legon pour moi de penser combien je vous ai
sous-estimée, non seulement pendant toutes ces journées ou j’étais a c6té de vous dans la tribune, mais ce soir en vous
rendant visite. Au demeurant c’est une bonne chose ; Dieu veut m’enseigner 'humilité, et Il a choisi pour ce faire une
enfant comme 1l le fait si souvent. Vous pensez bien qu’apres la conférence je vous donnerai tout le soutien que je pourrai.
Je publierai une encyclique... »

Miss Bushnan l'interrompit par cette considération pratique :

« Si vous sentez que vous ne pouvez pas leur mentir, il nous faudra trouver une excuse pour expliquer votre absence
lors du vote.

— J’en ai une. Vous n’avez... sans doute pas entendu parler de Mary Catherine Bryan ?

— Je ne crois pas. Qui est-ce ?

— C’est — ou plutdt ¢’était — une nonne. En fait la derniére des nonnes depuis trois ans. Depuis la mort de Carmela Rose.
J’ai appris ce matin, par un appel vidéophonique, que Mary Catherine a rendu le dernier soupir la nuit derniére et que ses
obseques doivent avoir lieu mardi prochain. Le gouvernement nous permet encore d’utiliser la basilique Saint-Pierre en de
telles circonstances.

— Ainsi vous ne serez pas ici, dit Miss Bushnan en souriant. Mais parlez-moi de la défunte ; c’est passionnant, une
nonne.

— Je n’ai pas grand-chose a dire. Elle appartenait a la génération de ma mere et vivait depuis quatre ans dans un
appartement de la Via del Fori. Seule depuis la mort de sceur Carmela Rose. En fait elles n’avaient jamais fait bon ménage
parce qu’elles appartenaient a des ordres différents, mais Mary Catherine pleura pendant des semaines, je m’en souviens,
apres la mort de sceur Carmela Rose.

— Portait-elle de ces merveilleuses robes flottantes qu’on voit sur les images ?

— Oh ! non, les nonnes n’ont plus a... »

Le pape s’interrompit et son visage perdit son expression animée pour devenir celui d’un tres vieil homme.

« Excusez-moi, poursuivit-il, j’avais oublié de vous dire que les nonnes n’en portent plus depuis soixante-dix ans. Elles
ont renoncé a cette tenue, en fait, quelques années avant que nous n’abandonnions, nous autres prétres, nos cols
sacerdotaux. Je dois vous dire que de temps a autre j'ai tenté de convaincre une femme de...

— De quoi ?

— Eh bien, on disait autrefois « prendre le voile ». Cela aurait maintenu la tradition vivante pour le plus grand plaisir de



Mary Catherine et de sceur Carmela Rose. Je parlais aux filles de toutes les choses auxquelles elles n’auraient pas a
renoncer ; elles me répondaient qu’elles allaient y réfléchir, mais je ne les revoyais jamais.

— Je suis désolée que votre amie soit morte. »

Miss Bushnan fut surprise de constater qu’elle exprimait par cette simple formule un sentiment sincere.

« C’est la fin d’une chose qui a vécu presque aussi longtemps que I'Eglise elle-méme — oh ! je suppose qu’on la verra
renaitre dans cinquante ou cent ans, lorsque 'esprit humain s’engagera sur une voie nouvelle ; mais une renaissance ne
nous restitue jamais le passé. C’est un peu comme si on voulait réintroduire aujourd’hui le Kyrie Eleison dans la liturgie. »

C’était 1a de 'hébreu pour Miss Bushnan.

« Sans doute, dit-elle, mais...

— Mais quel est le rapport avec la question qui nous occupe ? Ce rapport est mince, je I'avoue. Mais je serai la-bas
pendant le vote. Et peut-étre ensuite pourrons-nous agir. »

Il se leva et s’ajusta, sur quoi Sal surgit aussitot, le chapeau du visiteur en bonne place sur sa tablette de secrétaire. Miss
Bushnan remarqua que si le couvre-chef était rouge, la plume logée dans son ruban était noire et non verte. Il observa en se
couvrant :

« Vous savez que nous nous sommes d’abord recrutés en grande partie parmi les esclaves. En gros, tous les premiers
chrétiens qui n’étaient pas juifs étaient soit des esclaves, soit des affranchis. Je vais maintenant célébrer les obseques de la
derniére religieuse ; peut-étre me sera-t-il donné aussi d’admettre dans les ordres la premiére nonne des temps
nouveaux. »

Sal récita :

« Sainte Macrine, sceur de saint Basile, fonda le premier ordre officiel de religieuses en 358. » Le pape sourit et dit :
« Tout a fait exact, cher ami. » Et Miss Bushnan ajouta sans conviction : « Je lui ai acheté le programme des Grandes
Religions du Monde il y a environ un an. Je suppose que c’est grace a cela qu’il a su qui vous étiez. » Elle pensait de
nouveau a Brad, et si le pape lui répondit, elle ne I'entendit pas, Brad esclave... La porte se referma et Sal marmonna : « Je
n’ai tout simplement pas confiance en ce vieil homme ; il me donne la chair de poule. » Miss Bushnan sut alors qu’il était
parti. « Il est inoffensif, dit-elle a Sal, et d’ailleurs il s’appréte a partir pour Rome. »

Soulagée de sa tension nerveuse, c’est alors seulement qu’elle put se dire & quel point ¢’avait été formidable.

« Inoffensif, répéta-t-elle. Sal, sil te plait, remplis-moi mon verre. »

Mardi serait le grand jour. Le monde entier assisterait a la conférence, dont tous les participants seraient en rouge et
vert. Mais elle, et elle seule, serait en bleu. Elle porterait une toilette bleue et ses perles. En imagination, elle voyait Brad
derriere elle, nu jusqu’a la taille, des menottes de bronze autour des poignets.

« Je les commanderai chez Tiffany, dit-elle assez bas pour que Sal, occupé a la cuisine, ne I'entendit pas. Oui, chez
Tiffany, mais pas de turquoise ou autres pierres fines, éviter tout clinquant. »

Rien que du bronze massif, avec peut-étre ici et 1a une touche d’argent. Sal veillerait a ce qu’il polisse ¢a réguliérement.

Elle s’entendait dire a ses amies : « Sal 'oblige a les polir. Je lui dis que s’il ne le fait pas je le renverrai — bien entendu,
je plaisante. »

Traduit par JEAN BAILHACHE.
How the Whip Came Back.



LE PUGILISTE

Par Poul Anderson

La terreur, pour étre un bon instrument de regne, doit d’abord entrer dans toutes les ames.
Edgar QUINET, La Révolution.

Cette fois, le totalitarisme est au pouvoir depuis peu et nous savons en gros comment ¢a s’est passé. A lire Purdom et
Wolfe, on s’en doutait déja : ce n’était pas trés difficile. Mais ici Uinfiltration céde le premier réle a des remous a Uéchelle
planétaire, et surtout le régime est présenté comme communiste. Bonnet blanc et blanc bonnet ? Jusqu’a un certain
point : ce n'est pas la méme qualité de haine qui traverse le texte. Anderson est un homme de la vieille garde, il a mal
vécu le mouvement contestataire et, en 1973, il juge le moment venu de s’adresser aux jeunes amateurs et de leur dire ce
qui a ses yeux les attend et comment seront traitées leurs révoltes a venir. Il décrit la nouvelle Constitution ; il cite méme
la déclaration d’indépendance des Etats-Unis, sans doute pour étre siir que ses lecteurs I'auront un peu lue. Il y a
beaucoup de pathétique dans ce récit trés réaliste. Anderson va jusqu'a imaginer comment un héros andersonien
pourrait perdre Uhonneur dans le monde qu’il décrit. Un sort pire que la mort.

ILS n’avaient pas voulu prendre le risque de me confier a I'hopital civil ou a quelque autre appareil médical régulier. Au
reste, 'opération était tres simple. Elle exigeait, dans sa premiere phase : un bistouri, un anesthésique et une certaine dose
de coagulant et d’enzymes amenant la cicatrisation en huit jours ; dans sa deuxiéme phase : des tranquillisants et
d’adroites mises en garde jusqu’au moment ou je ne serais plus dangereux, ni pour moi-méme ni pour I'entourage. Il y
avait des barreaux aux fenétres de la chambre, on me fournissait des couverts de plastique aux repas, je n’avais pour tout
vétement qu'un pyjama et des savates légeres, et deux gaillards musclés stationnaient dans le corridor prés de ma porte
laissée ouverte. De plus j’étais probablement surveillé par un circuit de télévision.

J’avais de quoi lire, en particulier des revues parlant du Centre de Régénération qui fonctionnait a Moscou. Les articles
soulignaient le caractére largement expérimental du travail effectué. Une structure aussi complexe que la main, la jambe ou
I'ceil ne se reproduisait pas encore a la perfection, bien que la chirurgie y aidat. Néanmoins, les résultats étaient excellents
pour les tissus et les organes de base. Je vis des photos d'une femme dont le foie avait été empoisonné par le mercure et
d’'un homme dont presque tout I’épiderme s’était trouvé brilé lors d’un accident. Deux personnes remises pratiquement a
neuf (c’était du moins ce qu’affirmait le texte).

Mannix devait avoir eu du mal a dénicher ces revues. La plus récente datait de quelques mois. A présent, on ne trouvait
plus grand-chose qui ne parlat pas des hostilités.

Vers la fin de cette semaine-1a, mon infirmier m’apporta une lettre de Bonnie. Elle m’était directement adressée (Base
Aérienne John Reed, Willits, Californie 95491), calligraphiée en cette ronde penchée si caractéristique de I’écriture de ma
femme, et d’apres le cachet (que je songeai a vérifier quelques heures plus tard), on 'avait indubitablement expédiée de
notre résidence méme, située a moins de trente kilomeétres. L’enveloppe portait le tampon CENSURE, mais je ne crois pas
que le texte eiit été dicté. Il ressemblait trop a Bonnie. Elle me disait comment allaient les gosses et les roses, que la
coopérative ou elle travaillait espérait que le Service des Loisirs organiserait pour le personnel des vacances a Pillsbury
Lake, comment elle s’était procuré de la viande hachée I’avant-veille (oui, mon chéri !) et qu’elle avait passé trois heures sur
les recettes de grand-mere pour trouver la bonne fagon de la préparer. « Si seulement tu avais été en face de nous a table,
toi et ton drole de petit sourire. Oh ! Jim-Jim, que tout finisse bient6t, et que tu rentres a la maison ! »

J’ai mis du temps a lire, les premiéres fois, tellement mes doigts tremblaient. Plus tard, je me suis trainé jusque dans
mon lit et j’ai rabattu le drap sur moi, pour chasser les spectres.

Mannix arriva le lendemain matin. Petit, vif, remuant, tiré a quatre épingles dans son costume civil, il avait un visage
poupin et toujours ameéne - ou presque toujours — sous une couronne de cheveux blancs. « Alors, comment allez-vous,
colonel : Dowling ? » s’exclama-t-il en rentrant d’un pas alerte. La porte ne se referma pas immédiatement derriere lui.
Mes gardiens préféraient me tenir a 'ceil un instant. Je mesure un metre quatre-vingt-dix, et je suis ceinture noire !

Mais je ne bougeai point de mon fauteuil. Je n’étais pas siir de pouvoir. C’était véritablement comme si le bistouri
m’avait mis les os a nu. Les fenétres ouvertes accueillaient une brise 1égere et un ciel tres bleu. Au-dela des batiments
immaculés et des clotures électrifiées, je voyais des collines boisées dont la perspective ondulait et s’élevait
progressivement en direction des montagnes californiennes. Ce paysage ressemblait a un décor. Bonnie tient des roles au
théatre civique.

Mannix se percha sur le bord du lit. « Le docteur Arneson m’apprend que vous pouvez sortir quand vous voudrez, et
que vous étes capable d’effectuer n’importe quelle tache. Félicitations.

— Quais, on va me laisser rejoindre mon service. » Je trouvais le moyen de dire cela, tout en percevant la faiblesse de
mon sarcasme.

« Ou votre famille, colonel. Vous avez une épouse charmante. » J’ai fait du bruit en bougeant. Le sbire posté dans
Pentrée a paru inquiet, et il a glissé la main vers sa matraque. Mannix souriait. « S’il vous plait... Nous ne voulons pas vous
leurrer. Votre cas présente certaines difficultés. Vous le savez tres bien. »

J’avais cru étre, non pas calmé, mais engourdi. Je me trompais. Un flot noir me souleva, telle une vague mugissante. Je
sentis les mots déchirer ma gorge : « Alors, pourquoi, hein ? Pourquoi ? Pourquoi ne pas me fusiller, qu’on en finisse ? »

Mannix attendait patiemment que je m’effondre dans le fauteuil. La bourrasque sifflait en moi, autour de moi. La sueur
collait le pyjama a ma peau. Je puais.

Il m’offrit une cigarette. Je commencai par l'ignorer, puis je I'acceptai quand méme, ainsi que la flamme du briquet.



Jemplis mes poumons d’une fumée acre.

« L’intervention chirurgicale était obligatoire, colonel, reprenait Mannix. On vous I’a dit : le diagnostic avait décelé un
cancer.

— Au diable vos foutus diagnostics, grommelai-je.

— Je sais que la partie enlevée se trouve toujours au laboratoire, dans I’alcool. Voulez-vous qu’on vous la montre ? »

J’ai approché de ma main I'extrémité rouge de la cigarette. Et j’ai répondu : « Non.

— La régénération est possible, insista Mannix.

— A Moscou.

— Clest exact. Seul, actuellement, 'Institut Lomonossov a les moyens appropriés. Je suppose que vous avez lu des
articles a ce sujet. » Il désignait du menton les revues aux couleurs gaies rangées sur la table. « Notre but est de vous faire
garder espoir. Toutefois... vous étes un garcon intelligent, instruit. Vous admettrez donc qu’il n’est pas simple d’amener
PADN adulte a reproduire le travail accompli par lui dans le feetus — et qui plus est, de ne pas le reproduire exactement. Il
ne suffit pas d’ingrédients chimiques, de catalyseurs et de synthévirus : toute 'opération doit étre surveillée, contrdlée par
ordinateur. Il ne faut donc pas s’étonner qu’ils se limitent aux recherches et réservent le traitement clinique aux cas les plus
urgents... » Il fit une pause. « Ou les plus dignes d’intérét. »

J’ai ricané. « Je vous voyais venir. »

Mannix haussa les épaules. « Quand on est accusé de complot contre la République Populaire des Etats-Unis... » Cétait
une phrase qu’il lui fallait débiter tout d’'une traite, a chaque fois.

« Vous n’avez rien pu prouver. » Je répondais moi-méme mécaniquement.

« Votre immunité contre les procédés habituels d’interrogatoires est, disons, significative. » Il reprit son air bonhomme.
« Voyez votre propre intérét. Que la guerre en Union Soviétique prenne une violence échappant a tout contrdle... et ou ira
Moscou ? Ou ira I'Institut ? La chose est primordiale, colonel.

— Qu’y puis-je ? » J’étais a court de formules toutes prétes.

Mannix eut un petit rire. « Tout dépend de ce que vous savez, de ce que vous étes. Confiez-vous, et nous tirerons des
plans. Hein ? » Il penchait la téte de c6té. Bonnie, qui voyait seulement en lui I'officier politique qu’il faut inviter a diner de
temps en temps, Bonnie I'appréciait. Elle affirmait qu’il aurait fort bien pu tenir le réle du vieux Scrooge repenti mais qu’il
ne serait pas aussi doué pour personnifier I'autre, le Scrooge capitaliste, avant la visite faite par les Trois Esprits de Noél.

« J’ai tenu a étudier moi-méme votre dossier, souligna-t-il. Et le diable m’emporte si je comprends pourquoi vous vous
étes trouvé mélé a cette vilaine affaire. Un garcon jeune, brillant, qui grimpe a toute allure les échelons de la hiérarchie
militaire... Ce n’est pas comme si vos origines offraient quoi que ce fiit d’anti-américain. Voyons, comment avez-vous bien
pu vous laisser baiser de la sorte ? »

Il insistait un tantinet sur le verbe « baiser ». Et c’est cela qui a eu raison de moi.

Je n’avais imaginé quelle sensation délicieuse on éprouve a tout lacher — a admettre sans restrictions que l'on est
vaincu. C’était... oui, c’était comme la nuit ot j’ai mis bas les armes devant Bonnie. Je voulais rire, pleurer, prendre la main
du vieux Mannix. Et au lieu de ¢a, bétement, je n’ai trouvé qu’a balbutier : « Je ne sais pas. »

La réponse doit étre enterrée quelque part dans mon passé.

J’étais un gosse de la campagne, poussé dru dans la Géorgie montagneuse — terre rouge, pins gris, cardinal au plumage
vif, oiseau moqueur, et le coin secret ot 'on va pécher. Le gouvernement s’était efforcé de moderniser nos régions avant
ma naissance, mais les gens n’y montraient guere d’enthousiasme pour le collectivisme. Nous avions le droit de garder en
gérance nos fermes, nos magasins, nos scieries et nos ateliers. Les écoles recevaient des cours enregistrés sur bandes —
histoire, idéologie et le reste. Mais ce n’est pas la méme chose que d’avoir a subir des éducateurs politiques chevronnés. Et
notre chef scout manquait de zéle pour tout, excepté le travail du bois rond. Si mon grand-pére grommelait un peu contre
les maudits negres qui pullulaient comme jamais on n’avait vu depuis la Reconstruction, il n’en jouait pas moins volontiers
au poker avec le shérif Jackson, un homme de couleur. Parfois, il allait trop loin, tonnant contre la maniére dont le pauvre
vieux Joe Jackson était traité. Mes parents veillaient & ce que ces étrangers ne puissent I'entendre.

Au total, nous menions une vie passablement archaique. Je crois savoir que, depuis lors, la Géorgie a été modernisée.

Le patriotisme est une nourriture sudiste au méme titre que la bouillie de mais. Dans le nord, on a du mal a le
comprendre. On met 'accent sur la Rébellion de 1861, alors qu’en fait (comme nous I'expliquaient nos professeurs), les
gens de cette époque résistaient au capitalisme yankee, les esclavagistes n’étant qu'une minorité qui utilisait a son profit
Pamour des Confédérés pour la terre natale. Bien siir, quand on a proclamé la République Populaire, quelques tétes se sont
échauffées, et il y a méme eu des coups de feu. Mais on n’avait nullement besoin d’expédier dans nos Etats une telle
concentration de shérifs et de shérifs-adjoints. Nous restions solidement loyalistes, bon Dieu !

Nous avons été les tout premiers 4 nous réjouir quand arriva la grande nouvelle : le Traité de Berlin remanié, les Etats-
Unis recevant le droit d’entretenir des forces armées d’un niveau bien supérieur a une simple police, et accueillis avec joie
dans la solide coalition des pays partisans de la paix contre les révisionnistes sino-japonais.

Grand-pere devint comme fou. Il s’était battu jadis pour le régime impérialiste (quand celui-ci avait voulu réprimer la
Révolte du Mékong), méme s’il n’en parlait jamais beaucoup. Qui efit osé le faire ? (Je suppose que mon pere a été plus
heureux, car il avait juste dix ans au moment de la Guerre Sacrée, ce qui fut pour lui comme une tornade ou quelque autre
convulsion naturelle. Méme si, bien siir, les années de famine qui suivirent génerent sa croissance.)

« Clest un premier pas ! exultait le vieux. Le premier pas qui nous raménera au passé. Vous m’entendez ? » Il était
dehors, sa canne brandie, le sumac d’automne répandant une clameur rouge derriére lui, et le vent exultant lui aussi, au
point que j'imaginais des clairons morts retrouvant leur voix a Valley Forge, a Shiloh et a Omaha Beach. Ce fut peut-étre la
premiéere fois ot I'idée me vint que je pourrais choisir un jour le métier des armes.

Un an plus tard, des unités de notre nouvelle armée faisaient leurs grandes manceuvres au pied de Stone Mountain.
Grand-pére n’avait pas cessé de lire ou d’écouter les informations, d’écrire des lettres, de multiplier les appels
téléphoniques, de se tenir au courant. Il connaissait donc I'’événement a ’avance. Il savait qu’a certains endroits le public
pourrait tout voir. Il rogna sur son argent et ses allocations de transports jusqu'a ce qu’il fiit en mesure, non seulement d’y



aller, et de m’emmener avec lui.

Et ce fut merveilleux, oh ! oui, splendide, quand les troupes d’infanterie défilérent dans leurs véhicules semblables a des
navires féeriques, quand les chars d’assaut dinosauriens grondeérent, quand les superjets passérent en sifflant a basse
altitude tandis que la Banniére Etoilée flottait devant les indomptables cavaliers sculptés dans la paroi de la montagne.

Merveilleux, excepté l'artillerie qui ouvrit le feu. Grand-pére et moi, nous nous trouvions assez loin. Pour nous, les
canons étaient réduits a la taille de jouets. Nous voyions un éclair gros comme une épingle, un minuscule flocon blanc la ou
I'obus explosait. Et longtemps, longtemps apres, nous parvenait un bruit de tonnerre assourdi par la distance. Le
Monument était long a s’éroder. Cette nuit-1a, dans le dortoir aménagé pour les touristes, j’entendis un discours expliquant
que la destruction de ce symbole de tyrannie marquait I’aube d’une ere nouvelle et glorieuse. Je n’écoutais pas, ou peu. Je
regardais mon grand-pére prostré sous le ciel de Géorgie. Mon grand-pére qui n’était plus maintenant qu’un vieil homme
aux traits ravagés.

Personne n’a proposé que je rejoigne Bonnie. Et moi encore moins qu'un autre. Eussé-je imaginé un prétexte pour...
pour ne pas lui révéler ce qui m’était arrivé, je n’aurais pu y tenir. J’ai dit, j’ai juré qu’elle ignorait tout de mon
appartenance a la Société Stephen Decaturl?. Et c’était vrai. Non qu’elle m’elit dénoncé si elle ’avait su, ma douce Bonnie
dont le coeur est comme ses cheveux d’or. Quand nous avons fait connaissance, j’étais déja trop engagé pour reculer, et trop
faible ou trop égoiste pour la fuir. Mais je ne peux pas étre accusé de lui avoir donné un sentiment de culpabilité.

« Elle et vos enfants ont di se douter de quelque chose, insinuait Mannix d’une voix douce. Méme inconsciemment. Ils
pourraient relever des Services de Redressement. »

J'ai pleurniché devant lui. Il y a camps et camps, certes, mais La Pasionaria est celui ott I'on envoie d’habitude les
dévoyés politiques de la Céte Ouest. J’ai connu quelques-uns de ceux — trés rares — qui en sont sortis. Ils se montrent
affreusement obéissants, travailleurs et taciturnes. La plupart ont perdu des dents. La rumeur dit que les conditions la-bas
peuvent faire passer brusquement les jeunes filles de la puberté a la ménopause. Et moi, j’ai une fille.

Mannix souriait. « Rassurez-vous, Jim. La disparition de votre famille mettrait la puce a l'oreille de la Société. »

J’ai bredouillé des remerciements.

« Et il va de soi que nous pourrions vous promettre I'amnistie, a condition de trouver le bon moyen. » Il m’amadouait.
« En voyez-vous un ?

— Je... je... je peux vous révéler... tout ce que je sais...

— C’est un minimum, et bien banal. Si nous commencions plut6t par vous sonder ? Peut-étre trouverions-nous le service
exceptionnel que vous étes susceptible de nous rendre. » Il pianotait sur sa table.

Nous avions gagné son bureau, une piece assez luxueuse pour rendre austeéres les portraits de Lénine et du Président. Je
pris mes aises dans un confortable fauteuil hydraulique, cigarettes, café et rhum a portée de main, aucun sbire devant ou
derriére moi, seulement cet aimable personnage a cheveux blancs muni de son magnétophone. Mais je restais la gorge
serrée, grimacant et frissonnant, encore trop hébété pour penser. Un picotement m’agacait les lévres, mon corps était mou
et lourd.

Je regardai Mannix, bouche bée. Je lui avais dit que j'ignorais le pourquoi. Mais peut-étre le savais-je. Lentement, j'ai
tatonné dans mes souvenirs. Les origines de toutes choses remontent plus ou moins loin avant votre naissance.

Les premiers temps ou j’en faisais partie, j’ai cherché a connaitre les origines de la Société Stephen Decatur. Personne
ne savait grand-chose, sauf qu’elle était peu importante avant que Sotomayor en efit pris la téte. Jusqu'a son arrivée, il
s’agissait d'un mouvement inorganisé.

Il n’avait sans doute pas pris naissance immédiatement apres la Guerre Sacrée. Les Américains faisaient peu de chose
durant cette période, sinon recoller les morceaux. Ils furent bien trop ahuris quand les missiles soviétiques eurent anéanti
leurs forces de deuxieme ligne et que, d’un seul coup, leurs villes furent autant d’otages répondant du bon vouloir des
politiciens et des submersibles. Ils furent bien trop soulagés quand nulle occupation ennemie ne s’ensuivit, hormis les
inspecteurs et conseillers venus de Washington qui veillaient a ce que les clauses sur la limitation des armements fussent
respectées. (Plusieurs généraux et autres furent pendus comme criminels de guerre.) Il est vrai que les Soviets avaient pris
la raclée sous les rares engins nucléaires US ayant réussi a passer, et suffisamment pour les dissuader de contréler la Chine
ou, plus tard, une République Socialiste Soviétique Japonaise d’obédience chinoise. La modération dont ils faisaient preuve
al’égard des Américains n’en fut pas moins accueillie comme la conséquence de lourdes pertes dans les rangs ennemis.

Certains fréres jurés m’expliquaient qu’ils avaient été attirés par des propos tenus de bouche a oreille, et qu’on les regut
membres de la Société lorsque Moscou eut informé Washington que John Halpern serait un candidat inacceptable pour les
prochaines élections présidentielles. D’autres les imitérent, réagissant tous contre un esprit collectiviste dont la croissance
était accélérée comme en serre chaude par le gouvernement, les écoles et 'université.

Je me souviens des propos furibonds de mon grand-pére, un jour que nous étions seuls dans les bois et que, je lui posais
des questions sur cette période :

« On a blamé l'ancien systeme pour la guerre et ses suites, Jimmy. Militaristes, capitalistes, impérialistes, racistes,
bourgeois, on n’entendait plus que ces mots ! Ceux qui auraient voulu discuter ne pouvaient pas se faire imprimer, ils
n’étaient pas dans le vent. » Il tirait sur sa pipe. Ses muscles saillaient a ’'angle de ses méachoires. « Ouais, tout le monde
était critiqué — sauf les libéraux qui avaient si bien travaillé a nous endormir pour que leurs réves dorés ne soient pas
interrompus, sauf les conservateurs qui les y aidaient pour économiser quelques malheureux dollars d’impots, sauf les
radicaux qui rompaient I'unité, sauf les apolitiques qui n’auraient pas levé le petit doigt pour... » Le tuyau de la pipe se
brisa avec un bruit sec entre ses dents. Il récupéra le fourneau qu’il lorgna tristement, tandis que son talon écrasait les
cendres éparpillées. Puis il soupira. « N'oublie jamais ce que je viens de te raconter, Jimmy. Mais enterre-le bien profond,
comme une graine qui doit germer. »

Je ne saurais dire s’il voyait juste. Nous n’étions pas du méme age. Je n’étais pas encore né quand la Convention
Constitutionnelle avait proclamé la République Populaire. Et je ne m’intéressais pas outre mesure a la politique.

En fait, mon adhésion fut I’aboutissement d’'une lente progression. A West Point, je découvrais que mes meilleurs amis



étaient ceux qui voulaient nous voir redevenir une puissance de premier plan. Non pas asservir d’autres pays, mais
simplement secouer la tutelle russe. Des colloques revendicatifs clandestins, sur lesquels nos instructeurs fermaient les
yeux, se transformérent peu a peu en meetings préconisant l’action directe. Puis un libelle non autorisé... Aprés les
examens de sortie, et quand jeus mon affectation, je rendis de petits services, servant de couverture pour tel ou tel
camarade, qui, sans moi, se serait attiré des ennuis, transmettant des bribes de renseignements confidentiels a des garcons
qui affirmaient étre privés de ce dont ils avaient besoin par une bureaucratie bornée, m’instruisant jusqu’au moment ou je
crus pour de bon que cette Société Stephen Decatur, dont on disait pis que pendre, n’était ni contre-révolutionnaire, ni
fasciste, mais simplement patriotique et méconnue.

L’engagement définitif dans un groupe de ce genre intervient quand vous trouvez un prétexte pour disparaitre pendant
un mois (un petit voyage sac au dos avec deux gars, bien que mon colonel m’efit mis en garde contre ces permissions
asociales qui peuvent nuire & votre carriére), et quand vous vous trouvez emmené dans un lieu secret ot 'on vous initie. La,
un psychotechnicien expliquait que le traitement — drogue, privation de sommeil, chocs physiques — ne visait pas
seulement a créer une série de réflexes permanents. Ceux-ci garantissent que ’on ne peut plus vous faire bavarder malgré
vous sous l'effet du sérum de vérité. Mais la souffrance a aussi un résultat positif : c’est un rite de passage. Apres ces
épreuves, il est probable que vous ne vous laisserez pas corrompre.

Probable. Les probabilités peuvent changer suivant la valeur morale de l'individu, mais il ne la perd jamais
complétement.

J'ignore encore comment je fus dépisté. Un courrier décaturiste avait mis ma cellule en garde contre certains micro-
mouchards que 'on faisait ingérer a ’homme dans sa nourriture. Cet appareil réagit en fonction de la chaleur du corps et il
faut des jours pour I’éliminer. Vu la somme harassante de travail que je fournissais — officiellement, en raison de la crise
internationale, et clandestinement pour préparer notre coup — j’ai dii sans doute me montrer moins prudent.

Toutefois, on peut supposer que j’ai été coincé par simple hasard et non sur des soupgons précis, au cours d'un contréle
surprise. Si la police politique avait identifié des conspirateurs de premier plan, Mannix n’aurait pas cherché avec tant
d’insistance a se servir de moi.

J'étais ébranlé, et je m’apercus que je n’avais pas répondu a sa derniere question. Je I’ai fait d'une voix suppliante :
« Mais, monsieur, sur I’honneur, je ne suis pas un traitre. Je désire que notre pays puisse s’occuper davantage des affaires
qui le concernent. Rien d’autre.

— Titisme. » Et comme il notait mon regard vaguement étonné devant ce terme nouveau, il le balaya du geste. « Je n’ai
rien dit. J'oubliais qu'on a expurgé les livres d’histoire depuis mon jeune temps. Restons donc sur le plan pratique.

— Je... je peux... vous donner les noms des membres de ma cellule, monsieur. » Jack, dont la femme était enceinte ; Bill,
qui n’épargnait jamais sa peine ; Tim... « M-mais il doit y en avoir d’autres dans la région, et... vous comprenez... certains
savent probablement que je suis affilié. »

Mannix hocha la téte. « Trés juste. Nous ne ferons rien contre ceux que vous approchiez. Il ne faut pas alerter
Porganisation. Elle semble vraiment efficace. Ce Sotomayor... un vrai démon. Bon. Poursuivons. »

Il était patient. Des heures se sont écoulées avant que je puisse tenir des propos cohérents.

Cette fois, il eut I'occasion d’élever le ton. Se penchant par-dessus son bureau, il m’interrompit brusquement : « Vous
vous considériez comme un patriote. Il n’en reste pas moins que vous prépariez une mutinerie. »

J’ai voiité le dos. « Non, monsieur. Vous pouvez me croire. Je veux dire, notre idée était... était...

— Etait quoi ? » Dans son visage poupin réapparaissaient les yeux de Scrooge — Scrooge ’Avare.

« Ecoutez, monsieur, a 'heure ot la guerre civile a éclaté dans la Mére Patrie... entre Vassiliey et Kounine...

— Parti contre Armée.

— Vous dites ? » Je ne sais pas pourquoi jai essayé de discuter. « Mais, monsieur, d’aprés ce que jai entendu
derniérement, Vassiliev a conquis toutes les régions a l'ouest de... de I'Iénisséi... des millions d’hommes sous les armes... 11
controle effectivement toute I’Europe occidentale.

— Vous ne savez pas interpréter les événements. La lutte primordiale se déroule entre ceux qui restent fideles aux vues
du Parti et ceux qui voudraient lui substituer une dictature militaire. » Il pointait I'index vers moi. « Des gar¢ons comme
vous, Dowling. »

Nous, membres du Decatur, nous nous I’étions juré dans nos réunions secréetes : plutdt étre gouverné par les colonels
que par les commissaires.

« Non, monsieur, non..., ai-je protesté. Vous le voyez bien, je ne suis qu’un soldat. Mais je sais... je sens les factions, ici
comme ailleurs... L’air est empesté de complots, d’intrigues. Et que dire de Washington ? Savons-nous quels ordres nous
recevrons — aujourd’hui ou demain ? Et la situation en Sibérie ?

— On vous en a informé a plusieurs reprises : le front est stabilisé et relativement calme. »

Mes facultés n’étaient pas amoindries au point de me laisser soupgconner que les officiels pouvaient estomper la vérité.
J’ai répondu : « Je m’occupe de missiles. Dans I'opinion de tous les collégues avec lesquels j'ai discuté (et des garcons
presque tous loyalistes, j’en suis certain), la stabilité du front est due au fait que I'un et 'autre camp sont amplement
pourvus de fusées, de lasers et d’installations. Si tous deux y allaient a fond, ce serait le grand carnage. Sauf si nous, les
Américains... nous maintenons I’équilibre. » Quelque chose a frémi en moi. « Qui va décider de 1’objectif de nos oiseaux ? »

Mannix laissa passer un moment au cours duquel le silence devint pesant. Je restais assis, écoutant mon cceur cogner
sur un rythme saccadé. La lassitude m’imprégnait comme 1’eau une éponge. J’aurais voulu me dérober, me trainer a quatre
pattes, me pelotonner dans le noir, tout seul. Désir plus violent que celui que j’avais de Bonnie ou des enfants, ou de voir le
prochain lever de soleil, ou de tout ce dont j’étais privé. Mais il fallait continuer a répondre.

Enfin, doucement, gentiment presque, il m’a demandé : « Est-ce 1a votre opinion sincere ? Est-ce pour cette raison que
vous conspiriez en vue de saisir le controle des armes lourdes ?

— Oui, monsieur. » Un vide s’ouvrait en moi, et je me suis libéré immédiatement de cette sensation. « Oui. Je crois... et
la plupart des affiliés croient... que si un... un groupe responsable, ayant a sa téte des experts, commandait les bases de
missiles, ces temps-ci... nos oiseaux ne seraient pas utilisés a tort. Par exemple, sur ordre des mauvais éléments de



Washington risquant de pousser a... » J’ai relevé la téte.

« Somme toute, vos supérieurs faisaient valoir que leur but est d’obliger nos oiseaux a rester dans leurs nids, de
maintenir ’Amérique hors du conflit. » Mannix souriait. « Comment savez-vous s’ils vous ont dit la vérité ? »

Je croyais en étre siir. Mais était-ce bien certain ? De grosses vagues arrivaient, lentement, sans fracas.

« Ecoutez-moi, Jim, reprenait Mannix d’'un ton pénétré. Tout au long de votre vie adulte, ils se sont joués de vous.
Néanmoins, le peu que nous savons me prouve que vous leur étes nécessaire. Vous étes inscrit dans leurs listes pour
exercer le commandement ici méme, a Reed, des que la mutinerie aura éclaté. Je ne serais pas autrement surpris qu’ils
vous, aient préparé la voie de longue date — d’ott vos promotions accélérées dans le service. Les preuves ne... Mais pour
I'instant, vous devez pouvoir entrer directement en contact avec les échelons supérieurs de la Société.

— Hoon... » Et je répétais : « Hoon... hoon... »

Mannix débordait de cordialité. « Eh bien, si nous en parlions plus longuement ? »

Je ne me souviens pas qu’on m’ait ramené dans mon lit. Ce qui s'impose a moi est la fagon dont je me suis réveillé,
haletant comme si ’air me manquait, ne voyant rien que ténébres, ne trouvant rien entre mes doigts crispés sur mon aine.

Je me suis retourné sur le ventre, j’ai cramponné l'oreiller, j’ai enfoncé la toile dans ma bouche. Je pensais, je disais
Bonnie... Bonnie... ils ne m’ont laissé que ce moyen de te rejoindre. Je suis a toi, Bonnie, comme je suis au Chuck et a la
petite Joan que tu m’as donnés, et au diable le reste !

(« Méme pour un homme dans la trentaine, me chuchotaient des professeurs, des intellectuels, des fonctionnaires, des
artistes fréquentés au cours des années, ou méme pour un adolescent, 'atavisme romantique n’est pas digne d’'un bon
patriote. L’essentiel dans la vie d'un homme est son devoir a 1'’égard du peuple et la préparation de l'avenir. » L’écho
revenait, se répercutait.)

J’ai agi en renégat, disais-je a ces trois que je chérissais. J’ai risqué — et perdu — les rares choses qui seules comptaient,
qui seules nous appartenaient. Il n’y a aucune raison valable pour que je reste avec les Decaturistes, Bonnie... pour que tu
blémisses devant telle restriction ou tel ordre, ou en apprenant la disparition soudaine d’'un voisin. Aucune raison, rien
qu'une regle générale. Je vous ai fait tomber dans le piége ou je suis moi-méme. Il m’incombe a présent de vous en faire
sortir, par n’importe quel moyen.

(« Il devrait n’y avoir que peu de sang versé, nous disait ’homme de liaison, dont le visage ne nous était pas révélé. On
prévoit que les hostilités resteront au point mort pendant les deux ou trois semaines qui nous sont nécessaires. Le moment
venu, nos partisans se souléveront, désarmeront et chasseront tous ceux qui s’'opposent a nous. Nous pouvons espérer
saisir la plupart des bases. Etant donné qu'on peut rapidement changer 1'objectif des missiles modernes, nous serons a
méme de frapper n’importe quel point du globe, et pratiquement tout engin mis en orbite. Mais nous ne le ferons pas. Cette
simple menace devrait nous tenir a ’abri d’'une contre-offensive. Nous ne céderons pas, nous réaliserons notre dessein :
garder nos mains pures du sang de millions d’Américains, tout en leur restituant le droit a 'autodétermination dont ils
pouvaient user jadis. »)

Livre donc les Decaturistes aux Communistes. Que tous ces istes s’entretuent, qu’ils laissent les hommes en paix !

(« Mon ami, mon pauvre ami ! soupirait Mannix. Vous ne seriez pas naif au point d'imaginer que les Asiatiques ne
jouent pas un role la-dedans. Vous-méme, a ce que je vois, vous avez pris part a notre largage de munitions sur toutes les
zones rebelles, en Inde. Pourquoi n’essaieraient-ils pas de semer la zizanie dans notre bloc ? Pourquoi n’auraient-ils pas
conseillé, équipé, aidé de leurs subsides la haute direction de votre (6 combien patriote !) Société Stephen Decatur ? Que
I'Union Soviétique provoque sa propre ruine (épilogue le plus vraisemblable si ’Amérique n’intervient pas), que nous
laissions faire, et notre pays, oui, pourrait dominer le Bloc Occidental. Mais nous ne sommes pas en mesure de conquérir
Pautre. Vous le savez bien. L’héritage irait aux Jaunes. Il se peut que les Russes nous tiennent, que vous considériez nos
dirigeants comme leurs marionnettes. Mais du moins sont-ils des Blancs. Ils partagent avec nous toute une tradition.
Enfin, Jim, ne nous ont-ils pas aidés a nous relever apres la guerre ? Ils nous ont laissé nous réarmer, justement pour que
nous protégions mutuellement nos arriéres — eux sur I’Ancien Continent, nous sur le Nouveau... Sauriez-vous prouver que
votre Société n’est pas un outil forgé par les Japs ? »)

Non. Mais je peux dire que nous avons des fusées, ce qui nous vaudrait une partie des tirs japonais en cas de conflit
général. Nos politiciens nous font courir au suicide, Bonnie, quoi que je fasse. L’Amérique se serait déja déclarée pour un
coté ou l'autre si elle n’était pas divisée. Tu te rappelles ton Shakespeare ? César a conquis tout le monde connu, puis il est
mort, et Antoine et Octave se disputent ses dépouilles. Ce qui paralyse 'Amérique est et ne peut étre qu'une lutte
silencieuse a Washington. Pas tellement silencieuse, d’ailleurs : il nous vient les échos de certains mouvements de troupes,
de « manceuvres » sous commandements séparés dans les Etats de la Cote atlantique. Ol nous réfugier, Bonnie ?

(« Nous avons des raisons de croire, nous disait I’envoyé politique lors d’'une réunion, que le conflit fut suscité, au
moins jusqu'a un certain point, par des agents provocateurs agissant pour les déviationnistes asiatiques. Des agents qui
ont passé ces vingt derniéres années sous le masque de citoyens soviétiques et creusé leurs galeries comme des larves pour
atteindre le sommet. Nous souhaitons sincérement que le différend soit réglé par des moyens pacifiques. Sans quoi,
messieurs, votre devoir sera de frapper en exécutant les ordres donnés, pour mettre un terme a cette guerre avant que la
Mere Patrie du Communisme ait subi un dommage irréparable. »)

Il n’y a nul refuge possible, Bonnie aux Yeux Clairs. Nul moyen pour nous de rejoindre le parti des anges. Et puis, les
anges n’existent pas.

(« Oui, bien sfir, j’ai entendu le méme baratin, disait Jack, mon camarade de cellule. Si nous maitrisons ces bases et
refusons d’intervenir dans la bagarre, des vies et des trésors culturels seront sauvés, 1’équilibre des forces sera maintenu.
Mais oui ! Réfléchis, mon vieux. Sotomayor et les autres, que penses-tu qu’ils veulent, en réalité ? Ne serait-ce pas de voir la
guerre faire rage ? Peu importe qui frappera le premier. Les Kouninistes peut-étre, en s'imaginant qu’ils feraient mieux de
soutenir une junte américaine avant que le gouvernement réagisse. Ou les Vassiliévistes, qui sont dans une situation oti on
ne peut pas s’offrir un compromis. Mais en tout cas, quel que soit le plus fort, les Soviets se retrouveront du jour au
lendemain les petits fréres de la famille. Et c’est nous qui, pour changer, leur dirons quoi faire. »)

Ne crois pas que je sois entierement cynique, Bonnie. Je préfere ne pas admettre que nous avons introduit Chuck et



Joan dans un monde de loups et de chacals — surtout quand tu souhaites me donner d’autres enfants. Non, j’ai simplement
changé d’opinion : je me suis prouvé que notre meilleure chance — la meilleure chance de la race humaine — réside dans le
gouvernement légitime des Etats-Unis, tel qu’il est défini par la Convention Constitutionnelle populaire.

Le lendemain, Mannix me confia a ses spécialistes en interrogatoires, et ceux-ci me poserent plus de questions que je ne
croyais avoir de réponses pour les satisfaire. Un cachet de trankstim me maintenait lucide mais indifférent. J’avais
I'impression de me commander a distance.

Entre autres choses, je leur ai montré qu'un Decaturiste disposant de '’équipement adéquat établissait le contact avec
des camarades situés n’importe oti, et qu’il n’avait sans doute jamais vus, ou avec des dirigeants dont il avait toujours
ignoré l'existence. Le systéme suscitait 'intérét de la police politique, mais les techniciens manquaient de moyens pour le
percer a jour.

Probleme : Comment établir un réseau de communication clandestin ?

Dans la pratique, on utilise surtout la bonne vieille boite aux lettres. Il est impossible d’éplucher la totalité d’'un
courrier. Les autorités doivent se borner a épier la correspondance des individus suspects — ceux qui ont peut-étre le
moyen d’expédier ou de recevoir les lettres sans étre remarqués.

Il arrive pourtant qu’on ait besoin de transmettre un message au plus vite. Le téléphone ne vaut rien, naturellement,
puisque les ordinateurs peuvent surprendre les conversations en permanence. Il n’en est pas moins vrai que ces mémes
machines, ou leurs sceurs, sont souvent nos agents de liaison.

Dites-vous bien que nous avons a présent des millions d’ordinateurs, tous reliés entre eux. Ils effectuent un travail
inimaginable, tel que la tenue des archives et des factures, le fonctionnement d’appareils automatisés, les calculs pour les
planificateurs officiels. Ils déterminent les organisations, suivent pour ainsi dire chaque citoyen pas a pas, etc., etc. Bien
plus encore que celui du courrier quotidien, le volume des informations transmises par eux déborderait les censeurs
humains.

Moyennant les codes nécessaires, programmeurs et autres techniciens peuvent pratiquement expédier n’importe quoi
n’importe ol. Les réponses imprimées ne sont qu'une suite de chiffres pour les profanes qui ne savent les interpréter. Une
fois la chose faite, la carte est recyclée, les traces électroniques effacées comme par simple routine. Le message quitte le
bureau sans laisser de double.

Evidemment, on réserve le procédé pour les cas de premiére urgence. Je 'avais utilisé deux ou trois fois, a 'insu de
tous, puisque mon travail exigeait que je prépare ou recoive des calculs ultrasecrets.

Je n’ai pu fournir aux hommes de Mannix nos différents codes, excepté le tout dernier qu’on m’avait fait tenir. Chaque
message était chiffré une nouvelle fois en cours de route, suivant des programmes insérés au plus profond des banques de
données des ordinateurs concernés. Mais j’avais la possibilité de mettre Mannix en relation avec un des proches de
Sotomayor. Ou, pour étre exact, je pouvais m’y mettre moi-méme.

Ce qui arriverait ensuite restait incertain. Nous ne pouvions dresser des plans précis. Mes ordres étaient d’agir au
mieux, et si ce mieux s’avérait satisfaisant, je serais amnistié et récompensé.

On m’a fait répéter mon role jusqu'a le savoir par cceur, et il me fallut apprendre quelques détails, entre autres des
numéros de téléphone. Simulateurs et procédés de renforcement accélérerent 'opération.

Mes fréres allaient peut-étre m’égorger immédiatement par une regrettable mesure de précaution. Mais cela ne me
semblait pas émouvant. La drogue ne me laissait d’autre sentiment que le désir d’en finir vite.

Dans le meilleur des cas, j'étais stir d’étre interrogé, sondé, encéphalogrammé, passé aux rayons X, afin de prouver que
je ne recélais rien de métallique ni de radioactif. On me prendrait probablement un peu de sang, de salive, d’'urine et de
moelle épiniere. Les espions ont depuis trop longtemps utilisé des produits chimiques et des implants.

En tout cas, les hommes de Mannix avaient une arme toute préte pour moi. Pas une arme qui fit déja connue dans les
corps de troupe. Et je me demandais a quoi d’autre travaillait le laboratoire de la police politique. Je me demandais méme
si certaines personnalités qu’il elit été maladroit de désavouer publiquement avaient bien succombé a des crises
cardiaques.

« Je n’entrerai pas dans le détail, m’a expliqué un technicien. Etant donné votre instruction, vous pouvez imaginer par
vous-méme le principe général. C'est la micro-version dun fusil atomique, enrobée de plomb pour échapper aux
détecteurs. Vous pressez (on vous montrera comment) et le dispositif s’ouvre : un élément radioactif bombarde un autre
corps qui libere des neutrons lesquels font exploser les particules fissibles contenues dans 1'une des dix chambres du
magasin. »

Malgré le flegme d aux tranquillisants, la peur m’a arraché un petit sifflement. Si I'on réunit les isotopes, les
configurations et la protection voulus, la masse critique se réduit a quelques grammes et 'on peut expédier I'énergie au
moyen d’'un minilaser. Je le savais déja. Dans le systéme en question, le minimum devait se chiffrer en milligrammes, et
Pefficacité approchait 100 p. 100 si vous pouviez libérer les neutrons en visant a partir de votre propre corps.

Pourtant... « Il y a fatalement un composant qui se laissera détecter si je suis soumis a un examen sérieux », ai-je fait
remarquer.

Le technicien souriait. « Je doute qu’on le fasse, 1 ott nous pensons. Nous vous équiperons demain matin. »

Comme il fallait m’entrainer a manier I’arme, je ne fus pas dopé. Je prévoyais une certaine géne. Mais quand je pénétrai
dans une piece encombrée d’instruments, sans avoir pu absorber une seule miette de mon petit déjeuner, je me mis
brusquement a trembler.

Deux hommes de la P. P. (des inconnus) m’attendaient. L'un portait une longue blouse de labo, I’autre une tunique de
docteur. Mon gardien annonca : « Dowling », referma la porte sur lui et me laissa seul en présence des deux personnages.

Blouse de labo était maigre, chauve et d’aspect renfrogné. « Okay, m’a-t-il lancé. Déshabillez-vous et commencons. »

Le Doc, un blond quelque peu bedonnant, a éclaté de rire. Il se fout de moi, décidai-je en ressentant une envie soudaine
de le tuer. « Revue d’arme individuelle, mon cher ! »

Je me suis souvenu de Bonnie et j’ai rangé mes vétements sur une chaise. Les yeux des deux hommes se sont portés vers



mon pubis. Moi, je n’aurais pas pu. J’avais serré les machoires et les poings d'un méme effort, et je regardais fixement le
mur derriére les deux hommes.

Le Doc s’était assis. « Plus prés », m’a-t-il ordonné. J’ai obéi et je I’ai senti palper ce qui me restait. « Ah ! Les balles,
mais pas le mousquet, hein ? » Il gloussait comme une poule.

« Ferme ¢a, le comique ! » est intervenu Blouse de labo en lui tendant un compas. Et j'ai su qu’ils mesuraient le
moignon.

« Ils auraient di en laisser un peu plus, a grommelé Blouse de labo. Au moins deux centimetres. »

Le Doc a haussé les épaules. « Bah ! Cette glu collerait aussi bien le tout sur son nombril. »

« Oui, mais les gadgets ne peuvent pas étre rechargés. Il faudra lui en mettre quatre ou cinq aujourd’hui avant le
définitif, et juste des colliers élastiques pour les maintenir en place. Je vais m’amuser. » Blouse de labo traina les pieds
jusqu’a un établi ou il s’affaira.

« Jetez donc un coup d’ceil a votre nouvel instrument, m’a suggéré le Doc. Superbe, hein ? De quoi faire loucher tous les
voisins. Et quelle révélation pour votre femme ! »

La vague était rouge, pas noire, et elle avait un gotit de sang. J’ai foncé, j’ai refermé les doigts autour de la gorge de
I’homme. Je hurlais... je ne sais plus quoi... peut-étre : « Tais-toi, sale pédale, tais-toi avant que je te tue ! »

Il geignait, mais ensuite son gosier n’a plus laissé sortir qu'un gargouillis. Blouse de labo est intervenu. « Arrétez tout de
suite ! Arrétez ou j’appelle un gardien ! »

J’ai laché prise, je me suis effondré par terre (le froid du ciment pénétrait mes fesses, gagnait le long de mon échine, de
ma cage thoracique) et j’ai lutté pour ne pas pleurer.

« Salaud ! grincait le Doc. Je vais porter plainte, n’aie pas peur.

— Tu ne feras rien du tout. Encore un mot et je te signale. » Blouse de labo s’accroupit, mit un bras sur mon épaule. « Je
comprends, Dowling. C’est beau de votre part d’étre volontaire. On vous rendra ¢a pour de bon quand vous aurez terminé.
Ne l'oubliez pas. »

Volontaire ?

Mon rire explosa. Je me convulsais, rugissais, roulais sur le sol, frappais et frappais encore le ciment a coups de poing,
et mes muscles souffraient toujours de ce rire impitoyable quand j’ai fini par revenir au silence.

Apreés cela et un court répit, je me suis senti treés calme — froid, composé, capable d’agir comme il fallait. La précision de
mon tir s’est vite améliorée, jusqu’au moment ot j’ai troué le cercle du milieu a chaque coup.

« Vous avez dix charges, m’a rappelé Blouse de labo. Dix, pas davantage. Vu l'étroitesse du rayon, la téte constitue la
meilleure cible. Au cas ou 'arme serait malgré tout détectée, ou si vous étes coincé pour une autre raison, pressez vers
I'intérieur en appuyant sur le bout — comme cela — et elle se détruira elle-méme. Vous serez mis en miettes, et vous vous
éviterez de passer un sale moment. Vu ? Répétez. »

Il n’a pas cru devoir me souhaiter bonne chance a la fin de cet entrainement. (Le Doc, lui, boudait trop pour ouvrir la
bouche.) Sans doute avait-il dosé sa sympathie au préalable. Stricte efficacité, tel est le seul idéal de la P. P. Mannix avait
certainement donné 'ordre de préparer 'arme dés l'instant ou je m’étais trouvé pris, ou méme avant, ce qui est plus
vraisemblable.

Mon gardien avait passé toutes ces heures a m’attendre. Il ne bronchait pas. J’eus beau me dire que c’était une simple
mesure de sécurité, j’aurais baisé les mains de Mannix, car il me plaisait que ce type — cet unique témoin — sache ’homme
que j’étais vraiment.

Le lendemain, j’ai expédié mon premier appel aux Decaturistes. Un texte bref. J’avais des nouvelles importantes (ma
disparition pendant pres d’'un mois rendait ’histoire plausible) et j’étais prét a rejoindre différents lieux de rencontre aux
dates et heures que j'indiquais.

Avant de partir la premiére fois, j’absorbai un stim avec un rien de trank dans une de ces capsules qui collent au tissu
stomacal et mettent trois cents heures a se dissoudre. Nul ne prévoyait que j’aurais besoin de plus de temps avant que la
rancon métabolique diit étre payée. Un test sanguin révélerait sa présence, mais puisque je transportais un message
d’intérét vital, pourquoi ne me serais-je pas octroyé une superdose ?

Je n’ai vu venir personne. J’ai regagné ma chambre et attendu. La hantise de Bonnie... effet secondaire quand chaque
cellule travaillait dans ma téte. Rien de sentimental : je la désirais, il me fallait écarter, chasser les souvenirs — des yeux,
des levres, des seins que je sentais sous mes doigts, jusqu’au moment ot ma main descendait plus bas... Des heures durant,
j'ai appris comment on devient machine.

Ils m’ont contacté au deuxieme endroit mentionné sur ma liste, peu aprés minuit. Un bar situé dans un village de
boutiques et de lieux de plaisir, non loin de la Base. Pas le resplendissant New West géré par I’Etat et ot j’aurais été le point
de mire des officiers, ingénieurs et fonctionnaires pouvant se payer le luxe d’y porter leur clientéle. C’était un boui-boui
miteux situé dans le mauvais quartier, et que dirigeait un couple d’ouvriers prenant sur son temps libre. De la musique
(chansons obscénes principalement) jaillissait d'un magnétophone & vous écorcher les oreilles et I'alcool était un tord-
boyaux servi dans des gobelets qu’on ringait rarement. J’étais quand méme obligé de jouer des coudes a travers la presse et
la fumée (marijuana et tabac mélés). L’atmosphére puait la sueur.

Chaque année, on voit de plus en plus de ces bouges. Je suppose que le gouvernement se borne a des déclarations
officielles pour déplorer leur existence. Il faut au peuple quelques joies non réglementées. Ou, si vous préférez reprendre
une blague éculée : « Quelle est la période de transition du socialisme au communisme ? L’alcoolisme. »

Une fille en robe collante me fit des offres intéressées. Elle n’était pas laide, dans le genre mince. Un mois plus t6t, je lui
aurais simplement répondu non, merci. Mais la drogue méme ne put m’empécher de crier : « Fous le camp, putain ! » Elle
recula, effrayée, et je m’attirai les regards de ceux qui nous entouraient. Vétu d’'un costume civil bon marché, j'étais censé
passer inapercu. Jim Dowling, officier, spécialiste en fusées, agent triple, superman... de quoi rire ! Je réussis a gagner le
bar. Deux gobelets lampés cul-sec me calmeérent les nerfs, et la bande qui se sofilait autour de moi oublia mon existence.

J’avais presque décidé de partir, quand un doigt a tapoté mon bras. Un petit homme absolument insignifiant était la.
« Excusez-moi, dit-il. Ne seriez-vous pas Sam Chalmers ?



— Non, je suis son frére Roy.

— Trés bien, trés bien ! Votre pére m’a beaucoup parlé de vous deux. Je m’appelle Ralph Wagner.

— Qui, il m’a dit votre nom une fois. Ravi de faire votre connaissance, camarade Wagner. »

Nous avons échangé une poignée de main et bavardé un moment de choses et d’autres. Les signes discrets que nous
avions utilisés étaient sans doute périmés, mais il tenait évidemment compte de ce que j'avais été hors contact. Bientét,
nous sommes sortis.

Une voiture portant les initiales du Service de Sécurité se trouvait perchée sur le trottoir. Deux hommes a I'allure
imposante et vétus d’uniformes patientaient a l'intérieur. Nous les rejoignimes, les turbines ronronnérent et 'auto
démarra. Un des deux hommes actionna un bouton. Une plaque d’acier descendit, nous isolant tous trois a l’arriere. Les
portiéres que je voyais sont devenues opaques. Je n’avais pas a savoir ou nous allions. J’ai évalué 'accélération et, par 1a,
notre vitesse. Environ 300 kilométres a 'heure. Pas mal, méme pour un véhicule de la police !

D’aprés ce que Grand-pere me racontait, ¢’aurait été une pure folie avant la guerre. Les automobiles étaient si
nombreuses que la plupart du temps elles pouvaient tout juste se trainer sur les routes. Dans mes plus anciens souvenirs de
gosse, je retrouvai la satisfaction du gouvernement de voir le probléme désormais résolu.

Le vent sifflait le long de la carrosserie. Une légére vibration parcourait mes membres. La lumiére du plafonnier était
singulierement faible. Le colosse assis a ma gauche et le petit homme a ma droite me coincaient.

« Okay, grommela enfin le premier. Qu’est-il arrivé ? »

Le prétendu Wagner s’est immédiatement interposé : « Je vais poser les questions. » L’autre ferma le bec et se renfonca
en arriere. C’était probablement lui qui me tuerait si la chose devenait nécessaire, mais il n’avait pas d’ordres a donner.

« Nous étions inquiets a votre sujet. » Wagner s’exprimait aussi doucement que Mannix. Avec un apre plaisir, jai
enregistré le fait qu’il ne souriait pas.

Dans mon isolement, j’ai essayé une pointe d’humour : « Et moi, je m’inquiéterais que vous ne ’ayez pas été.

— Alors ?

— J’ai été appelé pour des conférences ultrasecretes. On m’a promené a droite et a gauche — jusqu'en Europe — au
milieu d’un luxe de précautions. »

Le costaud proféra un juron. Wagner attendait la suite.

J’ai continué : « Ils ont eu vent de nos projets.

— Je ne connais pas d’autre disparition que la votre », observa Wagner d’une voix sans timbre.

J’ai riposté : « Vous le regrettez ? »

Il a haussé les épaules. « Non, peut-étre pas.

— En fait, on ne m’a rien dit concernant des arrestations, et il n’y en a peut-étre eu aucune. Ce dont ils ont parlé... c’est la
Société, les Asiatiques. Ils nourrissent cette idée fixe, que 1’Axe Pékin-Tokyo a mis la main sur nous. On a parlé de certains
« indices douteux ». Outre cela, les propos autorisés ou semi-autorisés sur la « légalité socialiste », le « socialisme
américain », et le reste. Roger Mannix (entre parenthéses, il semble occuper un poste élevé dans la P. P. et il est tres fort ; je
vous conseillerais de le mettre hors de combat), Mannix prend ces signes plus au sérieux que je ne I'aurais cru de la part
d’un membre de I'appareil. » Je me suis éclairci la gorge. « Je vous fournirai tous les détails que vous voudrez. L’essentiel
est ceci : les autorités ont admis qu’elles risquent de se trouver en face d’'un complot visant a s’'emparer des bases lance-
missiles. Peu importe qu’elles disposent ou non des données nécessaires pour en tirer la conclusion logique. Ce qui prime,
c’est que telle est leur conclusion.

— Et ces salauds ne se trompent pas, bon Dieu ! » gronda le gorille. Il assena un coup de poing sur son genou.

« Que proposent-ils de faire ? demanda Wagner, comme si j’avais révélé que le gouvernement voulait réduire la ration
d’ceufs.

— C’était une question... épineuse. » Je regardais droit devant moi, les yeux fixés sur la cloison d’acier. « Ils n’osent pas
boucler les installations et les confier a la P. P., qui ignore la différence entre un rapport de masses et un trou dans le sol. Ni
procéder a des purges dans le personnel en vue de conserver des équipes squelettiques mais fideles, car ils ne sont pas
encore siirs de savoir envers qui ces équipes jugeraient préférable d’étre loyales. Oh ! croyez-moi : j’ai vu la-bas des
généraux et des commissaires grouiller comme des crapauds dans un vase de nuit. » J’ai tourné la téte, affronté les yeux de
Wagner. « Et n’en doutez pas, nous avons de la chance qu'’ils aient mis un Decaturiste dans ces réunions. »

Une fois de plus, malgré les tranquillisants et les stimulants (avec quelle netteté je voyais les rides formées autour de sa
bouche, jentendais le sifflement de l'air que fendait le véhicule, je ressentais le frisson de la vitesse, le hérissement des
cheveux, la sécrétion des glandes, les tripes qui se nouent tout a coup !), une fois de plus, la peur était en moi, et sous cette
peur, il y avait un grand vide. Mon voisin de gauche tenait peut-étre un pistolet braqué a quelques centimétres de ma
nuque.

Wagner a hoché la téte. « Ou-i... »

Bien que ce fut trop t6t pour éprouver un soulagement, j’ai compris que j’avais déjoué le premier chien de garde. La
Société aurait pu exercer une surveillance rigoureuse, et Wagner aurait détenu la preuve qu’il n’y avait jamais eu un seul
déplacement groupé de spécialistes des missiles.

Invraisemblable, affirmait Mannix. La Société n’était quand méme pas omnipotente. Espionner les mouvements de
chaque individu qui n’en faisait point partie était une idée absurde.

« Ont-ils pris une décision ?

— Oui. »

J’avais beau faire, essayer de lui conserver un volume moindre, ma voix semblait faire vibrer chaque os de mon crane.
« Le personnel américain sera remplacé par des étrangers jusqu’a ce que la crise ait pris fin. Vous n’étes pas sans savoir, je
suppose, que I'Europe de I'Ouest a des spécialistes en fusées, nombreux et compétents. Pour des travaux civils,
naturellement, mais ils peuvent néanmoins faire face a des taches militaires. Et ils obéiraient sans se soucier d’ou leur
viendraient les ordres. Surtout les Espagnols et les Francais, si I’on songe a quel point les purges ont maté leurs pays. Bref,
ils ne prendraient aucune part au jeu : ils ne seraient que les pieces de la machine. »

Mon ouie aiguisée I’a entendu exhaler un léger soupir. « Quand ?



— Je ne sais rien de certain. Une action de ce genre exige d’étre d’abord étudiée et mise au point. Deux... trois
semaines ?

— Bien siir. Bien siir. » Wagner me cloua du regard. « Si votre rapport est exact. »

J’ai précisé a sa place : « En d’autres termes, si je dis bien la vérité.

— Soyez juste, colonel Dowling : nous sommes tenus de vous tester, de vous examiner. Et nous affronterons un obstacle
infranchissable : le conditionnement qui doit vous éviter de trahir les secrets involontairement.

— Au total, vous feriez mieux de foncer en vous fiant a moi... Surtout apres tant d’années.

— Je pense que ca se décidera en haut lieu. »

IIs m’emmeneérent dans une salle garnie d’appareils, située je ne sais ol, et me soumirent aux épreuves. Ils ne
montraient pas plus de rudesse qu’il ne fallait, mais une attention extréme. Peu importe le détail de ces dix ou douze
heures. La minutie dont ils ont fait preuve ne suffisait pas. Mon immunité et mon histoire préparée y résistaient. Les tests
physiques n’ont révélé aucun point suspect. Mannix avait dit : « Je prévois qu'une inhibition trop profonde pour qu’ils en
aient conscience empéchera I'idée de leur venir a 'esprit. » J’étais d’accord. C’était la réalité qui m’avait surmené.

Ensuite, on m’a fait manger et (comme j’avais reconnu étre bourré de stim) dormir sous l'effet d'un soporifique. Cela n’a
pas supprimé certains cauchemars dont le souvenir m’épouvante encore. Mais quand j’ai pu me réveiller, je me sentais
reposé et prét a 'action.

La question était de savoir si on me ferait agir. Mannix espérait que je fusse amené en contact direct avec des
personnages haut placés dans I'organisation, dont je pourrais tirer certains renseignements sur leurs plans et I'identité de
leurs chefs. Mais peut-étre serais-je renvoyé purement et simplement a mon poste. Mon histoire précisait que javais
sollicité une courte permission en laissant entendre a mes supérieurs que je fréquentais une fille hors de la ville.

Mes gardiens, deux jeunes gens devenus a présent trés affables, ne voyaient pas du tout quelle serait Iissue de
laventure. Nous avons commencé un poker, pour nous retrouver finalement a bavarder. Ceux-la étaient des clandestins en
permanence. J’ai voulu savoir ce qui leur avait fait abandonner leur véritable identité. Le premier m’a répondu : « Oh ! j’ai
été pris a rédiger des pamphlets, et j’ai été obligé de fuir. Ce qui m’a conduit a la Société, c’est... ma foi, des tuiles qui se
sont accumulées : par exemple, quand je travaillais comme mineur et qu’ils ont porté le rendement exigible a un chiffre
trop élevé pour que les dispositifs de sécurité restent efficaces. Un effondrement a tué un de mes meilleurs camarades. »

L’autre garcon, plus livresque, m’a répondu gravement : « Je crois en Dieu. »

J’ai levé les sourcils. « Vraiment ? Nulle loi pourtant ne vous interdit de fréquenter 1’église. Vous ne pourriez sans doute
pas obtenir un emploi, et siirement pas un acquittement, mais...

— La n’est pas la question. J’ai entendu des tas de précheurs, dans tous les coins. Des phonographes au service de I'Etat.
L’Evangile Social, vous voyez ca ? Non, j’ai idée que vous ne voyez pas. »

Wagner est arrivé peu apres. Son calme de surface était comme un tissu en dacron claquant dans le vent. « Nous avons
recu un message, Dowling. Ils veulent vous poser des questions, savoir votre opinion, vos impressions, vous qui étiez le seul
d’entre nous a étre présent.

—Is?

— L’équipe de téte. Sotomayor et ses principaux administrateurs. Tenez. » Mannix me présentait un portefeuille.
« Nouvelle carte d’identité, permis de circuler, carte d’alimentation et divers accessoires, dont deux photos de famille.
Voyez bien tout cela. Nous partons dans une heure. »

C’est a peine si j’ai entendu la fin. Alfredo Sotomayor ! Personnage presque légendaire, qui coiffait 'ensemble de la
Société !

J'avais échafaudé mille suppositions a son sujet. On savait peu de chose. Son visage ornait en permanence les murs des
bureaux de poste, visage d'un homme recherché pour une foule de crimes majeurs, d'un personnage fort et dangereux. Le
texte faisait a peine allusion a son importance politique, car le gouvernement ne voulait pas éveiller une trop grande
curiosité. L’histoire reconstituée par moi au cours de ma longue période d’approche voulait qu'’il efit été un boutefeu dans
sa jeunesse, puis un brillant organisateur, et que 'dge mir faisait de lui un penseur doublé d’'un philosophe travaillant a
établir un projet de « pays libre » — quel que fiit le sens exact du terme. J’avais demandé un exemplaire de ses écrits. On
me les refusa. Leur possession était jugée néfaste. Pourquoi risquer sans nécessité de perdre un homme utile ?

Jallais donc connaitre Lucifer le Rebelle, I’ange déchu que je serais encore en train de servir si la police politique n’avait
pas mis la main sur moi et les miens.

Non que les doigts de Mannix se fussent refermés sur Bonnie et les petits. Ils le feraient seulement au cas ou je ne
viendrais pas a bout de ma propre rébellion. Camp La Pasionaria... Et ce Sotomayor, qu’était-il pour moi ?

Comment admettre qu'un terroriste, métis d’ITtalien ou d’Espagnol, ressentit un intérét sincére pour 'Amérique
blanche, sinon dans le but inavoué de la mettre au pillage ? Apres tout, on n’avait pas voulu me montrer ces fameux écrits.

« Cava bien, Jim ? m’a demandé le garcon qui croyait en Dieu. Tu m’as I’air un peu pale. »

J’ai marmonné : « Oui, je suis en forme. Mais je ferais mieux de m’asseoir, le temps d’apprendre mon nouveau nom. »

Une fausse voiture de la Sécurité, vitres aveuglées, avait pu me conduire jusqu’a un repaire sacrifiable comme celui-ci,
isolé dans un coin perdu des collines. Mais le procédé était trop voyant pour une réunion qui rassemblait le cerveau, le
coeur, et peut-étre la moelle épiniere du Decatur. Wagner et moi emprunterions donc les transports publics.

Nous avons gagné a pied la gare la plus proche — un trajet de deux ou trois kilometres. J’aurais apprécié ce soleil, ces
bois, cette paix illuminée de criants d’oiseaux, si Bonnie s’était trouvée a mes cotés (et moi complet physiquement...
complet !) Mais 14, avec Wagner... nous ne parlions ni I’'un ni 'autre. Au kiosque de la gare j’ai acheté une revue. J’ai lu des
textes concernant les prévisions officielles pour notre avenir, le temps que le train arrive avec une heure de retard. Pour
quelque raison inexpliquée, il a perdu une heure encore avant de se remettre en route, et presque autant sur notre
parcours. Plusieurs fois, le wagon trembla sous les bangs des jets militaires. Il n’y avait 1a rien d’exceptionnel, surtout en
période de crise internationale. La République Populaire posséde une force aérienne puissante et nombreuse.

Notre destination était Oakland. Nous y sommes arrivés a 20 h, au moment ou les usines fermaient, et nous avons
rejoint la foule des piétons. Je n’aime pas les citadins. Ils sentent mauvais et ont l'air crasseux. Bien siir, ce n’est pas leur



faute ; quand le savon et 'eau chaude sont rationnés, des gens entassés dans une grande ville ne peuvent se nettoyer. Mais
cette malpropreté va plus loin que la surface de leur peau, sauf dans les districts ethniques, naturellement, ou 'on trouve
davantage de vie, mais qu’il est préférable de parcourir en groupes armés.

Wagner et moi avons trouvé un restaurant et tenu une conversation de petits directeurs de production en voyage
d’affaires. Je me rends cette justice : j’ai bien tenu mon réle. Et puis, cela écartait mes pensées de toute considération sur la
nourriture et le service.

Nous sommes ensuite allés voir un film, une anerie au sujet d'un jeune oisif volontaire qui rencontre une fille travaillant
en collectivité. Quand ce navet et les informations politiques furent absorbés, nous étions arrivés a I’heure prévue pour la
réunion. Personne ne nous avait arrétés pour nous demander nos papiers, et les éventuels policiers en civil chargés de
surveiller les rues s’étaient certainement désintéressés de nous jusqu’a présent. Un tramway grinc¢ant nous conduisit dans
un quartier extraordinairement prétentieux. La maison vers laquelle nous marchions maintenant était un grand édifice
d’aspect vétusté implanté au milieu d’'un vaste parc plein de 'odeur nocturne des roses.

Je m’étonnai. « N’est-ce pas un peu trop voyant ?

— Essayez donc de passer inapercu dans un immeuble collectif ! a riposté Wagner. Les pauvres ont beau détester la
police, la perspective d'une récompense leur donne des yeux et des oreilles pour renseigner la P. P. »

Il eut une breve hésitation, puis : « Comme vous finiriez de toute fagon par le savoir, je peux aussi bien vous apprendre
que nous sommes chez Lorenzo Berg, Directeur de I’'Energie Electrique pour la Californie du Nord. Il est des ndtres depuis
qu’il a accompli son service militaire. »

Il me fut difficile de conserver un maintien normal. Ce fait a lui seul pouvait me permettre de racheter ma vie.

Une personne en vue est une personne surveillée. La tache de Berg, au sein de la Société Stephen Decatur, consistait a
créer 'image d’un fonctionnaire capable, qui n’avait pas d’ambitions pour ’avenir (et ne représentait donc pas une menace
en puissance), mais qui se plaisait a organiser de petites réunions au cours desquelles des intellectuels plus ou moins
farfelus échangeaient leurs idées sur les échecs ou les origines de lAustralopithecus. La plupart de ces occupations
correspondaient a la réalité. Pour les autres, Berg connaissait ’art de neutraliser les enregistreurs installés dans sa maison
et d’'impressionner, ensuite, des bandes qu’on lui fournissait expres pour eux. Naturellement, un capteur mobile aurait pu
enregistrer ce que disaient vraiment les affiliés (car on n’allait pas jusqu’a brouiller les émissions), mais la P. P. avait bien
trop de travail pour effectuer autre chose que de simples contréles de routine chez ce doux excentrique.

Ainsi Berg était-il en mesure de fournir un décor innocent pour une réunion de la Société. Il pouvait également offrir un
abri provisoire aux fugitifs. Et mettre a la disposition de toute la zone cet instrument beaucoup trop méprisé : une
bibliotheque. Qui aurait cherché au-dela des reliures des livres ou des couvercles des micro-bobines ? Incontestablement,
les services qu’il rendait allaient trés loin, mais ne dégénéraient jamais en imprudences tapageuses.

Je ne garde de lui qu'un souvenir estompé. A ce point de vue, il tenait bien son role, méme cette nuit-13, parmi tous ses
invités. Mais n’incarnait-il pas plut6t son propre personnage ? On n’a pas besoin d’étre un prophéte aux yeux ardents pour
servir une grande cause.

Un couple de ces fanatiques se trouvait sur la sellette. Chacun devait faire autorité dans sa partie. Mais I'un vantait sa
spécialité, le sabotage massif, avec trop de complaisance pour mon gofit. Nos missiles étaient des armes dissuasives, au
rebours des germes du botulisme répandus parmi les femmes et les enfants. L’autre, un Noir, discourait sur le racisme
russe. Je ne doute pas que ses références étaient exactes quand il montrait comment la composition du Politburo n’a
jamais reflété vraiment 'ensemble des nationalités de 'Union Soviétique. Mais en quoi cela nous concernait-il, et pourquoi
les yeux de 'orateur dardaient-ils des regards si peu aimables sur les Blancs présents dans la piéce ?

Les cinq ou six autres personnes réunies montraient toutes des allures sérieuses et réservées, sauf Sotomayor qui me fit
un accueil souriant, puis s’assit discretement pour préter l'oreille. C’étaient des Américains moyens, autrement dit un
groupe assez mélangé : un deuxiéme Noir, un Israélite si I'on jugeait d’apres le nez (j’ai songé un bref instant a nos écoles,
et comment elles enseignent que la République Populaire a supprimé les moindres inégalités sociales de I'ere impérialiste,
injustices dont on nous donne la liste détaillée), une femme d’ascendance japonaise, et le reste qui me ressemblait... sauf
encore Sotomayor, lequel, je pense, était un Indien de race presque pure. Son visage paraissait un peu trop long et trop fin,
mais il avait bien les pommettes saillantes, cette peau brune qui garde une santé solide, des yeux sombres et pleins de vie
sous ses cheveux blancs, les narines épatées, les lévres sensibles. V&tu avec élégance, il se tenait droit comme une lame,
assis ou debout.

J’ai répété mon histoire. On m’a posé des questions fort pertinentes et j’ai fait front a toutes. Peut-étre étais-je aidé par
I'influence de Bonnie qui naguére m’avait beaucoup parlé de théatre et persuadé de tenir a I'occasion quelques bouts de
roles. Le temps passait. Finalement, vers une heure du matin, Sotomayor s’est levé. De sa voix assourdie, mais restée tres
jeune, il a pris la parole : « Messieurs, je pense que nous en avons assez fait pour cette fois, et que nous risquerions
d’éveiller les soupcons si les lumieres du living-room continuaient a briiler plus longtemps par une nuit de semaine. Je
vous prie d’envisager cette menace dont on vient de vous entretenir avec toute 'attention qu’elle mérite. Vous serez avisés
de I'heure et du lieu de notre prochaine rencontre. »

Tous, sauf ceux qui résidaient hors de la ville, allaient dormir chez Berg. Celui-ci les conduisit a leurs lits. Sotomayor
déclara qu’il se chargeait de me guider. Alors que nous gravissions un escalier monumental (comme le Fonctionnalisme
Socialiste ne permettrait plus d’en construire aujourd’hui), il m’a pris par le bras et m’a proposé un dernier verre.

Il n’occupait pas un simple lit improvisé. Une chambre avait été débarrassée pour son seul usage.

Bien que veuf, Berg entretenait une importante maisonnée. Ses quatre fils adultes profitaient de la rareté des
appartements pour y rester avec leurs familles, évitant ainsi la transformation de cette demeure en immeuble collectif. Eux,
et les épouses que leur avait choisies la Société Stephen Decatur, étaient depuis longtemps prévenus de rester passifs (sauf
pour empécher les gosses d’entendre certains propos) et de ne rien chercher a savoir des affaires de ’organisation.

Etant donné le nombre de personnes réunies sous son toit, I’habitude qu’il avait d’inviter des collégues en visite & passer
la nuit, et le fait qu’il offrait toujours une ou plusieurs chambres quand ses petites réunions avaient vu couler trop
d’alcool, Berg trouvait que ses hotes ne lui attiraient pas outre mesure la curiosité de la police.



Tout bien considéré, je venais de pénétrer dans un véritable guépier. Et c’était la reine des guépes qui s’inclinait pour
m’inviter a franchir sa porte.

Je voyais une chambre éclairée par une lumiére douce, garnie de beaux meubles, et ou 'on remarquait surtout des
livres et une fenétre panoramique. Cette derniére dominait toute une partie de la ville — vallées de lampadaires creusées a
travers les ombres tassées des batisses — la Baie et une masse noire constellée de petites lumiéres qui était San Francisco.
Une lune presque pleine faisait jouer sur la mer son éclat fragile. Un instant, je me suis demandé si les hommes
retourneraient jamais la-haut. Les impératifs de la lutte contre les déviationnistes...

Bon sang ! Pourquoi penser a ¢a ?

Sotomayor ferma la porte et s’approcha d’une table sur laquelle étaient posés une bouteille, une carafe et un seau a
glace qui devait étre un héritage de famille. « Installez-vous donc, colonel Dowling, m’a-t-il dit. Je n’ai rien d’autre a vous
offrir, mais le whisky vient tout droit de Glasgow. Enervé comme vous 'étes, je suis sir que vous avez besoin d’un
remontant.

— Est-ce que... que ca se voit tellement ? » Comprenant la stupidité de cette question, je me secouais pour rentrer en
possession de mes moyens. Le lendemain, quand le groupe aurait été dispersé, Wagner me ramenerait a la Base et je ferais
mon rapport a Mannix. Ma tache était de rester en vie jusque-la.

« N’en soyez pas surpris. » Sotomayor préparait les verres. « En fait, votre action a été d'un bout a 'autre remarquable.
Et je vous sais gré de bien davantage que vos services, si exceptionnels qu’ils puissent finalement s’avérer. Car je suis
heureux de savoir que nous possédons un homme comme vous. L’espeéce est rare et précieuse. »

Je m’étais assis. Je ne cessais de me répéter que j’avais devant moi un ennemi. « Vous... vous me surestimez, monsieur.

— Non. Je suis depuis trop longtemps dans cette affaire pour me laisser prendre a des illusions. Au mieux, les hommes
sont des créatures limitées — ce qui rend peut-étre leurs efforts proportionnellement plus nobles, mais les limites
demeurent. Quand un outil robuste et sir se présente, nous 'apprécions. »

Il me tendit un verre, prit place devant moi et but une gorgée de son whisky. J’avais peine a affronter ses yeux, aussi
douce que partfit leur expression. Les miens me cuisaient. J’articulai tant bien que mal les premiers mots qui me semblaient
propres a briser le silence. « Ma foi, puisque le fait d’appartenir a notre Société représente un tel risque, monsieur,
pourquoi ses membres, quels qu’ils soient, ne seraient-ils pas... ne sortiraient-ils pas plus ou moins de l'ordinaire ?

— Oui, dans certains cas, par la force des choses. Nous avons accueilli des criminels — voleurs, assassins — quand ils
semblaient pouvoir nous étre utiles. »

Apres un moment de réflexion, il ajouta lentement : « En vérité, les révolutionnaires — qu’ils soient décaturistes,
membres d’autres groupes ou isolés dans leurs griefs personnels -, les révolutionnaires ont toujours obéi a des mobiles
aussi variés que les types humains ordinaires. Certains sont idéalistes. Reconnaissons cependant qu’un idéal peut étre
néfaste, comme c’est le cas pour le racisme. D’autres veulent tirer vengeance d’un tort causé a eux ou a leurs proches par
des fonctionnaires qui se sont parfois montrés sadiques ou corrompus, mais le plus souvent simplement incapables ou trop
z€lés dans un systéme qui ne permet pas au citoyen de faire appel. Certains encore esperent acquérir la richesse, la
puissance ou le renom sous un régime nouveau. Et certains sont des patriotes a 'ancienne maniére qui veulent que nous
nous détachions de 'empire. Ai-je raison de supposer que vous entrez dans cette derniere catégorie, colonel Dowling ? »

J’acquiescai. « Oui. »

Le regard de Sotomayor plongea en moi, toujours plus profondément. « L'une des raisons pour lesquelles je désire vous
mieux connaitre est que je vous crois capable d’étre amené a un idéal plus élevé. »

Je découvris avec une sorte de joie que jétais suffisamment intéressé pour oublier le fait que je buvais I'alcool d'un
homme qui voyait en moi un ami et un individu d’élite. « Pour vos fins personnelles, monsieur ? lui ai-je demandé. Vous
comprenez, on ne m’a jamais dit a quoi, personnellement, vous aspiriez.

— Quand un rassemblement est aussi hétérogéne que le nétre, toute doctrine officielle aurait sur lui un effet de rupture.
Drailleurs, ce n’est pas nécessaire. L'histoire des mouvements communistes au siecle dernier en est une preuve suffisante.
J’ai pioché la question, vous vous en doutez. On a du mal a exhumer les documents les plus authentiques, apres tant de
purges effectuées dans nos bibliothéques. Mais il est difficile de supprimer completement un livre. L'imprimerie est une
arme plus puissante qu'un canon, entre nos mains comme entre celles de nos maitres. » Sotomayor sourit. « Voila que je
me laisse entrainer. Je vieillis. Bref, j’ai passé ces dernieéres années a essayer de mieux comprendre notre action, dans
Pespoir de réaliser un jour ce qui est souhaitable.

— Et quelles sont vos conclusions, monsieur ?

— Imaginons que notre plan a réussi. Nous tenons les bases de fusées. Ceci posé, je vous garantis une chose : il y a
suffisamment d’affiliés et de sympathisants dans le reste des services de 'armée et le secteur civil pour que, méme si des
coups de feu sont tirés, le gouvernement tombe et que nous nous trouvions maitres de la nation. »

Le whisky sauta hors de mon verre. La sueur perlait le long de mon épiderme, inondait mon torse.

Sotomayor hochait la té€te pour appuyer ses paroles. « Oui, nous en sommes la. Apres tant d’années et tant des notres
sacrifiés, nous sommes enfin préts. La guerre nous fournit I'occasion d'utiliser ce que nous avons édifié. »

Une idée folle m’a traversé : la P. P., les services spéciaux de 'armée, les hauts fonctionnaires devaient stirement flairer
quelque chose de la sorte, une menace dans I'air. On ne peut pas dissimuler complétement un courant d’'une telle ampleur.

Mais on ne soupconnait pas jusqu’ou cela pouvait aller.

Ou alors... voyons... on n’avait pas besoin d’'un si grand nombre de rebelles en puissance parmi les officiers. Il suffisait
d’avoir acces aux dossiers et aux psychographies de chaque individu ; aprés quoi, des études serrées vous donnaient un bon
apercu sur la maniére dont réagiraient les différents pivots.

« Supposons maintenant une junte, continuait Sotomayor. Elle ne peut pas, ne doit pas s'imposer au-dela du temps que
durera I'état d’urgence. Un gouvernement civil doit étre restauré et affermi. Mais quel genre de gouvernement ? C’est a ce
probléme que j’ai travaillé.

- Et?

— Avez-vous jamais lu la Constitution des Etats-Unis ? Le texte original rédigé & Philadelphie en 1786 ?

— Eh bien... ma foi, non. Pourquoi ?



— Il est encore possible de la trouver dans certains ouvrages érudits. Un document si largement répandu n’a pu étre
totalement supprimé en trente ou quarante ans. Mais si le régime actuel se maintient, je ne donne pas cinquante ans de
plus a la Constitution. » Sotomayor s’est penché vers moi.

Sous sa douceur, une apreté nouvelle croissait. « Que vous enseignait-on, au collége ?

— Oh... eh bien... laissez-moi me souvenir... Codification des lois favorisant la bourgeoisie urbaine et les esclavagistes du
Sud... modifiée a mesure que le capitalisme se transformait en impérialisme...

— Voyez donc ce texte a I'occasion. » Son doigt mince me désignait un rayonnage de la bibliothéque murale. « Prenez-le
pour le lire au lit. I est trés court. »

Puis, aprés une pause : « Et cependant, son histoire est longue, colonel Dowling, longue, compliquée, et pas toujours
riante, surtout vers la fin, quand on eut perdu de vue le concept original. Mais ce texte fut le plus profondément
révolutionnaire qu’on ait jamais rédigé depuis les Quatre Evangiles.

—Euh?»

Il souriait a nouveau. « Lisez-le. Comparez-le avec la version d’aujourd’hui, et reportez-vous a certains philosophes
dont il est fait mention en bas de page — Hobbes, Locke, Hamilton, Burke et d’autres. Ensuite, réfléchissez par vous-méme.
Ce ne sera pas facile. Quelques-uns des plus brillants esprits de tous les temps ont mis des siecles a tatonner pour atteindre
cette idée que la loi doit étre un contrat passé entre les gens, et que chaque homme a des droits absolus qui le protégent sur
le plan de sa destinée individuelle et ne peuvent jamais lui étre retirés. »

Son sourire s’était effacé. J’ai rarement percu un ton plus triste que le sien : « Voyez combien c’est radical. Trop radical,
peut-étre. Le monde a jugé plus simple de restaurer les suzerains, la croyance obligatoire, les dieux-rois néolithiques.

— Re... reconstitueriez-vous I’ancien gouvernement ?

— Pas précisément. Le pays et ses habitants ont trop changé par rapport a ce qu’ils étaient jadis. Je pense toutefois que
nous pourrions reprendre I'idée premiere de Jefferson. Nous pourrions rédiger une loi fondamentale qui ne transige pas
avec I'Etat, et espérer que tot ou tard le peuple comprendra & nouveau. »

Il avait parlé comme s’il se flit agi d'un sacrement. Puis, sans transition, il s’est détendu et a levé son verre en riant.
« Allons ! Vous n’étes pas venu ici pour écouter un sermon. A vuestra salud. »

Ma main tremblait toujours quand je bus en méme temps que lui.

« Nous ferions mieux d’envisager vos projets personnels, suggéra-t-il. Je n’ignore pas que vous avez eu une somme de
travail pénible ces dernieres semaines, mais nous n’osons pas rester ici plus d’une nuit, et il faut donc faire vite. Voyons, ou
souhaiteriez-vous aller ?

— Oui, monsieur ? » Je n’avais pas immédiatement saisi sa pensée. Drogue ou non, mon cerveau fonctionnait au ralenti
sous le fardeau qui lui pesait. « Eh bien, mais... 8 mon poste. Je retourne a la Base. Ou pourrais-je aller ?

— Oh ! non. Impossible. Je vous I'ai dit : vous vous étes révélé le genre d’homme dont nous ne voulons pas risquer la vie.

— M-mais... Ne pas retourner la-bas, c’est tout révéler !

— N’ayez crainte. Nous avons des experts pour ce genre de chose. On vous fournira des motifs inattaquables pour que
votre permission soit prolongée. Une dépression nerveuse, peut-étre, fort compréhensible en raison de votre récent
surmenage, et si bien imitée que n’importe quel médecin militaire se laissera duper et vous prescrira une cure de repos. Et
puis, votre famille pourra probablement vous rejoindre dans quelque endroit agréable, non ? » Il a eu un petit rire amusé.
« Oh ! vous travaillerez dur, n’ayez crainte. Nous désirons vous consulter et, entre-temps, je voudrais vous éclairer
davantage. Nous essaierons de vous trouver un remplacant qualifié a Reed. Mais une base de missiles est moins importante
que les taches auxquelles nous songeons pour vous. »

Je laissai tomber mon verre. La chambre s’était mise a tournoyer. Dans une sorte de brume, je vis Sotomayor bondir, se
pencher sur moi. J’ai percu ses paroles : « Qu’y a-t-il ? Vous étes souffrant ? »

Oui. Je souffrais. Un coup au... au ventre.

Je refis surface. Je me rendis compte que jaurais beau discuter pour étre ramené a la Base, mes objections seraient
inutiles. Ecartant ses mains inquiétes, je me levai. Je biaisai : « Trop de fatigue... L’affaire d'une minute. Ou est... o1 sont
les toilettes ?

— Parici. » Il m’a pris encore une fois le bras.

Quand la porte s’est refermée sur lui, je suis resté debout dans un décor de mosaique froide, stérilisée, affrontant mon
propre visage. Mais ’adrénaline se déversait en moi, et les ingrédients de Mannix agissaient toujours. Tout ce que Mannix
avait accompli était encore la.

Si j’hésitais, si je remettais a plus tard, a trop tard... I'Institut Lomonossov survivrait ou ne survivrait pas. S’il subsistait,
j’y serais ou n’y serais pas admis. Dans I’autre cas, un institut du méme genre pourrait étre créé quelque part ailleurs, a plus
ou moins long terme Je pourrais ou ne pourrais pas en profiter, avant d’étre devenu trop vieux.

Dans l'intervalle, Bonnie... Et mon devoir n’était pas, non, n’était pas de m’attacher aux songes creux de n’'importe qui...
Et je n’avais quune minute pour me décider... et il me faudrait bien plus longtemps pour changer ma récente
programmation...

Agis ! hurlaient les ingrédients.

J’ai 0té d’un seul geste mon pantalon, saisi 'arme dans ma main droite, ouvert la porte.

Sotomayor m’avait attendu. Derriére lui, je voyais la grande chambre, la Baie, la lune, les étoiles. La stupeur a eu raison
de son sang froid. « Dowling, esta usted loco ? Par le diable, ot donc... ? »

Chaque mot que j’ai prononcé m’a rendu plus stir de moi, plus efficace : « Je tiens une arme. Reculez. »

Au lieu d’obéir, il s’est rapproché. Je me suis souvenu qu’il avait livré des combats a main nue, qu’il était demeuré
souple et vigoureux. J’ai visé juste a coté de lui et j’ai pressé 'arme comme on me 'avait montré. Le rayon fulgurant fit un
trou qui traversa le tapis et le parquet a ses pieds. Une fumée jaillit du point carbonisé, répandant une odeur acre.

Sotomayor s’était immobilisé, les genoux pliés, les mains & demi levées. Jadis, étant gosse, alors que nous chassions
dans les pins, nous avions acculé un chat sauvage. 1l faisait face comme cet homme, les crocs découverts mais le corps
ramassé, guettant le moment ou il pourrait fuir.

J’ai fait signe du menton. « Oui. Un pistolet laser. Un vrai. Désolé, mais j’ai changé de bord. »



Il ne bougea pas, ne dit pas un mot, jusqu’a ce qu’il m’eiit obligé a préciser : « Reculez. Vers le téléphone que je vois la-
bas. Je dois lancer un appel. » Mes lévres grimacérent un sourire. « Je ne puis guere faire autrement, n’est-ce pas ? »

Il a murmuré : « Est-ce que... est-ce que cette chose a été substituée a... a lautre ?

— Oui. Oubliez votre machismo. Il me reste toujours I’essentiel.

— Pugiliste. » Il y avait presque de ’admiration dans ce mot qu’il avait chuchoté.

A travers la crispation de tout mon étre, j’éprouvai une vague surprise. « Quoi ?

— Les anciens Romains faisaient souvent la méme chose a leurs pugilistes... Aux esclaves qui boxaient dans I’aréne, les
poings revétus de fer. L’homme gardait toute sa force physique, comprenez-vous, mais sa rancoeur le poussait a lutter sans
peur ni pitié... Oui, Pavlov et ceux qui ont exploité ses découvertes obtenaient fréquemment de bons résultats avec la
castration. Un traumatisme aussi déterminant... est plus efficace. Oui. »

La fureur m’emporta. « Fermez ¢a ! Ils feront repousser ce que j’ai perdu. J’aime ma femme ! »

Sotomayor secoua la téte. « L’amour est un levier commode pour I'Etat tout-puissant, non ? »

Il n’avait pas le droit de prendre cette attitude dédaigneuse, ces airs d’aristocrate. L’histoire les a envoyés au diable, tous
ces oppresseurs et leur systeme féodal. Quand les occupants de la maison seraient arrétés, les documents saisis, la tour
d’ivoire de Sotomayor s’écroulerait.

Il bougea. Je braquai mon arme. Sa main droite faisait un simple geste, touchant son front, ses lévres, sa poitrine, puis
son épaule gauche et son épaule droite. Je lui ordonnai de marcher.

Il marcha — droit sur moi, en poussant un cri assez fort pour ébranler les tombes de Philadelphie.

J’ai tiré en plein dans sa bouche. La téte se désintégra. Un ceil noirci roula hors de son orbite. Mais Sotomayor avait pris
un tel élan que son cadavre m’a fait perdre 1’équilibre.

Je me dégageai de I'étreinte de ses bras, je recrachai son sang et courai jusqu’a la porte pour la verrouiller. Des coups a
la porte retentirent quelques instants plus tard, accompagnés d’appels : « Que se passe-t-il ? Laissez-moi entrer !

— Tout va bien ! répondis-je a la personne qui frappait. Le camarade Sotomayor a trébuché et a failli tomber. Je I’ai
retenu.

— Pourquoi ne parle-t-il pas ? Laissez-nous entrer ! »

Je m’attendais a cette réponse, et déja je trainais des meubles contre la porte. Coups de poing, coups de pied, cris,
jurons faisaient rage derriére l'obstacle. Je bondis vers le téléphone (ils avaient bien équipé ce quartier général,
naturellement) et je composai le numéro donné par Mannix. Une impulsion irait directement a une ordinatrice qui
situerait 'endroit et expédierait un groupe de renfort. Cinq minutes ?

Ils se ruaient contre la porte, cognaient, cognaient, cognaient de plus belle pour I'enfoncer. Ce n’est pas aussi facile que
le laissent croire les films. Je pris le lit, les chaises et les tables pour barricader ’entrée des toilettes. Je complétai mon
retranchement avec les livres, et je me placai derriére en laissant seulement un créneau.

Quand ils ont fait irruption, j’ai tiré, tiré, encore tiré. Ma voix s’enrouait a force de crier. L’air était rendu piquant par
l'ozone, irrespirable par I'odeur de chair rotie.

Deux morts, plusieurs blessés, les assaillants battirent en retraite. Ils finissaient par comprendre que j’avais dii appeler
alaide et qu’ils feraient mieux de filer.

Les hélicopteres descendirent comme ils atteignaient la rue.

Mes sauveurs de la police civile n’étaient au courant de rien. Ils avaient simplement recu 'ordre de perquisitionner dans
une certaine maison. J’allais donc étre retenu avec les survivants pour attendre la décision des autorités supérieures.
Comme l'affaire était manifestement importante, cette résidence constituait une prison qui assurait le maximum de
discrétion.

Mais ils n’avaient pas de motifs pour mettre en doute mes paroles lorsque jaffirmais étre un agent politique. Mieux
valait donc me réserver quelques égards. Le capitaine m’offrit la plus belle chambre et fut surpris quand je demandai celle
de Sotomayor, si le désordre y avait été réparé.

Entre autres avantages, elle était la plus isolée de la résidence, la plus élevée au-dessus de la rue.

Et elle contenait cette bouteille. Je pourrais boire, si je ne pouvais trouver le sommeil. Quand je vis que I'alcool ne
noyait pas la tristesse qui m’envahissait apres coup, je me mis a feuilleter les livres. Il n’y avait rien d’autre a faire dans le
silence nocturne.

Etj’ailu ceci : « Nous regardons comme incontestables et évidentes les Vérités suivantes : que tous les Hommes ont été
créés égaux, qu’ils ont été doués par le Créateur de certains Droits inaliénables ; que, parmi ces Droits, on doit placer au
premier rang la Vie, la Liberté et la Recherche du Bonheur ; que, pour s’assurer la jouissance de ces Droits, les Hommes
ont établi parmi eux des Gouvernements, dont la juste Autorité émane du Consentement des Gouvernés ; que toutes les
fois qu'une Forme de Gouvernement quelconque devient destructive de ces Fins pour lesquelles elle a été établie, le Peuple
a le droit de la changer ou de I'abolir et d’instituer un nouveau Gouvernement, en établissant ses Fondements sur les
Principes et en organisant ses Pouvoirs dans les Formes qui lui paraitront les plus propres a lui procurer la Sireté et le
Bonheur. »

Et ceci : « Nous, le Peuple des Etats-Unis, afin de former une Union plus parfaite, d’établir la Justice, d’assurer la
Tranquillité intérieure, de pourvoir a la Défense commune, d’accroitre le Bien-étre général, et d’assurer pour nous, comme
pour notre Postérité, les Bienfaits de la Liberté, nous faisons, nous ordonnons et établissons cette Constitution pour les
Etats-Unis d’Amérique. »

Et ceci : « Le Congrés ne pourra faire aucune loi relative a I’établissement d’une religion ou pour en prohiber une ; il ne
pourra point non plus restreindre la liberté de la parole ou de la presse, ni attaquer le droit qu’a le peuple de s’assembler
pacifiquement et d’adresser des pétitions au gouvernement pour obtenir la satisfaction de ses revendications. »

Et encore ceci : « Les pouvoirs non délégués aux Etats-Unis par la Constitution, ou ceux qu’elle ne défend pas aux Etats
d’exercer, sont réservés aux Etats respectifs et au peuple. »

Et encore : « J’ai juré sur I'autel de Dieu une hostilité éternelle a I'égard de toute forme de tyrannie exercée sur l’esprit
de '’homme.



« En donnant a l'esclave la liberté, nous garantissons la liberté aux hommes libres — étant ainsi honorables dans ce que
nous donnons comme dans ce que nous sauvegardons.

« Mais ils installeront chaque homme sous sa vigne ou sous son figuier ; et nul ne devra les effrayer... »

Quand Mannix en personne est arrivé, il a mis mes sanglots sur le compte de I'épuisement. Peut-étre avait-il raison.

Oui, il a tenu ses promesses. Mon role dans cette affaire ne pouvait étre tenu complétement a I’abri des soupgons nés
parmi les rebelles rescapés. Homme a abattre, la meilleure chose a faire pour moi était d’entrer dans le corps des
techniciens de la police politique. On sait récompenser les bons et loyaux services.

Ainsi, quand notre crise intérieure a pris fin et que la menace de nos fusées a obligé le parti kouniniste a mettre bas les
armes (avec heureusement peu de dommages pour la Mére Patrie), j’ai gagné Moscou, d’ou je suis revenu un homme
complet.

Seulement, avec Bonnie ¢a ne va pas. Je ne vaux plus rien du tout.

Traduit par RENE LATHIERE.
The Pugilist.



LA REVOLTE MASCULISTE

Par William Tenn

Chacun des adversaires fait la loi de I'autre.
CLAUSEWITZ, De la guerre.

1l est temps de conclure, et de s‘acheminer vers des histoires qui fonctionnent dans plus d’'un sens. Nous quittons le
modele soviétique pour revenir au modele américain et voir jusquou il peut étre utilisé par ses adversaires. La
conclusion est connue d’'avance : quand le régime politique permet la révolte, ce sont les normes sociales qui la rendent
impossible. Le mouvement écologiste ayant été représenté dans ce recueil par une farce, il était normal de traiter
pareillement le mouvement féministe. Mais cette fois la critique part d'un homme de la génération antérieure, un auteur
Galaxy, un peu cousin de Kornbluth, et son idée est que le matriarcat est aussi inébranlable que la Constitution des Etats-
Unis. Ce regard désabusé sur 'Amérique profonde ne suggere aucune révolte, il lui dénie d’avance toute chance de succes.
Le festival s’acheve sur un duel digne du Kubrick de Barry Lyndon.

1. — AVENEMENT DU SUSPENSOIR

LES historiens de '’époque 1990-2015 sont en violent désaccord sur les causes de la Révolte des Males. Certains la
considérent comme un bouleversement sexuel a ’échelon national, qui couvait depuis longtemps. D’autres soutiennent
qu’un vieux célibataire fonda le Mouvement a seule fin de s’éviter une banqueroute et le vit se transformer en un terrible
monstre qui le dévora tout vif.

Ce P. Edward Pollyglow — affectueusement surnommé « Vieux Pep » par ses partisans — était le dernier descendant
d’une famille qui, depuis des générations, s’était distinguée dans la confection de vétements pour hommes. L'usine de
Pollyglow ne fabriquait qu'un seul article : la blouse tous usages pour homme, et elle avait toujours fonctionné a plein
rendement jusqu’a 'apparition du Style Interchangeable. Puis, brutalement (du jour au lendemain, sembla-t-il), il n’y eut
plus de débouché pour des vétements purement masculins.

Pollyglow refusa d’admettre que lui et son outillage étaient devenus vieux jeu par un simple caprice de la mode.
Qu’arriverait-il si le Style Interchangeable supprimait toute différenciation entre les sexes ? « Essayez de nous faire avaler
ca ! gloussa-t-il au début. Essayez seulement ! »

Mais les chiffres rouges sur son grand livre ne tardérent pas a lui prouver que ses compatriotes, malheureusement,
avalaient bien la pilule.

Pollyglow se mit a passer de longues heures a broyer du noir chez lui, au lieu de se morfondre dans son bureau en se
tournant les pouces. Il médita principalement sur I'arrivisme des femmes, qui leur avait permis de supplanter les hommes
tout au long du XX siécle. Les hommes avaient été jadis de fieres créatures ; ils s’étaient imposés ; ils avaient bénéficié
d’un rang élevé dans la société humaine. Or, qu’était-il arrivé ?

Il conclut qu’on pouvait faire remonter la plupart de leurs ennuis a un événement survenu peu avant la premiere guerre
mondiale. Le « tailleur pour hommes » fut le premier coupable qu’il démasqua.

Le « tailleur pour hommes », quand il était utilisé pour I’habillement féminin, impliquait que des jupes en tweed et des
manteaux de drap étaient produits par une main-d’ceuvre inhabituelle et méticuleuse. Sa vogue fut suivie par des modéles
d’imitation : des culottes a la place des pantalons, des chemisiers au lieu des chemises (articles essentiellement masculins),
enjolivés ca et la de fanfreluches ou de falbalas et pourvus de nouvelles appellations féminines. Les modes « pour lui et
pour elle » suivirent. Elles devinrent universelles vers 1991.

Dans l'entre-temps, le prestige et le pouvoir politique des femmes ne cessa de croitre. Le ministére du Travail
commenca a sanctionner les offres d’emplois basées sur une discrimination des sexes. Une décision de la Cour Supréme
(dans l'affaire « Agence de Placement pour Femmes Athlétes de Mrs. Staub contre Commission de Boxe de I'Etat de New
York ») fit force de loi avec les paroles historiques de Madame le Juge Emmeline Craggly : « Le sexe est une question
personnelle, intime, et se limite a la peau de l'individu. A I'extérieur de la peau, quil s’agisse des corvées familiales, des
chances de travail, voire de I’habillement, les sexes doivent étre considérés comme légalement interchangeables, sous tous
les rapports, a 'exception d’un seul. Il s’agit du devoir traditionnel du méale de subvenir aux besoins de sa famille dans la
limite des possibilités physiques ; c’est 1a 1a pierre angulaire immuable de toute existence civilisée. »

Deux mois plus tard, le Style Interchangeable était apparu dans les nouvelles collections de haute couture a Paris.

Le modéle pour hommes et le modele pour femmes avaient maintenant fusionné en un unique vétement
interchangeable.

Cette fusion ruinait I’affaire de Pollyglow. Faute d’'un certain caractere de virilité dans ce vétement, 'entreprise qu'une
longue lignée d’ancétres tailleurs lui avait 1éguée finirait, sans aucun doute, par étre vendue a I’encan.

11 fut de plus en plus en proie au désespoir et a 'amertume.

Un soir, il s’attarda a étudier les costumes des époques anciennes, lesquels étaient si spécifiquement et flatteusement
virils que nulle femme n’efit osé les adopter.

Pollyglow remonta dans le passé, siecle par siecle, hochant la téte et se fatiguant les yeux a fixer de vieilles gravures sur



bois toutes floues. Il examinait d'un air morose des images de chevaliers en armure et tentait d’imaginer une chemise-cotte
de mailles avec une fermeture-éclair dans le dos, quand, pris de lassitude, il se pencha en arriére, il remarqua alors un
portrait du XVe siécle, gisant a ses pieds au milieu d’'une pile d’'images qu’il avait écartées.

Ce fut a cet instant que le Masculisme prit naissance.

Quelques autres dessins avaient recouvert la silhouette, dont ils dissimulaient la majeure partie. Le haut-de-chausses
trés ajusté qui avait provoqué une moue de dédain sur les vieilles lévres seches de Pollyglow se laissait seul entrevoir. Mais,
dans I'entrecuisse, un renflement typique et distinctif — dans Uentrecuisse...

Le suspensoir !

Ce petit sac qu'on portait jadis devant les chausses ou la culotte, comme il serait facile de ’adapter a une blouse
d’homme ! C’était d’une virilité incontestable et décisive ; bien stir, n’importe quelle femme pourrait I’arborer, mais, sur sa
toilette, ce ne serait qu'un appendice inutile, un simulacre vide de sens.

Pollyglow travailla toute la nuit, esquissant des dessins pour ses modélistes. Quand il se coucha enfin, épuisé, il était
encore si débordant d’enthousiasme qu'’il en oublia le sommeil et appuya son échine courbaturée contre le dossier de son
lit. Des visions de suspensoirs sur des millions de Blouses pour Hommes Pollyglow dansaient dans son crane.

Mais les grossistes refusérent le nouveau vétement. La vieille Blouse Pollyglow, d’accord : il restait quelques
conservateurs, un peu rococo sur les bords, qui préféraient I'ancien modele confortable auquel ils étaient accoutumés. Du
reste, personne au monde n’accepterait d’adopter une ligne aussi inesthétique. Il faut avouer qu’elle défiait ouvertement la
doctrine moderne des sexes interchangeables !

Les vendeurs de Pollyglow apprirent a ne pas utiliser cet argument pour excuser leur échec. « Séparation !
Dissemblance ! leur recommandait-il, tandis qu’ils entraient, effrondrés, dans son bureau. Vous devez les vendre en
mettant 'accent sur la séparation et la dissemblance des sexes ! C’est 1a notre unique espoir — 'unique espoir du monde ! »

Pollyglow oublia presque le marasme de son affaire, qui se mourait faute de commandes. Il était stimulé par la force de
sa révélation : il était venu apporter le suspensoir et personne n’en voulait. Les gens devraient l'utiliser — pour leur propre
bien.

Il emprunta beaucoup d’argent et se lanca dans une modeste campagne publicitaire.

Sa propagande revétait presque toujours la méme forme, qu’il s’agit d'une page en couleurs ou d’une annonce
publicitaire de soixante secondes a la radio. On voyait un homme costaud, dont le visage arborait une expression de je-
m’en-fichisme. Il fumait un grand cigare et il était coiffé d'un melon brun, négligemment posé sur le c6té. Il portait une
Blouse pour Hommes Pollyglow, au plastron de laquelle était suspendue un énorme suspensoir vert jaune ou d’'un rouge
tres vif.

ATorigine, le texte comprenait cinq lignes énergiques :

LES HOMMES DIFFERENT DES FEMMES !
Habillez-vous différemment !
Habillez-vous masculin !

Portez des Blouses pour Hommes Pollyglow
— avec le suspensoir Spécial Pollyglow !

Toutefois, au début de la campagne, un spécialiste en études de marché, employé par I’agence de publicité qui travaillait
pour Pollyglow, fit remarquer que le vocable « masculin » avait pris depuis quelques décades une signification facheuse.

De nos jours, déclara-t-il, si 'on dit & quelqu'un qu’il est « mile » ou « masculin », on lui fait croire qu'on I'a traité
d’inverti. Pourquoi ne pas dire : « Habillez-vous masculiste » ? Cela atténuerait le choc, en quelque sorte.

Sans trop y croire, Pollyglow fit un essai dans une annonce avec le nouveau terme. Il le trouva déplaisant et plat. Aussi
ajouta-t-il une ligne pour essayer de donner au mot « masculiste » un peu plus de nerf. L’annonce définitive fut libellée
ainsi :

LES HOMMES DIFFERENT DES FEMMES !
Habillez-vous différemment !
Habillez-vous masculiste !

Portez des Blouses pour Hommes Pollyglow
— avec le Suspensoir Spécial Pollyglow
(Et inscrivez-vous au club masculiste !)

Cette annonce produisit de l'effet. Un effet qui dépassa les plus folles espérances de Pollyglow.

Des milliers et des milliers de demandes affluérent de tous les coins du pays et de ’étranger pour I'inscription au club
masculiste.

Les grossistes, assaillis par des clients qui briilaient d’envie d’avoir une blouse avec un suspensoir de teinte contrastée,
passerent a grands cris aux vendeurs stupéfaits d’énormes commandes. Par dix, cinquante ou cent grosses. Livraison
immédiate, si possible !

P. Edward Pollyglow se remit au travail. Il ne cessait de produire et de produire et vendait a tour de bras. Il ne donna
aucune suite aux demandes concernant le club masculiste, qui n’était pour lui qu'un a-c6té amusant de la campagne
publicitaire. Il n’y avait fait allusion qu’en maniere d’encouragement — pour faire croire a l'existence d’'une sorte
d’association a laquelle on adhérait en arborant un suspensoir.

Deux facteurs l'obligerent a approfondir la question : la concurrence et Shepherd L. Mibs.

Effrayés a premiére vue par ’essor nouveau que prenait Pollyglow dans le domaine de I’habillement, d’autres fabricants
se mirent a confectionner des blouses pourvues de suspensoirs. Pourquoi ne devrait-il y avoir que le suspensoir Pollyglow ?
se dirent-ils. Pourquoi pas le suspensoir Ramsbottom ou Bangaclang ?



Or, comme la plupart d’entre eux disposaient de plus gros moyens de production et de budgets de publicité plus
importants, la réponse qu’ils donnérent a cette question fit méditer Pollyglow tristement sur les décevantes récompenses
promises aux Christophe Colomb. La seule chance qui lui restait était de mettre en relief le caractére unique du suspensoir
Pollyglow.

Ce fut a cette heure décisive qu’il rencontra Shepherd Leonidas Mibs.

Mibs — « Vieux Shep » comme I'appelérent les adeptes du mouvement philosophique dont il prit la direction — fut le
second des Grands Triumvirs du Masculisme. C’était un homme étrange et turbulent, qui avait roulé sa bosse a travers tout
le pays et s’était essayé a tous les métiers avant de poser pour un photographe. Ce qui arriva quand 1’agence de publicité de
Pollyglow s’intéressa a son visage farouche, déformé a jamais par la matraque d’'un agent, une nuit a Pittsburgh.

Sa photo fut utilisée dans I'une des annonces. Elle ne fut pas particulierement plus réussie que les autres et 'agence le
laissa tomber a la demande du photographe, importuné par Mibs qui exigeait a toute force qu’on ajoutit une épée a
I’ensemble chapeau melon-suspensoir-cigare.

Mibs savait qu’il avait raison. Il devint casse-pieds, revenant a I’agence jour apres jour et s’efforcant de persuader tout
un chacun qu’il fallait une épée dans les annonces Pollyglow, une longue, trés longue épée, la plus lourde possible.
« L’escrimeur est 1a », annongait brievement le réceptionniste. « Mon Dieu, dites-lui que je ne suis pas encore revenu de
déjeuner », murmurait le Directeur Artistique dans I'intercom.

N’ayant rien d’autre a faire, Mibs passa de longues heures sur le divan capitonné de la salle d’attente. Il étudia
attentivement les annonces Pollyglow. Il noircit des pages entiéres de notes dans un petit carnet noir. On en vint a le
tolérer et a le confondre avec le mobilier de la salle d’attente.

Mais Pollyglow lui préta une grande attention. Venu un jour pour discuter d’'une nouvelle campagne avec son agent de
publicité, il engagea la conversation avec I'étrange jeune homme, laid mais plein d’ardeur. « Vous pouvez dire a votre
patron d’aller au diable, dit Pollyglow au réceptionniste au moment d’emmener Mibs au restaurant. J’ai trouvé ce que je
cherchais. »

L’épée était une bonne trouvaille, sentait-il, bigrement bonne. A placer dans une annonce. Mais il était beaucoup plus
intéressé par certaines idées développées avec un grand luxe de détails dans le petit carnet noir de Mibs.

Puisqu'une simple phrase concernant un club masculiste avait rendu la publicité aussi efficace, demandait Mibs,
pourquoi ne pas exploiter cette veine ?

Pollyglow acquiesga. « Vous pensez quun club masculiste comblerait une lacune dans leurs existences ? Disons un
milieu exclusif, comme un club privé britannique pour gentlemen ?

— Non, parbleu ! Certes, ils veulent quelque chose d’exclusif — c’est-a-dire excluant les femmes — mais surtout pas un
club privé. Ils veulent quelque chose qui ait la méme portée que le suspensoir, c’est-a-dire qui signifie qu’ils ne sont pas
seulement des gens, mais des hommes ! A droite a I'alignement, serrez vos poings, debout et comptez-vous par quatre, les
hommes ! Ils veulent un endroit ou ne les atteignent plus les bobards qu’on leur flanque tout le temps a la figure : le bobard
des femmes-appartenant-peut-étre-au-sexe-supérieur ; le bobard des femmes-qui-leur-survivent-et-les-dépossédent ; le
bobard de 'homme-accompli-qui-n’a-pas-besoin-d’agir-en-male — tout ce bourrage de crane ! »

Son éloquence était si percutante et irrésistible que Pollyglow avait laissé refroidir son verre de lait chaud. 11 le fit
remplir a nouveau et commanda une autre tasse de café pour Mibs. « Un club, fit-il réveusement, ou la seule condition
d’admission serait la virilité.

— Vous n’y étes toujours pas. » Mibs leva sa tasse de café bouillant et I'engloutit d'une seule énorme gorgée. Il se pencha
en avant, les yeux brillants. « Il ne suffit pas d’un club — il faut un mouvement. Un mouvement qui combatte pour les droits
des hommes, fasse de la propagande contre la forme actuelle de nos lois sur le divorce, publie des ouvrages qui exaltent
tous les avantages de la condition masculine. Un mouvement avec une presse, des chansons et des slogans. Des slogans tels
que : Le seul pays natal pour un homme c’est la masculinité ou bien Males de tous les pays, unissez-vous. Vous voyez ? Un
mouvement.

— Oui, un mouvement ! murmura Pollyglow, qui voyait trés bien. Un mouvement avec un uniforme officiel : le
suspensoir Pollyglow ! Et peut-étre différents modéles pour différentes... différentes, eh bien...

— Pour différentes classes, acheva Mibs. Voila une idée formidable ! Disons le vert pour les Initiés. Le rouge pour le
Male Pur-Sang. Le bleu pour 'Homme de Premiere Classe. Et le blanc, nous réserverons le blanc a la classe la plus élevée
de toutes — le Surhomme. Et j’ai une autre idée. »

Mais Pollyglow ne I’écoutait plus. Il s’était renversé dans son fauteuil, une clarté pure et pieuse baignant son maigre
visage gris. « Rien d’authentique a moins d’étre officiel », murmura-t-il. Rien d’officiel sans I'estampille Suspensoir
Authentique Pollyglow, tous droits et brevets réservés. »

Les annales masculistes devaient désigner plus tard ce déjeuner sous le nom d’Entente de Longchamp. A la suite de
cette journée historique, 'avoué de Pollyglow établit un contrat nommant Shepherd L. Mibs Directeur des Relations
Publiques des Entreprises Pollyglow.

Un papillon détachable figura dans toutes les nouvelles annonces :

VOULEZ-VOUS EN APPRENDRE DAVANTAGE SUR LE MASCULISME ?
VOULEZ-VOUS VOUS INSCRIRE AU CLUB MASCULISTE ?
Remplissez cette carte et postez-la a Uadresse ci-dessous. Nous vous enverrons sans aucuns frais ni engagement de
votre part une abondante documentation et des renseignements gratuits sur ce nouveau mouvement sensationnel !
POUR LES HOMMES SEULEMENT !

Les cartes affluérent en masse et I'on fit des affaires d’or. Mibs se trouva a la téte d'un nombreux personnel. Le petit
bulletin de deux pages que recurent les premiers inscrits devint rapidement un hebdomadaire de vingt pages, les Nouvelles
masculistes. A son tour, il donna naissance a un magazine mensuel entierement en couleurs, Le Torse velu.

Dans chaque édition des Nouvelles masculistes, le slogan de Pollyglow « Les hommes sont différents des femmes »



partageait le chapeau de la une avec celui de Mibs : Les hommes valent les femmes. Dans le coin supérieur gauche, il y avait
un entrefilet de Pollyglow, Notre Pére Fondateur — Vieux Pep, et en dessous était composé 1’éditorial de la premiere page :
Le franc-parler de Vieux Shep.

Le franc-parler de Vieux Shep exhortait les hommes et les appelait a l'action dans un style qui évoquait les
conversations de vestiaire des joueurs de football. « Le sexe masculin est perdant en Amérique, clamait-il, parce que dans
ce pays les hommes sont perdants et mal dirigés sur toute la ligne. On fait tout de nos jours pour saper leur moral et
diminuer leur forme. Tenez bon, hommes d’Amérique, ayez la grande classe ! »

Il y avait un public tout prét pour ce genre d’articles, comme le prouvait le tirage en constante augmentation des
Nouvelles masculistes.

Dans chaque Etat s’ouvrirent des Loges de la Société Masculiste ; les trés grandes villes ne tardérent pas a s’enorgueillir
d’une quinzaine de salles de chapitre ou davantage.

Des le début, des hommes appartenant a toutes les classes de la société vinrent grossir avec enthousiasme les rangs de
lorganisation.

La Déclaration des Principes de la Loge du Montana devint le préambule de la charte nationale masculiste : « ... Tous
les hommes en naissant sont les égaux des femmes... parmi ces droits figurent la vie, la liberté et la recherche du sexe
opposé... » Le premier sous-groupe, dénommé « Ligue Shepherd L. Mibs », fit son apparition & Albany. Ceux qui furent liés
par le Serment d’Albany juraient de n’épouser que des femmes qui annonceraient durant la cérémonie : « Je promets
d’aimer, d’honorer et d'obéir », en mettant I'accent sur ce dernier verbe. Il y eut de nombreux sous-groupes masculistes de
ce genre : « Le Cigare et le Crachoir », « L’Association Aime-Les et Laisse-Les Choir Comme Jadis », le « Je-ne-dois-rien-
de-ca-a-la-Société-de-la-Petite-Femme. »

Les deux dirigeants partageaient par moitié les revenus du mouvement et tous deux s’enrichissaient. Mibs a lui tout
seul se fit une petite fortune avec son livre L’'Homme, le premier sexe, considéré comme la bible du Masculisme. Quant a
Pollyglow, dans les réves les plus fous de sa cupidité — des réves qui n’étaient pas ceux d’un petit dormeur de troisieme
ordre -, il n’avait jamais imaginé pouvoir acquérir une telle opulence.

Il n’était plus dans la confection pour hommes ; il dirigeait maintenant une manufacture d’étiquettes qu’on cousait aux
cols des blouses pour hommes, aux coiffes de chapeaux melon, aux bagues de cigares et aux petites plaques d’identité
métalliques pour les épées. Il n’y avait qu'un seul article qu’il continuait a fabriquer lui-méme et pour lequel il éprouvait
une tendresse fidele : le petit étui en tissu qui portait la marque Suspensoir Authentique Pollyglow. Cela lui donnait
I'impression d’étre impliqué dans toutes les activités de ses concitoyens, de participer a leurs succes et a leurs échecs.

Le marché des hommes venait d’atteindre sa majorité. Quant a P. Edward Pollyglow, il était devenu le percepteur attitré
des contributions masculistes a ’échelle mondiale.

Il menait ses affaires en ramassant une énorme fortune. Mibs dirigeait 'organisation et augmentait son pouvoir. Il
fallut trois ans pour qu'un conflit éclatat entre eux.

Mibs avait passé sa prime jeunesse au banquet de la faillite ; il avait appris a remacher des coléres, a s’abreuver de
fureurs contrariées. Les épées dont il ceignait a présent les corps masculins appelaient autre chose qu'une simple fonction
ornementale.

Les épées, écrivait-il dans Le Torse velu, étaient aussi étrangéres aux femmes que la barbe et 1a moustache. Arborer une
grande barbe et une moustache en guidon de vélo, telle était la tenue du Masculisme. Or, si un homme avait la toison d'un
lion et était armé d’une épée comme un spadassin, pouvait-il continuer a parler avec la voix soumise d'un eunuque ?
Pouvait-il encore avoir la démarche hésitante d’'un vulgaire soutien de famille ? Jamais de la vie ! Un male porteur d'une
arme noble devait agir en conséquence, il devait avoir une allure arrogante, il devait vociférer, il devait chercher querelle, il
devait fanfaronner.

Il devait également étre prét a répondre aux fanfarons.

Pour commencer, des matches de boxe réglérent les disputes. Puis, dans chaque loge masculiste, on donna des legons
d’escrime et il y eut un stand de tir. Enfin, inévitablement, presque imperceptiblement, tout le Code du Duel fut remis en
vigueur.

Les premiers assauts eurent lieu dans le style des confréries des Universités allemandes. Dans les sous-sols de leurs
loges, des énergumeénes lourdement masqués et rembourrés échangerent des coups de sabre. Quelques égratignures sur le
front fierement exhibées le lendemain au travail, un systeme de marquage des points qui pénalisait I’escrime purement
défensive — tout cela était commenté avec désinvolture au cours des banquets ou discuté dans les supermarchés.

On se mit a croiser le fer avec un peu trop de réalisme. Quand il y avait vraiment une question d’honneur, les masques
et les plastrons étaient abandonnés et la clairiére d’'une forét a 'aube remplacait le sous-sol d’'une loge aux murs blanchis a
la chaux. On tranchait une oreille, on balafrait un visage, on pourfendait une poitrine, le gagnant allait chanter victoire
dans les rues ; le perdant, grievement blessé ou mourant, affirmait avec une insistance morose qu’il s’était embroché sur
l’antenne-radio de sa voiture.

Le Code du Duel exigeait une discrétion absolue chez tous ceux qui étaient concernés dans une affaire d’honneur. Aussi,
malgré un tollé contre le duel dans 'opinion publique et de nouvelles lois votées a la hate, on ne poursuivit que fort peu de
duellistes. Des hommes de toutes conditions sociales se mirent & accepter une réparation par les armes comme le seul
moyen intelligent de mettre fin a une controverse importante.

Il est assez intéressant de constater que l'usage des épées sur le terrain se pratiquait surtout dans 'Est. A 'ouest du
Mississippi, les deux duellistes apparaissaient aux extrémités opposées de la rue principale, avec des étuis a revolver sur la
cuisse. Un avertissement préliminaire aurait vidé la rue et semé la panique dans la police. Sur un premier signal, les deux
hommes avancaient I'un vers 'autre d’un pas raide ; sur un autre signal, ils dégainaient leurs pistolets et tiraient sans
relache. Morts ou vifs, on les enfournait ensuite dans un break stationnant a proximité, avec le moteur en train de tourner.
A la Loge Masculiste locale, on discutait des péripéties les plus remarquables du combat, des soins médicaux a donner et
des préparatifs de funérailles.

On inventa de nombreuses variétés de duels. Le Duel de Chicago eut une vogue sanglante et passagere dans les plus
grandes villes. Deux voitures, conduites chacune par un ami intime du duelliste assis sur la banquette arriere, traversaient



en sens opposé une grande route ou une artere animée de la ville. Quand elles se croisaient, chaque duelliste pouvait s’en
donner a cceur joie en pilonnant I'adversaire a coups de mitraillette : mais il fallait arréter le tir dés que les véhicules
s’éloignaient 'un de I'autre. Malheureusement, dans le feu de 1’action, rares étaient les antagonistes qui appliquaient ce
reglement ; aussi le taux de mortalité atteignait-il un chiffre inquiétant parmi les autres automobilistes et les badauds, sans
parler des témoins et assistants du duel.

Pollyglow commenca a s’alarmer et exigea que ce désordre prit fin. « Vous n’avez plus nos partisans en main, dit-il a
Mibs. Revenons aux principes théoriques du Masculisme. Restons fideles a des symboles comme le suspensoir ou la barbe
et le cigare. Nous ne tenons pas a dresser le pays contre nous. »

Aucun risque, affirma Mibs. Quelques gars avaient chahuté un peu et la propagande féminine avait grossi I'incident
pour en faire toute une histoire. En revanche, que de lettres recues d’autres femmes, enchantées de voir réapparaitre le
male chevaleresque et fier, prenant plaisir a rencontrer des hommes qui leur cédaient leurs places dans les transports en
commun et avaient a cceur de les protéger.

Quand Pollyglow s’obstina, invoquant le nom sacré du bon sens commercial, Mibs lui dit ses quatre vérités. Lui,
Shepherd L. Mibs, était le chef spirituel du Masculisme, infaillible et absolu. C’était lui qui ordonnait. Et on lui obéissait en
tout. 1l pourrait choisir une autre étiquette pour 'équipement officiel quand cela lui plairait.

Le vieil homme déglutit péniblement plusieurs fois, des petites bosses montant et descendant sur la courbe concave de
sa gorge décharnée. Il donna des tapes sur les puissantes épaules de Mibs, prononga d’'une voix lugubre quelques mots
d’apaisement et regagna son bureau en chancelant. A dater de ce jour, il devint un personnage représentatif mais muet. Il
fit des apparitions en public en tant que Pére Fondateur ; le reste du temps, il coula des jours tranquilles dans son luxueux
gratte-ciel, la Tour du Suspensoir.

Par une ironie du destin, un nouveau personnage entra dans le mouvement ce méme jour, un humble et insignifiant
individu que Mibs, a I’heure de son triomphe, aurait écarté avec mépris.

2. — DORSELBLAD

Les Masculistes avaient fait une émeute dans une ville de Californie et enfoncé les portes de la prison municipale.
Divers pickpockets, cambrioleurs et ivrognes furent libérés, de méme qu’'un homme qui avait passé dix-huit ans dans la
section des « pensions alimentaires » de la prison, Henry Dorselblad.

Plus que tout autre, Dorselblad devait donner au Masculisme sa saveur politique et son langage particulier. Quiconque
I’a entendu n’oubliera jamais le cheeur puissant de dix mille voix méles chantant :

« O tot, Hank Dorselblad, qui depuis I'Ouest trottas,
Ton suspensoir est le meilleur en nos Etats... »

Courtaud de taille, prématurément chauve, avec un menton fuyant et un ventre replet, Dorselblad, méme dans sa
jeunesse, avait été une proie sans intérét pour la plupart des femmes. Néanmoins il n’avait que vingt-deux ans quand sa
logeuse, qui était d’dge mir, 'embringua dans le mariage et s’acheta aussit6t pour douze mille dollars d’appareils
électroménagers a crédit. Elle espérait évidemment se la couler douce en se faisant entretenir par un mari travailleur.

Dorselblad combla ses voeux pendant quelques années éreintantes, au cours desquelles il cumula deux emplois a plein
temps et un travail & mi-temps en fin de semaine. C’était un habile opérateur de machines a calculer les feuilles de paie ; de
son temps, de tels hommes remplacgaient chacun deux équipes complétes de comptables ; ils méritaient largement leurs
hauts salaires et une confortable stabilité de 'emploi. L'invention des machines compto-métriques automatiques mit fin a
cette euphorie.

ATage de vingt-cinq ans, Henry Dorselblad se trouva réduit au chdmage technologique. Il devint I'un de ces opérateurs
minables et affamés errant dans les rues du quartier des affaires, avec leurs perforeuses a la main, a la recherche d'un
travail a a journée dans quelque firme vieux jeu qui ne se serait pas encore mise a la page.

Il essaya désespérément de débuter dans les nouveaux ordinateurs automatiques. Mais vingt-cinq ans, c’est tard : les
bureaux de placement eurent tendance a le classer « citoyen d’age miir — degré inférieur. » Pendant un temps, il gagna
chichement sa vie comme balayeur d’ordinateur, débarrassant les bureaux des minuscules résidus circulaires ou
rectangulaires éjectés par les machines a perforer et jonchant les planchers. Mais méme dans ce domaine la science et
I'industrie progressaient. On inventa I'aspirateur automatique et il fut de nouveau flanqué a la rue.

Le compte en banque de Mrs. Dorselblad diminuait a une vitesse vertigineuse, elle poursuivit son mari en justice pour
défaut d’entretien. Il alla en prison. Elle obtint le divorce avec paiement d’'une pension alimentaire fixée a un taux
raisonnable : les trois quarts du plus fort revenu mensuel qu’avait gagné son mari. Incapable du moindre versement
symbolique qui efit prouvé sa bonne foi, il fut gardé en prison.

Une fois 'an, un groupe de femmes-juges itinérantes lui demandait quels efforts il avait fait durant les douze mois
écoulés pour se réhabiliter. Quand Dorselblad éludait astucieusement la question en discourant sur les difficultés de
chercher un emploi quand on est en prison, il recevait une cinglante réprimande et se faisait renvoyer au directeur pour
recevoir une punition spéciale. Il devint amer et sombre, un beau type de criminel endurci de la pension alimentaire.

Dix-huit ans passeérent. Son ex-femme se remaria trois fois, enterrant deux époux et faisant emprisonner le troisiéme
pour défaut d’entretien. Sa responsabilité n’étant nullement atténuée par la négligence dépravée de ses successeurs, Henry
Dorselblad resta derriére les barreaux. Il apprit a faire macérer des raisins secs dans une boite en fer-blanc sous sa
couchette et, ce qui est plus important, & se délecter d’en boire le jus. Il apprit a rouler des cigarettes avec du papier
hygiénique et du tabac provenant des mégots crachés par les gardiens. Et il apprit a réfléchir.

Il passa ces dix-huit ans a ruminer sur ses torts, réels ou imaginaires, a étudier les problemes sociaux qui en étaient la



cause, a lire les classiques des relations entre les sexes — Nietzsche, Hitler, le marquis de Sade, Mahomet. C’est cette
période de raisonnement serré, d’intense brassage théorique qu’il faut considérer si I'on veut comprendre par quelle
métamorphose un minus timide et silencieux devint I’agitateur le plus éloquent et le chef politique le plus astucieux de son
temps. -

Un Henry Dorselblad nouveau fut relaché dans le monde par la cohue des Masculistes. Il les conduisit, sauveurs ivres et
prisonniers, hors des ruines fumantes de la prison, battant la mesure avec le chapeau du directeur tandis qu’il leur
enseignait les couplets vengeurs d’'un chant qu’il venait d'improviser : « Le double standing pour toujours — hourra les
gars, hourra ! »

Un par un, les excités et les timorés apprirent & compter avec lui. Arrété dans un autre Etat et dans l'attente d’'une
extradition, Dorselblad refusa d’accorder une entrevue au gouverneur parce que c’était une femme. Un citoyen male né
libre, affirma-t-il avec insistance, ne pouvait reconnaitre une autorité légale ou politique a une simple femme.

Le gouverneur femme sourit en voyant ce petit homme qui sautillait en psalmodiant : « Les cuisines et les jupes ! Les
vapeurs et les voiles ! Les harems et les bordels ! » Mais elle ne souriait plus, une semaine plus tard, quand les partisans
d’Henry dévastérent également cette prison et emmenerent leur héros sur les épaules. Elle ne souriait pas non plus 'année
suivante, quand elle fut blackboulée aux élections — ces deux désastres ayant été scandés par les mémes litanies.

Shepherd L. Mibs, lui non plus, n’eut pas tres envie de sourire aprés qu'Henry Dorselblad eut été invité a la télévision.
Dés qu’il devint évident que c’était un baril de dynamite politique et que nul gouverneur, nul Etat n’oserait se dresser
contre lui, il fallut le brancher sur la propagande masculiste. Aussitot, presque tous les téléspectateurs des Etats-Unis et du
Canada virent Shepherd Mibs, directeur de la propagande et Président National du Masculisme, relégué sur une voie de
garage et complétement éclipsé par Henry I'Infernal.

Le lendemain, d’un bout a l'autre du pays, le réquisitoire d’'Henry Dorselblad contre la société moderne fut dans toutes
les bouches : « Les femmes ont eu besoin d’une protection spéciale quand elles étaient 1également inférieures aux hommes.
Maintenant elles ont la protection spéciale et I'égalité. Elles ne peuvent pas cumuler ! »

Tout le monde discuta les lois psychobiologiques qu’il avait exposées.

En réalité, Dorselblad n’avait fait que refondre des passages d’éditoriaux de Mibs qu’il avait lus et relus en prison. Mais
il les avait refondus avec la foi d'un Savonarole, la flamme et le fanatisme d’un véritable prophéte. Des le début, on constata
que les femmes étaient aussi frappées par son éloquence que les hommes.

Elles accoururent en foule pour ’écouter jeter 'anathéme a leur sexe. Elles tomberent en pamoison en 'entendant
railler leurs fautes, pleurerent a chaudes larmes tandis qu’il maudissait leur impudence et glapirent « Oh voui ! » lorsqu’il
exigea qu’elles renoncent a leurs droits et reprennent leur situation normale en tant que « Dames — et non Seigneurs — de
la Création. »

Il ajouta un article a la tenue du Masculiste, une longue plume d’aigle recourbée qui orna le c6té du chapeau melon.
Dans le monde entier on fit la chasse aux aigles, que 'on dépluma pour le nouveau marché américain. Il ajouta une
troisieme clause belliqueuse aux principes énoncés par Mibs et Pollyglow : « Pas d’incapacités légales sans avantages
légaux correspondants. » Les hommes refusérent d’étre soutiens de famille ou soldats s’ils n’étaient pas reconnus
monarques absolus dans leur foyer. Les cas de femmes battues et les proces de recherche en paternité embouteillérent les
tribunaux quand la Société Masculiste engagea ses ressources pour défendre tout homme qui menait le grand combat de ce
qu’il fut convenu d’appeler le Privilege du Phallus.

Dorselblad fut partout vainqueur. Quand il avait a prendre une décision particuliere en tant que Chef du Masculisme —
a cent coudées au-dessus de tous les Fondateurs et Présidents -, Mibs discutait et le combattait, mais cédait finalement.
Quand il créa un modele spécial de suspensoir pour lui seul — le Suspensoir a Pois du Grand Chef -, Mibs se renfrogna un
moment, puis se rallia sans enthousiasme. Quand il mit le doigt sur le plus important objectif du Masculisme —
l’abrogation du Dix-Neuvieme Amendement -, Mibs écrivit immédiatement des éditoriaux condamnant cet article de loi
dénué de bon sens et exigeant le retour aux élections dans les bars et aux décisions prises dans des arriére-salles enfumées.

A la premiere Convention Nationale du Masculisme de Madison, dans le Wisconsin, le Vieux Shep partagea un
anonymat résigné avec le Vieux Pep, dans un coin de I'estrade. Il brailla et tapa des pieds avec tous les autres quand Hank
le Tank tonitrua : « Ceci est une civilisation mdale. Des hommes 'ont batie et — s’ils ne peuvent reconquérir leurs droits -,
des hommes peuvent I'abattre ! » Il s’esclaffa en méme temps que les autres lorsque Dorselblad lanca des trait émoussés :
« Je n’ai pas élevé mon fils pour qu’il devienne une ménageére ! » ou bien : « Citez-moi le nom d’une femme, d’une seule
femme qui ait jamais pu ! » Il était au premier rang de la foule qui fit trois fois le tour de la salle immense, derriere Henry
I'Infernal, entonnant a tue-téte le Chant de ’Abrogation :

« Crac ! Crac ! Craque les urnes !
Coin ! Coin ! Coince les isoloirs... »

C’était un spectacle saisissant : deux mille délégués de tous les Etats de 'Union, balancant en cadence les chapeaux
melon sur leurs tétes, les plumes d’aigle ondulant majestueusement a l'unisson, les épées cliquetantes, les suspensoirs
ballants, pendant que la fumée des cigares dégageait d’épais nuages annoncant 'avénement du millénaire viril. Des
hommes barbus et moustachus se congratulaient d’'un voix rauque et se tapaient sur ’épaule ; ils trépignaient avec tant
d’enthousiasme qu’au moment de voter on s’apercut tout a coup que le plancher avait cédé sous le poids de la délégation de
I'Towa, qui venait de s’effondrer tout entiére dans le sous-sol !

Mais rien ne put altérer la bonne humeur de ce rassemblement. On expédia dans les hopitaux ceux qui furent le plus
sérieusement blessés. Quant a ceux qui s’en tirérent avec des jambes fracturées ou des clavicules démises, ils furent
bruyamment mis en boite et hissés vers ’étage de la Convention pour procéder au vote. Une série de résolutions furent lues
a haute voix, les délégués vociférant a I'unanimité leur accord.

Il a été décidé que : tout le dix-neuviéme amendement de la Constitution des Etats-Unis, garantissant le suffrage
universel des femmes, est une loi contre nature, tant au point de vue biologique que politique et moral, et qu’elle est la



cause principale de nos difficultés nationales...

11 a été décidé que : toute pression appropriée devra étre exercée pour peser sur les législateurs de la nation dans ce
sens, qu’ils soient en fonction ou cherchent a I’étre...

1l a été décidé que : cette convention devra étre votée comme exigeant...

Il a été décidé que : nous, par le présent acte...

Il y eut cette année-la des élections a mi-session au Congres.

Un plan de bataille masculiste fut dressé pour chaque Etat. Des comités de coordination furent constitués pour
travailler au corps la jeunesse, les minorités et les groupes religieux. Chaque membre fut chargé d’'une mission précise.
Henry Dorselblad les fit tous marcher sans relache, exigeant de chacun un effort maximum, concluant des pactes a la fois
avec Républicains et Démocrates, partisans de réformes sociales et gros brasseurs d’affaires, organisations d’anciens
combattants et groupements pacifistes. « Gagnons au premier tour — avant que l'opposition ne se réveille ! » clamait-il a
ses partisans.

Alors la voix de Hank se fit entendre dans le pays, demandant aux femmes — pour assurer leur propre bonheur — de
veiller a ce que le long, trop long cauchemar du féminisme prenne fin. Une section féminine auxiliaire du Mouvement
Masculiste fut organisée — les Compagnes du Suspensoir. Elle se développa rapidement. Les candidates au masculisme
furent si férocement harcelées de questions par les autres femmes qu’elles durent demander une protection spéciale de la
police avant de prendre la parole a la réunion de coin de rue. « Vous feriez mieux d’aller repasser les pantalons de vos
maris ! criaient les dames masculistes. Rentrez a la maison ! Votre diner briile ! »

Une semaine avant les élections, Dorselblad lacha les équipes d’Action Directe. Dans tout le pays, des groupes
d’hommes, portant suspensoir et chapeau melon, envahirent les abords des batiments officiels pour s’enchainer aux
réverbéres sur la voie publique. Tandis que les représentants de la loi tranchaient les liens qu’ils s’étaient imposés avec des
scies a métaux ou des chalumeaux oxhydriques, les Masculistes entonnérent a tue-téte une nouvelle oraison : « Femmes !
Votez pour nous — et nous vous rendrons vos hommes ! »

Ou était la fierté, 'arrogance tant vantée du Masculisme dans une telle supplique ? s’enquirent férocement leurs
adversaires. Les Seigneurs de la Création étaient-ils en train de mendier une faveur aupres du sexe faible ? Quelle honte !

Mais les partisans de Dorselblad ignorérent ces sarcasmes.

Un bon quart du nouveau Congres fut élu sur un programme masculiste. Un autre groupe, plus vaste, de sympathisants
ou d’hésitants, se demandait encore de quel c6té soufflait vraiment le vent.

Mais les Masculistes avaient également gagné les trois quarts du Corps Législatif des différents Etats de I'Union. Ils
avaient ainsi le pouvoir de ratifier un amendement constitutionnel qui abolirait le suffrage des femmes en Amérique, dés
que le projet d’abrogation serait passé au Congrés et serait soumis aux Etats.

Les yeux de la nation se fixérent sur le Capitole.

Chaque dirigeant de quelque importance dans le mouvement s’y précipita pour augmenter le prestige du Masculisme.
Les adversaires vinrent également en grand nombre, armés de machines a écrire et de duplicateurs pour combattre 'ogre
gynocratique.

Ils formaient une drole de salade, ces groupes anti-masculistes. Des associations d’anciennes éleves de colleges
féminins se disputaient la préséance pour des fonctions de pure forme avec des Filles de 177628 ; des éditeurs
d’hebdomadaires libéraux, a tendances conservatrices, rabrouaient des chefs syndicalistes, lesquels bousculaient a leur
tour d’ascétiques jeunes gens aux faux cols cléricaux.

Des femmes de lettres, massives, aux regards irrités, narguaient de minces millionnaires distinguées que la crise avait
fait revenir d’Europe en hate. De respectables meres de famille de Richmond (Virginie) se rebiffaient en entendant les
boutades scientifiques des controleurs de naissances de San Francisco. Ils discutaient aprement entre eux, suivaient des
plans d’action tout a fait divergents et, d'une facon générale, faisaient la joie de leurs adversaires a suspensoir, chapeau
melon et cigares allumés. Mais leur variété méme et leurs dissemblances faisaient hésiter de nombreux élus : ils avaient
trop 'air d’'un échantillonnage de la population.

Le projet de Foi devant soumettre aux Etats I'abrogation du Dix-Neuviéme Amendement, erra dans l'interminable
labyrinthe du Congrés au milieu des manceuvres, des remaniements et de I’action des comités. Des manifestations et des
contre-manifestations se déroulérent partout. Les journaux s’engagerent nettement d’'un c6té ou de l'autre, suivant leur
appartenance et parfois selon leur clientele. Seul dans le pays, le New York Times garda son sang-froid, en faisant
remarquer que le probléme était trés ardu et en demandant que la décision — quelle qu’elle fiit — soit juste, en tout état de
cause.

Voté au sénat avec une trés faible marge, le projet fut envoyé devant la Chambre des Représentants. Ce jours-la,
Masculistes et Anti-Masculistes se disputéerent les laissez-passer pour les tribunes. Henry I'Infernal et ses partisans ne
furent admis qu’apres avoir laissé leurs épées au vestiaire. Quant a leurs antagonistes, on leur enleva de force un énorme
écriteau dont les quatre parties avaient été frauduleusement passées dans la tribune et ou se lisait cette proclamation :
« Membre du Congres ! Ta grand-mére était suffragette ! »

Passant outre aux protestations de nombreux élus cherchant 'anonymat dans cette affaire, un vote par appel nominatif
fut décidé. On fit des pointages. Les deux parties étaient a égalité, les Masculistes ayant toujours une faible avance, jamais
suffisante pour 'emporter. Finalement les supporters fiévreux de la tribune constatérent qu'une impasse était inévitable. Il
mangquait une voix pour la majorité des deux tiers requise pour le vote du projet.

C’est alors qu’Elvis P. Borax, un jeune Représentant de Floride qui avait laissé passer son tour, se leva et déclara qu’il
s’était décidé.

Il y eut une tension fantastique, chacun attendant le vote décisif de ce jeune membre du Congres. Les femmes
s’enfongaient leur mouchoir dans la bouche ; des hommes forts geignaient. Mémes les gardes s’écartaient de leurs portes et
regardaient fixement ’homme dont allait dépendre le sort du pays.

Trois hommes se leverent au balcon : Henry I'Infernal, le Vieux Shep et le Vieux Pep a la téte chenue. Se tenant cote a
cote, ils tendirent, dans un geste de mauvais augure, leurs mains crispées sur les poignées d’invisibles épées. Le visage pale,
le jeune membre du Congres scruta du regard leurs silhouettes immobiles.



« Je vote non, haleta-t-il enfin. Je vote contre le projet. »

Alors ce fut 'enfer. Partout, une foule houleuse et hurlante. Les gardes de I'assemblée, méme avec ceux du Sénat venus
en renfort, passérent un rude quart d’heure a faire évacuer la tribune.

Le membre du Congrés Borax, dans une interview télévisée, décrivit ainsi ses réactions. « J’avais l'impression de
regarder dans ma tombe ouverte. Pourtant je devais voter ainsi. Maman me I’avait demandé.

— Aviez-vous peur ? demanda le reporter.

— J’avais tres peur, admit-il. Mais j’ai aussi été tres brave. »

Un risque calculé venait d’étre payant en politique. A dater de ce jour, Borax leva I'étendard de la contre-révolution.

3. — LA CONTRE-REVOLUTION

Les Anti-Masculistes avaient gagné a la fois un cri de ralliement et un commandant en chef.

Tandis que montait la marée du Masculisme, trente-sept Etats libéralisant leurs lois sur le divorce au profit de I'époux,
des douzaines de groupes disparates de 'opposition se ralliérent a 'étendard brandi par le jeune membre du Congrés venu
de Floride. Sous son égide, ils pourraient dédaigner I’accusation de « féminisme rampant ». Ils ne risquaient plus de
s’entendre traiter de « perceurs de suspensoirs », ou bien, supréme injure, de « chouchous a leur maman » !

Deux ans plus tard, ils furent suffisamment forts pour décrocher la nomination a la Présidence d’'un de leurs partis
majeurs. Pour la premiére fois depuis des décennies, un homme — Elvis P. Borax — fut candidat au poste de chef de
Pexécutif.

Apres avoir procédé a des sondages d’opinion et consulté les principaux stratéges de son pays, sans parler de ses
propres intuitions et de ses penchants, il décida d’établir son programme électoral sur I'idée de la Mére pure et immaculée.

Il ne s’était jamais marié, expliqua-t-il, parce que sa mere avait besoin de lui. Elle avait quatre-vingt-trois ans et elle
était veuve ; qu'est-ce qui pouvait étre plus important que son bonheur ? Que le pays dans son ensemble vive selon la
maxime qui, comme la Bible, était toujours infaillible : c’est la Mére qui est le meilleur juge.

Des photos cloutées d’étoiles de la fréle vieille dame furent répandues dans tout le pays. Quand Dorselblad fit une
sarcastique allusion a elle, Borax répondit par un chant de sa propre composition qui prit rapidement son essor et fut le
plus grand succés du hit-parade. Ce disque est un merveilleux document politique et vivra a jamais dans nos plus
glorieuses traditions. De sa voix ardente de ténor, délicatement pleurnicharde, Borax chantait :

« Gouverne mon cceur, 6 maternelle femme,
Ma mere n’a jamais, jamais été infame ! »

Et il y avait 'éloquence de la fameuse « Croix d’Epées », morceau de bravoure que Borax débitait inlassablement dans
ses tournées électorales, dans les pique-niques des patronages, les foires de campagne et les réunions de masse des Etats.

« Vous n’enfoncerez pas dans les reins des hommes 1’élastique de ce suspensoir ! tonnait-il. Vous ne crucifierez pas les
femmes sur une croix d’épées !

« Et savez-vous pourquoi vous ne le ferez pas ? » demandait-il, frappant de la main droite sa téte comme un tambourin.
L’auditoire, bouche bée, les yeux luisants, s'immobilisait alors dans une attente fébrile. « Le savez-vous ?

« Parce que », venait enfin un doux et lent murmure, dominant la foule dans les haut-parleurs, « parce que cela
contrarierait maman. »

Le parti adverse, a majorité masculiste, avait choisi une parfaite candidate. C’était une ex-sous-secrétaire a ’Armée,
Déléguée Permanente de ’Amérique a la Conférence de la Paix et du Désarmement qui se tenait depuis treize ans a Paris :
I'inoubliable Mrs. Strunt.

Les trois robustes fils de Clarissima Strunt I'accompagnaient a chaque réunion électorale, portant sur '’épaule, comme
une arme, leur batte de baseball. Elle avait également un mystérieux mari, fort absorbé par un « travail d’homme ». Sur les
photos, que reproduisait parfois la presse, on le représentait, immobile et droit, un fusil de chasse reposant dans la saignée
du bras, tandis qu'un bon chien courant débusquait le gibier dans des fourrés lointains. Son visage n’était jamais facile a
reconnaitre, mais il y avait quelque chose dans le port de sa téte qui indiquait a coup sfir une attitude intransigeante a
I’égard de tout le monde — et surtout des femmes.

Henry l'Infernal et Clarissima le Cordon-Bleu Passionné collaborérent admirablement. Apres que Dorselblad eut
arpenté l'estrade, en agitant belliqueusement un suspensoir, aprés qu’il eut exhorté, exigé, lancé 'anathéme, Clarissima
Strunt faisait son entrée. Il la saluait galamment, elle lui répondait par une profonde révérence, puis elle défroissait le
tablier a carreaux rouges et blancs qu’elle portait toujours et parlait gentiment du plaisir d’étre femme dans un monde
authentiquement male.

On dénombrait chaque jour de plus en plus de suspensoirs masculistes dans les couloirs du métro et sur les trottoirs,
ainsi qu'un remue-ménage de dames auxiliaires ayant des tabliers pour uniformes.

En dépit de nombreuses appréhensions, les leaders intellectuels du pays s’étaient ralliés a la banniére étoilée de p’tite
meére brandie par Borax, car c’était la seule maniére d’endiguer ce qu’ils considéraient comme un fascisme sexuel. Le
peuple les avait surnommés les « Gambergeurs des Suffragettes ». Vers la méme époque, ils commencérent a remarquer
tristement que cette élection allait faire un sort a un vieux mythe américain — et qu’il semblait bien que c’était le mythe en
chair et en os qui allait prévaloir.

Car Borax faisait campagne en tant que Fils dévoué, en agitant la photo de sa mére aux quatre coins des Etats-Unis.
Mais Clarissima Strunt était la Maternité Incarnée. Or elle demandait aux électeurs de voter pour le Masculisme, au nom
duquel elle se présentait.

Quel genre de Présidente cette Strunt aurait-elle fait ? Comment cette femme a la voix douce et a la forte volonté aurait-



elle agi avec Dorselblad s’ils avaient pris tous les deux le pouvoir ? Les uns suggéraient qu’elle était simplement une
astucieuse politicienne qui misait sur le bon cheval ; d’autres imaginaient une idylle entre le tablier a carreaux et le
suspensoir a pois en se fondant sur I'indéniable ressemblance physique entre Mrs. Strunt et Nettie-Ann Dorselblad,
notoirement connue. Aujourd’hui ce ne sont 1a que d’oiseuses conjectures.

Ce que nous tenons pour certain, c’est que les Masculistes partaient favoris a trois contre deux dans chaque officine de
bookmaker et dans chaque bureau d’agent de change. Un important magazine d’information sortait avec une couverture
illustrée d’'un énorme suspensoir et titrant : L’homme de l'année. Henry Dorselblad commencait a recevoir des visites
officieuses de délégués des Nations Unies et de membres du corps diplomatique. Les ventes des cigares, des chapeaux
melon et des épées faisaient un boom du tonnerre et P. Edward Pollyglow acheta un petit pays d’Europe, qu’il transforma,
aprés en avoir expulsé les habitants, en terrain de golf a dix-huit trous.

Le membre du Congreés Borax, face a une défaite certaine, commenga a devenir survolté. Il perdit son sourire de
commande, ’éclat de son doux visage bien rasé. Il se mit a lancer des attaques inconsidérées. Il dénonga la corruption. Il
flétrit la malfaisance, la trahison, le meurtre, le chantage, la piraterie, la simonie, la falsification, le kidnapping, la
barraterie, les tentatives de viol, la cruauté mentale, 'outrage aux meeurs et la subornation de témoins.

Et puis, un soir, au cours d'un débat télévisé, il alla trop loin.

Shepherd Leonidas Mibs endurait sa disgrace de Chef du Mouvement depuis beaucoup trop longtemps pour un homme
de son tempérament. Sa position était a I'arriere de I'estrade, tout au bas de la une des journaux, ce n’était qu'un orateur de
remplacement pour Henry I'Infernal. La révolte grondait en lui.

Il tenta de former un nouveau groupe scissionniste, les Masculistes Anonymes. Ses membres devaient se vouer au plus
strict célibat et n’avoir aucune relation avec les femmes, en dehors des besoins indirects de 'insémination artificielle. Sous
lautorité absolue de Mibs, sacré Grand Maitre, ils se consacreraient secretement au sabotage, a I'échelle nationale, de la
féte des Meéres, dissimuleraient des bombes a retardement dans les bureaux des licences de mariage et feraient des razzias
nocturnes dans les organisations mixtes n’appliquant par la ségrégation des sexes.

La réalisation de ce réve aurait pu changer radicalement I’histoire future du Masculisme. Malheureusement, un des
hommes de confiance de Mibs vendit la meche a Dorselblad contre la concession des stands de cigares dans toutes les
réunions nationales. Le Vieux Shep sortit pale comme un linge d’une entrevue avec Hank le Tank. Il donna le mot et les
Masculistes Anonymes furent dissous.

Mais il continua de marmonner et d’attendre. Ce fut pendant I'avant-dernier débat contradictoire a la télévision — alors
que le membre du Congres Borax s’élevait désespérément contre une attaque de Clarissima Strunt — que Shepherd Mibs
entendit enfin sonner son heure.

La bande enregistrée de ce débat historique fut détruite deux semaines plus tard lors des folles émeutes du Jour de
I’Election. I est donc impossible de reconstituer, avec un tel recul dans le temps, la réponse exacte de Borax a 'accusation
de Mrs. Strunt le qualifiant « d’instrument des femmes d’affaires de Wall Street et des féministes mondaines de Park
Avenue ».

Tous les comptes rendus sont d’accord pour dire qu’il commenca par s’écrier : « Et vos amis, Clarissima Strunt, vos
amis sont dirigés par... »

Mais que dit-il ensuite ?

Dit-il, comme le prétendit Mibs : « ... un ex-failli, un repris de justice et un ex-homosexuel » ?

Dit-il comme le rapportérent plusieurs journaux : « ... un ex-failli, un repris de justice et un ex-hétérosexuel » ?

Ou bien dit-il seulement, comme Borax lui-méme persista a 'affirmer jusqu’a son dernier jour : « un ex-failli, un repris
de justice et un ex-homo-bestial » ?

Quels qu'aient été les termes exacts employés, la premiére partie de 'accusation se référait indubitablement a P.
Edward Pollyglow et la deuxiéme a Henry Dorselblad. Restait la troisiéme épithéte — et restait Shepherd L. Mibs.

Tous les journaux américains de la cote Ouest a la cote Est, parurent avec cette manchette :

MIBS S’ESTIME MORTELLEMENT OFFENSE ET PROVOQUE BORAX EN DUEL

Pendant un moment, c’est-a-dire le temps de trois ou quatre éditions, il y eut une sorte de silence pétrifié. L’Amérique
retenait son souffle. Puis :

DORSELBLAD MECONTENT PRESSE MIBS D’ANNULER LE DUEL

Et:
LE VIEUX PEP SUPPLIE LE VIEUX SHEP : « NE VOUS SALISSEZ PAS LES MAINS AVEC LUI »
Mais :
MIBS, INEBRANLABLE, VEUT UN DUEL A MORT
De méme :

CLARISSIMA STRUNT DECLARE : « C’EST UNE AFFAIRE D’HOMMES »
Dans l'entre-temps, de autre c6té de la barriére, Il y eut une timide et hésitante tentative d’éluder la difficulté :
BORAX REFUSE LE DUEL, COMME PROMIS A SA MERE

Cela ne cadrait pas tres bien avec le gotit nouveau du public pour les réparations par les armes. Il y eut une autre



tentative :
« LE CANDIDAT A LA PRESIDENCE NE PEUT TRANSGRESSER LA LOI », CLAMENT LES PASTEURS
Mais cela eut peu d’effet sur la situation ; alors :
LE MEMBRE DU CONGRES PROPOSE DE FAIRE DES EXCUSES : « JE NE L’AI PAS DIT, MAIS JE ME RETRACTERAI »
Malheureusement :
SHEP S’ECRIE : « C’EST HONTEUX ! BORAX DOIT SE BATTRE AVEC MOI OU PORTER LA MARQUE INFAMANTE DU LACHE ! »
Le candidat et ses conseillers, se rendant compte qu’il n’y avait pas moyen d’en sortir :
UN DUEL MIBS-BORAX AURA LIEU LUNDI. UN CHAMPION POIDS LOURD DIRIGERA LE COMBAT

Prie pour moi, demande Borax a sa mére : Ton fils chéri, mort ou vif.
Un lauréat du prix Nobel admis comme carabin assistant au duel.

Borax et dix ou douze conseillers machouillant des cigares s’enfermerent dans une chambre d’hoétel et étudierent la
question sous toutes ses faces. A cette époque, bien entendu, ni lui ni son état-major ne se seraient risqués a fumer des
cigares autrement qu’en privé. En public, ils croquaient des pastilles de menthe.

On leur avait laissé le choix des armes et c¢’était 1a un choix difficile. Le Duel de Chicago fut banni comme manquant
totalement de dignité et susceptible de salir 'image d’un Président. Restait '’épée et le pistolet. Ils devaient affronter le fait
que Borax n’était un expert dans aucune des armes, alors que son adversaire avait gagné des tournois dans les deux.
Finalement on choisit le pistolet, la distance plus grande et des conditions atmosphériques incertaines pouvant jouer en sa
faveur.

Dong, le pistolet. Avec un seul coup a tirer par personne, pour avoir le maximum de chances de survie.

Toute la nuit ils discutérent de ruses variées, depuis la corruption et I'intimidation des officiels dirigeant la rencontre,
jusqu’a I'idée de faire tirer Borax un instant avant le signal. L'immoralité de cet acte, fit-on remarquer, se perdrait
compléetement dans la confusion des polémiques contradictoires de la presse. Ils leverent la séance sans avoir pris d’autre
décision ni trouvé de solution meilleure que d’inciter Borax a suivre un entrainement intensif avec le champion du tir au
pistolet des Etats-Unis durant les deux jours qui restaient, et de faire le maximum d’efforts pour atteindre un degré de
compétence minimal.

Le matin du duel, le jeune candidat était tout a fait cafardeux. Pendant presque quarante-huit heures, il avait été au
stand de tir sans arrét. Il se plaignait d’avoir trés mal aux oreilles et annoncait amérement que ses progres au pistolet
n’étaient que fort médiocres. Pendant tout le trajet jusqu’au terrain, il resta assis dans son coin en silence, penchant la téte
sur sa poitrine avec un air malheureux.

Il devait étre en proie a une panique totale. C’est le seul motif qu’on puisse donner a sa décision d’user d’'un stratageme
qui ne fut pas de prime abord approuvé par tout son entourage — une irrégularité sans précédent et politiquement tres
compromettante.

Borax n’était pas un érudit, mais il avait lu pas mal de livres sur ’histoire de ’Amérique et finit par trouver la réponse a
son probléme dans la biographie d’Andrew Jackson.

Bien des années avant son élévation au plus haut poste national, le septiéme Président des Etats-Unis avait connu une
situation, similaire a celle ou Elvis P. Borax se trouvait a présent. Provoqué en duel dans les mémes conditions et conscient
de son extréme nervosité, Jackson décida de laisser son adversaire tirer le premier. Quand, a la surprise générale, ’homme
le manqua et que ce fut le tour de Jackson de faire feu, il prit largement son temps. Il ajusta son pistolet sur son pale
antagoniste en sueur, visa soigneusement et de facon précise dans un délai de quelques secondes. Puis il fit feu et tua
’homme.

Voila qui ferait I'affaire, décida Borax. Comme Jackson, il laisserait Mibs tirer le premier.

Malheureusement, a la fois pour I’histoire et pour Borax, le premier coup fut le seul tiré. Mibs ne le manqua pas. Bien
qu’il se soit plaint plus tard — soucieux de la perfection comme il I'était — que les mires défectueuses de I'antique pistolet de
duel I'eussent fait tirer a douze bons centimeétres au-dessous de sa cible.

La balle traversa la joue droite du visage rigide et détourné de Borax et sortit par la joue gauche. Elle s’encastra ensuite
dans un érable a moins de cinq meétres de 14, d’ou elle fut extraite plus tard et présentée au Smithsonian Institute. L’arbre,
désormais connu sous le nom d’Erable du Duel, fut pendant des années une grande attraction et devint le centre de vastes
terrains de pique-nique et de motels.

Borax fut emmené en hate a I’hopital de campagne voisin, qui avait été ouvert spécialement dans cette éventualité.

Les bulletins de santé publiés les jours suivants étaient rassurants sur 1’état de Borax, mais ne donnaient aucun détail.
Aussi les gens ne savaient-ils que penser. Une seule chose paraissait certaine : il vivrait.

De nombreuses rumeurs circulerent. Mibs avait-il réellement utilisé une balle dum-dum ? L’avait-il enduite d’un poison
sud-américain rare ? La mere du candidat avait-elle vraiment fait tout le voyage depuis sa riante demeure du Marais
d’Okeehobee en Floride jusqu’a New York, ot elle se serait précipitée sur le Vieux Shep dans la salle de rédaction du Torse
velu, le griffant et le lacérant a coups d’ongles, le mordant avec son ratelier ? Y avait-il eu une cérémonie secrete a minuit,
au cours de laquelle les dirigeants locaux du Masculisme avaient formé le carré autour de Shepherd Mibs et regardé Henry
Dorselblad briser ’épée et le cigare de Mibs sur son genou, piétiner le chapeau melon de Mibs et arracher d’'un geste
solennel le suspensoir noué autour de ses reins ?



Chacun savait que le corps du jeune membre du Congres avait été si consciencieusement mesuré et photographié avant
le duel que la prothése de trois ou quatre molaires détruites par la balle était une question relativement simple. Mais une
prothése était-elle possible pour la langue ? Et la chirurgie esthétique pourrait-elle jamais réparer ces rondes joues
ensoleillées et ce chaleureux sourire d’adolescent ?

Selon une tradition maintenant fermement établie, le dernier débat télévisé de la campagne devait avoir lieu la veille au
soir de I'Election. Chevaleresque, Mrs. Strunt proposa de 'annuler. Mais le quartier général de Borax rejeta son offre : on
devait suivre la tradition ; le spectacle devait continuer.

Ce soir-13, tous les téléviseurs existant aux Etats-Unis fonctionnérent, méme les vieux postes en noir et blanc. Les
enfants furent tirés de leur lit, les infirmiéres arréterent leur service dans les hopitaux, les sentinelles furent relevées dans
les postes lointains.

Clarissima Strunt parla la premiére. Elle résuma les résultats de la campagne sur un ton amical et patelin, défendant la
cause du Masculisme devant le corps électoral dans son meilleur style de femme d’intérieur.

Puis les caméras se braquérent sur le membre du Congrés Borax. Il ne prononga pas un mot, fixant tristement sur
lauditoire des yeux humides, mais expressifs. Il montra du doigt le petit trou circulaire dans sa joue droite. Lentement il
tourna la téte pour montrer I'autre joue. Elle était percée du méme trou. Il hocha la téte et leva une grande photographie de
sa mere dans un luxueux cadre d’argent. Une grosse larme roula et s’écrasa sur la photo.

Ce fut tout.

On n’avait pas besoin d’étre un enquéteur public professionnel ou un politicien pour prédire le résultat. Mrs. Strunt
reconnut sa défaite au milieu de la journée de I'Election. Dans chaque Etat, le Masculisme et ses protagonistes furent
balayés dans une écrasante défaite. Les rues étaient jonchées de chapeaux melon et de tabliers abandonnés. C’était un
suicide que d’étre vu en train de fumer un cigare.

Shepherd L. Mibs s’enfuit en Angleterre.

Pollyglow se tint prudemment dans 'ombre jusqu'a sa mort. Selon ses dernieres volontés, on I'inhuma dans un
suspensoir géant. Ses funérailles inspirérent de longs articles illustrés dans les journaux, retragant ’ascension et la chute
du mouvement qu’il avait fondé.

Quant a Henry Dorselblad, il disparut, submergé par une véritable marée de femmes furieuses qui envahirent en
hurlant le quartier général du Masculisme. On ne retrouva pas son corps dans les décombres, ce qui donna naissance a
bien des légendes. Certains prétendent qu’il avait été empalé sur les pointes d'innombrables parapluies brandis par les
meres de famille américaines outragées. D’autres racontérent qu’il s’était échappé sous le déguisement d’'une femme de
charge et qu’il reviendrait un jour pour reconstituer des hordes a chapeaux melon et cigares dont il prendrait le
commandement. Toutefois, a cette date, il ne I'a pas encore fait.

Elvis P. Borax, comme chacun sait, fut, pendant deux mandats le Président le plus silencieux depuis Calvin Coolidge et
se retira a Miami, ot il s’occupa du commerce de fleurs en gros.

Tout se passa presque comme si le Masculisme n’avait jamais existé. Si nous ne comptons pas les groupes d’hommes
éméchés, qui, a la fin d’'un raout, chante nostalgiquement de vieilles chansons et se lancent de vieux cris héroiques de
ralliement, nous n’avons plus de nos jours que tres peu de souvenirs de la grande convulsion.

L’un d’eux est le suspensoir.

Le suspensoir a survécu en tant que partie du costume masculin moderne. Dans la marche, il a une ondulation
rythmique qui, pour de nombreuses femmes, évoque un index menacant. Pour les hommes, le suspensoir est toujours un
drapeau, peut-étre a présent le drapeau d'une tréve, mais qui s’agite dans une guerre sans cesse renaissante.

Traduit par PAUL ALPERINE.
The Masculinist Revolt.



PAUL ET SON ARBRE

Par Gene Wolfe

Morte est 'autorité, chacun vit a sa guise.
RONSARD,
Discours des miséres de ce temps.

Cette fois tout de méme, la Constitution américaine se déglingue, la violence est maitresse de la rue. Des révoltés ?
Sans doute, mais de Uespéce fasciste. A coté, des gens qui ne veulent pas voir. Mais il y a diverses facons de ne pas voir, et
les enfants n’imiteront pas forcément leurs parents. Peut-étre sont-ils en train de chercher ailleurs une autre voie. A
moins que ce comportement énigmatique soit leur maniere a eux de vivre la méme lacheté que leurs parents. Allez
savoir ! Gene Wolfe est un auteur trés ambitieux, et il a réussi a écrire une histoire ot le héros est absent. Avec lui, nous
finissons dans lambiguité et le mystere. La révolte ne secoue plus. Elle plane.

C’grarT le lendemain du jour ou le gouverneur de I'Etat avait fait appel a la Garde nationale, mais dans I'esprit de
Morris, c’était plutdt le matin qui suivit la deuxiéme nuit passée par Paul dans I'arbre. Morris se lavait les dents au scotch ;
il venait de jeter un coup d’ceeil dans la chambre de Paul ; son lit n’était pas défait. Et il faisait chaud, mais pas dans la
maison car elle était climatisée.

Sheila dormait encore, allongée de tout son long comme un homme, sur I'un des lits jumeaux. Respectant son sommeil,
il remplit son verre de scotch et, ainsi pourvu, se rendit au patio qui flanquait la maison. Le soleil était a peine levé et
pourtant les meubles métalliques du patio en recevaient déja une certaine chaleur. La journée promettait d’étre torride. Il
entendit le bruit sec des cisailles de Russell de 'autre c6té de la haie et il s'arma de courage en prévision de I'inévitable
commentaire.

« Cava chauffer, hein ? »

La téte de Russell avait surgi au-dessus de la haie. Morris répondit d’un signe d’assentiment, espérant, par son silence,
maintenir Russell a distance. Vain espoir. Il entendit son voisin lever le loquet de la barriére, et pourtant il évitait de
regarder de son coté.

« Plus chaud que les charnieres des portes de 'enfer, dit Russell en s’asseyant. J’avais décidé de faire mon jardinage de
bon matin, a la fraiche, et voyez dans quel état je suis. Déja tout en sueur. Vous avez su ce qu’ils ont fait la nuit derniére ?
Ils ont frappé un flic a mort avec des clubs de golf et des maillets de polo qu’ils avaient piqués a une devanture. »

Morris ne dit mot ; il regardait la cabane de Paul dans I'arbre. C’était de I'autre c6té de la cour, mais a une hauteur telle
qu’on pouvait la voir par-dessus le toit de la maison.

« Ils 'ont frappé a mort en pleine rue.

— Je dirais que certains flics le méritent, dit Morris d’un air sombre,

— Qui, d’accord, mais ce que je n’encaisse pas, c’est de les voir zigouillés par ces gars-la... Dites-donc, il est un peu t6t
pour picoler, non ? »

Russell était un grand type dégingandé, avec un long cou d’ou saillait une grosse pomme d’Adam ;

Morris, petit et ventru, lui enviait son aspect longiligne.

« Cest bien possible, répondit-il. Je vous offre un verre ?

— Eh bien, comme c’est samedi... »

La maison était fraiche, bien plus que le patio, mais manquait d’air. Il emplit un verre du whisky bon marché réservé
aux invités et y fit gicler un jet d’eau gazeuse. Lorsqu’il ressortit, Russell fixait a son tour la cabane perchée dans I’arbre.

« Votre fils Paul ? »

Morris fit un signe de téte affirmatif.

« Il a construit ¢a tout seul, pas vrai ? Je me rappelle 'avoir vu grimper la-haut avec des planches ou je ne sais quoi, et
son petit transistor qui marchait pour lui tenir compagnie. »

11 prit le verre que Morris lui tendait.

« Ca ne vous ennuierait pas que j’aille voir ¢ca de plus pres ? »

Morris le suivit de mauvais gré, enjambant ces roses inodores aux tons de feu que Sheila aimait tant.

L’arbre qui se dressait de 'autre co6té de la maison donnait trop d’ombre pour des roses. Il n’y avait rien sous ses
branches hormis un maigre gazon et quelques pierres que Paul avait laissées tomber.

Russell siffla d’admiration.

« Clest tout en haut, dit-il. A quinze métres au bas mot. Pourquoi lui avez-vous permis de batir ¢a si haut ?

— Sheila a pour principe de ne pas contrecarrer ses inclinations naturelles. »

Ces paroles, a peine prononcées, lui parurent insipides, et il les noya sous une nouvelle gorgée de whisky. Russell hocha
la téte.

« Si jamais il tombe de la-haut, il se tue.

— Paul sait grimper aux arbres.

— Bien sfir, sinon il n’aurait jamais pu batir cette cabane. »

Russell continuait a la fixer, le corps fléchi en arriere. Morris était impatient de le voir retourner au patio.

« Le travail lui a pris prés de deux semaines, dit-il.

— Il a chipé du bois dans le chantier a c6té, n’est-ce pas ?

— Je lui en ai acheté une partie. »



Morris avait entrevu la petite téte brune de Paul a une fenétre de sa cabane. Il se demanda si Russell I'avait vu.

« Mais il a piqué presque tout. Des barres de cinquante millimetres sur cent et de cent sur cent, ca a l'air d’étre du
solide.

— Certainement. »

Et Morris laissa échapper :

« Il a des seaux remplis de pierres la-haut.

— Pour quoi faire ?

— Je n’en sais rien.

— Eh bien, demandez-le-lui. C’est votre fils, non ? »

Frustré dans sa curiosité, Russell paraissait furieux. Silencieux, Morris liquida son second whisky.

« Comment fait-il pour grimper la-haut ? demanda Russell, les yeux fixés de nouveau sur la cabane. Vous-méme, je
doute que vous en soyez capable.

— Il a coupé certaines des branches une fois son travail terminé. Il a une corde a noeuds qu’il déroule de la-haut.

— Une corde ? Ou ¢a ? » Russell écarquillait les yeux en quéte d’une corde entortillée quelque part dans les branchages.

Trop tard, c’était l1aché, et Russell allait tout savoir.

« Il tire la corde a lui lorsqu’il est installé la-haut », dit Morris. Son whisky était comme un bain de mercure sur son
estomac a jeun.

« Quoi, il est donc la-haut maintenant ?

— Iy est depuis jeudi », dit Sheila, apparemment libre de toute inquiétude.

Les deux hommes ne I'avaient pas entendue venir. Morris se tourna vers elle et vit qu’elle portait une robe d’intérieur
rose matelassée. Elle avait encore ses bigoudis.

« Tu n’avais pas besoin de te lever si tot, dit-il.

— Cest expres, répondit-elle en baillant. J’ai mis le radio-réveil a six heures, Il va faire chaud en ville et je veux y étre
deés 'ouverture des magasins.

— A votre place, je n’irais pas aujourd’hui, dit Russell.

— Je n’irai pas la ot vous pensez... Je sais choisir les bons magasins. »

Sheila bailla de nouveau. Lorsqu’elle était démaquillée, pensa Morris, elle faisait trop agée pour avoir un fils aussi jeune
que Paul. Lui aussi, d’ailleurs, mais en général Sheila lui paraissait plus jeune ; surtout quand il avait bu.

« Vous avez vu qu’on a fait appel a la Garde nationale ? » ajouta-t-elle lorsqu’elle eut fini de bailler.

Russell hocha la téte.

« Vous savez qu’on leur a reproché de tirer a tort et a travers et de faire plus de dégats que les émeutiers. Eh bien, ils
veulent manifester contre ces insinuations. Je I'ai entendu a la radio. Ils vont organiser une marche de protestation
aujourd’hui. »

Russell n’écoutait plus. Il se pencha en arriére pour regarder une fois de plus la cabane de Paul.

« Il n’a pas bougé de 1a depuis jeudi, dit Sheila. C’est comique, non ? »

Morris fut le premier surpris de s’entendre dire :

« Moi, je ne trouve pas ¢a drole, et je vais le faire redescendre aujourd’hui. » Sheila le regarda froidement. « Comment
peut-il vivre la-haut ? demanda Russell.

— Oh ! il a des couvertures et tout ce qu'’il faut.

— Pendant que j’étais au bureau jeudi, dit Morris posément, il s’est muni de couvertures, de conserves et de jus de fruit,
et il a tout monté la-haut.

— Clest excellent pour lui, dit Sheila. Il a sa radio, son couteau de scout et tout le nécessaire. Il veut étre seul et
indépendant. Pourquoi pas ? Il descendra quand il aura faim, voila ce que je dis a Morris, et en attendant nous savons ot il
est.

— Je vais le faire descendre aujourd’hui », répéta Morris, mais ni sa femme, ni Russell ne I’écoutaient.

Lorsqu’ils furent partis — elle pour mettre en train le petit déjeuner, lui sans doute pour finir de tailler son coté de la
haie -, Morris resta sur place, les yeux fixés sur la cabane. Au bout de quelques minutes, il se dirigea vers le tronc et posa sa
main sur son écorce rugueuse. Depuis trois jours, il étudiait cet arbre, et il savait qu’il n’était pas facile d’y grimper, méme
avant que Paul n’en élague quelques branches. D’un pas a peine chancelant, il alla au garage et en sortit 'échelle double.

Du haut de I’échelle, il arrivait a atteindre la branche la plus basse au prix d’'une pénible gymnastique d’étirement, le
corps appuyé contre le tronc, en équilibre instable sur ses orteils. Il avait bien changé depuis quinze ans et il en prit
soudain conscience : ses paumes étaient devenues toutes molles, et son corps était lourd, lourd ! Pourtant, étreignant la
branche, il tenta un rétablissement, mais en voulant serrer 'arbre entre ses jambes, il donna un coup de pied a I’échelle, qui
fut renversée. Alors il entendit monter la voix de Russell — « Attention, Morris, vous allez vous casser la figure ! » — et un
faible bruit de musique. Se tordant le cou, il vit Russell qui, un transistor attaché a la ceinture, était en train de redresser
I’échelle.

Morris lui langa un remerciement reconnaissant et, tout haletant, fit une halte sur son perchoir avant d’en redescendre.

« A votre place, j’'y renoncerais, dit Russell.

— Ecoutez, dit Morris, encore suffoquant, voudriez-vous monter 1a-haut pour aller le chercher ? Vous étes stirement
meilleur grimpeur que moi. »

11 était bien humiliant pour lui de s’avouer ainsi vaincu, mais il fallait s’y résigner.

« Désolé, dit Russell en portant la main a sa poitrine. Interdit par la faculté.

— Oh ! je ne savais pas.

— Rien de grave, mais je dois éviter les endroits d’otl je pourrais faire une chute dangereuse. Je suis sujet au vertige.

— Jevois.

— 0. K. Vous avez entendu les derniéres nouvelles a propos des faux policiers ? »

Morris fit non de la téte, toujours pantelant, s’appuyant sur 1’échelle pour retrouver son assiette.

« Ils dépouillent les flics crevés de leurs uniformes pour les endosser. Pour foutre la pagaille, c’est radical.



— Je veux bien le croire. »

Russell frappa l'arbre du pied.

« C’est votre méme, non ? Pourquoi ne lui dites-vous pas tout simplement de descendre ?

— C’est ce que j’ai fait hier. Sans résultat.

— Eh bien, essayez encore aujourd’hui. Un peu de fermeté !

— Paul ! cria Morris d’une voix aussi autoritaire que possible. Paul, regarde-moi ! »

Rien ne bougea dans la cabane en haut de I’arbre.

« Soyez ferme. Dites-lui qu’il faut descendre.

— Paul, sors de 1a immédiatement. »

Les deux hommes attendirent. Rien ne troubla le silence hormis la musique discordante de la radio et le murmure de la
brise parmi les feuilles en dents de scie.

« Je parie qu’il ne viendra pas, dit Morris.

— Vous étes siir qu’il est 1a-haut ? »

1l en était stir puisqu’il avait entrevu la téte de Paul un moment auparavant.

« Il est 1a-haut. C’est tout simple, il ne veut pas répondre. »

Morris se rappela le temps ou il sortait de leur tiroir les photos de sa propre enfance, don de sa mere, et les étudiait
pour essayer de découvrir quelque similarité entre lui et Paul.

« Il ne veut pas discuter, conclut-il faiblement.

— Dites-donc, pourquoi ne pas abattre I’arbre ? »

Russell avait dit ces mots en un murmure. Morris fut horrifié.

« Il serait tué ! »

La radio cessa d’égrener ses tintements métalliques. « Nous interrompons ce programme pour vous donner lecture
d’une dépéche qui vient de tomber sur nos téléscripteurs. » Les deux hommes se figérent. « La manifestation organisée
par les Citoyens pour la Paix a été dispersée par quelque cinq cents membres des sections d’assaut du Parti Nazi
Américain. Il paraitrait que les membres d’'un club motocycliste sont entrés dans la mélée, mais on ignore dans quel
camp. »

Russell arréta la radio. Morris soupira.

« Chaque fois qu’ils nous transmettent un communiqué, je m’attends a ce que ce soit la grande nouvelle. »

Son voisin acquiesca d'un signe de connivence.

« Bon. Ecoutez. Il n’est pas question d’abattre 'arbre entiérement. De toute facon il fait bien quatre-vingts centimétres
de diametre, et ca prendrait sans doute deux ou trois jours. Alors il nous suffirait de lui donner quelques coups de hache.
Votre fils aurait peur d’étre abattu avec 'arbre, et il descendrait. Vous avez une hache ? »

Morris fit non de la téte.

« J’en ai une, dit Russell, je vais la chercher. »

Morris attendit qu’il efit disparu, puis appela Paul plusieurs fois d’une voix douce. Pas de réponse. Morris éleva la voix.

« Nous ne voulons pas te faire du mal, Paul. »

Que faire ? Lui offrir quelque chose pour 'amadouer, mais quoi ? Il avait déja une bicyclette.

« Je ferai aménager pour toi une piscine, Paul. Dans l’arriere-cour, la ou ta mére a ses fleurs. Je vais faire venir des
hommes avec un bulldozer pour creuser la terre et faire une piscine. »

Pas de réponse. Il aurait aimé dire a Paul qu’ils n’avaient pas vraiment 'intention d’abattre ’arbre, mais quelque chose
I’en empéchait. Il entendit Russell ouvrir la barriere de 'autre c6té de la maison.

Sa hache était un vieil outil émoussé et rouillé ; la téte en était mal assujettie sur le manche, si bien qu’au bout de
quelques coups il fallait la cogner sur le tronc pour la remettre en place ; la main de Morris, déja écorchée, souffrait a
chaque coup de hache. Lorsqu’il eut enfin réussi a faire sur ’arbre une petite entaille — la plupart du temps notre biicheron
mangquait piteusement son but, frappant trop haut ou trop bas — il avait les bras et les poignets tout endoloris. Paul n’avait
pas bougé, ne daignant méme pas regarder par une de ses fenétres.

« Je vais encore essayer de grimper, dit Morris. Avez-vous une échelle plus longue que celle-ci ? »

Russell acquiesca.

« Oui, si vous m’aidez a la transporter. »

La femme de Russell les intercepta tandis qu'’ils traversaient son patio ; elle les fit entrer chez elle pour leur offrir une
limonade.

« Bonté divine, Morris, on dirait que vous allez attraper un coup de sang ! Fait-il donc si chaud dehors ? »

La maison de Russell était climatisée, elle aussi.

Ils étaient assis dans la salle de séjour, sirotant leur limonade. On voyait scintiller des images animées sur le petit écran,
mais la femme de Russell avait baissé le son au point de le réduire a un faible murmure. On voyait un vaste édifice
hétéroclite d’oul sortaient des vagues de fumée. Des pompiers et des soldats s’affairaient tout autour. Puis la caméra, en un
travelling vertigineux, prit en enfilade des rues de banlieue, et Morris vit deux maisons tres semblables a la sienne et a celle
de Russell ; il eut presque I'impression de percer leur mur du regard et de se voir lui-méme, avec son voisin, en train
d’observer leurs propres maisons sur I’écran, du fond de leurs fauteuils... Une autre image : la police tirant sur les fenétres
d’un grand immeuble de rapport. Russell, par des clins d’ceil et des gestes, lui faisait signe de se taire : il profitait de ce que
sa femme était a la cuisine pour lui verser du gin dans sa chope de limonade.

Morris fut pris de nausée lorsqu’il se leva. Il se demandait vaguement si Sheila le cherchait, irritée de voir son déjeuner
refroidir. Il reprit son aplomb sur le pas de la porte et sortit, précédé par Russell. Il était conscient d’avoir le visage en feu.
La chaleur était devenue accablante.

Il leur fallut écarter des pots de peinture et des fenétres brisées pour dégager I’échelle extensible de Russell. Elle était
aussi vieille que la hache, barbouillée de taches blanches et jaunes, et elle leur parut lourde comme du métal lorsqu’ils
Peurent calée sur leurs épaules pour 'amener a ’arbre.

« Avec ca vous grimperez les six premiers metres, dit Russell. Vous pensez pouvoir aller ensuite jusqu’en haut ? »



Morris fit oui de la téte, sachant bien qu’il en serait incapable.

Ils assemblérent les deux sections de 1’échelle et la posérent contre l'arbre, Russell discourant savamment sur la
distance qui devait séparer sa base de celle de l'objet a escalader. Il avait été ingénieur autrefois ; pourquoi ne I'était-il
plus ? Morris ne I'avait jamais su exactement.

L’échelle tremblait. Il lui paraissait étrange d’étre entouré de feuilles au lieu de les voir d’en bas, et d’avoir a regarder en
dessous de lui pour voir Russell collé au sol. Au sommet de I’échelle, une grosse branche était tombée quelques années
auparavant, et elle avait laissé un espace vide qui lui permettait d’'embrasser du regard toutes les maisons du voisinage au-
dessus au toit de sa propre demeure.

« Je vois de la fumée, cria-t-il. La-bas. Un grand incendie.

— Pouvez-vous grimper jusqu’a votre fils ? »

Morris essaya d’abandonner I’échelle en enjambant délicatement le troncon de la branche cassée. Il fut pris de vertige et
redescendit.

« Qu’avez-vous ?

— Si j’avais une corde, dit Morris, accompagnant ces mots d’une mimique appropriée, je la mettrais autour de ma taille
et autour du tronc. Vous savez, comme les hommes qui grimpent aux poteaux télégraphiques. »

— Des sireénes mugissaient au loin.

« J’en ai une, dit Russell en claquant des doigts. Attendez une minute. »

Morris attendit. Le bruit des sirénes s’éteignit. Il n’entendait plus que le murmure des feuilles. Mais Russell ne revint
pas. Morris allait rentrer chez lui lorsque le camion s’arréta le long du trottoir. C’était un camion découvert et il
disparaissait sous les hommes qu’il transportait, des blancs, des bruns, des noirs ; la plupart d’entre eux portaient des
chemises et des pantalons kaki avec de larges ceintures de cuir noir, mais pas d’insignes, et ils avaient pour armes des
gourdins, des bouteilles et des barres de fer. Il en vit quelques-uns traverser sa pelouse alors que le camion était a peine
arrété, et un grand type armé d’une batte de base-ball se mit a frapper sur la grande baie de sa salle de séjour.

« Que voulez-vous ? dit Morris. Qu’est-ce que c’est ? »

Le chef de la bande I'attrapa par le plastron de sa chemise et le secoua comme un prunier tandis que les autres faisaient
cercle autour de lui. Une pierre frappa le sol, suivie d’'une seconde pierre, et Morris comprit que Paul les lancait de la-haut
pour le défendre, mais la distance était trop grande. Il recut un grand coup de chaine sur le dos.

Traduit par JEAN BAILHACHE.
Paul’s Treehouse.



DICTIONNAIRE DES AUTEURS

ALBEE (GEORGE SUMNER) — C’est 1a un de ces auteurs-météores qui ne font qu'une seule apparition dans le monde de la
science-fiction, et dont le souvenir serait perdu s’ils n’avaient retenu 'attention d’un anthologiste ; dans ce cas particulier,
ce fut Groff Conklin qui reprit cette nouvelle dans son recueil 12 Great Classics of Science Fiction.

ALDISS (BRIAN WILSON) — L'« homme de lettres » de la science-fiction britannique. Né en 1925, Brian W. Aldiss participa
a la seconde guerre mondiale en Birmanie. Revenu a la vie civile, il travailla pendant une dizaine d’années comme libraire,
avant de se consacrer a une carriere littéraire. Il fut un des auteurs révélés par la revue londonienne New Worlds.
Observant que « la science-fiction n’est pas plus écrite pour les savants que les histoires de fantdmes ne le sont pour les
fantomes », il s’efforce de concilier les exigences du style avec celles du contenu. Sa réputation est aussi étendue aux Etats-
Unis que dans son propre pays, grace a des ouvrages tels que Non-stop (1956, Croisiére sans escale), Space, Time and
Nathaniel (1957, UEspace, le temps et Nathanaél), The Canopy of Time (1959, Equateur), Hothouse (1961, Le Monde vert)
et Greybeard (1964, Barbe-Grise). 1l a ultérieurement signé quelques récits ot 'expérimentation verbale tient la premiére
place, ce qui I'a fait classer parmi les adeptes occasionnels de la « nouvelle vague » de la science-fiction. En 1964-19635, il
collabora avec Harry Harrison pour un éphémeére — mais remarquable — périodique consacré a la critique littéraire du
domaine, S. F. Horizons. 1l a fait paraitre, en 1973, une histoire de la science-fiction, Billion Year Spree, et a de nouveau
ceuvré avec Harry Harrison, notamment pour la publication de neuf anthologies annuelles, Best S. F. : 1967-1975. 1l a
réuni, seul, d’autres recueils notables, dont Space Opéra (1974), Space Odysseys (1974) et Galactic empires (1976).
Comme auteur, Aldiss a expérimenté les techniques habituellement associées a I'anti-roman et au flux de conscience a la
maniere de James Joyce dans Report on Probability A (1968), une « histoire surréaliste de voyeurisme énigmatique ». Il a
aussi écrit The Shape of Further Things (1970), une intéressante combinaison d’autobiographie et d’autocritique. Avec
Harry Harrison, encore, il a réalisé Hell’s Cartographers (1975), un recueil de textes autobiographiques par six auteurs de
science-fiction, dont Harrison et lui-méme. Enfin, il est toujours présent sur la scéne science-fictive du début des années
80 avec la trilogie saisonniere d’Helliconia (1°" tome : Le Printemps d’Helliconia).

ANDERSON (PouL) — L’orthographe de son prénom s’explique par ses ascendances Scandinaves ; il est cependant né aux
Etats-Unis, en 1926. Aprés des études de physique — financées par la vente de ses récits, et achevées par un diplome obtenu
en 1948 —, il s’est consacré a la carriére d’écrivain. Entre son premier texte, publié en 1947, et le numéro spécial que The
Magazine of Fantasy and Science Fiction lui consacra en avril 1971, il a fait paraitre trente-quatre romans, quinze recueils,
trois livres ne relevant pas de la science-fiction et deux anthologies, en plus de ce qu’il a signé dans les différents magazines
spécialisés. Un sens de 1’épopée, sans égal dans le domaine, anime beaucoup de ses écrits ; ceux-ci possedent une vitalité
dans l'action qui marque en particulier les scénes de bataille, pleines de mouvement. Cette qualité est mise au service de
combinaisons thématiques variées. Guardians of Time (1955-1960, La Patrouille du temps) met en scéne des hommes
voyageant dans le passé afin d’éliminer les occasions de « déraillement historique ». The High Crusade (1960, Les Croisés
du cosmos) exploite adroitement le motif du handicap d’'une technologie trop avancée face a des primitifs résolus, les
habitants d’un village médiéval anglais. Algis Budrys a salué en lui « 'homme qui serait le mieux qualifié pour parler des
classiques (de la science-fiction) », ajoutant qu’il n’entreprenait cette étude que pour mieux créer ses propres univers.
Titulaire de nombreux prix Hugo et Nebula, il a bati une « histoire future » dans laquelle les récits construits autour de
Nicholas van Rijn et, surtout, Dominic Flandry constituent des éléments unificateurs.

BrRADBURY (RAY) — Aux yeux du non-spécialiste, Ray Bradbury est ’écrivain qui, plus que tout autre, a longtemps
personnifié la science-fiction contemporaine. Cest par un chemin curieux qu’il est arrivé a cette situation. Son enfance
parait avoir été marquée par une peur de ’'obscurité beaucoup plus prononcée que chez la plupart des écoliers, ainsi que
par un intérét précoce pour les contes de fées et les récits d’aventures. Ceux qui 'ont connu a cette époque le décrivent
comme le boute-entrain du fandom de Los Angeles. Né en 1920, il décida, vers I'age de dix-huit ans, qu’il deviendrait
écrivain, mais les récits qu’il soumit a divers magazines spécialisés furent d’abord refusés ; de tous les grands auteurs
« classiques », il est pour ainsi dire le seul qui n’ait pas été révélé par John W. Campbell Jr., le rédacteur en chef
d’Astounding. 1l vit en revanche ses nouvelles publiées dans Weird Tales et Planet Stories, puis dans des périodiques tels
que The New Yorker, Collier’s, Esquire et The Saturday Evening Post ; aprés Robert Heinlein, il fut donc un des premiers
auteurs de science-fiction dont les textes échappérent aux supports spécialisés, et ce précédent devait prendre
ultérieurement une importance considérable. Aprés 1946, ses écrits commencerent a retenir vivement I’attention par leur
originalité ; plusieurs se déroulaient dans un décor commun (la planete Mars, telle que Bradbury la révait, et non telle que
lastronomie la révélait), et ils furent réunis en 1950 en un volume qui consacra définitivement la réputation de leur
auteur : The Martian Chronicles (Chroniques martiennes). The Illustrated Man (1951, L’Homme illustré), recueil composé
de maniére semblable, puis Fahrenheit 451 (1953), son premier roman, connurent un succes presque aussi vif. Il se confina
alors pratiquement dans un unique théme fondamental (la dénonciation insistante des méfaits possibles de la science) qu'’il
développait dans un style volontairement simple, mais sur un rythme narratif dont la lenteur et la densité, obtenues en
partie par 'emploi de répétitions et de retours, étaient minutieusement élaborées. L’esprit critique, chez Bradbury, ne va
jamais trés loin, mais I'écriture et le sens poétique sont ses atouts majeurs d’écrivain. C’est sans doute la raison pour
laquelle les critiques non spécialisés l'ont remarqué, lui plutét quun autre, parmi les auteurs de science-fiction
contemporains. En mai 1963, The Magazine of Fantasy and Science Fiction lui consacra un numéro spécial. Depuis cette
date, il a notablement ralenti son activité dans le domaine, écrivant du fantastique, de la poésie et des scénarios — pour le
théatre et le cinéma aussi bien que pour la télévision.



Buck (Doris PITKIN) — Cette signature est apparue, depuis 1952, au sommaire de The Magazine of Fantasy and Science
Fiction principalement, avec des nouvelles ainsi que des poésies.

CHRISTOPHER (JOHN) — Christopher Samuel Youd, Anglais, né en 1922, utilise le pseudonyme John Christopher pour ses
récits de science-fiction. Il s’est créé une large audience grace a des romans aux thémes post-catastrophiques : The Death of
Grass (1956, Terre briilée), sur une Terre brusquement privée de ses ressources agricoles ; The World in Winter (1962,
L’Hiver éternel), sur les ravages provoqués par une nouvelle ére glaciére ; A Winkle in the Skin (1965), sur les
bouleversements dus a une série de séismes continentaux. Sans sacrifier au pessimisme noir ni a ’horreur, ces textes sont
écrits avec un sobre réalisme et une vraisemblance incontestable sur le plan de la psychologie. Parmi les autres livres de
cette période, The Twenty-Second Century (1954) groupe des nouvelles sur une Terre future ou I'économie éclairée a
supplanté les milieux politiques dans la conduite des affaires mondiales. Apres 1966, il a surtout écrit pour de « jeunes
adultes », rencontrant un succés considérable. Sa trilogie, The White Mountains, The City of Gold and Lead, The Pool of
Gold and Fire (1967-1968), reprend le theme de la révolte contre des conquérants extra-terrestres avec ’adjonction d’'une
menace climatologique.

ELLisON (HARLAN) — Né en 1934, Harlan Ellison est un des écrivains de science-fiction — de science-fiction, et ce, malgré
sa volonté particuliérement affirmée de se situer a I'extérieur du genre ! — qui éprouve le plus violemment le besoin de
s’expliquer. Ses recueils comportent habituellement un substantiel appareil para-fictif, sous forme de préface,
introductions séparées des nouvelles, réflexions de l'auteur, apercus autobiographiques, etc. Une maniére plus rapide
d’évaluer le personnage consisterait a lire son portrait de jeunesse tracé par son ami Robert Silverberg dans le numéro
spécial (juillet 1977) que The Magazine of Fantasy and Science Fiction lui consacra ; que I’on sache simplement qu’il n’est
pas rare de le voir jouer de la machine a écrire dans des lieux assez insolites (la vitrine d’une librairie ; une tente de
camping installée dans les salons d’une convention mondiale), et que seules quelques rares personnes peuvent arborer le
badge suivant : Never insulted by Harlan Ellison. Dans ses écrits, il apparait comme une sorte d’écorché agressif, dont le
style oscille de l'opportunisme « nouvelle vague » a la simple faconde, et s’appuie sur un talent narratif nerveux. S’il ne
s’est pas beaucoup intéressé au roman, Ellison a signé un nombre considérable de nouvelles, dans lesquelles on distingue
certains themes principaux : son aversion pour la science — qu’il ne traite d’ailleurs pas de facon rigoureuse —, son intérét
pour les archétypes des mythes juifs et chrétiens, sa méfiance envers 'amour. Ces écrits lui ont rapporté un nombre
appréciable de prix Hugo et Nebula. Il a publié trois anthologies notables : Partners in Wonder (1971, La Chanson du
zombie), Dangerous Visions (1967, Dangereuses visions) et Again, Dangerous Visions (1972). La premiére rassemble des
récits dont chacun résulte de la collaboration d’Ellison avec un auteur différent. Les deux derniéres, qui ont fait I'effet d'une
bombe par la qualité, I'originalité et I« avant-gardisme » des textes retenus — quoique la série des Orbit de Damon Knight
ne leur céde en rien —, ne sont que l'apéritif a Last Dangerous Visions, superstructure, pour l'instant limitée a trois épais
volumes, en gestation depuis plus de dix ans, et dont on espére la publication prochaine...

HiLL (RicHARD) — Né en 1943. Aprés avoir exercé divers métiers (vendeur de chaussures, chauffeur d’ambulance, maitre
nageur, etc.), il s’est tourné vers 'enseignement et la littérature. Il a écrit, en plus de quelques récits de science-fiction —
romans et nouvelles —, des articles de journalisme et des poémes.

Kacan (NOrRMAN) — Apres avoir achevé des études de mathématiques, Norman Kagan écrivit, entre 1964 et 1966,
quelques nouvelles de qualité ot il exploitait souvent avec humour et de facon originale ses connaissances scientifiques.

KorNBLUTH (CYRIL M.) — Aprés avoir travaillé pour une agence de presse, C. M. Kornbluth (1923-1958) publia son
premier récit, en 1940, et se consacra, dés lors a la science-fiction. Doué, dés ses débuts, d'une grande facilité d’écriture, il
put compenser les effets de la mobilisation de ses confréres plus agés ; il lui arriva, en effet, de remplir pratiquement a lui
seul, sous divers pseudonymes, des numéros entiers de certains périodiques dont les forces rédactionnelles avaient été
« décimées » par l'appel sous les drapeaux. Il commenga, en 1949, une deuxiéme carriére, écrivant cette fois sous son
propre nom, et collabora notamment avec Frederik Pohl, en particulier pour The Space Merchants (1952, Planéte a gogos),
roman devenu rapidement classique par son évocation de T’hypertrophie future de la publicité et de ses pouvoirs.
Kornbluth avait une réputation de solitaire, au caractére renfermé, et ses écrits refletent souvent une vision pessimiste du
monde — ce pessimisme allant de I'ironie désinvolte & 'amertume mordante et désespérée. Les romans qu’il rédigea avec
ses collaborateurs — Frederik Pohl, principalement ; parfois, Judith Merril — laissent souvent percer l'influence
modératrice de leur coauteur. Un récit qu’il avait écrit avec Pohl, The Meeting, a requ un Hugo en 1973, quinze ans apres
son déces.

LEIiBER (FriTz) — Fils d’un acteur de théatre et de cinéma qui eut son heure de célébrité dans les années 20 — on peut le
voir dans Le Fantome de 'Opéra —, et qui portait le méme prénom que lui, Fritz Leiber Jr., naquit en 1910, et découvrit tres
tot Shakespeare dans les tournées de son pére. Il obtint un diplome de psychologie, et s’essaya a divers métiers
(prédicateur religieux, acteur dans la troupe paternelle). Il débuta, en 1939, dans Unknown, ’excellente — mais éphémere —
revue de fantastique que John W. Campbell Jr. menait parallélement a Astounding, et ou il publia les premiéres aventures
héroiques du Souricier gris et de Fafthrd (Le Cycle des épées, Le Livre de Lankhmar). En méme temps, paraissaient, dans
Weird Tales, des nouvelles fantastiques comme The Hound (1942), sur les « étres surnaturels d’'une cité moderne ». Enfin,
il passa au roman, avec Conjure Wife (1943, Ballet de sorciéres), puis Gather, Darkness ! (1943, A Uaube des ténébres) et
Destiny Times Three (1945) — dans ces deux derniers récits, il se convertit a la science-fiction, mais comme a regret, et en
conservant de nombreuses références a la sorcellerie. En mai 1945, il devient co-rédacteur en chef de Science Digest, et
s’arréte d’écrire. De 1949 a 1953, il signe une série de nouvelles sarcastiques pour Galaxy, dont Corning Attraction (1950,
Le Prochain Programme au spectacle) et The Moon is Green (1952, La Lune était verte). Cette double activité



professionnelle finit par le mener a la dépression ; il se met a boire, et tout finit par une cure de désintoxication. Enfin, il
quitte Science Digest en 1956, et recommence a publier en 1957. Cette troisiéme carriére est de beaucoup la plus brillante,
avec notamment deux romans qui obtiennent le prix Hugo : The Big Time (1958, Guerre dans le néant) et The Wanderer
(1964, Le Vagabond). Fritz Leiber est peut-étre, avec Théodore Sturgeon, 'auteur le plus original de sa génération ; son ton
inimitable, ot 'horreur et 'humour font pour une fois bon ménage, lui a souvent valu d’étre tout d’abord incompris, et ce
n’est que depuis les années 60 qu’on lui rend pleinement justice. Le numéro de juillet 1969 de The Magazine of Fantasy
and Science Fiction lui a été consacré.

PurbpoM (ToM) — Né en 1936, Tom Purdom est diplomé en sciences sociales. Il a principalement travaillé comme
professeur, enseignant la langue anglaise et la science-fiction dans divers établissements universitaires de Philadelphie.
Son ambition, a-t-il déclaré, est d’écrire le genre d’histoires qu’il aime lire. Le theme qui I'intéresse le plus est ’adaptation a
la technologie. The Tree Lord of Imeten (1966), Five Against Ariane (1967) et The Barons of Behavior (1972) sont des
romans ou il campe un héros s’opposant a un dictateur, dans un cadre dont il soigne la cohérence technologique.

SCHRADER (STEVEN) — Le récit présenté dans ce volume parait avoir été I'unique incursion de l'auteur — sous cette
signature, tout au moins — dans le domaine de la science-fiction.

TENN (WiLLIAM) — Pseudonyme de Philip Klass, né en 1920. Il n’a écrit qu'une cinquantaine de nouvelles, surtout dans
les années 50, ou il fut un des auteurs marquants de la revue Galaxy. Il est connu pour son sens de I’humour et sa
désinvolture, mais le pathétique et 'amertume n’en sont pas moins significatifs de son ceuvre. Depuis 1959, il ne fait plus
que de rares apparitions, car son temps est pris par I'enseignement de fa science-fiction qu’il donne a I'Université d’Etat de
Pennsylvanie. Il n’a écrit qu'un roman, Of Men and Monsters (1963, Des hommes et des monstres), et publié une belle
anthologie sur I'enfant dans la science-fiction, Children of Wonder (1953).

WOoLFE (GENE) — Né en 1931. Ingénieur diplomé, rédacteur d'un magazine professionnel spécialisé. Ses récits unissent
une minutieuse attention envers la science a une écriture précise, évitant les effets brutaux. Sa trilogie de nouvelles, The
Island of Doctor Death and Other Stories (1970, LIle du docteur Mort et autres histoires), The Death of Doctor Island
(1973, La Mort du docteur Ile) et The Doctor of Death Island (1978, Le Docteur de lile de la Mort), joue sur les relations
entre le monde réel et I'imaginaire, a travers un emprisonnement suggéré par les permutations de mots dans les titres. The
Fifth Head of Cerberus (1972, La Cinquiéme Téte de Cerbére) réunit trois textes en un récit de colonisation planétaire
utilisant extra-terrestres, ethnologie et clones. Gene Wolfe est un auteur original, profond, qui mériterait d’étre plus
largement lu, comme en témoigne également le cycle de Severian le Bourreau (1980-1982, L'Ombre du bourreau, La Griffe
du demi-dieu, L’Epée du licteur, La Citadelle de Vautarque).
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17) Stephen Decatur (1779-1820) est connu aux U.S.A. comme un héros de la marine de guerre. Il devient célebre en 1804 en enlevant dans le port de Tripoli un
navire américain capturé par les Barbaresques (« l'acte le plus audacieux de 1'époque », selon 'amiral Nelson), et récidive en 1815 en prenant d'assaut le vaisseau
amiral de la flotte algérienne en plein port d'Alger. Auteur d'un toast fameux (« A notre pays, qu'il ait tort ou raison »), il symbolise aux yeux des Américains
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