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QUATRIÈME DE COUVERTURE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières

Aussi cet ouvrage ressortit à l'autobiographie intellectuelle comme à l'histoire 
de la culture. Les clés de la culture russe – orthodoxie, utopie, fuite hors du mon-
de, complexe de l'échec – éclairent des relectures de Pouchkine, Dostoïevski, 
Tolstoï, Tchékhov, Blok, Biély, Chalamov et Soljénitsyne. 

Le « menti-vrai » de l'idéologie communiste y est étudié, ainsi que la presque 
« indicibilité » du goulag en tant qu'image honteuse pour l'homme survivant. De 
brèves analyses des auteurs actuels voisinent avec de longues plongées dans l'uni-
vers des « grands visuels » russes comme le peintre et graveur Alexéïeff, le ci-
néaste Sokourov, ou le peintre Music. Des échappées vers la littérature française 
avec Volkoff, ou serbe avec Tchossitch, élargissent l'horizon de la « russitude ». 
L’instabilité de la conscience nationale russe s'éclaire au fil du livre, ainsi que ce 
primat du spirituel qui pousse l'homme russe à la fuite hors du monde ou à la dis-
sidence, et amena le poète Pouchkine à s'inspirer du grand poète puritain anglais 
Bunyan et de son Voyage du Pèlerin. 

L'incertitude sur la place de la Russie dans l'Europe, croisement contradictoire 
des axes Nord-Sud (des Varègues aux Grecs) et Ouest-Est (le mouvement eura-
sien) amènent l'auteur à une conclusion relativement pessimiste sur ce qu'est au-



 Georges NIVAT, VIVRE EN RUSSE. (2007) 12 
 

jourd'hui la « traversée d'Europe », le « désir d'Europe » qui jadis poussa le poète 
suisse Blaise Cendrars vers le mirage de la « légende de Novgorod ». 

Journal de son propre désir de Russie et mise en perspective de ses études sur 
la littérature et la culture russes, Vivre en russe, que propose aujourd'hui Georges 
Nivat, clôt une trilogie dont les premiers tomes furent Vers la fin du mythe russe 
et Russie-Europe : la fin d'un mythe. 
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[6] 
 
 
 

Toutes les illustrations de cet ouvrage sont 
empruntées à Alexandre Alexéïeff, et tirées de 
l'édition des Frères Karamazov parue à Paris en 
1929. L'éditeur et l’auteur tiennent à remercier 
chaleureusement Mme Svetlana Rockwell-
Alexéïeff qui a donné l’autorisation de les re-
produire. 
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[7] 
 
 
 
 

« La civilisation européenne a été le briquet avec le-
quel il a fallu frapper nos masses qui commençaient à 
somnoler. Le briquet ne communique pas le feu au silex, 
mais le silex, tant qu’il n’a pas été frappé, ne saurait don-
ner de feu. Le feu jaillit soudain de notre peuple. Ce feu 
était l'enthousiasme, l'enthousiasme du réveil, un enthou-
siasme au début inconscient : nul n'avait encore compris 
que s'il s'était éveillé, c'était avec l'aide de la lumière de 
l'Europe, pour s'analyser lui-même plus profondément et 
non pour copier l'Europe ; tous avaient seulement senti 
qu'ils s'étaient éveillés. » 

 
Nicolas Gogol 

 
« Ne pas perdre le fil de souffrance et de tendresse qui 

rend l'univers de Dostoïevski proche de chacun de 
nous. » 

 
Albert Camus 

 
« Je ne veux pas mourir sans avoir vu les deux mots 

qu’une force invincible écarte le plus chaque jour, le mot 
Russie et le mot bonheur, se rencontrer sur mes lèvres à 
nouveau. » 

 
Jean Giraudoux 
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VIVRE EN RUSSE (2007) 
 

POURQUOI JE SUIS SLAVISTE 
 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières

Mon premier contact avec la langue russe date de l'âge de 16 ans : j'ai lié ami-
tié avec un relieur en chambre de ma ville natale de Clermont-Ferrand, il était du 
Kouban et il avait été enrôlé par les blancs, avait combattu sous Denikine, partici-
pé à la déroute générale, et s'était retrouvé à Istanbul, comme tant de fugitifs, 
cherchant à gagner deux sous par des petits moyens, comme les héros de la pièce 
de Mikhaïl Boulgakov, La Fuite, qui organisent des courses de cafards avec en-
jeux. Il avait débarqué à Marseille sans le sou, avec un pantalon et la chemise 
qu’il portait. Georges Nikitine était relieur en chambre, il fallait ascensionner une 
de ces vieilles bâtisses noires dont Clermont a le secret : sa pièce était vaste, en-
combrée par l'énorme presse, avec des cartons entassés sur un bahut immense. Je 
garde de lui trois merveilleuses reliures qu'il fit pour trois de mes livres. Péters-
bourg, de Biély, est gravé d'une superbe Cavalier de bronze en camaïeu mauve 
d'un côté, de la pyramide virtuelle qui tourmente le fils du Sénateur de l'autre. 
Kotik Letaïev a son cuir gravé et incisé par une croix aux quatre corbeaux, la croix 
où est crucifié le petit d'homme éveillé à la seconde vie consciente. Sans Georges 
Nikitine, aurais-je rencontré cette langue merveilleuse, dont l'inventivité poétique 
m’émerveille tous les jours ? 

Avec la littérature russe, mon premier contact fut la lecture des Démons. 
L’élégante traduction de Boris de Schloezer parut en 1951 au Club français du 
livre, dont mon père achetait presque toutes les parutions. Ce fut une découverte 
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immense. Non seulement la découverte de l'âme russe divisée, de la fièvre qui 
agite l'écriture nocturne de Dostoïevski (dont le nom figurait en cyrillique sur la 
page de garde), mais, grâce à l'introduction de Boris de Schloezer, ce fut aussi les 
débuts d'une exploration : Pouchkine dont le poème « Les Démons » avait fourni 
le titre (Schloezer corrigeait pour la première fois l'erreur établie qui voulait que 
l'on traduisît « Les Possédés », erreur reprise par Camus), Tourgueniev, si veni-
meusement moqué sous les traits de Karmazinov, l'archétype du « déraciné rus-
se ». Le plus fascinant était ce mélange de trivial, de fait divers et d'utopie dé-
voyée : Schloezer me faisait découvrir Bakounine, Netchaïev et son Catéchisme 
d’un révolutionnaire, cette « Société de la haine » qui voulait détruire tout et par-
tout en s'alliant aux bandits et aux assassins. La soif de Dieu et la peur de Dieu 
fascinent toujours le jeune et le moins jeune lecteur de ce brûlot lancé contre les 
révolutionnaires, mais dont l'auteur repenti reste relié par d'invisibles fils, comme 
si Dostoïevski était à tout jamais un receleur de violence utopique. Ce « recel » 
était fascinant, comme l'était l'embrasement de la ville pendant [10] la nuit de 
gésine où Marie Chatov accouchait tandis que Marie la Boiteuse périssait dans le 
Faubourg, victime de l'ancien forçat. La connivence générale, l'inquiétante joie 
intime que crée tout grand incendie, la surprenante atmosphère de « nocturne » 
que crée l'écriture du roman me saisirent au cœur. Mais j'aimais particulièrement 
les pages finales de réconciliation avec le peuple, lorsque Verkhovenski père, 
désemparé et retombé presque en enfance, erre dans les chemins russes comme 
Lear sur la lande, en compagnie non d'un fou, mais de la vendeuse d'Évangiles. 
Schloezer, gentilhomme russe parfait, que je connus plus tard, musicologue raffi-
né, traducteur de Chestov, ne parvenait pas à aimer totalement l'auteur qu’il tra-
duisait fidèlement (en français, pas en russe francisé), sa préface montrait son 
embarras, l'embarras d'un Européen face à la Russie en flammes. Cet embarras, je 
l'ai connu, et le connais encore, il fait partie de l'amour pour la Russie. Cependant 
d'autres lectures vinrent me combler et achever de me convertir : La fille du capi-
taine de Pouchkine, tout d'abord, où l'ancestrale unité du monde était traîtreuse-
ment défaite par l'insurrection et la complicité d'insurrection. L’édition bilingue 
de Raoul Labry, avec son second tome philologique de notes plus volumineux que 
le texte même, fut longtemps mon livre de chevet. Tout y était enchanteur, par 
exemple la note sur le mot « loutchina », long copeau de sapin ou de pin qui rem-
plaçait la chandelle pour éclairer l'isba, que l'on fichait sur un bâton, garni d'un 
fer, appelé « svietets », dans le trou de la table du métier à tisser sur lequel on 
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travaillait. Labry ajoutait : « Cet antique usage n’a sans doute pas encore disparu 
dans les lointaines campagnes russes. » Et je rêvais d'aller le vérifier. Ailleurs 
c'était un proverbe, un verbe composé d'une succulence étymologique détaillée et 
pourtant mystérieuse, ou un de ces mots monosyllabes qui en russe sont des pépi-
tes, ou des grenades sémantiques, tel ce petit mot « likh », dont Labry expliquait : 
« C'est une particule d'emploi populaire et familier qui exprime, dans une répli-
que, une joie mauvaise à constater un insuccès de l'interlocuteur. » Ces mots écla-
taient à ma figure et ils faisaient ma joie, une joie toujours vécue aujourd'hui en 
lisant certains auteurs contemporains maîtres du mot russe, comme Mark Khari-
tonov, Mikhaïl Chichkine ou Andreï Dmitriev. 

Le chemin devant moi était long. A vingt ans, je suis entré à l'École normale 
supérieure de la rue d'Ulm à Paris, j'étais latiniste, mais j'ai achevé des études 
d'anglais parce que mes séjours dans des écoles anglaises m’avaient fait aimer 
l'Angleterre (celle de Chaucer, de Shakespeare, de Bunyan, que je retrouvai plus 
tard traduit par Pouchkine). C'est là, dans cette abbaye de Thélème de la rue 
d'Ulm, que j'ai commencé des études de russe. Les professeurs d'anglais à la Sor-
bonne m’ennuyaient et je suis allé écouter le prof de russe, Pierre Pascal. J'ai dé-
couvert un maître tout autre, personnel, souriant, chaleureux, c'est lui qui m'a 
converti au russe définitivement. A la rue d'Ulm, il avait un « lecteur », le poète 
russe émigré Nikolaï Otsoup, dont beaucoup plus tard j'ai aimé le Journal en vers, 
qui, dans une strophe de dix pentamètres trochaïques, chante sur le mode ironique 
et élégiaque l'exil, le cosmopolitisme culturel, l'européanité russe... L’Exilé m'ap-
paraissait sous les traits du héros d'Otsoup : 

[11] 

 
Poussant Enée devant Ulysse – 
Guerrier, voyageur, et époux, 
Projetant Pierre et Mazeppa 
Sur l'écran du Rouge et du Noir, 
Il suivait chants et oriflammes 
De Bagration ou des Croisés, 
Il guettait le cor de Roland 
Il traversait les épopées 
Parcourait mythes et légendes – 
Sans trêve il marchait et marchait... 
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Cela faisait deux Russie devant moi : celle de la diaspora, de Boris de Schloe-
zer, Nikolaï Otsoup, du très souriant Boris Zaïtsev, que je revois au Conservatoire 
russe du Quai de Tokyo en 1962 pour son jubilé ; sa carrière fut si longue qu’elle 
me semblait marier au moins deux siècles : il avait eu avec Andreï Biély un duel 
en 1909, et en 1962 je le voyais lisant au petit public ses récits italiens si « naïfs », 
si musicaux... Je revois également à la terrasse de son café habituel des Champs-
Élysées le noir et ténébreux Guéorgui Adamovitch, je rencontrais assez souvent le 
subtil essayiste Wladimir Weidlé, auteur de Russie présente et absente, un livre 
dont la version française a précédé la russe, et la surpasse de beaucoup. Ou encore 
le compagnon du poète Essenine, lui-même auteur de rares poèmes orientaux ruti-
lants, don juan impénitent, Alexandre Koussikov, dit « Sandro » – un exilé pas 
comme les autres puisqu’il avait gardé le passeport soviétique, comme Viatche-
slav Ivanov, ou encore Vadim Andreïev, un poète et prosateur éclipsé par la gloire 
de son père, Léonid Andreïev. C'est d'ailleurs bien plus tard que je rencontrai Va-
dim Leonidovitch, une fois nommé à Genève. Il y avait dans la Genève de 1972 
trois glorieux survivants de cette diaspora : outre Vadim Leonidovitch, Marc Slo-
nime, essayiste, auteur d'un livre sur les trois amours de Dostoïevski (que je 
n’aime pas), le plus jeune député à la Constituante russe que Lénine avait disper-
sée par les baïonnettes de ses marins rouges, un homme élégant, qui savait parler 
avec une virtuosité inouïe de l'humour du grand Leskov. Le troisième était une 
des « jeunes Russes » de Paris des années trente, Vladimir Varchavski, homme 
sportif et doux, qui a laissé une chronique impressionniste et inoubliable du 
Montparnasse russe des années trente, celui du poète Boris Poplavski, dont le 
suicide par overdose, en 1937, était encore un signe majeur des temps. 

Envers tous j'ai une dette, ils ont accueilli avec indulgence d'abord l'étudiant 
naïf que j'étais, puis le jeune professeur débutant. Ils m’ont fait connaître la quin-
tessence de cette ancienne Russie qu’ils avaient emportée avec eux, comme dit 
Roman Goul, un émigré de l'autre rive de l’Atlantique, et que je vis dans le bureau 
new-yorkais de sa revue Novy Journal. Ils avaient emporté cette légèreté d'âme, 
cette générosité d'esprit, et aussi cette irresponsabilité juvénile qui ont fait le 
charme et les malheurs de l'intelligentsia russe. Raïssa Tarr, l'amie d’Anne Heur-
gon-Desjardin, que je voyais à Paris ou aux décades de Cerisy, qui avait été 
l'épouse de Kojève, incarnait mieux que quiconque cette aura de l'intelligentsia, 
citoyenne du monde, et enracinée nulle part, celle que Dostoïevski maltraite si 
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cruellement dans Les Démons, précisément. Et je n’oublie pas le plus cosmopolite 
[12] d'entre eux, le compositeur Nicolas Nabokov, qui mit en musique les cinq 
poèmes inédits de Pasternak que je rapportai en 1957. Ni le philosophe si virtuose 
de la musique des mots et des concepts, Vladimir Jankélévitch, dont j'allais suivre 
des cours à la Sorbonne, comme je suivais ceux d'Alquié. Je n'ai jamais osé ap-
procher Jankélévitch, mais il incarnait pour moi, autant ou plus que Schloezer, 
cette symbiose que l'intelligentsia russe a su composer en exil entre malheur et 
félicité, utopie russe et fragilité française. Il enseignait Tolstoï comme un philoso-
phe du soleil, ou de l'évidence. Lire Polikouchka à la lumière de Jankélévitch était 
un double plaisir. D'abord parce que mieux que les formalistes russes il expliquait 
que Tolstoï « avait l'esprit ailleurs », et surtout parce qu’il indiquait un univers 
russe où chaque détail était ciselé dans l'attention au monde, une attention immé-
diate, « rude », dans une évidence apollinienne. Et, dès lors, était en place le di-
lemme russe, entre le souterrain et le soleil, entre l'homme déchiré et l'homme 
intégral. Un dilemme dont, en avançant, on ne sort pas.  

Mais il n’y eut pas que les écrivains émigrés, car, en octobre 1956, Pierre Pas-
cal m’envoya en URSS, où lui-même n’allait plus puisqu'il avait échappé de jus-
tesse, après dix-sept ans d'engagement révolutionnaire, aux grandes purges de 
Moscou. Il avait quitté Moscou en mars 1933, et comme il me le dit, un seul Rus-
se l'accompagnait à la gare, Boris Pilniak, le chantre de L’Année nue. Je garde les 
deux livres dédicacés que Pilniak lui avait donnés et dont Pascal me fit don à son 
tour. J'ai beaucoup aimé plus tard la succulence stylistique de Pilniak, un Alle-
mand de la Volga, dont le pseudonyme russe démontre à lui seul l'enthousiasme 
slavophile. De tous les prosateurs soviétiques, Pilniak était le seul qu’aimait Pas-
cal, il se rendait chez lui à Yamskoe Polé. Quelques jours avant de partir pour 
rentrer dans cette France bourgeoise qu’il avait tant détestée, Pascal se rendit une 
fois de plus chez Pilniak, celui-ci lui fit cadeau de son « roman américain » qui 
venait de sortir, O’Keï ; un journal de voyage où le reporter russe hésite entre 
l'apologie de la Soviétie, la dénonciation de l'Amérique d'Al Capone et du Ku 
Klux Klan et une admiration qui transperce ici et là. Est-ce à Pascal qu’il fait allu-
sion dans ce livre en disant que chaque nation a son idéal, pour les Allemands, 
c’est être Beethoven, pour les Français, c'est être Napoléon ou le pape Pie, pour 
les Américains, c'est être Rockefeller... La mention des Pie me stupéfia, mais je 
compris vite : quel autre Français que Pierre Pascal, le « bolchevique catholi-
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que », aurait pu lui suggérer le nom de Pie à côté de celui de Napoléon ? « Aux 
chers Pascal, dans l'affirmation qu’il fera très bon vivre sur terre », écrivit Pilniak. 
Pascal mettra trois ans à réintégrer la fonction publique française, Pilniak, espion 
japonais et américain, périra des mains de Staline et ses sbires trois ans plus tard. 
C'eût été le sort de Pascal sans ce miraculeux retour... Quand je relis ce livre 
étrange, je les vois tous deux conversant, hérétiques et incorrigibles. Sans doute 
Pilniak racontait-il sa rencontre californienne avec les « sauteurs » et les « molo-
kanes » américains, un vestige de l'ancienne Russie populaire et sectante, irréduc-
tible à toute autorité, et que tous deux aimaient tant... 

J’avais une chambre aux Monts Lénine, il n'y avait en qualité d'étrangers que 
deux ou trois Français, des étudiants des pays socialistes et quelques étudiants 
italiens envoyés par leur PC ; il y avait là Berlinguer et d'autres, j'ai lié amitié 
avec l'un d'entre eux, qui s'appelait Enzo. J'avais plusieurs amis parmi les Polo-
nais, dont le chimiste Zbygniew [13] Buczkovski, qui soutint son doctorat à Mos-
cou. Il me révéla beaucoup de choses sur la Pologne, la guerre, le ghetto que lui et 
sa femme (non juifs) avaient alimenté en passant par les égouts, jusqu'au jour où 
lui avait été arrêté. Il passa un an à Auschwitz dans la baraque des condamnés à 
mort, surtout des Polonais. Avec Zbygniew, et après le Festival de la jeunesse de 
Moscou de l'été 1957, j'allai en Pologne et ensemble nous visitâmes le camp 
d'Auschwitz. Ce n’était pas encore un musée, on y sentait toujours une puanteur 
de mort. Silencieusement nous visitâmes les lieux où il avait attendu sa mort. Ma 
correspondance avec mes parents était perlustrée (j’en eus indirectement la preuve 
plus tard), mais je leur racontais longuement mes découvertes, mes mésaventures, 
comme celle qui survint en novembre 1956 après les événements de Budapest 
quand un ami russe m'emmena à une réunion du Komsomol où je vis et entendis 
un étudiant assez âgé, qui avait été instituteur avant d’entrer à l'Université, et qui, 
pris dune sorte d’émotion suicidaire, déclara devant la salle bondée : « Camara-
des, savez-vous qu'il y a aujourd'hui dans notre pays des gens qui sont au chôma-
ge et dont les enfants ont faim ? » J'entends encore le silence de plomb qui tomba 
sur la salle, personne ne savait quoi faire. Une activiste courut au pupitre et lança 
« Vous êtes fou ! quelles preuves avez-vous ? – J'étais instituteur à Louga, répon-
dit-il, et je me suis aperçu que certains de mes élèves étaient d'une grande faibles-
se, je suis allé voir les parents, et j'ai découvert la réalité. » Le mot chômage fai-
sait partie du lexique réservé aux pays capitalistes, l'entendre appliqué à la réalité 
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soviétique était une incongruité scandaleuse, indécente, inouïe. On mit rapidement 
fin à la séance, le lendemain son exclusion fut votée ; son cas n’était-il pas aggra-
vé par la présence d'un étranger ? Les autorités tentèrent de me faire partir, mais je 
fus protégé par le professeur Goudzi, dont je suivais le séminaire, et qui me remit 
une lettre déclarant qu’il était satisfait de mon travail. Le séminaire avait lieu dans 
son grand salon, chez lui, dans une petite rue prestigieuse non loin du Kremlin, où 
logeaient beaucoup de « nomenklaturistes ». J'avais fait un petit exposé sur deux 
minuscules récits de guerre au Caucase de Tolstoï et je les avais comparés à la 
nouvelle de Mérimée « L’Enlèvement de la redoute ». Mais j'avais utilisé l'ex-
pression « guerre coloniale de la Russie », mon « opposant » s'était indigné (les 
guerres de la Russie au Caucase étaient des « guerres de libération ») et le bon 
Goudzi, au visage un peu simiesque tout parcouru de rides, avait mis fin à l'épiso-
de en disant quelque chose comme : « Vous voyez, il est toujours bon d'entendre 
des points de vue différents. » Propos hérétique s'il en est ! Mais l'homme était 
hors du commun, bien qu'il ait donné, comme tous, des gages intellectuels au ré-
gime. Pascal m’a confié plus tard que dans un ascenseur, au premier Congrès 
Tolstoï organisé à Venise par la Fondation Cini, en 1978, Goudzi lui avait dit à 
voix basse : « Vous savez, moi aussi je suis croyant. » 

Les temps étaient incertains, le XXe Congrès du Parti avait secoué les colon-
nes du temple. L’expression « culte de la personnalité » paraît aujourd'hui anodi-
ne, mais c'était un détonateur, et nul ne savait quelle bombe allait exploser. A mon 
arrivée, j'allais voir comment on passait les examens, une étudiante tira devant 
moi un billet sur le culte de la personnalité, elle se sentit mal, on l'autorisa à tirer 
un second billet. Le « Rapport secret » de Khrouchtchev ne fut jamais publié par 
le régime, mais on le lisait dans les cellules du Parti et mon ami Zbygniew me dit 
qu'on venait de le lire à la cellule de la [14] Faculté de Chimie. Les journalistes 
polonais de Po prostu, en visite à l'université de Moscou, eurent un succès in-
croyable. Yves Montand, qui vint voir les petits Français du MGU, était interlo-
qué. Une étudiante du séminaire de Goudzi me parla de la résistance en Lituanie, 
des « frères verts » qui avaient tenu le maquis longtemps après l'annexion soviéti-
que et la fin de la guerre. Son père, un communiste lithuanien, avait été liquidé, sa 
famille déportée. Une de mes premières visites en ville fut pour un vieux mon-
sieur, professeur de latin. Il habitait un coin de chambre dans l'ancien hôtel parti-
culier de ses parents (ils avaient connu la fameuse « densification de l'habitat »), 
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réduit à un étage, puis une chambre, puis un coin de chambre isolé par un para-
vent. Il revoyait un étranger pour la première fois depuis longtemps, partagé entre 
la peur et l'attrait. Installé près de la fenêtre, ses yeux guettaient en bas la voiture 
noire qui aurait indiqué que j'étais suivi. 

J'ai voyagé, en quête de la campagne russe avec ses lumignons en copeaux de 
pin... Il fallait pour cela l'autorisation du Département des visas et registrations 
pour étrangers de l'Université, c'était compliqué, on m'autorisa quand même à 
aller avec deux amis français à Pskov et Novgorod, encore dévastés par la guerre, 
où on lisait des graffitis en allemand sur les ruines d'églises magnifiques, que j'ai 
récemment revues et admirées. Le style élégant et sobre des églises pskovitaines 
au long cou ceint d'une collerette de triangles et cubes évidés dans le mortier, ain-
si que les icônes au style violent et mystique, comme celle, unique chef-d’œuvre, 
qui nous montre l'ascension du prophète Élie dans une énorme bulle de feu rouge, 
font de cette république médiévale qui dépendit un moment de Novgorod, mais 
sans être vassalisée, un des hauts lieux de l'ancienne Russie libre et créatrice au-
tant que Venise ou Gênes... Nous soulevions dans la cité encore à moitié ruinée et 
qui n’avait plus vu d'étrangers depuis longtemps un manifeste intérêt, d'autant 
plus que notre règle était d'aller au marché, à l'église, et au bain public. Sur la 
rivière Velikaïa encore gelée, mais où l'eau commençait à sourdre par endroits, 
nos « fileurs » s'étalèrent, passèrent à moitié sous l'eau et lâchèrent... Cet étrange 
petit jeu se répéta souvent, et il avait des connotations inquiétantes. Je suis ré-
cemment retourné dans cette ville magnifique, toute proche maintenant de la fron-
tière avec l'Estonie. A Izborsk, une des plus antiques forteresses russes, on est en 
face des vestiges de châteaux des chevaliers teutoniques. Ici passe une des plus 
vieilles frontières de l'Europe, ici se sont heurtés catholicisme et foi orthodoxe. 
Les conquêtes de Pierre sont annulées, et l'on est revenu au tracé frontalier de 
l'époque d'Ivan le Terrible. Sous les vieilles murailles roussies d'Izborsk station-
nent paisiblement quelques voitures immatriculées en Estonie, et donc venues 
d'« Europe », mais je soupçonne que ce ne sont pas des Estoniens finnois, plutôt 
des Russes d'Estonie, qui amènent leurs enfants contempler cette leçon de patrio-
tisme qu’est la paisible Izborsk. A Petchora, plus près encore de la frontière, on se 
plaint que les Estoniens qui viennent faire des achats font renchérir la vie. Dans le 
superbe monastère, dont l'enceinte médiévale a été restaurée sur une dotation spé-
ciale du président Eltsine, un jeune hiéromoine s'en prend à un photographe qui a 
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sans doute jeté un débris à terre : « Ici vous n'êtes pas en Occident, ici vous êtes 
en Russie, il faudra que vous l'appreniez un jour ou l'autre. » En un sens, il n’a pas 
tort, mais tout est dans le ton... 

[15] 

Dès mon premier séjour, j'ai été étonné par le fait que la Russie soviétique 
était très loin d'être un pays enrégimenté, il y régnait un vivant désordre. Gare de 
Kiev, à Moscou, je voyais des bonnes femmes passer en trombe devant le contrô-
leur, selon le système du « bélier », pour ne pas payer. Je n’avais jamais été com-
muniste, mais j'étais arrivé bien convaincu qu’il régnait un ordre plus « orwel-
lien » que cela en Russie communiste. Ce désordre m’a plu. « Veux-tu faire 
connaissance avec une famille où tout le monde a fait de la prison ? » me dit un 
étudiant d'histoire. C'était la famille d'Olga Ivinskaïa, et j'allais faire la connais-
sance d'Olga Vsevolodovna, qui avait purgé sa première période de camp, de sa 
mère, Maria Nikolaïevna, également revenue des camps, de la fille d'Olga, Irina, 
et du « Classique », le poète Boris Pasternak, qui avait là sa seconde famille, « il-
légitime ». Je me rappelle très vivement sa première apparition dans le petit ap-
partement d'Olga Vsevolodovna, rue Potapov, qu’Irina. Emelianova a décrit dans 
son émouvant, savoureux et ironique petit livre de mémoires Légendes de la rue 
Potapov. Je ne savais pas encore que je deviendrais le fiancé d'Irina, que je verrais 
et vivrais dans le chagrin la mort du poète, les obsèques à Peredelkino, éternisées 
par les photos où l'on voit Neihaus le pianiste, Daniel et Siniavski, les deux écri-
vains du souterrain qui avaient déjà envoyé leurs brûlots en Occident, et que s'ac-
complirait devant nous tous qui pleurions le poème « Août » de Iouri Jivago. Les 
grands poètes sont toujours de grands devins. Je ne pouvais savoir que je serais 
expulsé d'URSS quelques jours avant l'arrestation de la mère et de la fille, exac-
tement le 6 août 1960, ni que cette visite à la rue Potapov déterminerait tant de 
choses dans ma vie. Le premier retour se fit en octobre 1972, inoubliable reprise 
de contact avec ce pays qui semblait engourdi dans un communisme moribond, où 
les intellectuels frondaient dans leur cuisine en laissant couler bruyamment l'eau 
du robinet, où les liturgies du régime semblaient ne jamais devoir connaître de fin, 
où on était perpétuellement « à la rencontre de l'anniversaire d'Octobre », ou 
« dans le bilan de l'anniversaire d'Octobre »... Entre 1972 et 1989 j'ai fait de nom-
breux séjours, marqués par les rencontres avec des dissidents, l'arrestation de Ga-
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briel Superfin, l'amitié avec le poète, dissident, ex-zek, et homme d'un charme et 
d'un don poétique déroutants, Vadim Kozovoï, mari d'Irina Emelianova. 

J'ai vécu trente ans après mon expulsion d'août 1960 la fin de l'URSS comme 
un second bonheur personnel. D'abord le bonheur de voir que la Russie avait ré-
ussi à se libérer du totalitarisme et de l'affreuse stagnation et grisaille du temps 
des gérontes du PCUS, et ce contre tous les pronostics de tous les soviétologues 
du monde entier, toujours aveugles et sourds à ce pays (et, au fond, rien n’a chan-
gé sur ce point). Et aussi parce qu'il s'agissait d'un bonheur personnel pour moi 
qui avais consacré ma vie à la Russie, et qui pouvais entièrement renouveler mon 
contact, et retrouver une symbiose avec ce pays seconde patrie. Seconde naissan-
ce et seconde patrie donc, avec ce « retour en Russie » qui s'effectue depuis 1989. 

La Russie d'aujourd'hui a du mal à sortir de tant d'années de cruauté sociale, 
d'aveuglement politique, de séquelles de son penchant pour l'utopie qui l'a entraî-
née dans le pire despotisme, et de son incapacité à vivre en politique une vie 
concrète, faite de compromis entre les buts et les réalisations. En revanche, ne 
s'est-elle pas libérée toute seule, par un effort sur elle-même ? En un sens, l'intel-
ligentsia est revenue à la [16] tactique intellectuelle de la terre brûlée. Elle campe 
sur son Janicule du refus total de toute alliance avec les libéraux du pouvoir, et 
même de toute alliance entre elle. Elle laisse donc le terrain libre à des fauteurs de 
séparation, de mépris, d'antagonismes. Elle se console en se disant qu'il en a tou-
jours été ainsi, pourtant elle jouit entièrement du nouveau climat de liberté, elle 
édite, elle publie, elle voyage, elle colloque, elle parle à la radio. La Russie d'au-
jourd'hui est libre et se pense asservie. 

L’instauration de la liberté a certes coûté beaucoup de désordre social et d'iné-
galité, une partie du peuple regrette l'ordre et le pseudo-égalitarisme soviétique 
(revisité avec des lunettes d'oubli). Le poète-sociologue Alexandre Zinoviev en 
particulier, qui voit la perestroïka comme une katastroïka. Parfait exemple des 
contradictions criantes de la Russie actuelle. Je pourrais longtemps énumérer les 
contradictions de jugement qui ont cours aujourd'hui dans cette intelligentsia et en 
Occident aussi. Hier on condamnait la Russie pour ses oligarques, aujourd'hui on 
s'indigne du sort.de M. Khodorkovski, et en écoute avec sympathie les diatribes 
de l’oligarque en exil Berezovski. Hier on condamnait l'inflation, le non-paiement 
des pensions, aujourd’hui on ne veut pas voir que la stabilité monétaire acquise-a 
changé la vie et la mentalité des Russes, même au niveau des petits budgets. Hier 
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on sympathisait avec le journaliste Kisilev, qui campait sur les restes de la Télévi-
sion indépendante NTV, aujourd'hui on n’écoute plus ce qu’il dit à la radio ou sur 
sa petite chaîne de TV. Certes le pouvoir procède à des opérations de reprise en 
main assez sinistres au niveau des oligarques. Mais pas au niveau de la société, 
cela est impossible pour l'instant. L’habitude de la liberté est entrée dans les men-
talités, et autoritarisme en haut ne veut pas dire despotisme en bas. D'une manière 
générale, et contrairement à la thèse d'un roman assez réussi de David Markish, 
les Russes, pris individuellement, savent très bien quoi faire de leur liberté, et s'en 
servent... 

Dresser la liste des intellectuels et artistes russes que j'ai eu la chance de ren-
contrer serait trop long. Je devrais commencer par Boris Pasternak, que j'ai aimé 
comme une sorte de père avant même de découvrir sa poésie, et le surprenant re-
nouveau baptismal qu’elle représente pour quiconque s'y immerge... Il faudrait 
continuer par beaucoup d'écrivains de l'émigration russe comme Guéorgui Ada-
movitch ou Wladimir Weidlé. Par beaucoup d'écrivains soviétiques comme Bella 
Akhmadoulina en poésie, Valentin Raspoutine en prose. Raspoutine que j'ai ré-
cemment revu à Irkoutsk où il réside par défi envers la capitale, figure inclassable, 
puisqu'il était un « mauvais » auteur soviétique, toléré par faiblesse, et qu'il est un 
des esprits blessés par l'évolution de son pays, Il y eut aussi dans mes rencontres 
et mes amitiés beaucoup de dissidents, de dissidents qui ont le plus souvent émi-
gré, ou ont dû émigrer contre leur gré. J'ai été ami avec Andreï Amalrik, fauché 
par un camion alors qu’il allait à Madrid protester contre les Pourparlers de la 
« troisième corbeille » (qui s'en souvient ?), avec Siniavski, l'esthète jusque dans 
les situations extrêmes, Maximov, l'orphelin et le « dur » de la cour des enfants 
soviétiques, Viktor Nekrassov, badaud de génie en toutes circonstances et éternel 
jeune homme, Joseph Brodski, qui m'enseignait son amour pour les grands poètes 
anglais du XXe siècle et qui m’a fait découvrir New York, le sculpteur Ernst 
Neizvestny, le musicien, protée au talent infini, Félix Roziner... 

[17] 

Et, bien sûr, Soljénitsyne, avec qui je n’ai pas de liens d'amitié, mais pour qui 
j'ai un immense respect, sans songer même à partager toutes ses options (pour lui 
les malheurs de l'Europe ont commencé avec la Réforme !). Le week-end que j'ai 
passé chez lui à Cavendish et qui m’a montré comment il vivait est jalon dans ma 
mémoire. Soljénitsyne est un classique vivant. Il faut le prendre avec ses thèses, 
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sa lourdeur pédagogique, son bourdonnement de néologismes qui enfle sa phrase, 
comme on prend Dostoïevski avec certains numéros du journal d'un écrivain, ou 
encore Balzac avec ses thèses royalistes, Tolstoï avec ses raisonnements pesants 
comme des grues portuaires. Certes Soljénitsyne a ses thèses, mais moins rigides 
qu’on ne croit, comme il a aussi cette vision interne, cette vision du malheur rus-
se, qui empreint les deux pans de son oeuvre, celle inspirée par la dénonciation du 
Goulag, et celle de l'incompréhension du destin historique de la Russie : qu’est-ce 
qui l'a fait dérailler du cours « normal » de l'histoire ? 

Deux obsessions en forme de dénonciation et de questionnement. L’Archipel 
du Goulag et la descente aux enfers sous la conduite de son Virgile à lui, le petit 
maçon Ivan Denissovitch, et La Roue rouge, ou la décomposition-recomposition à 
l'infini de l'histoire russe à la recherche du point initial du déraillement, que bien 
sûr il n’a pas trouvé... Soljénitsyne est un classique, c'est-à-dire lu par les jeunes 
gens, acheté dans tous les points de vente de livres, soumis à l'école et son empail-
lage. Ce qui restera, c'est un grand visionnaire, un grand moraliste, renfrogné à la 
manière des justes sur les fresques de Roublev à Vladimir, et un grand récit d'his-
toire qui déconstruit presque à la minute la minute... Sa poétique de l'histoire rus-
se tient au traumatisme de la dénonciation et à la torture du questionnement. 

Depuis la chute du communisme, j'ai eu de nouvelles amitiés, très nombreu-
ses, ai commencé à aller en Russie comme chez moi. Troisième promotion de 
rencontres. Après l'URSS et ses dissidents. Après l'émigration et ses artistes. La 
génération de la chute du communisme et de la Russie libre. Comme si s'était 
brusquement agrandi, étiré, multiplié par miracle l'îlot de liberté dont Arkadi Be-
linkov, un des plus amers dissidents, disait qu'elle avait duré quatre heures au total 
en Russie le 14 décembre 1825 - jour du soulèvement des Décembristes sur la 
Place du Sénat, autour du Cavalier d'Airain qui n'avait encore que quarante-deux 
ans d'âge. Je citerai ici ma rencontre avec le cinéaste Alexandre Sokourov, dont 
j'admire immensément le talent, la vision du monde extatique et désespérée, d'un 
grain visuel rêche, ascétique, soulevé par la musique. Il avait lu mon livre sur 
Soljénitsyne, paru au début de la perestroïka et dont le tirage formidable de la 
revue Droujba Narodov à l'époque fiévreuse de la perestroïka – presque un mil-
lion ! – avait fait un texte connu de beaucoup. Depuis quelques années je m’initie 
à l'œuvre de Sokourov avec passion. Avec lui le grand art russe se poursuit, quête 
morale où l'inquiétude éthique est inséparable de la splendeur esthétique. Son 
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Élégie de la traversée, travelogue mystique de la pureté russe vers le brouhaha 
occidental, pour arriver dans la Hollande industrieuse et mystique du XVIIe siècle, 
représentée par un tableau longuement exploré, scruté comme on scrute un souve-
nir qui se dérobe, est pour moi une œuvre phare. 

Souvent la représentation actuelle de la Russie se résume à l'image d'un régi-
me tsariste qui renaît. Le tsar Boris, le tsar Poutine... Les nouvelles se résument à 
des épisodes [18] terroristes de la guerre en Tchétchénie. André Glücskman, dont 
nous avons tous aimé les premiers livres, en particulier La cuisinière et le man-
geur d'hommes, s'est fait une spécialité de la dénonciation rituelle et vociférante 
de la Russie d'aujourd'hui. Des interlocuteurs s'étonnent ou s'épouvantent que je 
puisse retourner dans cet enfer policier, y acquérir un pied-à-terre, y vivre avec 
une profonde reconnaissance pour ce pays. A croire que le malentendu entre Ca-
therine et les philosophes se poursuit : l'Occident cherche autre chose en Russie 
que ce qu’il y a, et il se refuse à voir ce qu’il y a, et qui en fait l'attrait unique. 

Il n’y a pas en Russie le genre de démocratie que nous avons. Le pays est trop 
vaste, il lui faudra toujours un pouvoir plus fort qu'ailleurs pour vaincre ces espa-
ces, donc ces tendances centrifuges. Il y a en Russie une grande autonomie des 
individus, mais elle est corrélée à une sorte de fraternité dans l'usus quotidien, 
dont les Eurasiens comme le prince Troubetskoy, plus connu pour son cours de 
Phonologie, ont fait la pierre de touche de la spécificité russe. Un vivre-ensemble 
qui a fait traverser la dictature communiste avec moins de dégâts que cela aura pu 
être, et qui explique ces conversions à la religion russe comme celle de mon maî-
tre Pierre Pascal, que je me dois de citer ici : le 27 octobre 1917, à l'Institut fran-
çais de Petrograd qui n’avait pas encore été fermé par les autorités, le lieutenant 
Pascal traita du sujet « L’âme russe, par un Latin ». Le compte rendu stipule qu’il 
commença en affirmant qu’il y a une unité d'âme dans le peuple russe ; celle-ci 
apparaît encore mieux « si l'on écarte de la masse les intellectuels qui en émergent 
et dont l'âme s'est tant différenciée du fait des éléments reçus du dehors. [...] Cette 
unité est formée de ces trois caractères qui s'accordent si bien : solidarité – indé-
termination – tendance vers l'absolu. Le premier étant l'essentiel, le deuxième en 
représente le côté négatif, le dernier le côté positif » 1 Bien entendu cette « reli-
gion russe »amena Pascal à la religion communiste, et à des jugements parfaite-
                                                 
1  Pierre Pascal, Mon Journal de Russie 1916-1918, L’Age d'Homme, Lausanne, 1975, page 

233. 
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ment partisans, dont il se repentit, mais sans chercher à les masquer ou camoufler 
puisque son Journal reprend strictement les notes de cette époque. Selon lui, 
l'âme chez le Russe prédomine sur la raison et sur la volonté. Il lui a été imposé 
depuis Pierre un régime de civilisation étranger, d'où sa paresse, son fatalisme, sa 
résignation devant l'impuissance, l'inutilité de l'effort... 

La discussion qui s'ensuivit présenta tous les arguments que l'on peut opposer 
à de telles généralités, mais la permanence d'une telle discussion sur le sens de 
l'action des Russes est un trait de l'histoire intellectuelle russe. Elle se fait sentir 
aujourd'hui comme avant-hier. Tout se passe néanmoins comme si les instances 
éthiques avaient changé de camp : autrefois, la Russie jugeait l'Occident, on fai-
sait appel à l'autorité de Tolstoï, il inspirait Romain Rolland, Gandhi et tant d'au-
tres, de Russie venait le primat éthique de l'homme chrétien occidental. Aujour-
d'hui, le Parlement de Strasbourg, instance éminemment éthique, pèse chaque 
année l'âme russe sur son trébuchet des droits de l'homme. Et il est certain que la 
tolérance morale post-chrétienne, dont on lit partout qu’à présent elle est le trait 
distinctif de l'Europe vis-à-vis de l’Amérique et du reste du monde (aménagement 
de la législation pour y mettre à égalité les minorités sexuelles avec les autres, 
refus et fichage des sectes religieuses, refus des spécificités vestimentaires [19] au 
nom de la laïcité) différencie l'Europe non seulement de l'Amérique et de l'Afri-
que, mais également de la Russie. Au jugement de cette Europe qui prêche avec 
force un corpus civilisationnel essentiellement constitué d'interdits antireligieux, 
la Russie est une « pseudo-démocratie ». Ce que l'on concédera tout à fait si l'on 
compare à la Suisse, avec ses cantons, sa dévolution du pouvoir vers la base mê-
me de la société, le village, la commune, le canton. (Mais de ce point de vue-là, la 
France n’est guère démocratique, en tout cas nettement moins, avec sa monarchie 
présidentielle où l'électeur reprend la main une fois tous les cinq ans.) 
So1jénitsyne prêche pour une Russie décentralisée, une Russie qui reviendrait 
authentiquement au principe de zemstvos, ces organismes de self-government 
qu'instaura dans la Russie des tsars Alexandre II et que ne supprima pas le très 
réactionnaire Alexandre III après l'assassinat de son père. Il s'agit d'assemblées 
territoriales qui représentent « la terre » (comme en Allemagne les Lender), face 
au Centre. A eux l'administration des taxes, des écoles, des voies et chaussées, des 
petits hôpitaux. Quand on relit ce qu’écrit à leur sujet le très lucide Anatole Le-
roy-Beaulieu dans son magnifique ouvrage de 1882 L’Empire des Tsars et Les 
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Russes, on voit que les problèmes, mutatis mutandis, conservent la même orienta-
tion en Russie. Les hésitations du président actuel de la Fédération, Vladimir Pou-
tine, entre la verticale et l'horizontale du pouvoir, le dépouillement de leurs pou-
voirs infligé aux gouverneurs après que l'attentat à l'école de Beslan le 1er sep-
tembre 2004 eut démontré l'incroyable porosité et incurie des pouvoirs locaux, 
puis la restitution d'une partie de ces pouvoirs un an plus tard, font songer aux 
hésitations du pouvoir tsariste et relèvent des mêmes réflexions de Leroy-
Beaulieu : « Aucune mesure législative ne saurait entièrement prévenir un mal 
dont la principale cause est l'ignorance ou l'indifférence du paysan avec la prépo-
tence invétérée de la police. » 2 Changez le mot « paysan » par « citoyen », puis-
que la période communiste a anéanti cette classe sociale qui formait, il y a un siè-
cle encore, l'essentiel de la nation russe, et le jugement reste de mise. 

C'est un pays fâché avec lui-même, avec son passé et son présent, auquel 
l’actuel président tente de restituer de la confiance en soi, d'instaurer un début de 
règne de la loi. Et aussi de reprendre les rênes après une décennie d'extravagant 
champignonnement des fortunes privées et l'apparition d'aventuriers-éveilleurs de 
la force économique russe. Il y a Poutine parce que la majorité des citoyens en 
Russie veut Poutine. Quoique formé à l'école des Services spéciaux, il se rallia au 
premier des démocrates russes, le maire de Leningrad Anatoli Sobrchak (le même 
qui invita dans sa ville, rebaptisée à la suite d'un référendum en Saint-
Pétersbourg, le grand-duc Wladimir Romanov, afin de renouer avec le passé). 
Croyant dans l'efficacité d'une bureaucratie d'élite, qu’il cherche à former comme 
les Services forment à l'intérieur du système militaro-policier une sorte d'oprit-
chnina 3 à part, plus intègre, il est sûrement plus libéral que sa propre majorité, et 
[20] là réside un des problèmes (et une des inquiétudes) pour l'avenir. Il y a dans 
son camp des partisans d'une sorte de théocratie sans Dieu, mais avec le patriar-
che. D'autres sont pour une remise du pouvoir à une nouvelle opritchnina. Les 
tribunaux, jamais expurgés depuis leur soumission au régime soviétique, Sont, 

                                                 
2  Anatole Leroy-Beaulieu, L’Empire des tsars et les Russes, tome II, Les institutions, Paris, 

1882, page 175. 
3  L’opritchnina fut crée par le tsar Ivan IV dit le Terrible pour lutter contre les boyards. Il lui 

donna une portion à part du pays, retirée aux boyards, et soumise à un régime dérogatoire. 
L’institution se rendit coupable de multiples atrocités, et son nom est resté odieux dans 
l'histoire mythique de la Russie, bien que certains historiens aient tenté de la réhabiliter. 
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avec la procurature générale, une machine qui interprète les désirs du pouvoir, 
mais ensuite n’est plus maîtrisable. 

L’orthodoxie russe d'aujourd'hui est variée, spirituellement riche, mais pâtit 
d'une majorité de prêtres qui se cantonnent à l'action cultuelle, comme au temps 
soviétique (avec l'acquisition de biens en plus), et des fanatiques y sont à l'œuvre 
aussi. Elle reflète le nœud de contraires qui se resserre sur ce pays. La société 
russe peut très bien faire un usage liberticide de sa liberté, on l'a vu en 1917, hé-
las. Il n’y aura pas répétition à l'identique de la chute dans le despotisme bolche-
vique, mais il risque d'y avoir autre chose. La grande et violente leçon d'histoire 
que la Russie s'est infligée à elle-même, si l'on peut dire, est par elle-même com-
prise contradictoirement, et c'est là le problème le plus aigu d'aujourd'hui. 
L’individu russe a certes changé, il est plus libre, plus autonome, étonnamment 
indépendant. Mais il ne s'est pas constitué en citoyen sachant allier ses entreprises 
personnelles avec sa part de responsabilité dans la société citoyenne. De cet amé-
nagement avec soi dépendra l'avenir russe. Un avenir que le monde extérieur voit 
toujours à travers un « mythe russe » : le culte de la personne de Gorbatchev n’est 
qu'un dernier avatar de la propension du monde extérieur à expliquer la Russie par 
ses « despotes éclairés », en somme la poursuite du rêve de Voltaire et de Diderot. 
Le « mirage russe » est inséparable du culte de l'homme providentiel. Pour l'avoir 
refusé, Rousseau s'est fait remoucher par Voltaire avec vigueur, un polisson qui a 
la manie de prédire la chute des empires, un maniaque qui du fond du tonneau de 
Diogène nie les indéniables progrès de la Russie de Catherine... Gorbatchev a 
trouvé ses Voltaires en grand nombre pour l'encenser, et ce d'autant plus qu'il a 
échoué, et que l'œuvre décisive fut accomplie par Eltsine. Mais l'un correspondait 
au prince idéal, l'autre en était le contraire ! 

La Fédération de Russie da de fédération que le nom, comme l'Union n'était 
union que nominalement, et soviétique encore moins. La Constitution ne prévoit 
nullement le détachement des composantes. Mais dans les faits, après le départ 
d'un bon quart de l'empire et le retour de la Russie aux frontières d'Ivan le Terri-
ble, le danger est perçu d'une décomposition de ce vaste territoire qui comporte 
encore tant de peuples. Mais ce sont des peuples liés aux Russes depuis des siè-
cles, comme les Tatares, et l'islam russe est présent depuis très longtemps. En 
témoigne l'imposante mosquée aux minarets bleus qui fait face au Champ de Mars 
à Saint-Pétersbourg, et qui date de 1913 : elle peut contenir cinq mille fidèles. 
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Quand on va par ailleurs de Moscou à Kazan, on rencontre des mosquées de plus 
en plus anciennes, dont celle de Kasymov, la première sur ce chemin. Néanmoins 
le danger de « détricotage » de cet ensemble assez peu peuplé, surtout dans sa 
partie sibérienne, gage de l'avenir ; les gisements de pétrole qui fait l'aisance ac-
tuelle de la Russie subsistent au moins dans les esprits. Certains auteurs de ter-
reur-fiction s'en sont fait une spécialité. 

S'il y a peu de chance que cet ensemble, malgré son gigantisme territorial, fi-
nisse par éclater, c'est que les peuples qui la composent n'y ont pas intérêt. La 
Biélorussie, vraie « réserve naturelle » de soviétisme, tente de revenir. Le problè-
me tabou de la Tchétchénie [21] incite tous à la prudence : une Tchétchénie indé-
pendante serait bien moins prospère que ne l'est le Tatarstan indus dans la Fédéra-
tion, mais jouissant d'une grande autonomie culturelle et politique. Si le mouve-
ment indépendantiste tchétchène ne fait pas école, c'est qu’il y a tant d'autonomie 
variée dans la Fédération et que des peuples si divers y coexistent paisiblement 
que ce désir parait absurde. Le problème tchétchène vient sûrement en grande 
partie de la tradition rebelle tchétchène, de la très longue guerre de soumission de 
ce peuple que la Russie dut mener au XIXe siècle. Aujourd'hui, c'est un problème, 
et comme pour tous les problèmes sans issues, à va falloir attendre l'arrivée d'une 
autre génération qui agira d'un tout autre point de vue. Mais n’oublions pas que le 
problème est petit aux yeux de la Russie, ce n’est pas la Palestine pour Israël. 
Mais il est gros de dangers indirects, il peut pourrir l'armée, la police, il détruit le 
mythe d'un empire d'un autre genre, qui n'a jamais pratiqué l'éradication des au-
tochtones. Aucune « reservation » n’est nécessaire en Russie pour garantir la sur-
vie des populations autochtones. Le Finnois, le Toungouze et le Kalmouk, aux-
quels fait appel Pouchkine dans son dernier poème « Le Monument », font partie 
de cette hyper-identité (comme les linguistes parlent d'hyper-genre) qu'est le Rus-
sien. Le danger aujourd'hui vient plutôt de la mondialisation culturelle, de l'im-
pact, ici comme ailleurs, insidieux, des télé-shows, des feuilletons made in now-
here qui déstructurent l'habitant de cet ensemble. Et le laissent vulnérable tant à la 
dépersonnalisation qu’aux bouffées de nationalisme en retour. 

La littérature russe actuelle pratique la dérision et la déconstruction, suivant en 
cela les grandes lignes de la littérature occidentale. L’Occident veut surtout 
connaître ces clones de sa propre évolution. Ce sont donc Pélévine et Sorokine 
que l'on connaît, ou encore les atrocités verbales de Mamleïev. Cette littérature de 
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la dérision est populaire en Russie auprès d'une certaine jeunesse, mais dans l'en-
semble, elle isole la culture du peuple, comme cela n’avait encore jamais été le 
cas, dans un pays où Tolstoï, avec toute sa force de dissidence morale, avaient su 
identifier la littérature à l'âme et à la quête de sens du peuple. Mais il est aussi une 
école que j'appellerai celle du réalisme magique, qui ne renonce pas à la mission 
de dénombrement du réel qu’a la littérature, mais qui pratique une miniaturisation 
magique, la réduction à un cosmos fantasme, l'univers provincial de Mark Khari-
tonov, la ville NN d'Andreï Dmitriev, la ville fantastique, capitale pétersbourgeoi-
se où viennent paître les élans de la toundra du roman Praïs de Guirchovitch. Et, 
bien sûr, il y aussi les continuateurs du grand réalisme russe, j'y mets Petrou-
chevskaïa par exemple, ou encore Pietsoukh Ce qui fait qu’au total, la Russie a 
peut-être aujourd'hui une littérature plus intimement reliée à la vie qu'ailleurs. 
Bien entendu, nos universités occidentales, surtout les américaines, n’entendent, 
n’étudient et ne couronnent que les jeux de l'intertextualité et de la dérision. 

L’intérêt pour la Russie est-il retombé ? Quand j'écrivais le premier volet de 
ce triptyque, Vers la fin du mythe russe, j'étais en face d'un objet d'études et 
d'amour qui semblait se dérober, se trahir. Je le comparais au panicaut des step-
pes, ou « déboule-champ », chardon qui court sur la steppe et se nourrit sans raci-
nes. Tchékhov a ainsi surnommé un de ses personnages : « perekati-pole », ou 
« déboule-champ »... Insatisfaction incurable, nomadisme invétéré, le socium rus-
se avait longtemps semblé rétif à l'installation, en tout [22] cas à la « bonne instal-
lation », comme saint Benoît parle de la bonne industrie. Je venais de découvrir 
Zinoviev et ses Hauteurs béantes. Ce puissant satiriste, poète et anti-poète voulait 
nous imposer l'idée que son Léviathan « ivanesque », c'est-à-dire soviétique, était 
un millenium installé pour plusieurs générations. J'écrivais sous la séduction, mais 
aussi contre la séduction de ce nouveau Hobbes. « Le Léviathan que décrit Zino-
viev n’a pas réussi l'assujettissement des âmes russes à la fonction et à l'idéolo-
gie. » Lorsque j'écrivais le deuxième tome, Russie-Europe, la fin du schisme, le 
Léviathan venait de se dissoudre dans la bourrasque de l'histoire, le grand village 
Potemkine soviétique venait de s'ébouler comme un décor de papier. Ou plutôt, 
écrivais-je, il vient de se volatiliser, comme les habits des spectateurs de la séance 
de magie de Woland dans Le Maître et Marguerite. Je me demandais pourquoi 
nous avions tant de peine à accueillir nos frères russes au banquet européen, alors 
qu'il aurait fallu chanter alléluia ! Rétrospectivement, on peut se gausser de mon 
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alléluia. Mais je ne le retire pas. Le retour en Europe des Russes, comme celui des 
Polonais ou des Baltes, est une chance pour tous. Gardons-nous de la perdre. 

Et pourtant, pour la raison que l'utopie, même dégénérée, n’est plus au pou-
voir en Russie et que ce qui fascinait l'Occident, c'était exclusivement l'utopie, et 
même la violence induite par l’utopie, la Russie ne fascine plus comme lorsque 
Staline la cabrait sous son fouet. Nous avons rêvé par l'entremise de la Russie, 
sans vraiment nous intéresser aux hommes qui y souffraient et qui y mouraient 
d'utopie. 

Les dangers du monde se sont déplacés et l'intérêt du monde est ailleurs, il va 
au monde musulman, il va là où est la violence. Nos valeurs détachées de toute 
verticalité sont très flottantes, très « horizontales ». La « fatigue d'être soi » qui en 
résulte est une fatigue de l'Occident seul. Une fatigue en quelque sorte communi-
cative, et le danger de la nouvelle Europe unie (sans la Russie, hélas !) est que 
cette fatigue ne passe d'ouest en est, sans profit pour les nouveaux arrivants. 

Alors faudrait-il se réjouir pour la Russie de son exclusion ? Non, quand mê-
me pas, et je persiste à soutenir qu'une Europe sans la Russie, et avec la Turquie, 
sera un non-sens. La slavistique encourt un danger qui est que la Russie soit ex-
clue d'Europe par peur de son territoire et de sa tradition autre. Ses grands jours 
sont peut-être comptés, on n'aura plus de Pierre Pascal pour se convertir à la « re-
ligion russe » et faire une retraite de six-sept années dans ce monastère, comme 
l'appelait Gogol. Une de mes collègues allemandes croyait récemment que l'acteur 
Sergueï Yourski, qui mène grand bruit contre l'actuel président, subissait des per-
sécutions de ce fait. Il faut évidemment ne pas connaître la Russie et les change-
ments majeurs qu’elle a connus pour nourrir cette peur d'antan. Le merveilleux 
acteur qu'est Yourski est aussi un « intellectuel » au sens pleinement russe du mot, 
il est contre. Alain disait qu’un citoyen doit toujours être contre le pouvoir. 
Yourski est un disciple d'Alain, c'est tout à son honneur. Mais il est aussi tout à 
l'honneur de la Russie actuelle que, malgré ses défauts, on y puisse ainsi militer 
librement contre le pouvoir. Cette collègue n’est pas la seule dans cette erreur, nos 
médias partagent si souvent ce préjugé. 

Quelle importance ? dira-t-on. Que la Russie aille son chemin, qui est autre, 
eurasien, qu'elle suive son penchant invétéré pour l'autoritarisme, l'Europe n’en a 
pas besoin ! Nous voulons bien fêter le trois centième anniversaire de Saint-
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Pétersbourg et admettre que [23] c'est une ville européenne par excellence, mais 
elle est à la périphérie, elle a perdu sa façade baltique, son hinterland, c'est autre 
chose, ce n’est plus l'Europe. Qui dit que l'avenir du monde ne se joue pas dans 
l'hésitation (réciproque) à admettre la Russie en Europe ? Pour faire contrepoids à 
l’Amérique et à la Chine, peut-être à d'autres pôles de puissance qui se dessinent, 
l'apport russe, ou son absence, peut être décisif pour que l'Europe fasse poids. 
L’Eurasie russe regardera donc ailleurs, elle regarde déjà ailleurs, même si son 
élite est à la fois européenne et europhile. Mais c'est tout le problème de l'Europe : 
quel est son commun dénominateur ? Une communauté de droit, une donneuse de 
leçon morale, un magistère social ? Ou bien encore un échiquier du libéralisme 
économique, appendice géopolitique de l'Amérique ? Personnellement, il me 
semble qu'une Europe qui veut être Europe pesant un poids dans le monde aura 
besoin de la Russie, et que l'alliance de l'Allemagne, de la France et de la Russie 
contre l'expédition américaine en Irak en a été un signe. Mais nous voyons et sa-
vons qu’une large partie de l'Europe ne l'entend pas ainsi. La nouvelle frontière 
d'Europe, sur l'ancienne ligne Curzon, n'est pas une bonne frontière d’Europe. On 
aimerait qu'un homme européen comme l'historien et homme d'État polonais Ge-
remek le dise, et le dise haut ! 

Pour moi en tout cas, le cas est entendu, on a tort de ne pas envisager la place 
de la Russie dans l'Union européenne, quitte à laisser cette place vide pour l'ins-
tant, comme l'est celle de la Suisse, ou celle de la Serbie : la géographie fait partie 
de notre histoire, le temps est venu de le réaffirmer. Il n’est pas jusqu'à cette haine 
de soi russe qui ne soit très européenne en somme : l'inquiétude, le nomadisme 
russe, la non-installation dans le bien-être dont parle la première Lettre philoso-
phique de Tchaadaïev sont des paramètres à prendre en compte. Mais après une 
halte à l'auberge, il y a toujours un objet qui ne rentre plus dans la valise quand on 
la refait ; pour l'heure, dans l'auberge européenne, après la halte de la perestroïka, 
c'est la Russie qui n’entre pas... 

Vladimir Nabokov, dans son poème « A la Russie », implore son pays absent 
de ne plus revenir à lui en songe. Les songes sont finis, la Russie est trop présente 
pour venir en rêve au chevet du dormeur. Il n’y a plus de « nuit européenne », tout 
est présent, tout est évident, tout est contrôlé sur l'écran de sécurité. La Russie 
n’est plus « absente et présente », plus un cauchemar, plus une utopie, plus de 
Pierre Pascal pour en faire sa « religion », les scribes fredonnent à nouveau : 
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« Grattez le Russe... » Reste la Russie, tant pis pour la valise qui repart sur le ru-
ban de l'aérogare européenne. 
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Vivre en russe, je veux dire dans la langue russe, a été un des grands bonheurs 
de ma vie et le reste. J'y suis tard venu, j'étais encore au lycée Blaise Pascal dans 
ma bonne ville de Clermont-Ferrand, j'aimais le grec, le latin, et même le thème 
latin, et même les quelques rédactions en latin que mon père, dont j'étais l'élève en 
première, nous faisait faire comme chez les jésuites au XVIIIe siècle. J'adorais 
l'anglais, écouter la BBC, lire et relire les manuels Carpentier-Fialip de littérature 
anglaise, lire Thackeray et les sœurs Brontë. Mais la découverte du russe fut une 
affaire différente : un escalier en colimaçon, une vieille baraque médiévale de la 
rue Grégoire de Tours, et tout en haut un atelier de reliure, avec l'énorme presse 
qui trônait au milieu, des fauteuils Voltaire défoncés, une petite dame charmante 
au ruban de velours noir serré autour du cou, à la manière des Auvergnates, et un 
géant doux, carré d'épaules, dont la voix chantante écorchait un français appris 
quarante ans plus tôt au débarqué à Marseille d'un Cargo où il était monté à Istan-
bul, engagé comme chauffeur : c'était Guéorgui Nikitine, natif du Kouban, un des 
derniers jeunes gens enrôlés par conscription par le général Denikine, et donc un 
survivant de la guerre civile, faite du côté des Blancs, mais sans avoir été engagé 
volontaire. Il aspirait les « gué » à la manière ukrainienne, il ne pratiquait pas le 
« okanié », mais je ne remarquais rien, puisque je ne savais pas le russe. Guéorgui 
Nikitine me prit en amitié et m’enseigna sa langue, comme il put, sans la moindre 
méthode pédagogique. C'était la bonne méthode, je lui en resterai reconnaissant 
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jusqu’à mon dernier jour. Plus tard il fit de superbes reliures illustrées pour mes 
premiers livres. 

Je grimpais l'escalier, subjugué par lui et fasciné par la langue musicale, chan-
tante, mystérieuse, jeune, si jeune ! qu'il me communiquait. Plus tard, ma ren-
contre avec Pierre Pascal, dans un amphi de l'annexe de la Sorbonne, ses cours du 
jeudi et du vendredi soir, auxquels assistait toujours le professeur Victor Lucien 
Tapié, l'historien du baroque, dont je suivais aussi les cours, ont joué un rôle non 
moins initiatique. Tout cela sera pour un autre livre. Mais en ouverture à ce volu-
me ce que je veux C'est tenter de dire le bonheur qu'est la langue russe. 

Si j'ai aimé la Russie, c'est avant tout parce que j'ai aimé la langue russe. On 
peut imaginer certains pays sans leur langue, même l'Italie, mais on ne peut pas 
un instant imaginer la Russie sans la langue russe. Quant à la langue russe, je l'ai 
aimée parce que... Mais peut-on vraiment expliquer pourquoi on aime ? Il ne fait 
pas de doute que pour moi l'amour du russe balaya mon premier et puissant amour 
linguistique pour l'anglais. [25] La rue Grégoire de Tours joua son rôle, l'énorme 
atelier encombré par la presse et par de hautes armoires, sur le sommet d'une 
d’entre elles Madame Nikitine alla chercher des copies de maths que ma grand-
mère paternelle (qui avait inauguré le lycée de jeunes filles de Clermont sous Ju-
les Ferry) avait corrigées quelques décennies plus tôt... Avec le très bonhomme 
Guéorgui qu’était son mari nous lisions des contes, les contes écrits par Tolstoï 
pour son « Alphabet » pour les enfants de Iasnaïa Poliana. Il me parlait de Iasnaïa 
Poliana, son épouse me faisait revivre les cours de maths de ma grand-mère au 
début du siècle, il s'établissait un étrange cercle magique. 

Mon maître improvisé pensait naïvement que si le texte avait été écrit pour les 
enfants de moujiks, c'est donc qu’il était plus facile, et convenait à mon apprentis-
sage. Aussi me jeta-t-il dans les contes de Léon Tolstoï comme on jette un tout 
jeune enfant dans l'eau de la piscine. Aliocha était le puîné, on le surnommait le 
pot parce que sa mère l'avait envoyé porter du lait à la diaconesse et lui avait tré-
buché et il avait cassé le pot. Difficile de rendre la jouissance qu’il y avait dans 
les verbes de mouvements, les itératifs, les verbes d’aller et retour, tout cela était 
donné d'emblée, par une seule forme verbale. L’expression en était tellement allé-
gée, le message était si véloce, que l'on avait l'impression qu’il y avait moins de 
pesanteur dans l'air, cet air qui véhicule nos mots, nos intonations, nos rires. 
C'était une joie étonnante, toujours renouvelée, d'être porté par cette syntaxe du 
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parler des proverbes et des contes, pleine d'énergies comme les théologiens par-
lent des énergies de Dieu. Je me souviens toujours du plaisir intense que me don-
nait la concise formulation : « de là partit son sobriquet », une fois qu’Aliocha eut 
cassé le pot... 

Bien sûr ça n'était pas vraiment traduisible, mais sans une langue d'adoption, 
ou plutôt d’élection, c'est cette intransmissibilité qui fait toute la magie. « Aliocha 
reçut les bottes frèrales », pardonnez ce barbarisme pour rendre l'adjectif d'appar-
tenance. Quel miracle tous ces adjectifs d'appartenance en russe ! Et comme ils 
apportent quelque chose de fraternel et de communautaire qui entra en nous par la 
langue ! La psychologie des personnages du conte était simplette, mais le parler et 
le penser populaire étaient si puissants, si différents ! Et la scène d'amour entre cet 
innocent d’Aliocha et la cuisinière Oustinia ! C'était si bref, si saisissant ! 

 

– Certes, qui t'as dans l'œil ? demanda-t-elle. 
– Ben, c’est toi que je prendrais... Tu viendras avec moi ? [Tu 
m’épouseras ?] 
– Ça alors, le pot ! le pot ! comme t'as su tourner ça... 

 

La mort du pot, c'était également d'une concision puissante, effrayante. 

 

– Ben quoi ? c’est-y que tu vas passer ? demanda Oustinia. – Et alors ? 
C'est-y qu’on devrait tous vivre, tu crois ? 

 

La force spirituelle de cette langue s'imposa tout de suite. Les énergies qu'elle 
contenait, c'était comme les énergies de Plotin, ou plutôt celles que Plotin attribue 
à Dieu. Tout était à la fois simplifié, raccourci, et amplifié, enrichi. Aliocha avait 
oublié ses [26] prières, mais « quand même il priait matin et soir, par les mains, 
en se signant ». Cette prière par les mains et par le cœur, c'était la langue russe, ce 
qu’elle recélait. 

Plus tard, bien entendu, j'appris la grammaire, un régal par l'entrée si différen-
te du français dans l'expression du verbe, un rappel vivant du grec et du latin par 
les déclinaisons qui, ici, étaient vivantes ! Un régal par l'étymologie, cette vie des 
racines, qui, entées sur préfixes et suffixes, donnent naissance à d'immenses tribus 
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langagières, comme dans l'Ancien Testament les immenses généalogies. Mais ici 
rien n'était mort, achevé, à la différence du français, et la famille de mots conti-
nuait à faire souche, à faire branche, à faire rameaux, la même racine, selon la 
greffe, disait une chose ou son contraire, une chose et mille choses collatérales... 
Et puis j'apprenais à distinguer le slave au centre, le finnois ougrien, le tatare, le 
turc – cachés dans les mots les plus courants, et cela aussi, par comparaison avec 
la polonais, que j'apprenais avec amour, mais moins d'enthousiasme, était autant 
de surprises inattendues. Le mot « kazna », ou fisc, venait du mongol, le mot 
« sobaka », ou chien, venait du turc. Mais cela n’empêchait pas les mots slaves 
d'être là, comme des doublets, des triplets. Ces incursions de parlers asiatiques, 
comme les invasions venues de l'Est par la steppe, étaient un peu de chamanisme 
introduit dans la langue pieuse et bonne des Slaves de l'Est. 

Le manuel que nous utilisions, le Boyer et Spéranski, qui expliquait les 
contes, fables, et « récits vrais » de Tolstoï, fournissait des commentaires gram-
maticaux aux aspects des verbes, aux expressions proverbiales, aux onomatopées 
qui étaient comme une autre philosophie du dire. 

Le plus étonnant, au fur et à mesure que je pénétrais plus avant, c'était l'ex-
trême jeunesse de la langue : certes elle était antique et vénérable, j'apprenais 
bientôt l'ancien russe et le slave d'Église, dont la présence dans la littérature russe 
à partir de Lomonossov, a doté la langue russe d'une double étoffe, d'un double 
fond : comme si le latin était dans le français, pas à l'origine du français, mais 
vivait dans le français. Et néanmoins cette langue était perpétuellement jeune ! 
Filant et tissant sans cesse des vocables, des verbes d'une incroyable richesse, des 
adjectifs d'une impensable surimpression. Le russe était un parler adolescent, en-
core bourgeonnant, qui n’avait pas jeté sa gourme et à qui tout réussissait : il pou-
vait être cinglant comme le français, bref comme l'anglais, pensif et long à la dé-
marche comme l'allemand, pur et chantant comme l'italien. Il faisait mouche dans 
les proverbes et tout le parler populaire qui en dérive, il était transparent comme 
un cristal de roche dans les poèmes d'amour de Pouchkine, il était mystérieuse-
ment sibyllin dans les poésies binaires, diurnes et nocturnes de Fiodor Tioutchev. 
Il lui manquait le long cheminement philosophique ? Non, plus tard, je découvris 
enfin la langue du philosophe Bibikhine, dont les essais phénoménologiques 
m’enchantent, tel son Monde-Moi. En me familiarisant avec les symbolistes rus-
ses, en particulier Alexandre Blok et Andreï Biély, je vis leur amour pour les 
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exorcismes et formules magiques du peuple : l'étudiant Alexandre Blok avait écrit 
son mémoire de licence sur les formules magiques, et le folklore russe, encore si 
agissant alors qu'il était mort chez nous, est la clé de sa poésie mystique et lyri-
que, de l'accès au Terrible monde de son troisième tome de poésie. Quant à Biély, 
sans les sortilèges russes (et sans Gogol qui est leur émanation) il n’aurait pas 
écrit La Colombe d’argent, c'est-à-dire il n'aurait pas atteint la maturité créatrice. 

[27] 

Comme le matin dans la poésie de Boris Pasternak, ce jeune géant qu'est le 
parler russe, fronce les sourcils, et éclate de rire pasternakien : 

 

La jeunesse dans le bonheur fondait, comme  
Dans un ronflement d'enfant à mi-voix  
L’édredon fripé par le sommeil. 

 

Le miracle c'est que pour dire « fripé par le sommeil », le russe, le poète (c'est 
un seul et même être) n’ont qu’un seul mot, et qui dit tout : « zaspannaïa », et bien 
sûr ma traduction n’est qu'approximative. Le miracle était qu’un verbe intransitif 
comme « spat », dormir, pût avoir un participe passé, et que tout tînt dans l'étran-
geté du préverbe « za », marque de fatigue, la fatigue du sommeil. Une voix, des 
yeux, un traversin peuvent ainsi être marqués par le sommeil. Quelle brièveté et 
quel pittoresque précisément dans cette marque ! La citation vient d'une poésie du 
recueil Ma sœur la vie, « A Hélène ». Cette jeunesse conservée dans l'oreiller en-
core ensommeillé, c'était comme si je découvrais toute la langue russe en sa jeu-
nesse et son sommeil enfantin. L’intraduisibilité fournissait un bonheur intense. 

Gogol, qui est une sorte de mer océane du russe à lui tout seul, collectionne 
les mots grands et petit-russiens, les proverbes, les formules populaires ; on se 
perd en lui avec délices et frissons. Le concert des chiens à l'arrivée nocturne et 
intempestive de Tchitchikov égaré par la tempête devant la porte cochère de Mme 
Korobotchka (Petite Cassette) est un régal, un véritable orchestre de chiens, et 
orchestre de mots qui se haussent tous sur la pointe des pieds, comme ténor qui 
donne sa note haute, ou qui s'enfoncent dans leur large col comme basse qui pous-
se la note la plus incroyablement basse. On peut passer un bon moment de sa vie 
« dans l'ombre de Gogol », comme dit Andreï Siniavski dans le livre étincelant 
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qui porte ce titre. L’anesthésie où est plongée la ville de N par l'arrivée et les dé-
marches incompréhensibles de l'acheteur, l'âme morte est avant tout une anesthé-
sie langagière, l'orchestre d'enthousiasme est un orchestre de vocabulaire, la revue 
des âmes mortes est une parade du parler du peuple russe... Pour ma leçon proba-
toire à l'université de Genève, je choisis le passage qui rend compte de la rumeur 
insensée qui s’empara de la ville : je vais traduire « à la lettre », comme on sert à 
la louche : « Ça, faut croire, c'est les Androns qui passent, c'est sornette et bali-
verne, c'est paire de bottes à l'embrouille ! » Qui sont les Androns, nul ne sait, pas 
plus qu’en français, on ne connaît l'origine de « coquecigrue ». Ces Androns 
m’enchantaient, de plus, je leur dois la chaire de Genève... 

Dans toute la langue russe, la vraie, pas celle des chancelleries ou des offici-
nes idéologiques, qui ont sévi sous ancien et nouveau régime tour à tour, et au-
jourd'hui sévissent de conserve, il me semble voir passer mystérieusement ces 
Androns, défiler la coquecigrue de « l'Incroyabibulle », c'est ma manière de tra-
duire Nebyvalchtchina, un drôle de film russe sorti en 1984 qui portait ce titre 
amusant, et où Sergueï Ovtcharov racontait des contes et histoires à dormir de-
bout ! 

Soljénitsyne a toujours pratiqué comme livre de chevet le dictionnaire de Vla-
dimir Dahl qui contient des milliers de mots qui n’existent pas, mais pourraient 
exister, ils sont [28] là, comme le frai du saumon dans la rivière. La rivière, c'est 
la langue russe, notre mère Volga de la langue russe... « Pieu il y avait, Dieu a 
tout fait ! » Voilà un des milliers de proverbes de sa Roue rouge : ils aident à 
comprendre que le sens doit être là, tout près, mais qu’on ne le dira pas avec des 
grands mots... 

Chez Pouchkine, la langue se fait parque et file nos destins : 

 

Un chuchotis de Parque.  
Le sommeil de la nuit,  
Court, court la vie-souris ! 

 

C'est lapidaire comme au fronton d’un temple antique, c'est familier comme 
un refrain de nourrice. C'est l'oracle de la langue russe qui parle par le poète liber-
tin et troublé par le doute athée... 
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En 1956 j'ai fait un long séjour à l'hôpital de Sokolniki à Moscou. D'abord 
j'étais dans l'escalier, puis dans le couloir, puis dans une grande chambrée de tren-
te lits. On discutait ferme, et j'avais du mal à saisir tout, mais j'attrapais des bribes. 
Le grand sujet, c'était : où soigne-t-on mieux les chevaux, au kolkhoze ou au 
sovkhoze ? Les protagonistes s'opposaient longuement (on avait tout son temps), 
puis le chœur entonnait : « C'est partout pire ! »Et j'admirais là aussi la lapidarité 
de la strophe et antistrophe. Un jour, j'avais un énorme cancrelat sur ma table de 
nuit, un de ceux qu'on appelle en russe « les Prussiens ». Il me narguait avec ses 
longues moustaches. Quand vint enfin l'infirmière, je croyais qu’elle allait s'indi-
gner de l'intrus. Pas du tout ! Elle s'écria : « Oh, ce petit chéri ! »Stupéfié, mais 
attendri, j'admirai une fois de plus l'immense tendresse et variété des diminutifs 
russes, qui rallongent à l'infini le mot, et l'encoconnent dans l'immense fraternité 
du vivant que représente la langue russe. (« O kakoï millenki ! ») 

Dans Le Docteur Jivago, que je lus en manuscrit avant sa publication, mais 
avec d'énormes difficultés car mon russe était encore élève (il l'est toujours, c'est 
une langue qui vous garde à l'école toute la vie ! Quelle chance – ce n’est jamais 
fini ...), j'arrivai au passage où le docteur, emmené de force au camp des partisans, 
assiste à une séance de désensorcellement de la vache à qui un mauvais voisin a 
jeté le mauvais œil. Iouri Jivago est fasciné par l'exorcisme de la vache de la sol-
date Agafia. Et reste longuement caché à suivre l'opération, « tout maléficié » : ah 
ce mot merveilleux, qui dit tout en un mot, précisément... 

Il n'y a pas de conclusion à cette introduction : je citerai seulement le poète 
David Samoïlov : 

 

J'aime les mots ordinaires.  
Comme des pays inexplorés,  
Évidents au premier regard,  
Leur sens se brouille ensuite,  
On les frotte comme un carreau,  
Et c'est ça notre boulot ! 
 

Il oublie de dire, Samoïlov, qu'il a la chance de frotter le carreau russe ! 
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QU'EST-CE QUE 
LA « SOBORNOST » ? 
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« Sobornost » désigne depuis Khomiakov la nature conciliaire de l'Église, sa 
capacité à surmonter l'individuel tout en respectant la liberté de chaque personne. 
Concept slavophile par excellence, il a rapidement dépassé les limites de la théo-
logie, et il fait aujourd'hui référence à une qualité fondamentale de la vie russe, de 
la pensée russe, et même de la culture russe. 

Le mot est souvent traduit par « conciliarité » ou encore par « synodalité », 
dans la mesure où les conciles de l'Église s'intitulent en russe sobor de la racine 
bor – qui veut dire « prendre », et du préverbe so – qui veut dire « avec ». Le so-
bor est le rassemblement de toute l'Église. Il a aussi désigné en russe le rassem-
blement de la Terre russe en la personne de ses représentants élus par les diffé-
rents « États » d'Ancien régime, boyards, marchands, clercs, paysans, et ce ras-
semblement s'appelait Zemskyï Sobor. Les conciles œcuméniques s'appellent, eux, 
des vselenskié sobory. Enfin, comme la cathédrale où officie l'évêque n’est pas 
d'abord considérée dans l'orthodoxie comme le siège d'un lieu d'enseignement, 
une cathedra, mais comme le lieu de rassemblement du peuple des croyants, c'est 
également le mot sobor qui la désigne, que l'on pourrait en l'occurrence traduire 



 Georges NIVAT, VIVRE EN RUSSE. (2007) 46 
 

par collégiale. Mais à sobor on peut aussi ajouter en russe kafédral’nyï qui vient 
de cathedra et se réfère à la notion de chaire et de lieu de proclamation du dogme. 

Le terme sobornost, appelé à une grande extension, a été utilisé pour la pre-
mière fois afin de définir le caractère de l'orthodoxie par un théologien laïc du 
XIXe siècle, Alexis Khomiakov (1804-1860), également officier, poète et drama-
turge. Ce terme appartient donc au vocabulaire religieux élargi. Il est rapidement 
devenu un mot dé de la pensée slavophile russe, avant de s'élargir à la pensée po-
litique, philosophique ou littéraire. On peut l'expliciter comme étant une « collé-
gialité unanime et libre dans l'esprit ». En 1989, un des théoriciens actuels de la 
sémiologie, Viatcheslav Ivanov, député au dernier Soviet suprême de l'URSS, 
lançait un appel à l'esprit de la sobornost pour que la Russie puisse harmonieuse-
ment passer d'un régime politique à l'autre. Des ouvrages sur la sobornost dans la 
littérature, la pensée russe paraissent tous les jours. 

Sobornost, avec pravda (justice-vérité) ou avec narodnost est donc un des 
grands concepts par lesquels la Russie entend se différencier de l'Occident, tou-
jours accusé par elle d'excès de rationalisme et d'individualisme. La narodnost 
désigne l'esprit national et populaire, tandis que la sobornost est l'esprit unitaire 
dans la liberté des personnes. 

[32] 

Narodnost est l'un des trois composants de la fameuse définition de la Russie 
par le comte Ouvarov, ministre de Nicolas Ier : « Autocratie, orthodoxie, narod-
nost ». Impossible de traduire par un seul mot ce qui désigne le lien entre le pou-
voir et le peuple, par-dessus tous les intermédiaires, et définit le caractère à la fois 
populaire et national de la monarchie russe. 

Ce mythe a pour complément celui de « la fuite » de l'intelligentsia russe, 
thème développé par Pouchkine dans Le Prisonnier du Caucase – repris par les 
slavophiles, par Dostoïevski dans son Discours sur Pouchkine (l881). 4 Par 
Tchékhov aussi, dont j'ai cité le « Panicaut des steppes ». 

C'est donc dans un texte en français de Khomiakov que l'on trouve le premier 
exposé plus ou moins complet de la notion de sobornost au sens élargi et abstrait 
de « collégialité unanime et libre dans l'esprit ». Il s'agit de Quelques mots par un 

                                                 
4  Journal d'un écrivain (août 1880), Gallimard, « La Pléiade », p. 1345. 
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chrétien orthodoxe sur les communions occidentales à l’occasion d’une brochure 
de M. Laurentie (Paris, 1853). L’auteur signe du nom d'Ignotus. Il annonce qu'il 
prend la plume pour défendre contre des accusations injustes « l'Église catholique 
orthodoxe », catholique étant ici la traduction française du mot sobornyï. Dans un 
autre article, une « Lettre au rédacteur de l'Union chrétienne sur le sens des mots 
“catholique” et “sobornyï” à propos d'un discours du père Gagarine, jésuite », 
Khomiakov revient sur la définition du mot. Gagarine avait reproché aux ortho-
doxes de traduire le mot « katholikos » dans le Symbole de Nicée par un terme 
fade, sans force, « sobornyï », qui a bien d'autres acceptions, signifiant aussi bien 
ce qui relève de la kathédra, du synode, ou même du social. Khomiakov reprend 
donc le terme, l'arrache à l'Église romaine et crée cette appellation « catholique 
orthodoxe » tout exprès. Un peu plus tard, Khomiakov reprend la plume en fran-
çais pour écrire au rédacteur de l'Union chrétienne, en polémiquant toujours avec 
le père Gagarine. Gagarine avait critiqué le terme russe sobornyï pour son obscu-
rité et son imprécision. Il faisait remarquer que terme russe désigne une réalité 
tout à la fois synodale, « cathédrale », et même sociale. Le catholicisme n’est 
qu’une universalité géographique, rétorque Khomiakov, la sobornost est une uni-
versalité de l'esprit, dit-il en recourant à un argument habituellement adressé aux 
protestants. 

Ainsi, dans la polémique avec un transfuge de l'orthodoxie, se développe 
l'élargissement du sens du mot : la pensée occidentale individualiste ne peut par-
venir à la saisie complète de l'être, seule la sobornost y parvient, car elle n’est pas 
la simple addition des composants de ce synode, mais « elle surmonte organique-
ment leur exclusion et leur enfermement dans une limitation gnoséologique » 
(Skobtsova, Khomiakov, p. 41). Même le yourodstvo ou « folie en Christ » – for-
me d'ascétisme très caractéristique de la piété russe – participe dans l'Orient au 
processus gnoséologique. Le fol en Christ simule la folie, renonce aux biens, à 
l'hygiène et dénonce l'hypocrisie des puissants (le plus connu est Vassili le Bien-
heureux, au XVIe siècle, enterré sur la place Rouge à Moscou), il surmonte les 
frontières de l'individualisme par la voie de la dérision et du renoncement. En 
Occident, la participation de la folie et du désordre à la création de l'ordre est ri-
goureusement impossible et interdite. Le désordre en Orient slave et orthodoxe 
participe à l'ordre de [33] l'amour parce qu'il procède d'une force et d'un don, alors 
qu'en Occident il se ramène à une loi... Le principe contraignant de la loi, du 
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dogme fait partie de la pensée religieuse et philosophique occidentale, alors que la 
liberté est intégrée à la sobornost. Il s'agit d'une « unité-liberté » qui n’est pas 
imposée, mais vécue par tous dans l'acte de sobornost. 

Vladimir Soloviev, fils d'un grand historien de la Russie et disciple de Kho-
miakov, mais appelé à devenir un plus éminent philosophe, a développé cette no-
tion dans celle de « panhumanité » ou d'« humano-divinité ». Par ce concept, So-
loviev voulait réintégrer l'harmonie dans l'humanité totale. Il s'agissait selon lui 
d'établir une « interpénétration complète des principes individuel et collectif, la 
coïncidence intérieure entre le développement maximum de la personnalité et 
l'unité sociale la plus complète » (Leçons sur la divino-humanité). Ainsi naîtrait 
une collectivité libre dont la pensée serait une, mais non contrainte. 

Soloviev parlait du principe de obchtchinnost qui est le principe social de la 
vie du mir en solidarité économique, sans que le collectivisme y soit imposé. Elle 
marque la prédestination de la Russie au communisme primitif, fondé sur l'entrai-
de et le refus de la propriété, qui se marque dans la vieille institution sociale du 
mir ou collectivité paysanne qui gère les terres, les répartit, et représente la com-
munauté face au pouvoir politique. Cette vieille institution slave est considérée 
comme ce qui différencie la société russe collectiviste de l'occidentale, individua-
liste. Le mir proprement dit subsista encore quelques années au début de l'ère so-
viétique, puis fut supplanté par le kolkhoze et son principe contraignant. On sait 
que le mir, ou collectivité villageoise, qui était solidaire devant l'impôt ou devant 
la conscription tout autant que face au seigneur terrien, a été l'objet d'une intense 
polémique en Russie, certains y voyant le gage d'un communisme futur, relié au 
communisme primitif, et organiquement lié à la vie rurale russe, d'autres y 
voyaient la dictature du plus fort sur le plus faible au sein d'une assemblée villa-
geoise tenue par les koulaks. 

Le théologien Serge Boulgakov rappelle que du point de vue étymologique, 
paysan en russe ne veut pas dire païen comme en français, mais au contraire chré-
tien. Ce n'est pas un hasard. La nouvelle pensée religieuse russe de l'Âge d'argent 
au début du siècle, marquée par la pensée de marxistes convertis à l'idéalisme, 
puis au christianisme, comme le père Serge Boulgakov lui-même, a insisté sur le 
caractère cosmique de l'homme, sur la nécessité de promouvoir un christianisme 
social, une réconciliation de l'homme et de la nature par l'épanouissement de 
l'énergie économique de l'homme dans le christianisme et même dans l'Église, le 
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monde étant appelé à s'ecclésialiser (traduction du terme boulgakovien otserko-
vlénié, même dans la sphère de l'économie. L’orthodoxie, dépourvue du principe 
monarchique et même de tout esprit étroitement ecclésial, est appelée à promou-
voir une démocratie économique. La sobornost, ou esprit collégial (telle est la 
traduction que donne du mot Constantin Andronnikof dans le livre de Boulgakov 
Orthodoxie), n’est pas une démocratie, mais elle intègre un esprit démocratique, 
et en particulier dans le domaine économique. Boulgakov était influencé à l'évi-
dence par Dostoïevski, qui disait que l'orthodoxie était « notre socialisme russe ». 
Longtemps avant le mouvement Esprit, les penseurs de l’Âge d'argent indiquaient 
donc la voie d'un christianisme économique intégrant le communisme et le ma-
riant à la liberté de la [34] personne. Le levain de l'Église de la sobornost rassem-
blant les fidèles dans la libre unité de l'Église était appelé à agir dans le monde 
entier. Nicolas Berdiaev fut l'interprète de cette idée auprès des chrétiens catholi-
ques français des Rencontres franco-russes, puis du mouvement Esprit d'Emma-
nuel Mounier. 

Un autre penseur orthodoxe, le père Paul Florensky, qui périt au Goulag, 
énonce dans son livre si singulier, intitulé La Colonne et le fondement de la vérité, 
que l'orthodoxie a inventé un sacrement de fraternisation qui a donné lieu à un rite 
particulier, l'office de l'« adelphopoïèse », rite mi-ecclésial, mi-populaire qui 
consiste en l'échange des croix et la prestation de serment d'amour amical. Rite 
qui confirme qu’il ne peut y avoir dans l'Église orthodoxe rien qui ne soit général, 
ni rien qui ne soit particulier. Ni Privatsache, ni droit impersonnel, ce qui corres-
pond au concept de sobornost. 

Berdiaev, dans son livre sur la pensée de Khomiakov, insiste sur la gnoséolo-
gie du fondateur de la pensée slavophile : « L’être n’est donné qu'à la conscience 
ecclésiale de la communion universelle. La conscience individuelle est inapte à 
saisir la Vérité. » 5 Mais Berdiaev fait reproche au théologien de ne pas avoir su 
relier cette « grande idée de la communion universelle (sobornost) » à la cosmo-
logie, et à « l'âme du monde », comme l'a fait Soloviev. Philosophie de l'esprit 
intégral, recherche de l'être concret, ces voies originales, selon Berdiaev, de la 
philosophie russe dérivent du concept théologique de sobornost. 

                                                 
5  N. Berdiaev, Alekseï Stepanovitch Khomiakhov, 1912, p. 127. 
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Berdiaev lui-même est passé par des étapes très contradictoires dans sa pen-
sée, allant d'un aristocratisme prônant l'inégalité à une conception khormiako-
vienne de la communion familiale, d'une société avant tout terrienne, c'est-à-dire 
liée à la zemchtchina, que l'on pourrait traduire par « voix de la terre », qui est un 
concept bien différent de celui de voix du peuple : « La zemchtchina russe est 
organique, elle n’est pas divisée en classes qui luttent en volontés antagonistes. » 
La terre doit être la conseillère du Tsar et faire remonter jusqu’à lui le consensus 
de la terre ; la zemskaïa douma est la représentante de la Terre, et non des classes 
sociales en lutte. On vit étrangement reparaître pour un instant cette conception 
dans le dernier Soviet suprême, celui de la perestroïka, où avaient été élus un cer-
tain nombre de penseurs slavophiles ou épris de slavophilisme (Sergueï Averint-
sev, ou Viatcheslav S. Ivanov). Pour eux les décisions politiques devenaient le 
fruit d'un consensus. Berdiaev écrit que toute l'histoire de la Russie dépend du 
rapport de la Terre (Zemlia) au pouvoir. L’intermède pétersbourgeois (deux cents 
ans), qui interposa entre le Tsar et la terre la bureaucratie tsariste, fut une catas-
trophe. Pierre le Grand ordonna que l'on devait écrire avec sa porte ouverte : 
l'écriture n’avait pas à être un acte isolé et séditieux, mais un acte devant tous, 
familial, transparent, public. 

Incontestablement la sobornost est de ces concepts imprécis où gisent l'origi-
nalité, l'attrait et pour d'autres la répulsion de la pensée russe. Intraduisible, le mot 
l'est de par ses usages très polysémiques, en théologie, en politique, dans l'histoire 
russe, où il est toujours utilisé comme une marque de l'originalité de l'« être-
ensemble » russe, ou orthodoxe. 

[35] 

On le trouve aujourd'hui appliqué même à des domaines comme la littérature, 
par exemple dans le livre d'un chercheur moscovite, Ivan Esaoulov, sur La caté-
gorie de la sobornost dans la littérature russe. L’auteur analyse le principe de 
sobornost dans l'oeuvre de Pouchkine, et en particulier à travers le thème de la 
solidarité paradoxale entre les hommes, par exemple entre le brigand et futur in-
surgé et le jeune noble. Depuis longtemps le critère a été appliqué à l'œuvre de 
Tolstoï. La rencontre entre Pierre Bezoukhov et le simple moujik Platon Karataïev 
est un exemple de sobornost. Le monde que perçoit alors Pierre est un monde 
rond, cosmique, où tout est lié par un lien organique paradoxal qui ne relève pas 
de la raison. Le jeune Petia Rostov ressent dans le tréfonds de son être la sobor-
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nost qui unit tous les soldats, même les plus grossiers, et qui se manifeste lors de 
la venue de l'Empereur à Moscou, quand Petia se jette en avant en criant « hur-
rah », tandis que se déroule dans la cathédrale un service d'action de grâces. Le 
sacristain qui sauve alors Petia de la bousculade et le juche sur le Canon-Roi, 
qu'on voit encore aujourd'hui au Kremlin, décrit ce qui se passe dans la cathédrale 
et emploie à plusieurs reprises le terme soborne qui signifie « solennellement, 
tous ensemble, pontificalement », mais dont « le sens resta obscur pour Petia ». 
Petia ne comprend pas le sens du mot, mais il le vit intensément puisqu’il se jette 
dans la foule bigarrée, en partage toutes les émotions, et que son enthousiasme va 
être plus grand encore quand il rejoint ensuite l'armée, cette grande famille où 
déjà son frère Nicolas se sent aussi bien que dans la maison du père. La mort de 
Pétia – un des moments les plus intenses de toute l'œuvre de Tolstoï – est elle 
aussi un sommet d'intense liaison de tout avec tout, de sobornost vécue. Mais 
l'épisode est traité sur un mode musical, comme si l'on entendait une fugue, où 
chaque instrument jouait son motif propre, « et sans l'achever, se confondait avec 
un autre qui commençait presque le même motif puis avec un troisième, avec un 
quatrième ; puis tous se fondaient en un seul, se séparaient de nouveau pour se 
confondre encore tantôt en un grave chant d'Église, tantôt en un chant de victoire 
d'une clarté éblouissante ». 

Cette fugue tolstoïenne qui accompagne la mort du plus jeune des héros de 
Guerre et paix, c’est la transposition en un morceau séculier d'un vieux choral 
d'Église orthodoxe et russe : la sobornost. 

 
 Ce n’est qu’en nous immergeant en nous-mêmes, en allant chercher 
nos propres racines mystiques dans l'organisme intégral, que nous ressen-
tons notre propre sobornost, que nous connaissons notre moi en tant que 
non-moi. Dans l'atmosphère de l'amour ecclésial, dans l'expérience des 
mystères sacramentaux, notre singularité est surmontée et le collectivisme 
ne recouvre plus la sobornost. 
 

(Boulgakov, La Lumière sans déclin, p. 367) 
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La princesse Zinaïda Schakhovskoy écrivit un livre sous le titre Les habits so-
viétiques de ma Russie. Son idée était qu'il y avait un invariant, la Russie, et des 
variations, un fond stable et des accidents. L’histoire lui a donné raison : les habits 
ont changé, la Russie est toujours là. En va-t-il de même aujourd'hui avec la sla-
vistique ? J'aurais bien envie de dire à mon tour : « Les habits nouveaux de ma 
slavistique. » Ou encore : la slavistique d’aujourd'hui est-elle la même que celle 
d'antan ? D'ailleurs, qu’est-ce qu’antan ? Je suis entré dans l'amphithéâtre de la 
« nouvelle Sorbonne », pour les cours du jeudi après-midi sur la littérature, et du 
vendredi après-midi sur le vieux russe et le vieux slave que donnait l'énigmatique 
Pierre Pascal, avec son éternel sourire de Joconde, rassurant et inquiétant à la fois. 
Il y avait, tout le temps que j'ai fréquenté ce cours, et bien après, la chevelure ar-
gentée et spectaculaire de Victor-Lucien Tapié, dont je suivais les cours sur l'his-
toire du baroque en Europe. C'était un exemple formidable que de voir un de nos 
maîtres assis comme un élève à apprendre le vieux russe avec son collègue. Je fus 
reçu par André Mazon, le slavisant patriarche de l'époque, qui régnait dans le bu-
reau directorial très Biedermeyer de style de l'Institut d'Études slaves, demeure 
d'Antoine Meillet achetée par le président tchèque Thomas Masaryk, qui avait fait 
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de sa nouvelle république un havre pour les études russes exilées. Quoique traîné 
dans la boue par les autorités soviétiques pour la thèse qu'il soutenait concernant 
Le Chant du régiment d’Igor – ce n'était pas une chanson de geste du XIIe siècle, 
mais un faux à la manière d'Ossian datant du XVIIIe – Mazon n’aimait pas les 
actes de dissidence qui pouvaient offusquer le pouvoir soviétique, et me tança 
vigoureusement pour être allé en Pologne à la fin de mon premier séjour à Mos-
cou. Le tchéquisant qu’il était n'aimait pas les Polonais et n’appréciait pas leur 
fronde à l'intérieur du vaste protectorat russo-communiste. C'était un régal que de 
suivre les petites flèches perfides que Pascal lui adressait sans cesse dans son 
cours public sur Le Chant du régiment d’Igor ; Pascal, slavophile s'il en fut, s'en 
tenait à la thèse de l'authenticité. 

Lirondelle, l'aîné, Mazon, et Pascal, le benjamin s'étaient tous trois retrouvés 
en 1912 dans le nouvel Institut français de Saint-Pétersbourg, travaillant l'un sur 
le poète Alexis Tolstoï, troubadour russe nostalgique de la Russie médiévale, l'au-
tre sur Gontcharov, le poète d'Oblomov et de la résistance russe à la praxis alle-
mande, le troisième sur Joseph de Maistre, l'ultramontain amoureux des soirées de 
Saint-Pétersbourg. L’institut français abritait également l'historien d’art Louis 
Réau, l'auteur de la première grande histoire [37] de l'art et de l'architecture russe, 
ainsi que d'un superbe ouvrage sur l'iconographie du christianisme, où l'art ortho-
doxe est mis à égalité avec les arts occidentaux. 

Octobre 17 créa une rupture, Pascal restant au service des bolcheviks, et ne 
s'intéressant que partiellement à la littérature (Blok parce que dans « Les Douze » 
il fait précéder les gardes rouges par le Christ, Essenine parce qu’il est un jeune 
prodige venu de la campagne russe, Pilniak parce qu'il est un amoureux de la Rus-
sie des bylines, des sortilèges et de la Révolution [L’Année nue].) Les études litté-
raires restent très disparates, thématiques, dissociées de l'histoire littéraire (par 
exemple le Joukovski de Marcelle Ehrard, ou Le Monde poétique d’Alexandre 
Blok par Sophie Lafitte). 

Ma slavistique fut donc celle de Pierre Pascal, qui n’aimait pas Pouchkine à 
cause de son athéisme supposé et de ses polissonneries, préférant les fables de 
Krylov et leur savoureux langage, privilégiant l'approche sociologique de la litté-
rature en ancien marxiste qu'il restait, et excellant dans la lecture de grands textes 
mi-folkloriques, mi-poétiques comme l'épopée des marchands vieux-croyants 
d'outre-Volga de Melnikov-Petcherski. Une de ses élèves préférées, Sylvie Lu-
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neau, traduisit et publia chez Gallimard l'immense fresque intitulée Dans les fo-
rêts, et ce chef-d’œuvre de traduction, que l'on doit à l'influence de Pierre Pascal, 
est injustement méconnu. La grande traduction savoureuse de la Vie de 
l’archiprêtre Avvakum par Pascal, qui accompagnait son livre sur Avvakum ou Les 
débuts du Raskol reste pour moi le nec plus ultra de la traduction inspirée. Il faut 
dire que l'époque était aux grands traducteurs stylistes comme Montgault ou 
Schloezer. A eux trois ils ont formé un magnifique corpus d’œuvres russes dont la 
saveur est passée en français. Les traducteurs compagnons de route, comme Mau-
rice Parijanine, Brice Parain (que j'ai souvent rencontré au café du coin de la rue 
des éditions Gallimard), ou Vladimir Pozner ont, eux, fané, et leurs traductions ne 
sont plus lisibles. 

Je goûtai à la slavistique anglaise par mes deux années à Saint-Antony’s col-
lege à Oxford. Il y avait un merveilleux amoureux des langues et du russe en par-
ticulier (mais aussi du celte, qu'il apprit sans aucune nécessité familiale ou profes-
sionnelle), Max Hayward. Avec lui nous traduisions d'anglais en russe du Ches-
terton ou du Conrad. Il y avait le bon géant Konovalov, l'élégant Boris Unbegaun, 
un Russe dont la famille était venue d’Allemagne en Russie au XVIIIe siècle, qui 
avait émigré en France et qui, professeur à Strasbourg, avait reflué sur Clermont-
Ferrand avec toute l'université de Strasbourg, avait connu mon père avant de se 
faire rafler par les Allemands, philologue passionné, qui arrivait en vélo, toute 
toge au vent... Le collège comptait surtout des historiens, un ancien colonel an-
glais qui travaillait éternellement sur la Légion tchèque (que Pascal était allé ser-
monner au nom de la Mission militaire française dans l'Oural en 1918, sans aucun 
succès autre que de se convaincre lui-même de la fausseté de la propagande fran-
çaise pour la poursuite de la guerre), et surtout le plus excentrique des Russes 
britanniques, mais qui était non moins citoyen de la Mitteleuropa, disciple et exé-
cuteur testamentaire de Brentano, George Katkov. C'était le petit-fils du grand 
Mikhaïl Katkov, qui avait édité Dostoïevski dans son Messager russe. Il fit un 
livre sur l'année 1917, le rôle joué par l'Union des villes pour se substituer au gou-
vernement, sapant ainsi l'autorité légitime en Russie. Sa communication au 
Congrès des historiens [38] de Stockholm sur Lénine et l'argent allemand reste 
légendaire, la délégation soviétique se retira avec bruit. 

J'étais à Oxford lors de la publication du Docteur Jivago, que j'avais lu en ma-
nuscrit l'année d'avant, et il y avait là les deux sœurs du poète, Lydia et Joséphine, 
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ainsi que Isaiah Berlin, qui avait été leur conseiller dans l'affaire de la publication 
du manuscrit que leur avait envoyé leur frère. La décision fut prise de n'en rien 
faire, et c'est donc par d'autres voies, par l'éditeur communiste italien Giangiaco-
mo Feltrinelli, que le poète réussit à se faire publier. Le traitement du thème juif 
par l'auteur du roman, ce refus ou cet embarras d'être juif, l'importance du thème 
chrétien tant dans les discussions autour de Vedeniapine ou de Simouchka que 
dans les vers du docteur n’étaient pas bien vus par les deux sœurs, non plus que 
par Berlin. 

Max Hayward et Manya Harrari, qui habitaient Londres, traduisaient fébrile-
ment le roman et j’étais étroitement mêlé aux problèmes de traduction, à l'enthou-
siasme et au secret qui entouraient cette entreprise littéraire. Les cours de Isaiah 
Berlin qu'il donnait au bâtiment universitaire de Schools, devant un public en-
thousiaste, m’enivraient moi aussi : devant nous, mêlant les langues, incrustant 
souvent du russe à ses longues et nerveuses périodes oratoires, un Européen tres-
sait les différentes littératures européennes en un écheveau qui racontait l'histoire 
de la liberté en Europe. Il était parfois injuste, partial, et lorsque parut la traduc-
tion française de son livre Les penseurs russes, où il proclame que la pensée russe 
est un Janus bifrons, j'écrivis que oui, la pensée russe, mi-européocentrique, mi-
européopète était un Janus bifrons, mais que chez Isaiah Berlin on ne voyait 
qu’une face de ce Janus, l'occidentale, en particulier son cher Herzen, mais point 
l'autre face, en particulier Dostoïevski. Il fut piqué au vif et m'écrivit une longue 
lettre pour se défendre. J'étais un peu étonné, et surtout contrit d'avoir visé si jus-
te : le maître était blessé... Chez lui, dans son manoir accueillant, où un couloir 
caché contenait une surprenante collection de tableaux à thèmes antireligieux (en 
particulier une série qui représentait « le départ de la mère supérieure »), devant le 
petit groupe auquel il m’avait agrégé, il racontait sa fameuse soirée chez Akhma-
tova, où la poétesse pensait renouer le fil du temps, et supposa même que le des-
pote, mis au courant de cette rencontre entre poète russe et diplomate anglais, 
avait décidé de lancer en représailles rien moins que... la guerre froide. (Un autre 
interlocuteur occidental de la poétesse me raconta ses entretiens, le peintre Josef 
Czapski, qui l'avait vue à Tachkent pendant l'évacuation, et avant que lui même ne 
rejoignît l'armée du général Anders.) 

Je dois donc autant à Oxford qu'à la Sorbonne, sinon plus, mais je dois encore 
plus à l'université de Moscou, bien que le séjour (deux années en 1956-57 et 
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1959-60) y ait été très douloureux pour moi à certains moments. Je garde un sou-
venir reconnaissant du professeur Goudzi et de son séminaire sur Tolstoï, des 
cours passionnants sur Pouchkine (mais avec de grands excursus sur Freud ou 
d'autres sujets sulfureux) du professeur Bondi devant des amphis bondés (c'était à 
la vieille université, en face du Manège), de Douvakine et son séminaire sur 
Maïakovski. Mais Moscou, ce fut aussi les dissidents, les conciliabules dans la 
cuisine des Kopelev, l'arrestation de Gabriel Superfin, le rédacteur de la Chroni-
que des événements, petite publication de samizdat qui mettait en rage le KGB – 
sans parler de ma propre aventure, les rencontres avec Boris Pasternak, la famille 
[39] d'Olga Ivinskaïa devenue un moment la mienne, mon expulsion le 10 août 
1960 : la slavistique, ce fut pour moi tout cela, de façon irrémédiablement emmê-
lée. 

Les textes avaient par la force des choses une saveur particulière, liée à leur 
destin de textes persécutés. Lire Le Docteur Jivago dans une des éditions « mai-
son » sur pelure ultra fine, plus tard me faire prêter Tiorkine en enfer de Tvar-
dovski, La Grande Élégie à John Donne de Iosif Brodski, que je recopiai à la 
main, plus tard encore, et cette fois-ci en Suisse, recevoir le manuscrit des Hau-
teurs béantes d'Alexandre Zinoviev, réceptionner mystérieusement par la poste, 
sans nom d'expéditeur, le manuscrit à l'écriture microscopique du texte d'Edouard 
Kouznetsov, Journal d’un condamné à mort, c'était autre chose qu’emprunter 
tranquillement un livre à la bibliothèque de la Sorbonne... Je restituai son manus-
crit à Edouard, aujourd'hui homme politique israélien, lors de sa libération, quand 
il vint parler à Genève, à l'initiative de Stéphane Hessel. Lui non plus n’avait au-
cune idée du cheminement de son manuscrit. Non seulement les textes parve-
naient ainsi auréolés d'un statut de victimes, mais d'une façon générale, fonction-
nait une sorte de téléphone « arabe » annonçant : il faut lire Novy Mir de décem-
bre, il va sortir avec retard, mais c'est une vraie bombe, et l'on découvrait Une 
journée d’Ivan Denissovitch, le petit veau commençait à donner des coups de cor-
ne au grand chêne... 

Depuis que la Russie est redevenue un pays libre, ou presque, que l'on y édite 
comme on veut ce que l'on veut, par la force des choses la slavistique n’a plus ce 
parfum de clandestinité, d'interdit ni de découverte liée aux destins du monde li-
bre. Il y a assurément une continuité, mais elle n’est vraiment marquée que pour 
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la littérature ancienne, dès que l'on aborde au XXe siècle, la cassure entre l'avant 
et l'après-perestroïka est importante, capitale souvent. 

Avvakum, découvert avec les cours de Pascal, est toujours là. Mais l'histoire 
même de la redécouverte d’Avvakum par Pierre Pascal dans la cave de l'Institut 
Marx Engels en 1926 est un épisode lié aux aléas de la vie soviétique, l'édition 
qu’il découvrit avait été jetée là avec d'autres livres réquisitionnés lors d'arresta-
tions d'académiciens ou d'intellectuels. Secrètement, une fois rentré en France, et 
après avoir soutenu sa thèse, il avait correspondu avec des spécialistes soviéti-
ques. Moi-même, étudiant, envoyé par lui à la chapelle des Vieux-croyants du 
cimetière Rogojskoe à Moscou, j'avais découvert que son livre était conservé par 
la communauté en grand secret et comme un livre saint... Les commentaires ful-
gurants qu'en fait Siniavski dans Une voix dans le chœur, ouvrage écrit au camp et 
sorti du camp sous forme de lettres adressées à sa femme (il s'agit du camp 
khrouchtchévien ; dans un camp stalinien, il n’était pas question de correspondre 
avec qui ce soit) ont augmenté l'attrait du texte, son enchantement. Même un texte 
classique du XVIIe siècle a donc son destin particulier, lié au XXe siècle par ce 
mélange de violence, de fantastique et de miracle de la survie qu’a si extraordinai-
rement montré Pasternak dans son Docteur Jivago. 

À dire vrai, même la littérature ancienne a connu ses avatars. Prenons le Dit 
de la loi et de la grâce d'Hilarion. Ouvrons la série des Monuments de la littératu-
re de 1’ancienne Russie publiés de 1978 à 1989 par l'académicien Likhatchev. Le 
Dit a été rajouté in extremis, dans un tout dernier tome paru après la perestroïka, 
en 1994. Si reconnu qu'était l'académicien Likhatchev à la fin de l'ère soviétique, 
il ne pouvait pas inclure un texte [40] d'authentique apologétique chrétienne dans 
une série à tirage relativement important (50 000). Le Dit de la loi et de la grâce 
n’est donc reparu qu'après la chute du communisme. Rappelons qu’il avait été 
« inventé » en 1804 par Olénine, que Karamzine l'avait lu en manuscrit, et qu'il 
avait été édité pour la première fois en 1844. Vladimir Toporov, auteur d’une 
grande étude sur la sainteté en Russie, nous dit dans sa préface qu'il ne pouvait 
être question dans les années 1970 de publier quoi que ce fût sur ce sujet. Lui-
même envoya son texte à la revue Russian Literature, qui paraissait à Amsterdam. 
Et bien sûr, Likhatchev ne pouvait enfreindre cet interdit. Ce qui fait que sa gran-
de série des Monuments de la littérature de 1’ancienne Russie est aussi un mo-
nument de la démarche en « guingois » qui était un aspect tragi-comique de la 
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culture soviétique, même dans le domaine médiéval ! Le grand public, lui, n’avait 
rien à connaître du Dit de la loi et de la grâce, ni du Journal d'un écrivain de 
Dostoïevski, ni moins encore du Docteur Jivago, dont la parution avait pourtant 
été annoncée par la revue Novy Mir en 1948... La censure n'aime pas les oppo-
sants, mais elle n'aime pas non plus les sympathisants. N'oublions pas que l'oeu-
vre de Gogol avait connu la censure, en particulier le titre des Âmes mortes avait 
dû être modifié. Les « bonnes intentions » ne font pas forcément le bon serviteur... 
Quant aux écrivains soviétiques même bien intentionnés, ils ont connu la censure 
comme les autres, voire l'arrestation et la mort. Ce fut le cas de Babel ; Gorki y 
échappa en mourant de belle mort (encore que l'affaire ne soit pas éclaircie à ce 
jour, et son secrétaire fit partie de la fournée du procès de Boukharine l'année sui-
vant la mort de Gorki) et les Œuvres complètes de Gorki, pourtant sacré père du 
réalisme socialiste, ne pouvaient être complètes, tout un institut à Gorki dévoué y 
travaillait, mais on n’y trouvait point ni les Pensées intempestives de 1917-18, ni 
Les deux âmes... Le Gorki hostile à Lénine et Trotski, le Gorki qui affiche son 
appréhension que les bolcheviks ne donnent libre cours à la sauvagerie du peuple 
russe, trop « asiate » à ses yeux, était évidemment un Gorki totalement à bannir 
des mémoires. C'est à Oxford, pas à la Sorbonne, que j'appris à connaître ce côté 
caché de Gorki, par George Reavey (qui, étrangement, avait été un ami de mon 
père pendant son année berlinoise). Il fit sur ce sujet une brillante communication 
à un colloque de Saint-Antony's en 1962. A Paris, Boris Souvarine, qui publia en 
1964 dans la revue Preuves un article, son « Gorki censuré », n’avait pas accès 
aux étudiants, et Pierre Pascal se taisait comme un sphinx. Tout le reste répétait à 
l'envi les mensonges soviétiques. Fadeev n’avait-il pas dû récrire La Jeune garde 
(avant de se suicider) ? Et Leonid Leonov réécrire son Voleur ? Enfin, ironie su-
prême, pour les Œuvres complètes de Staline, n'avait-il pas fallu que le Hoover 
Institute de Stanford prenne le relais des éditions soviétiques, une fois le dictateur 
disparu 6 ? 

Parfois les commentateurs soviétiques faisaient des allusions sibyllines aux 
œuvres ostracisées. Les initiés pouvaient apprécier une allusion secrète, les autres 
restaient dans le noir. Lev Lossev a écrit un ouvrage en anglais qui est un excel-

                                                 
6  Comme il s'était aussi chargé de publier le tome manquant de la Petite Encyclopédie de la 

littérature publiée dans les années 30 par l'Institut des professeurs rouges : le tome compor-
tant la lettre S manquait à l'appel, personne n’osant écrire l'article sur le même Staline. 
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lent résumé du statut particulier de la littérature russe et de la critique sous le rè-
gne de la censure soviétique : [41] On the Benevolence of Censorship, autrement 
dit Des bienfaits de la censure. Le détour qu’impose la censure est en effet parfois 
bénéfique, surtout en poésie. Mais, comme le déclara Siniavksi devant le Centre 
Pompidou lors de la petite manifestation en marge de l'exposition Paris-Moscou 
de 1977, si la mort donne son sens à la vie, si la censure donne son sens à l'écritu-
re, il n’en découle pas qu’il faille chanter louange à la mort (c'est pourtant ce qu'a 
fait Pouchkine dans son « Banquet pendant la peste ») non plus qu'à la censure... 
L’exposition Paris-Moscou était une somme remarquable, due à l'initiative du 
remarquable directeur du Centre Pompidou de l'époque, Pontus Hulten, mais elle 
avait fait des compromis avec l'orthodoxie soviétique, la limite fixée à l'avant-
garde russe, en 1930, permettait d'éviter les écueils majeurs de la liquidation mo-
rale et parfois physique de cette avant-garde (Meyerhold ne figure pas dans les 
biographies, sa mort dans les caves de la Loubianka n’étant pas un sujet public), 
et les ajouts de livres et créations de l'émigration russe (par exemple la traduction 
de l'Anabase de Saint-John-Perse par Adamovitch) restent totalement inexpli-
quées. Pour la critique scientifique, l'époque et ses compromis avec la raison 
d'État soviétique, ou plutôt les sinuosités de la « ligne générale » du parti, qui 
édictait alors la vérité, était calamiteuse, et des tonnes de critique soviétique sont 
tombées dans la poubelle de l'histoire littéraire. Ajoutons que cette chute a entraî-
né celle de pas mal de littérature critique occidentale servilement attachée à suivre 
la ligne générale... Et même d'ouvrages d'histoire. Le plus édifiant des exemples 
étant l'Histoire de la Hongrie que commit l'historien français Emile Tersen, mem-
bre du P.C.F., et qui faisait partie des « intellectuels communistes » avec Pierre 
Poujade, le russiste Jean Pérus, auteur d'un Gorki évidemment très expurgé, Pierre 
Daix, et bien d’autres auteurs dont Jeanine Vergès Ledoux a fait l'histoire. 
L’Histoire de la Hongrie de Tersen aux vénérables Presses Universitaires de 
France connut même l'ablation d'une page dans une réédition où Rajk, le « traître 
titiste », disparut... 

Étudiant, j'ai assisté à Moscou au jubilé du poète Ilya Selvinski qui devait 
avoir soixante ans. On entendait de délicieuses et minuscules allusions aux épreu-
ves subies par le jubilaire, au chemin difficile qu’avait parcouru l'auteur construc-
tiviste de « Oulialiaevchtchina ». C'était l'initiation à une langue secrète, où le bon 
poète devait avoir souffert tout en restant un bon communiste. Un ami m’avait 
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conseillé la lecture du poète symboliste Andreï Biély, mort en 1934. Le professeur 
Nikolaï Goudzi me déconseilla d'étudier Andreï Biély, c'était un auteur non inter-
dit, mais non recommandé. Il était dans les limbes. Sa Correspondance avec 
Alexandre Blok (expurgée, comme on le sait maintenant) avait paru en 1939, à 
une époque où la mise au pas de la littérature soviétique semblait parachevée, 
mais le Musée littéraire que dirigeait Bontch-Brouïevitch pouvait encore se per-
mettre des publications aussi peu idéologiques (Blok et son ami Biély y disser-
taient sur la différence entre Sophia-Céleste et Sophia-Astarté ...). Goudzi me 
conseillait d'élire pour sujet de recherche le poète symboliste Valéri Brioussov, 
moins parce qu’il avait adhéré, seul parmi tous les symbolistes, au Parti commu-
niste, que parce qu’il symbolisait bien « l'amitié entre les peuples », un concept 
très actif sous le régime soviétique. Brioussov avait traduit beaucoup, en particu-
lier les poètes français, ou belges, comme Verhaeren, il était ce qu’il fallait à un 
étudiant français. Je suivais le séminaire sur Tolstoï de Nikolaï Kallinikovitch, 
lequel séminaire avait lieu chez lui, dans [42] son luxueux appartement de la rue 
Granovski, derrière le Manège. On y portait encore le deuil de Mark Chtchéglov, 
un jeune critique qui venait de mourir, et dont les études sur Tolstoï paraissaient 
alors très hardies (elles portaient sur l'ironie de Tolstoï). C'était l'époque où un 
simple article comme celui de Pomerants sur « la sincérité dans l'art » pouvait 
faire sensation (on en voit le reflet dans le Pavillon des Cancéreux). J'ai déjà parlé 
de mon professeur Nikolaï Goudzi. Il avait eu des mots très durs pour certains 
slavisants occidentaux. En ce qui me concerne, j'ai gardé bon souvenir du sémi-
naire et de la personnalité du vieil académicien. Il m’évita par sa lettre de recom-
mandation des ennuis graves, quand, avec deux autres Français, je fus convoqué 
par le recteur Petrovski, devant un aréopage qui comportait également le doyen 
des Lettres, Roman Samarine, et nous fûmes accusés de fainéantise, un chef d'ac-
cusation qu’aimait le pouvoir soviétique, et qui fut celui qu’on adressa au jeune 
poète Brodski, et auquel il dut sa déportation dans le Grand Nord... 

La censure s'exerçait benoîtement lorsque l'on achetait un livre ancien, en voi-
ci un exemple tiré de mes souvenirs : il y avait en face de la Bibliothèque Lénine 
un bouquiniste qui a aujourd'hui disparu, j'y achetai certaines œuvres de Biély, en 
particulier les Mémoires, mais le gérant se retirait dans l'arrière-boutique afin de 
supprimer la mention du préfacier, qui était Kamenev, nom odieux et qui était à 
l'index. Il avait deux méthodes, l'une qui recourait à l'encre de Chine, l'autre qui 
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consistait à éliminer avec une paire de petits ciseaux. Le résultat est que certains 
de mes livres ont sur la page du titre les uns des petites fenêtres, d’autres des rec-
tangles noirs indélébiles... 

À l'époque du « Dégel », selon l'expression inventée par Ilya Ehrenburg dans 
un assez mauvais roman, quand la littérature commençait véritablement à dégeler, 
réapparaissaient des noms disparus, le plus souvent ils étaient nantis de la préci-
sion in fine « victime de répression illégale », mais d'autres pouvaient disparaître. 
Ainsi entre la parution du tome V de la nouvelle Petite Encyclopédie littéraire où 
il y a un bon article sur Viktor Nekrassov et dans le tome IX, qui comporte l'in-
dex, le nom de Nekrassov a disparu car entre-temps il avait émigré, et il était donc 
devenu « non-person »... Il l'avait d'ailleurs bien mérité, puisqu’une partie de son 
oeuvre soviétique, bien avant son émigration, jouait au petit jeu des comparaisons 
et allusions, en particulier dans ce très joli petit texte qu'est Des deux côtés de 
l'océan. Et puis, convenons-en, la punition était bénigne. 

Nous révérions la série prestigieuse d'Héritage littéraire, mais certains des 
premiers tomes avaient été retirés de la circulation et d'autres, annoncés, ne paru-
rent jamais, comme le tome II du Maïakovski, en raison de la pudibonderie sovié-
tique, dont il convient de rappeler l'importance dans l'exercice de la censure. Ilya 
Zilberstein, l'éditeur d'Héritage littéraire, écumait Paris et y achetait des manus-
crits de Tourgueniev, mais observait scrupuleusement les formes qui convenaient 
en pays soviétique ; il me demanda d'écrire l'article « Blok et la France »pour le 
tome IV du volume consacré à Alexandre Blok, et je lui remis un article qui 
commençait en affirmant : « Blok n’aimait pas la France, en tout cas pas la France 
contemporaine » ; il fit la grimace et me déclara gentiment que, même si c'était 
vrai, cela contrevenait aux règles de « l'Amitié entre les peuples ». Quand la fa-
meuse et remarquable série « Littérature mondiale », fondée par [43] Gorki en son 
temps, publia un tome intitulé Poésie du Moyen-Orient, tout le monde se rua des-
sus, car on savait qu’il y aurait des morceaux de la Bible. On y trouva en effet le 
Cantique des Cantiques, des extraits de la Genèse, le Livre de Job, le livre de 
Ruth, l'Ecclésiaste... Quelle émotion ! Quelle sensation ! Toute l'intelligentsia 
s'emballa. 

Les différentes étapes de ce dégel méritent chacune une étude, elles réson-
naient comme autant de carillons annonçant l'étape suivante. Le Mandelstam de la 
Bibliothèque du poète, par exemple, qui avait attendu quinze années d'affilée l'au-
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torisation finale et qu'avait élaboré un des grands sauveurs de l'héritage de l'avant-
garde, Nikolaï Khardjiev, fut une sensation extraordinaire. Même des gens qui ne 
connaissaient rien à la poésie savaient que le petit volume bleu valait de l'or. Il 
était plus recherché que la zibeline au Moyen Âge et, comme elle, il servit de 
monnaie d'échange. On allait l'acheter en Asie centrale, qui avait reçu son contin-
gent comme il convenait à l'époque, et on le revendait à prix d'or à Moscou. Il 
était en vente dans les beriozkas, ou « magasins à devise pour étrangers ». J'allais 
en acheter pour des amis, qui devaient rester à la porte car des cerbères exercés 
savaient refouler tout Soviétique qui faisait mine d'entrer indûment dans ces an-
tres du dollar. On y vendait les Mandelstam à côté des piles de Brejnev, et des 
touristes américaines très excitées achetaient l'un et l'autre... 

C'était aussi l'époque où l'on allait rendre hommage à Nadejda Mandelstam, 
où elle complétait ses Mémoires, et y tranchait de tout, même au risque de ternir 
l'honneur de tel ou tel. Mais la dissidence avait fait d'elle, comme de Lydia 
Tchoukovskaïa, une pythonisse, dont tout mot était sacré, et tout verdict définitif. 
Son verdict sur Nikolaï Khardjiev était sans merci. Le jeune lévite en russistique 
que j'étais avait bien du mal à distinguer le vrai du faux entre ses différentes visi-
tes aux différents gardiens de la dissidence morale et intellectuelle... Après des 
années de semi-clandestinité, Khardjiev émigra en Hollande, se fit traiter dans son 
ancien pays de bradeur des biens culturels russes, alors qu'il les avait sauvés. Heu-
reusement un magnifique recueil d’études et d’hommages à sa mémoire a paru 
récemment. 

On aime en Suisse dire que tout est propre en ordre. Eh bien, on peut dire que 
tout dans la russistique de l'époque était propre en ordre. Car même le désordre 
était bien classifié : il y avait la littérature soviétique officielle, Kotchetov et au-
tres, il y avait la littérature semi-officielle, à petit tirage, avec Vassili Belov, Boris 
Mojaev, et Valentin Raspoutine, les « écrivains du village », ou dereventchiki, 
tous trois salués dans le Chêne et le Veau de Soljénitsyne comme des écrivains de 
la conscience russe ; il y avait le samizdat, comme la revue Vskhon, enfin il y 
avait le tamizdat, ce qui, venu d'URSS, était publié en Occident, comme La Taupe 
de l'histoire de Vladimir Kormer. La slavistique occidentale était généralement 
prosoviétique et tâchait en France de vendre du Maïakovski sous l'aile d'Elsa 
Triolet et d'Aragon, deux figures tutélaires de l'amitié franco-soviétique, et qui 
régnaient chez Gallimard. Moins souvent elle était antisoviétique et veillait à faire 



 Georges NIVAT, VIVRE EN RUSSE. (2007) 63 
 

passer les textes clandestins, à publier les impubliables comme les textes oubliés 
de Gorki : Vladimir Dimitrijevié, depuis son bastion lausannois, joua un rôle fon-
damental pour la découverte des grands inconnus de la littérature russe, les ma-
nuscrits interdits venus de l'URSS comme Vie et destin de Grossman, dont l'appa-
rition fit et fait toujours date, tant ce livre résume la descente aux enfers du XXe 

siècle, mais sous la conduite d'un [44] narrateur dont la poétique est celle de la 
bonté humaine. Mais aussi les grands textes oubliés, gelés par la période soviéti-
que, comme Feuilles tombées, ou Apocalypse de notre temps de Vassili Rozanov, 
ou L’œuvre commune de Nikolaï Fiodorov. À quoi s'ajoute la superbe série de 
textes théologiques orthodoxes, qui ont fait connaître la pensée des théologiens 
russes en exil, lesquels ont, à eux tous seuls, compensé et au-delà l'absence de 
toute pensée religieuse dans l'Église officielle soumise à Moscou, en particulier 
Serge Boulgakov, traduit infatigablement par le prince Andronikov (par ailleurs 
interprète de De Gaulle et théologien orthodoxe assez tranchant...). En Amérique, 
Gleb Struve et Boris Filipov publiaient Mandelstam et Akhmatova, puis se fai-
saient violemment tancer par Nadejda Mandelstam pour leur incompétence texto-
logique. 

Les dissidents étaient des récalcitrants au caractère de bois, exigeants, fantas-
ques, surprenants. Il me revient en mémoire ici avant tout mon amitié avec Andreï 
Amalrik, si tôt disparu dans un accident de voiture en allant à Madrid protester 
contre les palinodies des diplomates penchés sur la « troisième corbeille » des 
accords dits d'Helsinki, mais aussi la figure si touchante du dissident et poète Va-
dim Delonay, emporté par une cirrhose. Il y avait « l'Internationale de la Résistan-
ce » que dirigeait Maximov avec panache, tout en se plaignant que le public fran-
çais ne lisait pas ses romans, ce qui était vrai. Il avait fondé la revue Kontinent, où 
les guerres fratricides se déclenchèrent très vite, avec le duel Maximov-Siniavski, 
qui dura deux décennies avant que leur haine d'Eltsine ne les jette dans les bras 
l'un de l'autre... C'était l'époque où chaque éditeur français voulait avoir son dissi-
dent. Mais l'intérêt s'émoussait avec la vitesse que met l'Occident à changer de 
sujet. Une voix dans le chœur eut des lecteurs, Ivan – Douratchok, pourtant un 
livre très instructif du même Tertz-Siniavski, n’en eut presque pas. Krasnov-
Levitine, qui vivait à Lucerne d'un subside des Églises protestantes suisses, n’eut 
pas d'éditeur du tout pour sa monumentale Histoire de l’Église Vivante, c'est-à-
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dire du schisme des années 1920 dans l'Église orthodoxe russe. On retrouva son 
corps dans le lac de Lucerne un soir de grand vent... 

La littérature de l'émigration russe, à l'époque, était bien à nous, les russistes 
occidentaux, si du moins nous daignions nous y intéresser. L’Union soviétique ne 
la revendiquait pas officiellement, elle avait certes essayé de les faire revenir, 
surtout sous Staline, d'abord en 1937, puis en 1948, mais elle n'avait rapatrié que 
de rares écrivains : Kouprine en chair et en os, Bounine dans ses textes seulement, 
et évidemment seuls ceux d'avant la Révolution. Encore des Œuvres dites complè-
tes qui ne l'étaient pas du tout ! Dans l'ensemble il n'y avait pas de concurrence 
soviétique à redouter en ce domaine, mais la slavistique française rechignait à s'y 
intéresser, fascinée par l'Union soviétique, et négligente envers un trésor qui était 
à côté d'elle. Les archives partaient aux États-Unis ; que de manuscrits qui au-
raient pu trouver refuge à la Nationale de Paris si celle-ci avait bien voulu les 
acheter, sont partis aux archives Bakhmetev de Columbia à New York, ou, com-
me celles de Mérejkovsky et de Hippius, à Urbana-Champaign... D'autres par-
taient en Russie soviétique, comme celles de Rémizov, alors qu’il avait été publié 
à Paris, avait lié amitié avec Jean Paulhan... C'est à Saint-Pétersbourg qu'en 2003 
eut lieu une exposition sur ce Paris russe, Paris ne fit rien. Que de belles éditions 
devenues rares ! Combien d'archives d'écrivains vieillissants qui ont été pillées, de 
revues pour happy few [45] dont on a du mal à trouver des ensembles complets ! 
Heureusement certaines dations furent là pour nous sauver du déshonneur, comme 
celle qui contraignit, à la mort de l'héritière des peintres Larionov et Gontcharova, 
à laisser en France une partie de ces deux univers magnifiques. Les grands, hiéra-
tiques, « apôtres » de Natalie Gontcharova que m’avait entraîné voir Camilla 
Gray dans le petit logis de Larionov et Gontcharova, je les ai revus au Musée rus-
se, enfin avec le recul nécessaire. Je ne dis point cela par dépit nationaliste, mais 
parce qu’il eût vraiment été naturel que Paris offrît un grand musée pour rassem-
bler l'œuvre de la diaspora russe qui, dans les heurs et malheurs de cette ville en-
tre les années vingt et les années cinquante, y avait trouvé un refuge, et une gran-
de inspiration. 

Quand, à Cerisy-la-Salle, on organisa une décade sur « le Grand siècle russe », 
on y vit Wladimir Weidlé, très en forme encore, auteur de magistraux essais écrits 
directement en français comme Les Abeilles d’Aristée, ou La Russie absente et 
présente, mais aussi de récits plus plats dont Maria Rozanova-Siniavski se moqua 
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cruellement plus tard. Et également le noir Adamovitch qui, à Paris, me donna 
cinq ou six fois rendez-vous dans son café des Champs-Élysées. Caché au fond de 
la Californie, Nikolaï Morchène, un poète subtil et « américain » à qui je rendis 
visite à Monterrey, représente pour moi la diaspora d'outre-Atlantique, mais il y 
avait aussi Roman Goul, à qui je rendis visite à New York, en son bureau de la 
revue Novy Journal 

À partir des années 70 on commença à avoir de grandes conférences commu-
nes avec les Soviétiques sur les classiques. En particulier à la Fondation Cini de 
Venise. Mais si l'on évoquait l'élimination des colonies de tolstoïens en fin des 
années 20 en Russie, la délégation soviétique, après un coup d'œil en direction de 
son chef, se retirait comme un seul homme. C'était l'époque où la parution d'un 
petit récit véridique d'Y Grekova, « La coiffeuse », passait pour un événement 
politique sensationnel, ou les Mémoires d'Ehrenburg, Hommes, années et vie 
pourtant si autocensurés, faisaient sensation. Destins d'écrivains, un texte autre-
ment incisif, rédigé par Ivanov-Razoumnik en Allemagne dans un camp pour D. P 
restait inconnu ou presque (je le découvris dans la bibliothèque de mon collège 
d'Oxford, Saint-Antony’s, dans la collection d'un ancien diplomate anglais, Or-
chard) 7, et plus oublié encore Le Voyage au pays du Zeka de Margoline, qui pré-
figurait L’Archipel du Goulag (et que traduisit en français Nina Berberova). Par-
fois l'on apprenait que les traductions faites de la littérature soviétique obéissaient 
à des diktats de la censure soviétique. Ainsi l'affaire d'Heureuse Sibérie fut en 
tous points édifiantes. Anatoli Kouznetsov avait protesté contre des modifications 
apportées par les traducteurs à son texte, et entamé une action judiciaire ; mais il 
fit défection lors d'un voyage, et déclara publiquement que les traducteurs avaient 
raison, et avaient en réalité répondu à son vœu. Ainsi tout le corpus des textes 
soviétiques était soumis à des distorsions, des manipulations orwelliennes, et 
comportait un souterrain mouvant, clandestin, attirant comme la cache d'un trésor. 
Slavic Review donna le texte de l'« Ode à Staline » de Mandelstam, que la mémoi-
re de Nadejda Mandelstam n’avait pas voulu retenir, les Cahiers de Sapporo don-
nèrent de grands inédits de Tchaadaïev, l'auteur des [46] Lettres philosophiques, 
textes qui démontraient combien l'occidentaliste déclaré fou par l'empereur Nico-
las pour avoir soutenu que la Russie avait fait le mauvais choix en adoptant la 
forme grecque du christianisme était devenu dans sa résidence forcée un slavophi-
                                                 
7  Aujourd'hui le texte est devenu accessible. 



 Georges NIVAT, VIVRE EN RUSSE. (2007) 66 
 

le convaincu... Les énigmes russes semblaient se tendre la main par-dessus les 
siècles et les régimes politiques. 

 

* 
 

Las, tout s'est compliqué pour le slaviste étranger depuis la chute de la citadel-
le qui surveillait la littérature russe comme une criminelle dangereuse. Les auteurs 
de l'émigration, rapatriés, voire même « kidnappés » par des éditeurs peu scrupu-
leux, paraissent dans le plus grand des désordres en Russie, où les centres d'étude 
de l'émigration ne se comptent plus. Les dissidents ? Il y a belle lurette qu’on n’en 
veut plus, ils font la navette entre leur domicile occidental et un pied-à-terre mos-
covite ; à quelques exceptions près, ils ne sont pas vraiment rentrés en Russie, 
mais y ont leurs œuvres complètes. On fêta en novembre 2002 les 80 ans 
d'Alexandre Zinoviev, dont les Hauteurs béantes m’avaient émerveillé quand je 
les lus en manuscrit. Michel Heller et moi le recommandâmes aussitôt à Vladimir 
Dimitrijevié. Le 28 novembre 2002 l'intelligentsia russe de la capitale, le prési-
dent Poutine, le chef de l'opposition communiste Ziouganov se pressaient donc 
autour du Maître dans la grande salle généalogique des tsars au Musée Historique 
de Moscou. L’auteur des Hauteurs béantes et de Katastroïka rassemble ainsi 
frondeurs et partisans du pouvoir dans une démarche paradoxale, mais qui n’a 
jamais cessé d'être la sienne, dénonciation et glorification de Staline à la fois ! 
Seul de tous les dissidents, Boukovsky boude, et la Russie le boude, cependant 
que Natalia Gorbanevskaïa poursuit son chemin poétique ténu, mais authentique, 
dans son exil de Paris. Elle resta longtemps apatride, scandaleusement oubliée par 
les autorités françaises comme par les russes. La France qui donna un jour la na-
tionalité à Siniavski, à Maximov, à Nekrassov, l'avait oubliée ! Honneur à la Po-
logne qui lui a donné la citoyenneté en 2005 : poloniste et européenne, cette gran-
de résistante le méritait bien... 

Les revues, les grosses revues ? Les anciennes ont survécu, elles ont connu 
leur heure de gloire en 89-90 quand les tirages ont dépassé le million, tant la Rus-
sie s'enivrait de la découverte de textes naguère interdits, dissidents ou venus de 
l'émigration. J'ai moi-même bénéficié de ce phénomène quand mon petit livre sur 
Soljénitsyne parut, avant même le « retour » des textes de Soljénitsyne dans la 
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revue Droujba Narodov, qui frôlait alors le million pour ce qui est du tirage et 
bien plus pour ce qui est du lectorat. Elles ont survécu, mais en louant leurs lo-
caux à tel ou tel trust japonais ou américain ; les tirages sont retombés en dessous 
des 20 000 ; ce qui serait inespéré en France, mais elles sont toutes en accès libre 
sur Internet (au site Zburnal'nyj zal, ce qui est un phénomène caractéristique de 
l'Internet russe non encore corrompu par les « péages » à l'occidentale : ce qui en 
fait une exception remarquable dans le monde de la Toile. Depuis 1990, combien 
de revues petites ou grandes, de tous formats, ont apparu et disparu ! Leur histoire 
reste à écrire. Parmi les nouvelles venues, citons Nestor pour l'histoire, Réserve 
inaliénable pour l'essai, [47] Le Messager de l’Europe avec ses épais dossiers sur 
la réforme judiciaire ou la réforme foncière, Art and Times pour l'art et le gra-
phisme, et bien d'autres encore. Quant au Net russe, il est extraordinairement ou-
vert et généreux, rien à voir avec l'occidental. Des bibliothèques entières mises à 
disposition, le dictionnaire Dahl en libre accès, tous les dictionnaires, toutes les 
revues, beaucoup d'écrivains contemporains donnent tout sur leur site. Roger 
Chartier a décrit la révolution engendrée par le Net : la lecture a changé, elle est 
revenue à la technique du rouleau qu’avait chassée le folio, elle est revenue à la 
lecture du texte anonyme, qu’avait chassée au XVe siècle l'invention des volumes 
de textes d'un seul et même auteur. Nous voici donc dans une nouvelle ère de la 
lecture, et nous ne savons ce que cela donnera en Russie et ailleurs, mais en Rus-
sie les prémices sont extraordinairement prometteuses. Le lecteur russe est tou-
jours un des plus avides, la production de livres est surabondante, un miracle sur 
quoi je vais revenir, mais le livre est en revanche très mal distribué, et beaucoup 
trop cher pour son destinataire naturel, la « démocratie intellectuelle », comme 
disait Pierre Pascal... le Net est la solution : profusion de sites d'auteur, de poésie, 
de bibliothèques assemblées par des enthousiastes désintéressés, de groupes de 
recherche et de monastères virtuels. Le slaviste d’aujourd’hui ne peut ignorer le 
Net, ou alors il ne connaît rien de la vie culturelle de son objet d'études. Il faut 
naviguer, et donc je navigue ; mes premiers essais timides datent de 1998, entraî-
né par Natalie Ivanova, critique et rédactrice en chef adjointe à la revue Znamia, 
qui m’initia. Il fallut maîtriser les encodages, apprendre le KOI 18 et autres si-
gles... Un poète d'Omsk m’a trouvé par mon site Internet, et nous avons engagé 
un dialogue régulier. Lui-même publie dans différentes revues purement interne-
tiques. Il faudra un jour que j’aille à Omsk vérifier qui il est. Le serveur Yandex 
doit évidemment être mentionné. Quand on sait le manier, il fournit par exemple 
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le secret de toute citation que l'on n’arrive pas à repérer. Plus besoin d’errer dans 
les Œuvres complètes de Maïkov ou de Mamine-Sibiriak, deux mots, un clic et 
Yandex fournit une suggestion en général exploitable. 

C'est dans cette seconde étape de ma russistique que j'ai lié amitié avec deux 
philologues qui m'ont chacun à sa façon énormément apporté, et à qui je me dois 
de rendre ici hommage. 

La slavistique a maintenant en Russie de nouveaux étalages, dont le principal 
est sans conteste la revue le Nouvel Observateur littéraire (Novoé literaturnoé 
obozrénié), fondé par Irina Prokhorova, et qui ne cesse de publier les recherches 
occidentales, et celles des Russes occidentalisés, plus, parfois, des études plus 
classiques. Igor Smirnov ou Mikhaïl Iampolsky sont un peu les maîtres à penser 
de cette revue. Elle a maintenant une importante bibliothèque en marge de la re-
vue, et publie des recherches très nouvelles comme le livre de Mikhaïl Vaïskopf 
L'écrivain Staline. Ou Comment fonctionne le vers de Brodski de Valentina Po-
lukhina et Lev Lossev. Tout ce qui dans la production des structuralistes d’hier 
était rareté introuvable est aujourd'hui republié : Séméiètike, la revue de Tartu, les 
textes de Sarah Mintz sur Blok, les œuvres complètes des maîtres du structuralis-
me soviétique : Iouri Lotman, ou Vladimir Toporov. Les études eurasiennes de 
Lev Goumilev qu’on se passait sous le manteau sont publiées à des tirages énor-
mes, puisqu’elles viennent alimenter un courant de pensée « eurasien » qui a aussi 
des allures de mouvement [48] politique, son maître à penser, Douguine, et ses 
sites Internet. Les monographies savantes philologiques ou historiques, classiques 
cachés ou perdus que republiait à La Haye le défunt et regretté Cornelius Van 
Schoonenveld sont repris, divulgués, pas tous, mais beaucoup. Je n’ai plus à de-
mander à Alek Jolkovski de m’envoyer son dernier article depuis la Californie, 
j'ouvre son site et je vois ses derniers travaux, qu’aussitôt j'imprime. Et même les 
bibliothèques publiques s'y sont mises. Si la Leninka est restée scandaleusement 
longtemps fermée, la Poublitchka de Saint-Pétersbourg a construit son catalogue 
informatique, et envoie des textes scannés, moyennant finance il est vrai. La pro-
fusion est de rigueur dans les librairies philologiques des deux capitales. On ne 
sait plus où donner de la tête dans les librairies-cafés comme Projet Académique 
rue Rubinstein à Saint-Pétersbourg, ou les différentes filiales de OGUI à Moscou 
(dont Pir-Ogui, plus porté sur la gastronomie). Toporov, Uspensky, Averintsev et 
tant d'autres ont leurs œuvres complètes sur les rayons, à côté de Foucault, Staro-
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binski ou Derrida. Et même de vieilles institutions ont su survivre, comme la 
« Bibliothèque du Poète », reprise par un éditeur privé et dirigée par le poète 
Alexandre Kouchner à Saint-Pétersbourg. Citons le nouveau Mandelstam super-
bement complété et annoté par A. G. Metz, avec une préface de M. Gasparov, le 
Kouzmine de Sajine, le Khodasevitch de Bogomolov ou encore le Goumilev, le 
Zinaïda Hippius, etc. 

Le foisonnement dans les sciences de l'homme est particulièrement frappant. 
Pas seulement le rattrapage du temps perdu avec de très nombreuses traductions 
d'auteurs occidentaux où les Français sont leaders incontestés, pour une fois, grâ-
ce au « plan Pouchkine », c'est-à-dire à l'aide à la traduction fournie par la France. 
On traduit d'ailleurs aussi la fiction française, et pas le plus facile puisque tout 
Perec est en cours de traduction, ni la plus classique puisque Houellbecque est en 
vente, et qu'il est recensé un peu partout... La philosophie a reparu, en traduction, 
avec Jaspers ou Derrida, mais aussi en création russe avec Bibikhine, dont l'inspi-
ration phénoménologique et chrétienne donne des ouvrages remarquables, en par-
ticulier La nouvelle Renaissance, ou la philosophe-poète Olga Sedakova à qui 
Jean-Paul II a décerné un prix de poésie chrétienne au Vatican... La théologie n'est 
pas en reste, avec, par exemple, Sergueï Khorouji, traducteur de Joyce, mathéma-
ticien, et théologien (un peu intolérant, dans la tradition de Florensky). 

Les poètes sont là, des armées, et le poète « conceptualiste » Dimitri Prigov 8 
annonce sans rire qu'il en est à son 33 000e poème. Nul n’a vu, ni ne verra jamais 
ces poèmes en leur suite, mais il s'agit d'un remake satirique du roman (ici du 
poème) productiviste soviétique, et cette dérision qui englobe passé soviétique et 
présent capitaliste est le moteur de beaucoup d'auteurs d'aujourd'hui, comme Pé-
lévine, qui cherche refuge idéologique dans le bouddhisme. Quant à la prose, elle 
est innombrable, dominée par des femmes : Pétrouchevskaïa, les sœurs Tolstoï, 
Oulitskaïa... Les prix littéraires ont souligné le paysage russe de la littérature, le 
Booker suivi par l'antibooker, le prix Apollon Grigoriev, le prix Andreï Biély, le 
prix Triomphe, et tant d'autres, dont certains sont des bouées financières pour 
écrivains en péril. Enfin le patriarche des lettres russes, [49] Alexandre Soljénit-
syne, réfugié en sa demeure près de Moscou, continue de lancer des brûlots avec 
son étude en deux tomes Deux cents ans ensemble sur juifs et Russes, et n’en finit 

                                                 
8  Décédé en juillet 2007. 
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pas d'alimenter les polémiques pour savoir s'il est antisémite ou pas, ou peu, ou 
beaucoup. Les études sur cet auteur ont champignonné, mais sont dans l'ensemble 
marquées par la polémique ou le panégyrique. La Russie savante ne s'intéresse 
pas à lui. Et il continue d'être une voix dans le désert, ce qui n'est sûrement pas 
pour lui déplaire. Dans son film-entretien de quatre heures avec lui, le cinéaste 
Alexandre Sokourov tente de percer la carapace du Maître, mais y arrive diffici-
lement. 

La russistique a donc changé parce que son objet d'étude a changé. Et je ne 
fais ici que mentionner que cette russistique, qui épousait assez docilement l'im-
périalisme grand-russien sous sa forme soviétique, a découvert qu'elle était 
« chauvine » sans le savoir, qu’il existait aussi une sphère culturelle biélorusse ou 
ukrainienne. Des voyages dans ces deux pays m'ont métamorphosé, je ne suis plus 
le russiste exclusif que j'étais, même s'il est bien difficile de changer ou d'élargir 
indéfiniment son horizon d'investigation. Il m’a fallu découvrir Bykov en langue 
biélorusse, m'initier au magnifique poète ukrainien Vassil Stus, repenser la culture 
ukrainienne grâce au grand ouvrage de Miroslav Popovic. Là aussi, on peut dire 
que l'objet d’étude a changé, et n'a pas seulement subi une scission. Enfin, il serait 
grand temps d'étudier comme il se doit le phénomène de la culture soviétique, 
puisque l'objet est manifestement circonscrit et décédé ; mais cela se fait très peu. 
Le regretté Felix Roziner, dans son exil à Boston, avait entrepris une encyclopédie 
des concepts et realia soviétiques, en collaboration avec le sémiologue Viatche-
slav Ivanov, mais la mort du premier a mis fin à la tentative. En Amérique, des 
études sur le stalinisme de tous les jours paraissent, comme celles de Geffrey 
Brooks. En Russie, de jeunes historiens sont aussi au travail, et par exemple vient 
de paraître un livre remarquable sur La vie quotidienne et la conscience de masse 
1939-1945 par deux chercheurs qui ont exploré les archives du parti, de Beria, etc. 
Le tableau qui en ressort est différent de celui que nous connaissions. Des gens 
simples écrivaient de très courageuses lettres de protestation contre les répressions 
de masse. Une lettre adressée à Beria compare ce que fait le maître du pays avec 
l'Inquisition. Ce courage caché de simples hommes et femmes russes à l'heure des 
tortures et des répressions de masse doit nous faire changer de point de vue sur un 
régime qu'il est maintenant de mode de défendre, et pas seulement dans les mi-
lieux nationalistes russes, mais aussi dans le camp des historiens « révisionnis-
tes » américains, qui mettent la guerre froide au compte de leur propre pays. 
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La russistique a changé, comme la vie en Russie, comme la littérature russe. 
Le salon du livre de Paris, en mars 2005, a donné une idée de ce changement. Non 
par le stand officiel de la Russie, pays hôte d'honneur, avec ses bouleaux argentés 
et un peu ringards, mais par la délégation d’écrivains qui sont venus. 
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L'expression est de Zamiatine, dans un article consacré à Fiodor Sologoub 
'(« visages », 1924). L’article reprend le texte d'une intervention de Zamiatine au 
jubilé de Sologoub, qui avait été fêté le 11 février 1924. Y avaient pris la parole 
également Boris Eikhenbaum, Akim Volynski et la poétesse Anna Akhmatova. 
Evgueni Zamiatine est un Russe qui connaît particulièrement bien l'Occident. In-
génieur naval, il a séjourné un an en Angleterre, d'où il est revenu avec le récit 
Les Insulaires, une satire de certains aspects du philistinisme petit-bourgeois an-
glais – de même on trouvera des traces de satire antiaméricaine dans Nous autres, 
qui n’est pas seulement une anti-utopie dénonçant le totalitarisme soviétique (bien 
sûr sans les mots anti-utopie ni totalitarisme qui n’ont pas encore cours à cette 
époque), mais également, et au moins autant, le taylorisme à l'américaine. 

Zamiatine est également un satiriste et stylisateur de la province russe, de l'ar-
riération provinciale russe. Comme l'ont été avant lui presque tous les symbolistes 
russes, Sologoub avec son tortueux et immense roman, encore non traduit, Les 
Mirages, Biély avec La Colombe d’argent, ou encore Blok avec le cycle du 
« Monde terrible ». Et à la même époque Gorki donne aussi une terrible satire de 
l'arriération russe. Cependant les motivations sont très différentes : Gorki com-
mence sa dénonciation des « deux âmes » russes, c'est-à-dire de l'asiatisme de 
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l'âme russe populaire, tandis que Biély ou Sologoub s'enchantent de cette arriéra-
tion, et y voient un gage de résistance aux forces de dislocations de la raison mé-
canique venue d'Occident. 

Zamiatine rapporte dans ce texte de février 1924 un propos tenu par Blok en 
sa présence : « Je commence à aimer la Russie d'un amour haïssant. » Sa thèse est 
que Sologoub est un rêveur, un « don Quichotte » russe (pour reprendre la classi-
fication de Tourgueniev), qui rêve à sa dulcinée Russie. Ce don Quichotte est un 
maximaliste. A la moindre goutte d'« à peu près », ou de « presque » qui vient 
atténuer une affirmation, il rejette le breuvage qu’on lui propose. Les Sancho Pan-
ça et les Tchitchikov acceptent, eux, avec plaisir, le breuvage où est tombée la 
goutte d'à-peu-près, l'idéal qui est légèrement corrompu par le compromis avec la 
réalité. Tchitchikov ne dit-il pas dans la seconde partie des Âmes mortes au géné-
ral Betrichtchev, son protecteur : « Aime-nous tout noirauds de crasse que nous 
sommes, car blancs et purs – tout le monde nous aimerait. » 

Les Don Quichotte russes refusent donc toute concession. Ils exigent un vin 
absolument pur ou bien pas de vin du tout, tout ou rien. Ainsi est défini le chemin 
de [51] ceux qui ont reçu en partage le douloureux don de l'amour irréconciliable. 
Le toqué Don Quichotte et le toqué Sologoub quitteront instantanément Aldonza 
parce qu'ils ont une sorte de réactif qui décèle sur-le-champ si dans le vin 
d’Aldonza la vie a été jetée ne fût-ce qu’une molécule d'impureté, ne fût-ce qu’un 
milligramme de compromis. Le verre qui contient ce vin, Don Quichotte et Solo-
goub le jetteront par la fenêtre. Non qu’ils n’aiment pas le vin de la vie, mais par-
ce qu’ils l'aiment plus que personne, parce qu’ils l'aiment trop, d'un amour 
« blanc ». 

Et même l'hidalgo russe en remontre à l'hidalgo espagnol, car ce dernier finit 
par concéder : 

 
Eh bien ! voilà qui suffit, mes amis ! Quel chevalier de la Manche fais-je 
donc ? Je suis tout simplement le bon Alonso ! 
 

Jamais l'hidalgo russe ne fera cette ultime concession au réel ! 

Zamiatine définit Sologoub comme le plus européen des symbolistes russes, 
parce qu'il est le seul Russe, après Gogol, à amalgamer le réel et le fantastique en 
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une forme littéraire précise, selon une recette secrète qu’ont depuis longtemps 
élaborée les maîtres européens. « Si, avec l'acuité et le raffinement européens, 
Sologoub avait également assimilé l'âme européenne, cette âme mécanique et 
desséchée, il n’aurait pas été le Sologoub que nous chérissons. » 

Mais heureusement sous l'habit européen sévère et pudique, Sologoub avait su 
préserver une âme russe incontrôlable. Cet « amour blanc », l'amour qui exige 
tout ou rien, cette maladie absurde, incurable, merveilleuse – ce n’est pas seule-
ment le propre de Sologoub ou de Don Quichotte, et pas la maladie du seul 
Alexandre Blok (maladie dont précisément il est mort), mais c'est notre maladie 
russe, notre morbus rossica. « De cette maladie souffre la meilleure partie de no-
tre intelligentsia, et, Dieu merci, elle ne s'en guérira jamais, quoi qu'on entrepren-
ne pour la soigner. » 9

On reconnaît là la thèse que la Russie est l'hérétique des nations européennes. 
Dans Le Fléau de Dieu, Zamiatine décrit le jeune Attila envoyé à Rome et tout 
bouillonnant de rage face à la civilisation romaine. Le jeune captif barbare, otage 
d'un empire lequel est de facto déjà otage des Barbares, se lie d'amitié avec un 
loup, lui aussi captif dans sa cage, et par une belle nuit, il libère le loup. 

Sur le thème d'Attila, Zamiatine a aussi écrit une pièce de théâtre, en complé-
ment de son récit. La pièce comporte un épisode burlesque qui met en scène les 
rapports entre littérature fausse et vie vraie. Le poète romain Marullus vit à la 
cour d'Attila et il écrit des odes en son honneur. 

 

Marullus – J'ai écrit une ode. Permets que je la lise. Alors je pourrai mou-
rir en paix.  
Attila – Mourir en paix ? Eh bien, soit !  
Marullus – Tremble ô Rome ! Entends le bruit sourd  
Des sabots qui viennent d'Orient !  
Nous les Huns puissants, nous allons, 

[52] 

Comme l'éclair sur toi marchons, 
Occident ! Vois les Huns puissants ! 
Attila – Dis donc, cela fait longtemps que tu es un Hun 

                                                 
9  On remarquera que Zamiatine met indûment le mot latin « morbus » au féminin... 
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Marullus – Depuis aujourd'hui ! Non, depuis hier... Que dis-je ? Depuis la 
semaine dernière ! 
Attila – Tu es un vieux Hun ! Un Hun comme il nous en faut. (A Edekone) 
Demain tu l'enverras contre les Romains, et au premier rang, qu’il fasse 
ses preuves ! 
(Marullus se jette en arrière et il s'enfuit.) 
Zyrkon – Ah ! Marullus a la colique... 

 

Cette saynète est une variation burlesque sur le thème des Huns, ou des Scy-
thes, disons des Barbares, tel qu’il a sévi chez les poètes symbolistes du début du 
siècle, au fur et à mesure que l'on prenait conscience que l'européanisation de la 
Russie du « siècle d'Argent » s'achèverait par un désastre, baptisé soit Révolution 
(le « plus grand roman russe du XIXe siècle », a dit Pasternak), soit asiatisme 
(l’asiatique prenant en Russie le dessus sur l'Europe). C'était l'époque du « péril 
jaune », l'expression de Guillaume II, empereur d'Allemagne, et du dépeçage de la 
Chine par les Occidentaux, y compris les Russes. En 1917 et 1918 avaient paru 
les deux recueils intitulés Les Scythes, dirigés par le sociologue Ivanov-
Razoumnik. 

L’art scythe, ce sont de lourdes plaques d'or arrivées avec Demidof à la capita-
le en 1715, naissance d'une collection sibérienne des tsars, et d'un mythe : la Rus-
sie est eurasienne plus qu’européenne. C'est aussi, à partir de 1774, les fouilles 
des tumulus de la région de Kertch et la découverte du passé « grec » de la Russie 
nouvelle. Les « antiquités russes » sont nées, et elles ne font que croître et grandir 
puisque les découvertes des tumulus de l'Altaï ont prouvé l'existence d'une bril-
lante civilisation antérieure aux Scythes déjà au VIIe siècle avant notre ère. Natu-
rellement elle n'avait rien à voir avec les Slaves, qui n’apparaîtront que 1500 ans 
plus tard. Mais le mythe est lancé, et il est nourri presque en permanence. Le mes-
sage donné par le recueil qui date de 1919 est que la Russie sibérienne et méridio-
nale connaissait une grande civilisation scytho-sibérienne, qui est celle de la step-
pe. 

La Russie hésite alors entre mythe protecteur et mythe menaçant : cette Russie 
scythe, sibéro-méridionale, cette Russie des steppes d'abord inquiétante est bientôt 
revendiquée pour narguer et jeter le défi à l'Europe trop sûre d'elle. L’imaginaire 
russe hésite à se situer dans l'Europe bien assise, expérimentée, ou l'Europe asiati-
que, jeune, barbare, mongole et scythe à la fois. D'où le balancement entre Don 
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Quichotte russe et Attila, le nomade cruel assoiffé de liberté. Le sort tout particu-
lier que la Russie éduquée du XIXe siècle a fait au Chevalier à la triste figure est 
très emblématique. Pouchkine fait appel à lui avec son poème sur le triste cheva-
lier : 

 

Il était un pauvre chevalier  
Taciturne comme un saint homme  
L’air morose et le teint blême  
D'esprit hardi et de cœur simple. 

 

[53] 

Le solitaire chevalier se rend à Genève (on est avant la Réforme, sans doute, 
mais ce détail reste mystérieux), il a une vision de la Vierge Marie (pas de la Mè-
re de Dieu, comme en orthodoxie), tombe amoureux de la Madone, et renonce à 
tout commerce avec les femmes. Dès lors il ne relève plus son heaume, nul ne sait 
qui est ce sombre paladin qui a mis un chapelet autour de son cou en guise 
d'écharpe. Il retourne en son château triste et silencieux, prie sans discontinuer la 
Vierge, entend l'appel à la Croisade, inscrit sur son bouclier « Ave, Mater Dei », 
revient et s'enferme à nouveau, et meurt sans les sacrements. Cette étrange « lé-
gende » ne put passer l'obstacle de la censure. L’avant-dernière strophe dit en 
termes amusants, presque populaires, la lutte du diable pour prendre possession de 
l'âme du paladin à sa mort 

 

Bien vous savez que Dieu jamais il ne pria,  
Que jamais jeûne il n'observa,  
Et qu'indécemment faisait sa cour  
A la maman de notre Christ. 

 

Ce poème étrange décrit un amour mystique et maladif, exclusif de toute vie 
concrète, de tout commerce avec les hommes, une hérésie qui fait préférer la Mè-
re de Dieu aux trois hypostases de la Trinité. Pouchkine a réemployé le poème 
dans les Scènes du temps des chevaliers (il devient la romance que chante Franz) 
puis Dostoïevski l'a repris dans son roman L’Idiot. 
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Lors d'une scène conclave où tous sont rassemblés chez les Epantchine, Aglaé 
récite le poème avec exaltation et le commente. Il est clair qu’elle voit dans le 
prince Mychkine une hypostase du Chevalier à la triste figure, qui échoue lui aus-
si à changer le monde et retourne en son lieu d'exil en Suisse pour y reprendre un 
traitement psychiatrique. Le détail de Genève a pu intervenir dans le choix par 
l'auteur de cette citation si capitale. Il s'explique moins en 1829, lors de la premiè-
re rédaction. Genève était certes connue par ses foires, mais point par ses sanc-
tuaires mariaux. Et l'on peut se demander si le poète, ironiquement, ne choisit pas 
la ville de la future Réforme de Calvin parce que précisément Calvin y instaurera 
un christianisme presque sans référence à Marie, c'est-à-dire sans élément éroti-
que. Il ne s'agit pas de libertinage, mais de sanctification de l'éros. Genève serait 
alors citée par dérision, et pour lutter avec ce qui sera le pôle d'un christianisme 
désincarné. La maladie du Chevalier triste, provenant à l'évidence de celle du 
Chevalier à la triste figure, est donc l'idéalisme anti-européen, antirationnel, 
conduisant à l'enfermement et à la folie, à la moquerie (exprimée par le diable), 
mais aussi au salut. A moins que Pouchkine n'ait confondu Genève avec Gènes 
(toutes deux Genova en latin)... 

Dans un livre assez hétéroclite, Iouri Aïkhenvald a fait un inventaire des oc-
currences de Don Quichotte dans la littérature russe. Il cite le juriste Ansky, qui 
écrivait par exemple : « La Sibérie est la vraie patrie des Quichotte ; en Sibérie 
l'habitude d'errer, de partir en quête d'aventures, est très fréquente. » La comparai-
son entre Russie et Espagne a été faite, et est justifiée par rapport à un tertium qui 
est l'Europe. Les deux pays peuvent être inclus en Europe « en plus », par-dessus 
le marché, si j'ose dire, bien que l'inclusion européenne de l'Espagne soit plus 
ancienne et a été faite par la manière forte par les [54] rois très catholiques qui 
éliminèrent tout ce qui ne leur paraissait point européen en Espagne : l'Andalus, 
les Juifs, tout ce qui avant eux avait fait de l'Espagne un carrefour qui ne corres-
pondait pas au modèle d'une Europe latine, catholique, et renaissante. En un sens, 
l'oeuvre de Pierre est comparable. Les dix siècles d'« invasion andalouse » et les 
deux siècles de « joug tatare » ont été traités de manière comparable dans les deux 
bouts de l'Europe : extirpés de la mémoire. 

Dans un célèbre discours de 1860 sur les Hamlet et les Don Quichotte, Ivan 
Tourgueniev a opposé le héros de Shakespeare à celui de Cervantès. Le temps des 
Hamlet est fini, affirme-t-il, des Hamlet désespérés et égoïstes. Voici venu le 
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temps des Don Quichotte qui meurent pour une illusion généreuse. Et le peuple 
(les Sancho Pança) est plus proche d'eux qu’il n’en a l'air. Les Don Quichotte 
meurent pour une justice sur terre qui n’existe pas sur cette terre. Ainsi Tourgue-
niev donne de la Russie une interprétation donquichottesque qui a enthousiasmé 
ses contemporains : la Russie est en marche vers le sacrifice aveugle et vain, inu-
tile en somme. Et peu importe la maritorne grossière qui se cache sous leur Dulci-
née, le réel fangeux sous l'idéal. Gogol avait donné une sorte de portrait d'un Don 
Quichotte russe raté en la personne de Tchitchikov, l'acheteur des âmes mortes. 
Car Tchitchikov sacrifie tout pour une installation sur terre qui ne lui réussira ja-
mais. Il a une extraordinaire capacité à croire en son rêve, même si ce rêve ne sort 
pas de la trivialité ; dans la seconde partie, Tchitchikov rêve à une usine de retrai-
tement des ordures qui transformerait en or tous les détritus du monde. 

Un siècle ou presque plus tard, on retrouve Don Quichotte dans la fable una-
nimiste d'Andrei Platonov, Tchevengour. La monture de Kopionkine (dont le nom 
même évoque la lance du chevalier) s'appelle certes « Rosa Luxembourg », mais 
le couple de Kopionkine et Rosa Luxembourg errant sur la plate steppe russe où 
ils recherchent le « communisme » est une variante ironique de Don Quichotte et 
de sa Rossinante. « Au retour, Kopionkine chevaucha jusqu’à la nuit close, mais 
par un chemin plus court. Il faisait largement nuit lorsqu’il avisa le moulin et les 
fenêtres éclairées de l'école. » S'ensuit une bataille avec le bruit du vent, le gar-
dien assiste Kopionkine, agite son gourdin et Kopionkine taillade au sabre ce bruit 
subversif. Platonov, mieux que personne, a donné forme mythique à la « maladie 
russe ». 

Dans un article de 1918, « Sont-ils vraiment des Scythes ? », Zamiatine avait 
posé la question aux révolutionnaires, aux bolcheviks, à tous les nouveaux cheva-
liers de l'Utopie. « Octobre victorieux » est une formule qui trahit la Révolution 
trahie. Car le vrai Scythe tend son arc et lance sa flèche au hasard, sans but précis. 
Il erre sans fin. Un Scythe sédentarisé est un non-sens, un Scythe attiré par la ville 
n'existe pas. Une révolution stabilisée est une fausse révolution. Le révolutionnai-
re spirituel, c'est celui qui est un vrai Scythe, qui sait que « le chemin de la révolu-
tion est un chemin de croix ». 

La défaite, le martyre sur le plan terrestre, c'est gage de victoire sur l'autre 
plan, le plan supérieur, celui des idées. La victoire sur terre, c'est la défaite assurée 
sur l'autre plan, le supérieur. Il n'est point de troisième voie pour le vrai Scythe, le 
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révolutionnaire spirituel, le romantique. Une éternelle quête du succès, et un éter-
nel insuccès ! Un éternel Juif errant, une éternelle quête de la Belle Dame, qui 
n'existe pas. 

[55] 

Zamiatine, pour qui l'intelligente est toujours un révolté, le Scythe spirituel est 
toujours un « hérétique » qu’attend le bûcher, regarde la Révolution russe et, dès 
1918, se lamente : « Comme il était triste de voir l'archer scythe changé en mer-
cenaire, le centaure scythe – remisé à l'écurie, l'esprit libertaire marcher au son 
des orphéons ! » 

En 19 10, Dmitri Mérejkovsky publiait son recueil La Russie malade. Dans 
Maman Truie, la réflexion se fait de plus en plus amère, lancinante aussi. Mérej-
kovsky cherche un secours en lisant les Mémoires du censeur Nikitenko, dont la 
longue carrière traverse les règnes de Nicolas Ier et d'Alexandre II. Nikitenko était 
un libéral, partisan du « petit à petit », c'est-à-dire à l'opposé du maximalisme 
défini par Zamiatine comme « morbus russicus ». Il se lamente de l'esprit de ser-
vilité qui a sévi sous Nicolas (sans épargner Pouchkine !), il salue les réformes 
d'Alexandre, mais il constate qu'elles s'accompagnent de répressions plus hypocri-
tes encore que sous son père. Au règne de la peur, écrit-il, a succédé le règne du 
mensonge. Le partisan du « petit à petit » a beau être libéral, il den déplore pas 
moins secrètement l'absence de poigne forte, et quand il y a la poigne, à déplore 
l'absence de libéralisme... Tout en Russie doit venir d'en haut, y compris la liberté, 
parce que ce ne peut être que la liberté de l'esclave. Nikitenko, ancien serf, avait 
dû écrire à son ancien maître pour faire libérer sa mère et son frère, dont le sort 
dépendait alors non de la loi, mais du bon vouloir du maître. « Tout ce que nous 
nommons beau et sublime consiste en idéaux-illusions, et n'est que mensonge », 
telle est la conclusion du pauvre Nikitenko dans ses Mémoires écrits secrètement, 
pour le tiroir. Autrement dit, constate Mérejkovsky, l'ennemi des nihilistes était 
bien plus nihiliste encore. Le libéral russe est un gladiateur qui n’est encore qu’un 
esclave dans l'âme. 

Et contemplant l'élégante statue de Pierre Ier, par Falconet sur la place du Sé-
nat, la comparant avec la lourde statue d'Alexandre III par Paolo Tolstoï (aujour-
d'hui devant le Palais de Marbre sur le Quai des Palais, à Pétersbourg), Mérej-
kovsky s'écrie : « Ce n'est pas un cheval, c'est une truie au gros cul ! » 
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 Elle est bien plantée, la mère Russie avec son Tsar ! – Mais est-ce un 
cheval, ça, non, c'est une truie, ce n’est pas un cheval ! Elle ne va pas se 
mettre à danser. On peut lui arracher la bouche avec le frein, la mémère 
Russie ne sait vraiment pas danser, quel que soit le dompteur, et quelle 
que soit la musique ! Quant à Pierre le Grand sur son coursier d'airain c'est 
un « acte de décès », le monument de Falconet ce ne fut qu’un espoir 
trompé, une féerie passagère. Le cul ! c'est le cul l'essentiel de cette mon-
ture ! 

 

Entre la maladie du maximalisme et la lourdeur paralysante, la Russie, en 
somme, louvoie entre deux maux complémentaires quoique opposés... 
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Le moment semble venu de réapprécier scientifiquement un mouvement de 
pensée qui orienta une partie de la pensée universitaire russe dans l'émigration, le 
mouvement dit « eurasien » 10, et qui, depuis cinq ou six ans, réoccupe du terrain 
politique en Russie où il a ses sites internet, ses publications de popularisation, 
son chantre, l'historien publiciste Alexandre Douguine (encore que celui-ci, deve-
nu conseiller du président, semble vouloir instrumentaliser la « marque eurasiste » 
au profit du pouvoir) 11. Le mouvement de pensée des années vingt resta relati-
vement peu connu parce qu’il ne pouvait pas plaire à la majorité de l'émigration 
russe blanche en vertu de ses concessions au pouvoir bolchevique, et il ne plaisait 
pas non plus au bolchevisme, qu’il interprétait dans une grille de lecture non mar-
xiste. Aujourd'hui l'étiquette « eurasien » est devenue courante sur le marché des 
idées en Russie, sans que le mouvement initial et ce qu’il veut dire scientifique-

                                                 
10  Otto Böss, Die Lebre der Eurasaier ein Beitrag zur russischen Ideengeschichte des 20. Jahr-

hundert, Wiesbaden, 1961. Marlène Laruelle, La quête d'une identité impériale : le néo-
eurasisme dans la Russie contemporaine, Paris, 2006. 

11  Aleksandr Dugin. Osnovy geopolitiki. Geopolititc eskoe buduscee Rossii, Moskva, 1999. 
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ment ait été vraiment étudié. Il explique pourtant de nombreuses attitudes, il des-
sine peut-être le contour de l'avenir géopolitique de la Russie, qui n’est plus un 
empire contraignant comme sous les communistes, mais qui connaît une forte 
nostalgie de cette période dans la mesure où cette nostalgie est le seul bien que 
préservent certaines masses populaires qui ne participent pas encore à l'enrichis-
sement. Ce qui fait qu'entre le désir européen, qui est réel dans une partie de l'élite 
russe, et la tentation de la Realpolitik entre pro-américanisme de circonstance et 
nouvelle alliance avec la Chine capitaliste et communiste, l'eurasisme vulgarisé 
reste une séduction de l'esprit pour beaucoup de Russes. Les Eurasiens sont pour 
Alexandre Douguine « les pères fondateurs », ceux qui nous ont appris à « penser 
par l'espace », nous ont préparé à résister à « la croisade de l'Occident contre 
nous » et à refuser d'être définis comme « un secteur arriéré de l'Occident ». 

Le prince Nicolas Troubetskoy, un des fondateurs du mouvement, a posé le 
mieux le problème central à la question nationale russe : qui sommes-nous ? 

 

 La connaissance de soi est un problème tant d'éthique que de logique, 
le seul qui soit vraiment universel et pour les personnes et pour les nations. 

 

[57] 

L’assimilation de la nation à une personne remonte au romantisme allemand, 
et a nourri la pensée slavophile russe. Ce qui est nouveau dans la pensée des « Eu-
rasiens », c'est que ce « connais-toi toi-même » adressé à la Russie, et doublé d'un 
« sois toi-même », conclut, contre toute la tradition slavophile du XIXe siècle, que 
la Russie est moins « slave » qu'« asiatique » ou plutôt « touranienne ». Une équi-
pe de linguistes, de géographes, d'historiens et d'ethnologues s'employa à en faire 
la démonstration. Parti de l'université de Sofia, le mouvement gagna Prague puis 
Paris, c'est-à-dire les principaux centres de l'émigration universitaire russe. 

« Le “caractère slave” et la “psyché slave”, écrit Nicolas Troubetskoy, sont 
des mythes. » Chaque peuple slave a son propre type psychique et, de par son 
caractère national, le Polonais ressemble aussi peu au Bulgare que le Suédois au 
Grec. Il n'existe pas non plus de type physique, anthropologique commun aux 
Slaves. Chaque peuple slave a développé sa propre culture séparément et les in-
fluences culturelles réciproques des Slaves les uns sur les autres ne sont pas plus 
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fortes que celles des Allemands, des Italiens, des Turcs et des Grecs sur ces mê-
mes Slaves. La langue seule relie entre eux les Slaves. 12

Des arguments scientifiques étayaient cette thèse. Nicolas Troubetskoy en 
donne plusieurs de différents types. Linguistiques d'abord. Dans le vieux fonds du 
vocabulaire russe, les concepts les plus intimes sont venus par le persan, alors que 
les termes techniques transitaient par les langues romanes et germaniques. Ainsi 
le sanscrit deiwos qui a donné deus en latin et dieu dans toutes les langues non 
slaves, a pris en russe un sens péjoratif que l'on retrouve dans le div du Dit du 
régiment d’Igor, et qui désigne un être méchant. Il nous vient par le persan, et 
donc après la réforme « zarathoustrienne » (en vieux-persan il a une connotation 
maléfique, c'est Asmodée). La racine div ou dev ayant été accolée au « démon », 
c'est la racine baga (riche) qui donna le mot « dieu », tant en slave qu'en vieux-
persan 13 : 

 

 Il faut supposer que les ancêtres des Slaves, d'une façon ou de l'autre, 
avaient pris part à l'évolution des concepts religieux qui, chez leurs voisins 
les anciens Perses, conduisit à la réforme de Zarathoustra. 

 

Troubetskoy poursuit sa démonstration à l'aide du mot russe verit (croire) 
qu’il rapproche de l'avestique (langue du livre sacré zoroastrien) varayaiti, lequel 
veut dire « choisir » et signifie donc que les premiers Slaves comprenaient l'acte 
religieux de la même manière que les zoroastriens, c'est-à-dire comme un 
« choix », entre les principes jumeaux et opposés du bien et du mal, d'Ahrimane et 
d'Ormuzd... 

Nicolas Troubetskoy n’est pourtant pas un esprit fantastique comme l'était le 
romancier contemporain de Pouchkine Veltman à qui nous devons des fantaisies 
linguistiques époustouflantes. Il s'agit d'un des plus grands savants linguistes 
qu’ait connu la Russie, il fut le père de la phonologie, il a joué un rôle capital dans 
le Cercle Linguistique de Prague (lui-même avait reçu une chaire, et enseignait à 
Vienne), mais son rôle dans le mouvement [58] eurasien est peu connu. Il est 
                                                 
12  Kn. N.S. Trubeckoj, K probleme russkogo samopoznanija, sobranie statij, Evrazijskoe 

Knigoisdatel'stvo, 1927. 
13  Cf. N.S. Trubeckoj, Izbrannye trudy po filologü sous la rédaction de T Gamkrelidze, Mosk-

va, 1987. 
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même vraisemblable que ses éditeurs scientifiques sont gênés par ce volet de son 
œuvre, si riche, bien qu’il soit mort à quarante-huit ans. C'est ainsi que les édi-
teurs soviétiques de 1987 n’incluent aucun de ses articles « eurasiens » dans la 
bibliographie qu'ils fournissent et, nulle part dans les notes, la préface ou la post-
face, ne font allusion à son rôle capital, et si fertile, dans le mouvement « eura-
sien ». La postface mentionne seulement la « trilogie » inédite et inachevée 
conçue par Troubetskoy en 1909-1910, et dont la première partie était intitulée 
« De l'égocentrisme », dédiée à Copernic, la deuxième s'intitulait « Du faux et du 
vrai nationalisme », dédiée à Socrate, et la troisième, « De l'élément russe », était 
dédiée au Cosaque rebelle qui avait mis en péril la Russie de la Grande Catherine, 
Pougatchov... 

Dans les notes biographiques de Roman Jakobson qui accompagnent la tra-
duction française des Principes de Phonologie, le fait eurasien est également ab-
sent, les articles eurasiens du jeune prodige linguiste ne sont pas indus dans la 
bibliographie. Or il ne fait pas le moindre doute que Jakobson connaissait parfai-
tement toutes les publications eurasiennes » de son ami Troubetskoy, puisque lui-
même avait milité dans les rangs eurasiens ». Il est vrai qu'en 1984, parut en ita-
lien une édition de L’Europe et l'humanité de Troubetskoy et que, à la demande 
de Vittorio Strada, Jakobson préfaça le livre de son ami et évoqua son rôle dans le 
développement de l'« Eurasisme ». 

La carrière savante de Troubetskoy avait donc commencé sous le signe dune 
interrogation non conformiste sur le phénomène national... Dès l'âge de vingt ans, 
Troubetskoy avait conçu un vaste ouvrage en trois volets intitulé Justification du 
Nationalisme, ouvrage inachevé mais dont parut une première partie, celle préci-
sément intitulée L’Europe et l'humanité. En particulier, Troubetskoy avait conçu 
la notion nouvelle d'« aire linguistique », où des langues d'origine différente ont 
une évolution à certains égards convergente. 

Autre Eurasien notoire, Roman Jakobson prolongea justement cette intuition 
d'une parenté linguistique russo-asiatique dans un livre paru en 1931, intitulé 
Pour une définition de 1’alliance linguistique eurasienne. La notion d'alliance 
linguistique, définie par Troubetskoy dans un article, paru dans les Annales Eura-
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siennes No 6 et intitulé 14 « De l'élément touranien dans la culture russe », consis-
te à relier des langues hétérogènes par leur origine, mais qui vont toutes dans le 
même sens : ici, ce n’est pas la parenté dans le passé qui joue, mais le voisinage 
géographique, ou encore la contiguïté. L’aire eurasienne, qui comprend le rameau 
russe des langues slaves, les langues finno-ougriennes de l'Est (outre le finnois : le 
votiak, le komi, le zyriane, etc.), des langues du Caucase et des langues turques, 
se caractérise par l'absence de ton (la monotonie, opposée à la polytonie), et par 
une organisation des consonnes selon le timbre (consonnes sourdes ou sonores). 
Déjà Trediakovski, au XVIIIe siècle, remarquait que les oreilles non russes 
n’entendaient [59] pas cette distinction entre consonnes sourdes et sonores. En 
revanche elle existe ou elle se développe dans toutes les langues de la grande 
plaine eurasienne. Et de toutes les langues romano-germaniques, seul le rameau 
oriental, à savoir le roumain, a introduit cette opposition de timbre dans son sys-
tème phonologique tandis qu’en sens inverse, le hongrois, rameau occidental du 
finno-ougrien, l'a perdue... 

Pour mettre en relief ce système des oppositions de timbre, Jakobson recourt à 
son poète préféré, Khlebnikov, subtil utilisateur des corrélations les plus fonda-
mentales et les plus intimes de la langue russe. L’Eurasie se présente donc, du 
point de vue de la phonologie, cette nouvelle science inventée par Troubetskoy et 
Jakobson, comme un immense continent-île entouré par des aires à polytonie qui 
ignorent l'opposition de timbre (à l'exception de l'extrême-occidental irlandais). 
De cette parenté phonologique découle un avantage pour l'extension de l'alphabet 
cyrillique : il est le seul à noter commodément ces oppositions de timbre et toutes 
les petites langues non slaves de l'aire eurasienne ont donc intérêt à l'adopter. Ja-
kobson fait remarquer qu'à l'époque où il s'écrivait en alphabet latin, sous l'in-
fluence du polonais, le biélorusse demandait 1,5 d’espace écrit en plus de ce que 
lui aurait permis l'alphabet cyrillique. Ainsi les savants eurasiens justifiaient l'ex-
tension de l'alphabet cyrillique aux parlers et langues non russes de l'aire eura-

                                                 
14  Evrazijskij Vremennik, Neperiodiceskoc izdanie pod redakcej P. Savickogo, P Suvéinskogo 

i ka. N. Trubeckogo. Kniga I., Berlin, 1925. De 1921 à 1929 à parut six numéros de ces An-
nales, qui eurent des rédactions changeantes, et même des titres changeants. Le premier to-
me s'intitulait Ishod k Vostoku. Predeuvstvija i sversenija. Il parut à Sofia en 1921. Le se-
cond, Na putjah, parut à Berlin en 1922. Le troisième parut également à Berlin, et portait le 
titre de Evrazijskij Vrernennik, Kniga tret’ja. Le quatrième est de 1925. Le cinquième parut 
à Paris en 1927. Le sixième parut à Prague en 1929, et s'intitule Evrazijskij Sbornik. 
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sienne, c’est-à-dire de l'empire russe : il faut reconnaître que, sur ce point, Staline 
fut leur disciple. 

Dans ses Dialogues avec Krystina Pomorska 15, Jakobson est revenu sur cette 
période eurasienne de son activité de savant. 

 

 Je publiai au cours des années trente des études qui prouvaient l'exis-
tence d'une vaste alliance de langues eurasiennes englobant le russe et les 
autres langues de l'Europe de l'Est, et aussi la plupart des langues oura-
liennes et altaïques, qui disposent de l'opposition phonologique des 
consonnes par la présence et l'absence de palatalisation. 

 

Jakobson évoque l'hostilité suscitée par ses théories, et rappelle le mot de Jo-
seph de Maistre, sur quoi il concluait un de ses propres livres : « Ne parlons donc 
jamais de hasard... » En fait, si les découvertes de Troubetskoy et de Jakobson 
étaient menées dans un esprit scientifique, il ne faut pas oublier non plus leur 
contexte « eurasien » ; l'alliance des langues à opposition de timbre, c'était en 
définitive l'empire russe, la vaste Eurasie, nettement distincte du massif linguisti-
que de l'Europe occidentale, et qui évoluait sous l'influence de la langue russe, 
elle-même autrefois reliée à un Orient perse, que l'Occident n’avait jamais 
connu... 16 D'ailleurs, dans les Dialogues, Jakobson, s'il parle assez peu de son 
engagement « eurasien », rend un hommage appuyé au géographe « eurasien » 
Piotr Savitski, « ce visionnaire perspicace de la géographie structurale ». 

Autre lien entre Russie et Orient : après la Perse zoroastrienne, il y eut le 
choix de Byzance. Depuis Tchaadaïev la thèse de la nocivité du choix de Byzance 
par la Russie perce sous beaucoup de descriptions de la Russie. Là aussi, Trou-
betskoy prend le contrepied. [60] Comme pour l'influence perse, il faut ici distin-
guer « âme » et « corps ». Par son corps, la Russie est attirée par l'Occident ger-
mano-romain, mais par son âme elle est parfaitement épanouie dans un contexte 
« oriental », et en particulier byzantin, c'est-à-dire dans une « symphonie » de 
toutes les activités humaines, politiques, religieuses et quotidiennes. « Les Slaves 
occidentaux avaient des orientations beaucoup moins définies. » Comme ils ne 
                                                 
15  Les Eurasiens sont très discrètement mentionnés dans Dialogues (Paris, 1980), et pas du 

tout dans Une vie dans Le langage (Paris, 1984). 
16  R.O. Jakobson, K harakteristike evrazijskogo jazykovogo sojuza, 1931. 
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touchaient directement à aucun des foyers de culture indo-européenne, ils pou-
vaient librement choisir entre l'« Occident » germano-romain et Byzance – faisant 
connaissance de l'un et de l'autre, principalement par des intermédiaires slaves. Le 
choix s'exerça en faveur de Byzance et il donna tout d'abord d'excellents résultats. 
Sur le sol russe la culture byzantine se développait et embellissait. Tout ce qui 
était reçu de Byzance était organiquement intégré et servait de modèle pour une 
création qui adaptait tous ces éléments aux exigences de la psychologie nationale. 
Cela est particulièrement pertinent pour les sphères de la culture spirituelle, de 
l'art, et de la vie religieuse. Au contraire, rien de ce qui était reçu de l'« Occident » 
n'était intégré organiquement, ni n’inspirait aucune création nationale. Les mar-
chandises occidentales étaient achetées, mais pas reproduites. « On faisait venir 
des spécialistes étrangers, mais pas pour former des disciples russes, pour exécu-
ter des commandes. » 

On retrouve dans la démonstration de Troubetskoy les grandes intuitions des 
nationalistes russes du siècle précédent : l'influence occidentale était pour les Rus-
ses, selon eux, un carcan, car leur conception de la vie est globale et non différen-
ciée, ils admettent l'improvisation libre à l'intérieur des formes : la danse russe en 
est un exemple, elle fait jouer l'ensemble du corps, et pas seulement les jambes, 
comme à l'Occident. Elle est dissymétrique alors que la danse occidentale est 
construite sur des paires de cavaliers et de cavalières, elle encourage l'improvisa-
tion, ce qui ne se retrouve qu'en Espagne, à l'autre bout de l'Europe, mais s'y ex-
plique par l'influence arabe... Troubetskoy a même un dithyrambe particulier pour 
la « prouesse » russe (oudal) c'est-à-dire la folle témérité, la bravoure sans but. La 
« prouesse », appréciée par le peuple russe dans ses héros, est une qualité spécifi-
que aux gens de la steppe, mais incompréhensible tant aux Romano-Germains 
qu'aux autres Slaves... 

Nous ne sommes pas loin id des pages les plus nationalistes de Léon Tolstoï : 
la danse russe de Natacha Rostov devant son oncle, ou encore les prouesses des 
Cosaques russes en émulation avec leurs adversaires caucasiens (la djiguitovka). 
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 Où, quand, comment cette petite comtesse, élevée par une Française 
émigrée, avait-elle pu, par la seule vertu de l'air qu’elle respirait, s'impré-
gner à ce point de l'esprit national, s'assimiler ces manières, que le pas de 
châle aurait dû depuis longtemps effacer ? » 
 

(Guerre et paix, II, IV, ch. 7) 

 

Eh bien, la réponse, c'est que la petite comtesse Rostov est une Eurasienne, 
une Russe « touranisée » 17... 

[61] 

Troubetskoy montre la touranisation à l'oeuvre chez Pougatchov, dont les 
meilleurs alliés sont les Bachkirs ; il montre que la gamme à cinq tons est eura-
sienne, que les Tatares sont sans peine devenus orthodoxes et, bien entendu, que 
la Russie moscovite est la continuatrice naturelle de l'empire tataro-mongol et non 
pas de la Russie de Kiev, thèse fondamentale chez les historiens « eurasiens », et 
destinée à passer dans l'historiographie américaine grâce à un Eurasien russe de-
venu américain et professeur à l'université de Yale : George Vernadsky. La thèse 
se résume chez Troubetskoy en une phrase provocante : « L’État moscovite est né 
grâce au joug tatare. » Jamais le renversement des thèses classiques sur la destinée 
russe n’avait été aussi scandaleusement affirmé. Rappelons que Karamzine pro-
clamait que « la nature même des Russes de son temps porte encore la marque 
ignoble qu’y a imprimée la barbarie mongole ». Chantal Lemercier-Ouelquejay a 
montré avec à-propos que le jugement de Karl Marx reprit, grosso modo, celui de 
Karamzine : 

 

 La boue sanglante du joug mongol ne fut pas seulement écrasante, elle 
dessécha l'âme du peuple qui en était la victime. 18

 
                                                 
17  Récemment le slaviste anglais Orlando Finges dans un livre intitulé Natasha’s Dance, a 

Cultural History of Russia a pris l'épisode de Guerre et paix pour titre emblème de ses ré-
flexions sur la spécificité russe, un sujet sans fond et sans fin, où chacun, depuis deux siè-
cles, s'exerce à trouver une spécificité dont l'essence est par définitions ambiguë, c'est-à-
dire non réductible à une formulation d'héritage simple. 

18  CE Chantal Lemercier-Quelquejay, La paix mongole, Paris, Flammarion, 1970. 



 Georges NIVAT, VIVRE EN RUSSE. (2007) 89 
 

Le renversement « eurasien » des perspectives historiques, nous le trouverons 
dans le livre Héritage de Tchinguiz Khan. Un regard sur l'histoire russe non de-
puis l’Occident, mais depuis l’Orient, que le prince Nicolas Troubetskoy a publié 
sous les initiales mystérieuses de I.R. 19 (Nicolas Troubetskoy, selon G. Vernads-
ky). L’ouverture du livre nous en livre d’emblée la thèse : 

 

 La conception qui régnait auparavant dans les manuels d'histoire, selon 
laquelle le fondement de l'État russe fut posé dans la prétendue « Russie 
kiévienne », ne résiste guère à l'examen. L’État, ou plutôt le groupe de pe-
tits États, de principautés plus ou moins indépendantes, qu’on groupe sous 
le nom de Russie kievienne, ne coïncide absolument pas avec cet État rus-
se qu’aujourd'hui nous regardons comme notre patrie. 

 

L’erreur des historiens classiques, selon Troubetskoy, fut de considérer que la 
Russie, en rejetant le « joug tatare », avait refermé une parenthèse. Or c'est tout le 
contraire : il y a eu fusion de la Horde et de la Russie, la Russie non seulement a 
cessé de payer tribut sous Ivan III, mais, sous Ivan IV, elle a fusionné avec la 
Horde, à son propre profit. La Russie d’Ivan IV, c’est la Horde russifiée et « by-
zantinisée ». Développons ces arguments. 

L’ancienne « Rouss » était un système fluvial, un chemin d'eau qui allait « des 
Varègues aux Grecs », et avait donc intérêt à parvenir jusqu’à Constantinople. La 
Russie moscovite héritière de la Horde est un empire « eurasien », basé sur l'im-
mense système des quatre bandes géographiques parallèles qui vont de l'océan 
Pacifique au Danube : la toundra, la forêt, la steppe et la montagne. Dans ce vaste 
système continental est-ouest, qui détient la steppe, détient l'empire eurasien. 
Tchinguiz Khan fut le premier à l'unifier. [62] Son empire était un empire qui 
s'appuyait sur une aristocratie de nomades. Les valeurs suprêmes qu’appréciait le 
grand Empereur, et qui cimentèrent son empire, étaient la fidélité, la loyauté, la 
fermeté de caractère : le futur « caractère russe ». Le sédentaire est, par inclina-
tion naturelle, de caractère servile, le nomade de caractère aristocratique. Tchin-
guiz honorait l'ennemi qui lui avait résisté, il punissait le traître qui s'était rallié à 
lui. Ce système de valeurs, dont hérita la Russie, ne fait pas de différence entre la 

                                                 
19  I.R., Naslede Cingishana. Vzglyad na russkujn istoriyu ne s Zapada, a s Vostoka, Berlin, 

1925. les initiales I.R. rappellent celles du poète KR., un cousin de Nicolas II. 
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religion et le temporel, ou, si l'on se permet un vocabulaire anachronique pour 
mieux comprendre, entre le public et le privé. Certes, l'empire de Tchinguiz fut 
vaincu, parce que le chamanisme, qui était la religion de l'Empereur, ne pouvait 
pas attirer les fidèles des fois religieuses monothéistes, mais l’exigence d’une foi 
personnelle, quelle fût (Troubetskoy célèbre la tolérance de Tchinguiz Khan) et la 
non-séparation des sphères spirituelles et temporelles, fondements du grand em-
pire eurasien, demeurèrent les fondements de l'empire russo-eurasien lorsque 
l'« ulus » 20 moscovite prit la tête de la Horde... Comme l'empire de Tchinguiz ne 
présentait pas de modèle religieux attractif, les Moscovites empruntèrent artifi-
ciellement un modèle déjà mort, celui de l'État religieux byzantin. La greffe du 
modèle byzantin sur l'empire eurasien produisit l'empire russe. Les nombreuses 
conversions spontanées de Tatares et leur apport considérable à la nouvelle mo-
narchie sont la preuve que ce modèle correspondait bien au type psychologique 
élaboré depuis le grand empereur eurasien. 

II est étonnant de voir à quel point Troubetskoy a su, dans ce petit livre-thèse, 
réemployer et réorienter les grands postulats de la pensée slavophile. Par exemple 
lorsqu’il démontre qu’aux mœurs nomades et aristocratiques de l'empire de 
Tchinguiz a succédé « le ritualisme russe » : ce qui veut dire qu’être russe. C'est 
une manière globale, homogène, de vivre, sans séparer le temporel du spirituel, 
sans idéaliser un mode politique, comme le feront les Européens, mais, au contrai-
re, en cultivant le perfectionnement de soi – de façon à faire reculer la niepravda 
(injustice) par l'action de chacun. « Le pouvoir du Tsar s'appuyait sur le ritualisme 
russe de la nation. » L’étranger, pour le Russe, n'était pas le païen, le non-Russe, 
mais celui qui refusait d'entrer dans cette sphère globale de la « profession des 
mœurs russes » 21... Il ne s'y mêlait aucune xénophobie, aucun chauvinisme. Le 
nationalisme russe n'a rien à voir avec la division intolérante de l'Europe en « na-
tions » jalouses et exclusives l'une de l'autre... 

Ce n’est qu'après la révolution menée violemment par le tsar Pierre le Grand 
qu'en voulant à toute force acquérir la puissance, au sens occidental du terme, la 
Russie devint intolérante, chauviniste et militariste. Elle adopta des buts diploma-
tiques que lui soufflaient les étrangers, et qui n'étaient pas authentiquement ceux 

                                                 
20  Ce mot mongol désigne le « domaine » unifié par un khan ; l’ulus mongol fut proclamé en 

1206. 
21  Rossija i Latinstvo, Sbornik statij, Berlin, 1923. 
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d'un empire eurasien : par exemple la conquête de Constantinople et des détroits 
(les puissances européennes avaient intérêt à pousser la Russie à affaiblir la Porte, 
afin de se protéger d'elle). Dans la nouvelle Russie européanisée, plus personne, à 
la suite du grand schisme de la société, n’était plus vraiment « chez soi », expli-
que Troubetskoy, en reprenant une formule qui rappelle fortement les formula-
tions tant de Gogol que de Tchaadaïev : 

[63] 

 

D'une façon ou d'une autre, dans la Russie de l'époque de l'européanisa-
tion, personne ne se sentait tout à fait « à la maison » : les uns vivaient 
comme sous le joug de l'étranger, les autres comme dans un pays qu’ils 
auraient conquis, ou encore une colonie. 

(Ouvr. cité, p. 39) 

 

L’empire pétersbourgeois mena une politique « antinationale ». 

« La mutilation de l'homme russe entraîna la mutilation de la Russie elle-
même. » Un homme russe était né sous le « joug tatare », qui n’avait nullement 
été un joug, mais l'élaboration d'un type de preux et de saint, qui devait beaucoup 
au modèle des vertus exigées par Tchinguiz Khan et qui s'était greffé sur l'ortho-
doxie. A la russification des « mourzas » tatares avait fait contrepoids la « toura-
nisation » des Russes eux-mêmes. Or, avec Pierre le Grand et l'européanisation 
violente, ce type d'homme régresse devant un autre type d'homme, intolérant, mi-
litariste, exploiteur et étranger dans son propre pays. De plus, cet homme pseudo-
russe porte un masque. Il fait semblant de professer d'autres valeurs que les sien-
nes vraies, et cette hypocrisie le défigure encore plus. 

Lorsqu’il aborde la question de savoir dans quelle mesure le nouveau régime 
bolchevique a hérité de l'une ou l'autre des deux faces de l'empire russe, Trou-
betskoy, malgré quelques nuances, conclut que ce nouveau régime poursuit l'eu-
ropéanisation de la Russie et tourne le dos à la véritable nature « eurasienne » du 
pays. Il n'est donc pas étonnant, note-t-il, que ses meilleurs serviteurs soient, 
comme sous Pierre, les sujets originaires des provinces baltes. Et pas étonnant non 
plus que tant de voyageurs occidentaux reviennent de Russie soviétique convain-
cus que si le communisme ne marche pas encore bien là-bas, c'est en raison des 
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« sauvages russes ». Au passage, le lecteur de Soljénitsyne reconnaît dans les ar-
guments de Troubetskoy un même reproche au pouvoir communiste : dépenser en 
vain de l'énergie et des moyens russes pour la propagande dans des pays lointains, 
qui n'ont rien à voir avec l'authentique Russie. 

 

 L’erreur de la monarchie antinationale postpétrine consistait en ce que, 
voyant l'unique danger dans la force militaire et économique des différen-
tes puissances européennes et voulant opposer à ce danger une force russe 
militaire et économique équivalente, elle emprunta et elle implanta en 
Russie un esprit totalement étranger à la Russie, celui du militarisme euro-
péen, de l'impérialisme d'État et du faux nationalisme (chauvinisme). Mais 
l'erreur du pouvoir issu de la Révolution fut que, voyant l'unique danger 
dans le régime bourgeois-capitaliste, il s'est mis, pour conjurer ce danger, 
à implanter en Russie une vision du monde non moins étrangère à la Rus-
sie et non moins européenne, celle du matérialisme économique, et à réali-
ser en Russie des idéaux de communisme créés en Europe et parfaitement 
étrangers à la Russie. (Ouvr. cité, p. 54) 

 

Comme on le voit, c'est son analyse « eurasienne » qui conduisit Troubetskoy 
à ses positions antisoviétiques. 

L'Héritage de Tchinguiz Khan peut véritablement être considéré comme le 
plus éclatant manifeste des Eurasiens, il apporte les thèses les plus centrales et les 
plus provocantes qu’aient élaborées les historiens et ethnographes de la famille de 
pensée eurasienne. De plus ses liens avec le passé slavophile et avec les futures 
thèses de Soljénitsyne sont [64] évidents. Il apparaît probable que Soljénitsyne ait 
lu ce petit livre, tant la proximité des thèses est évidente. 

Mais le cœur des démonstrations de Troubetskoy n'en reste pas moins spécifi-
que : sa Russie n'est ni « varègo-slave » comme celle des slavophiles classiques, 
ni européenne, mais « russo-touranienne ». L’étonnant tribut d'admiration payé à 
Tchinguiz Khan place la Russie vraiment ailleurs qu’en Europe, et dans un chris-
tianisme qui ne veut pas de lien avec les autres christianismes. La mongolophilie 
du grand savant est étonnante dans ses outrances : le linguiste a probablement 
soufflé plusieurs intuitions à l'historien. Ce livre-pamphlet dessine une ligne de 
pensée nationale russe qui, tout en se situant, par certains aspects, dans la mou-
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vance « slavophile », tourne délibérément le dos aux autres Slaves, coupables de 
« trahison latine ». 

Le recueil de 1923 La Russie et la latinité ne touche qu'indirectement notre 
sujet. Mais il est entièrement imprégné d’esprit de séparation et d'affirmation de 
l'orthodoxie par rapport à la latinité. L’une est « surnationale », l'autre est « inter-
nationale », écrit le philosophe Ivan Iline, qui deviendra bientôt un maître à pen-
ser du nationalisme russe antibolchevique. C'est que théologiens, philologues et 
historiens qui ont contribué à ce recueil, quoique réfugiés en Occident, se cabrent 
tous contre la soi-disant suprématie de cet Occident. 

 

 Le plus symbolique, écrit Iline, c'est que le génie national russe avec 
son âme surnationale ait accepté la plénitude du mystère de la transsubs-
tantiation, alors que la latinité, restée prisonnière de l'« internatio-
nalisme », n'ayant pas encore surmonté la nation, obéissant à son instinct 
de conservation ne peut que s'obstiner dans son unilatéralité, et déclarer la 
guerre à ce qu’elle ne saurait atteindre, et dont, dans sa suffisance euro-
péenne, elle ne saurait même éprouver le besoin. (Ouvr. cité, p. 215) 

 

De quoi s'agit-il ? Une fois de plus de la potentialité orthodoxe à transformer 
le monde entier en Église (communauté, sobornosi), sans pratiquer la ruineuse 
distinction « latine » entre le séculier et le religieux, le laïc et le clérical. Même 
l'état de « fusion » et de malléabilité où se trouve la Russie dans ses bouleverse-
ments, état de « malléabilité » que d'autres esprits, Wladimir Weidlé par exemple 
dans sa Russie absente et présente 22, jugent plutôt sévèrement, semble à plu-
sieurs auteurs de ce recueil eurasien la meilleure chance pour la transformation 
globale du monde en Église. Le futur historien de l'Église russe (dans l'émigra-
tion), Kartachov, déclare : 

                                                 
22  Cf. Vladimir Weidlé. La Russie absente et présente. Paris, 1949. Weidlé écrit de la culture 

de l'ancienne Russie : « C'est quelque chose de vague, de mou et d'indécis. » Il est remar-
quable que le joug tatare ne joue presque aucun rôle dans la réflexion de Weidlé : les mê-
mes constantes subsistent pour lui au cours de l'histoire russe, il n’y a pas de cassure ; il ré-
sume la première phase de l'histoire russe par la formule : « Un peuple, pas de nation. » 
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 Quand tomberont les murs de la prison communiste, et que la Russie 
libérée commencera sa restauration, l'Église russe, qui aura connu, dans 
son expérience du martyre, toute la force maligne des persécutions de 
l'Antéchrist, saura poser avec force et justesse devant le monde chrétien le 
problème de l'unité chrétienne. (Ouvr. cité p. 143) 

 

[65] 

C'est ce problème de l'Eurasie chrétienne qui a fait trébucher les Eurasiens. 
Comment vouloir à la fois les « rythmes » de l'Eurasie, le retour au grand mou-
vement eurasien de Tchinguiz Khan et une sorte d’orthodoxisation générale du 
monde, comme font plusieurs Eurasiens notoires ? A cet égard les polémiques que 
menèrent les Eurasiens sont instructives. En 1926 parut à Kharbine un gros ou-
vrage de réflexions « historiosophiques » du journaliste Vsevolod Ivanov (à ne 
pas confondre avec l'écrivain soviétique du même nom). Cet ouvrage s'intitulait 
Nous (My). 23 Un recueil de 1923 posait déjà le problème de La Russie et la lati-
nité. Le recueil a des aspects historiques, théologiques et philosophiques. Il repré-
sente une sorte de surenchère par rapport aux Eurasiens, sa pétition de principe est 
que la Russie doit être « asienne » et non « eurasienne » ; Pierre le Grand avait 
repris l'héritage et la volonté de Tchinguiz Khan mais, malheureusement, il im-
porta une marchandise européenne sous une forme asiatique... La polémique avec 
« l’Asiate » V. Ivanov occupe plusieurs numéros de la Chronique eurasienne, une 
publication d'abord ronéotée, puis imprimée, née à Prague en 1925 et poursuivie à 
Paris. Ivanov rêvait d'un « panasiatisme » réel avec la Chine, la Mandchourie, le 
Japon... 

 

 L’Orient, c'est précisément le Guide : et c'est pourquoi nous autres, 
Russes, avec notre Tsar blanc, nous sommes des hommes de l'Orient. 

 

Pour les hommes de l'Asie, le Tsar russe est un khan blanc (ainsi Pierre le 
Grand désignait l'empereur chinois lorsqu’il lui écrivait). 

                                                 
23  Vsevolod Ivanov. My – Kul’turno-istoriceskie osnovy russkoï gosudarsrvennosti. Izd. 

« Bambukovaïa Rossia », Kharbine, 1926. 
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 Auquel des deux foyers mondiaux de culture appartenons-nous ? Vers 
lequel tendons-nous ? Vers l'Asiatique ! Là et là seulement, dans ces énor-
mes espaces de déserts, de steppes, de monts d'émeraudes, de cités magi-
ques, de rituel quotidien fixé et mesuré, de sagesse débordante d'amour, là 
où la tension de l'esprit dans les élans bouddhistes se résout harmonieuse-
ment par une union avec l'esprit pratique du confucianisme, là seulement 
nous sentons le souffle de ce qui nous a toujours attiré : l'énorme richesse 
naturelle de la vie elle-même. En Asie nous sommes chez nous, voilà ce 
dont nous devons devenir conscients ! 

 

Seule la « fenêtre sur l'Asie » peut compenser l'erreur de Pierre... 

Les Eurasiens recevaient avec le livre d'Ivanov, beaucoup plus superficiel, en 
dépit de sa longueur, que la brochure de I.R., un reflet hypertrophié de leurs théo-
ries où le danger était de réduire l'orthodoxie à n’être plus qu'une religion de 
l'Orient parmi les autres, comme elle l'avait été sous la monarchie de Tchinguiz. 
Ils s'employèrent donc à corriger les thèses d'Ivanov, tout en saluant cet écho qui 
leur venait des « antipodes », et qui pouvait paraître confirmer leurs thèses. Dans 
sa réponse à Ivanov (Chronique eurasienne no 5) 24 M. Volguine affirme : 

[66] 

 

 Non, la Russie n’est pas une chambre froide pour importateurs de 
culture européenne ou asiatique. La Russie n’a pas que des données, elle a 
sa propre culture de l'esprit, qui est originale, forte et orthodoxe, représen-
tée dans l'héritage des pères comme philosophie authentique. 

 

Comment dépasser ce paradoxe d'une pensée qui se voulait à la fois panasiati-
que et panorthodoxe ? Les Eurasiens ne manquaient pas de mots : ils aimaient, par 
exemple, se référer à « la poly-unité culturelle ». Le peintre Malevski-Malevitch 
offrait une solution avec le « scythisme » de Dostoïevski, dont, pour la première 
                                                 
24  Evrasijskaïa Hronika parut de 1925 à 1928 d'abord à Prague pour ce qui est des quatre 

premiers numéros, puis à Paris. Le numéro X parut en 1928 ; ce fut, à notre connaissance le 
dernier. La publication est précieuse parce qu'elle fournit une chronique des conférences, 
séminaires et débats organisés par les Eurasiens ainsi que des polémiques qu’ils déclenchè-
rent. Elle donne assez souvent la parole à des contradicteurs. C'est une des publications qui 
permet d'esquisser la vie intellectuelle et politique de l'émigration dans les années vingt. 
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fois, les derniers articles du Journal d'un écrivain, sur l'avenir « asiatique » de la 
Russie orthodoxe, devenaient pierre angulaire d'une nouvelle vision de l'avenir 
russe (et devaient être repris dans la vision qu’expose Soljénitsyne dans sa Lettre 
aux dirigeants). 

Un autre interlocuteur des Eurasiens était l'idéologue du « national-
bolchevisme », l'historien Nicolas Oustrialov, dont les articles provenaient aussi 
des « antipodes » asiatiques, c'est-à-dire de Kharbine également. Oustrialov sem-
blait, par bien des points, proche de la pensée eurasienne, mais sa thèse centrale 
était qu’un nouveau nationalisme russe était en train de naître en Russie bolchevi-
que, contre la volonté même des bolcheviks, et que ceux-ci n’étaient plus vrai-
ment communistes, mais des agents du nationalisme russe. 

Le philosophe et historien Iline, le plus « nationaliste » des Eurasiens, se 
chargea de lui répondre, comme il l'avait fait dès le quatrième numéro de la Chro-
nique eurasienne, tentant de définir les rapports entre pensée eurasienne et hérita-
ge slavophile. Partant du vieux dualisme romantique et d'origine allemande entre 
« organicisme » et « criticisme », Iline compare les deux mouvements et récuse la 
tendance « théocratisante » qu'il aperçoit chez les slavophiles et leur épigone Vla-
dimir Soloviev. Les Eurasiens, selon lui, saluent les formes vigoureuses d'État et 
se gardent d'idéaliser le droit, comme l'a fait l'Occident, ce qui l'a mené à un état 
de faiblesse. Oustrialov parlait de « nationalisation d'Octobre », c'est-à-dire soute-
nait que la Russie communiste et internationaliste allait, selon lui, vers une évolu-
tion nationaliste ; le jugement n’était pas si faux, et il fut salué par Nicolas Tatich-
tchev dans la Chronique eurasienne (VI). 

Mais Iline et les maîtres à penser de l'Eurasisme, Savitski, Karsavine, Souvt-
chinski, voyaient plutôt l'Eurasisme comme un substitut organique au commu-
nisme bolchevique. Pour bien appréhender leur approche politique qui, aujour-
d'hui, nous apparaît étrangement floue – ils polémiquaient sur tous les bords, avec 
Milioukov d'un côté et avec Oustrialov de l'autre (Oustrialov à son tour était ridi-
culisé par Boukharine !) – il faut se rappeler que 1925 et 26 sont des années elles-
mêmes très floues : l'opposition va-t-elle gagner, les bolcheviks sont-ils radicale-
ment divisés ? L’hypothèse que Staline pourrait l'emporter est mentionnée comme 
grotesque dans les réflexions de la Chronique eurasienne. 

[67] 
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1926 est l'année trouble par excellence. Le voyage secret de Choulguine 25 en 
Russie soviétique donne lieu aux espoirs et aux illusions les plus fous. La man-
chette de la traduction française du livre, en 1927, déclarait : 

 

 Sensationnel. Un Russe blanc célèbre, que les Bolchevistes reconnais-
sent comme « le plus intelligent de leurs adversaires », révèle ce qui se 
prépare actuellement en Russie. 

 

Choulguine résumait, « en deux mots », ses impressions : 

 

 Quand je partais là-bas, je n’avais plus de Patrie... A mon retour j'en ai 
une ! 

 

Savitski développa une théorie économique de la « patronocratie », c'est-à-
dire d'un pouvoir économique fort, les « patrons » pouvant être privés ou l'État, 
pourvu qu’ils fussent de vrais « patrons », c'est-à-dire mus par autre chose que 
l'« égoïsme économique ». Dans le débat de l'émigration sur l'« après-
communisme », débat dont sont remplies ces années « floues », les Eurasiens 
hésitaient sur le problème de la « dénationalisation » de l'industrie, sur celui des 
libertés formelles et sur bien d'autres encore. 

En fait, le centre des préoccupations « eurasiennes », c'est la puissance et la 
forme forte de la « monarchie eurasienne ». Mieux vaut une forme forte et com-
muniste que l'affligeante débilité d'avant 17, mieux vaut être le premier au village 
que le dernier en ville... La pensée eurasienne prend souvent la forme d'aphoris-
mes ou de proverbes, qui sont autant de variations sur le thème « un tiens vaut 
mieux que deux tu l'auras ». Pierre Souvtchinski l'écrivait noir sur blanc en 1927 : 
la Russie a besoin d'une nouvelle « autocratie » ! D'ailleurs, au même moment, le 
mouvement voisin des « Mladorossy » ou « Jeunes Russes », prenait aussi à son 
compte cette demande d'un pouvoir fort, et Karsavine saluait leur émergence dans 
la Chronique eurasienne. Finalement, n'était-ce pas toute l'Europe qui commen-

                                                 
25  Vassili Choulguine, La résurrection de la Russie. Mon voyage secret en Russie soviétique, 

Payot, Paris, 1927. 
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çait à avoir la hantise et nostalgie du pouvoir fort, capable de contrebalancer les 
forces de dissolution morale ou économique nées après la tuerie de la Grande 
Guerre, forces qui allaient se déchaîner avec la « grande dépression » de 1929 ? 
Lorsqu’ils évoquent la « Russie-Eurasie », les Eurasiens parlent du « mas-
sif »populaire ; ils se veulent non pas démocratiques, mais « démotiques » ; l'ex-
pression est de N. Alekseïev, un professeur de droit qui rejoignit les rangs des 
Eurasiens en 1926. Là aussi le diagnostic des Eurasiens était faux, mais ils 
n’étaient pas les seuls à commettre cette erreur. « Les masses populaires russes 
ont indubitablement et irréversiblement ressuscité à la vie politique et sociale », 
écrit Souvtchinski en 1927. Seulement, ce « massif » ne devait pas s’exprimer 
selon les lois arithmétiques occidentales, ni même par rapport au seul temps pré-
sent, il devait englober le passé et le futur ! 

Ni parti politique, ni simple approche géographique et historiosophique, le 
mouvement eurasien se considère comme un « ordre religieux » ; il se veut à 
l'Orient l'équivalent des ordres religieux occidentaux, jésuites ou francs-maçons. 
Dans l'Orient russe, selon les Eurasiens, seul le mouvement des « starets d'outre-
Volga » peut leur servir de précurseur (mais pas dans les formes littéraires et phi-
losophiques élaborées par [68] Dostoïevski pour son starets Zossime). Ainsi, as-
sez étrangement, ils se voient comme un mouvement religieux en marge de toute 
orthodoxie et de tout centralisme culturel russe. Cette confrérie ou cet ordre reli-
gieux n’a pas encore accès à la métropole soviétique, mais espère y accéder bien-
tôt, et elle nourrit ses espoirs du témoignage de fugitifs soviétiques qui, dans la 
Chronique Eurasienne, s'intitulent par exemple : « un étudiant soviétique eura-
sien ». Dans l'émigration le mouvement eurasien se heurte à une vive hostilité qui, 
en fait, est son principal aliment : les représentants des anciennes mentalités 
« abstraitement occidentalistes » de l'intelligentsia russe des générations précé-
dentes, par leur hargne, confortent les Eurasiens dans leur conviction centrale. 

Leurs alliés littéraires ou historiens sont tous des « inclassables ». C'est l'histo-
rien George Vernadsky 26 dont le livre Esquisse de l'histoire russe représente une 

                                                 
26  G.V. Vernadsky, Nacertanié russkoj istorii. Cast’ pervaja, Evrazijskoe Knigoizdatel'stvo. 

Sans indication de lieu, 1927. On retrouvera plus tard les thèses de cet historien dans son 
grand ouvrage History of Russia, paru à Yale University Press, et en particulier au tome III : 
The Mongols and Russia et dans The Tsardom of Moscow 1547-1682, New Haven and Lon-
don, 1969. Dans NacertarnieVernadski écrit : « Dans le processus de développement de 
l'empire russe la tribu russe non seulement a tiré parti des données géographiques du ber-
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version scientifique des théories sur la passation des pouvoirs de la monarchie 
mongole à la monarchie moscovite. La poésie de Marina Tsvétaïeva, et plus géné-
ralement la revue Verstes (Versty), revue littéraire la plus proche des Eurasiens, 
publiée par le mari de Tsvétaïeva, Serge Efron, où se côtoient Rémizov. Artème 
Vesioly, Karsavine et le prince Sviatopolk-Mirski, représentent la version littérai-
re. Le principe de Verstes, c'est la « frénésie », la frénésie russe, non européenne, 
« eurasienne » ; la revue puise dans les textes soviétiques qu’elle reproduit tout ce 
qui illustre et développe cette poétique de la frénésie, forme russe de l’ubris, dé-
mesure des Grecs : frénésie anarchiste d'Artème Vesioly, frénésie masochiste de 
Biély dans Moscou sous le coup, dont est publié un extrait, frénésie tsvétaïevien-
ne, frénésie de Rozanov, célébrée par Rémizov dans un article nécrologique peu 
conformiste, frénésie du protopope Avvakum, exhumé dès le premier numéro par 
Troubetskoy et dont les chapitres sur la Daourie peuvent être lus comme des tex-
tes « eurasiens ». Lev Chestov, qui participait au comité de rédaction, fournit en 
quelque sorte le manifeste philosophique avec son texte sur « les discours frénéti-
ques de Plotin », montrant la révolte de Plotin contre le logos et sa parenté avec 
les diatribes d'Epictète, cependant qu’Arthur Lourié donnait une illustration mu-
sicale avec Stravinski et la « canonisation des genres musicaux bas », « élémentai-
res », ou encore « scythes » de la Russie. Nicolas Troubetskoy, dans ce même 
numéro de la revue, se livre à une analyse littéraire du Voyage au-delà de trois 
mers du marchand Nikitine, c'est-à-dire du plus célèbre des textes « eurasiens » de 
l'ancienne littérature russe (1473). 

Il est remarquable, écrit Troubetskoy, que la seule prière à la Russie, une ma-
nifestation irrépressible d'ardent amour d'Afanassi Nikitine pour sa patrie, est ci-
tée dans le Voyage en tatare, et sans traduction russe. 

[69] 

Le recours au tatare, ou à l'arabe, ou au persan, dans les moments les plus in-
times du texte, n’est-il pas la preuve de l’eurasisme du célèbre voyageur russe ? 

                                                 
ceau eurasien, mais encore elle l'a pour une large part créé à son profit en vue de l'avenir, 
comme un tout unique, adaptant pour son bénéfice les conditions géographiques, économi-
ques et ethniques de l'Eurasie. » Dans The Tsardom of Moscow Vernadsky souligne toutes 
les vertus du royaume « eurasien » de Moscou qui sont symétriques à celles du royaume de 
la Horde : la tolérance religieuse en particulier. Le « Tsar blanc » ne fait que poursuivre 
l'œuvre de la « horde blanche »... 
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Troubetskoy nous montre Nikitine pleurant sur le « ritualisme russe », mais se 
cachant par pudeur sous le masque tatare... 

Nous voilà revenus à ce « connais-toi toi-même » russe qui est à la racine des 
interrogations slavophiles, puis « eurasiennes ». La réponse est-elle dans la géo-
graphie, dans l'histoire, dans le folklore, dans le « rituel russe », dans la vocation 
russe à l'« autocratie russe » ? En définitive tout concourt, pour les Eurasiens, à 
cette originalité de la Russie, pour laquelle ils bataillent avec l'Occident « roma-
no-germain ». Malgré leurs efforts pour se distinguer des « slavophiles » histori-
ques, et malgré de notables divergences, ils sont bien, en définitive, un surgeon de 
cette insurrection intellectuelle et affective de la Russie contre le modèle occiden-
tal. Au moment où la Russie bolchevique semble hésiter, où le Parti bolchevique 
est ravagé par les dissensions, où le national semble réapparaître sous l'internatio-
nalisme de façade, où l'Europe occidentale elle-même commence à céder aux 
idéologies corporatistes qui véhiculent une bonne part du rêve romantique, les 
Eurasiens marquent un moment important de « l'autoconscience » nationale russe. 
Ils ont joué peu de rôle à l'intérieur de la Russie parce que le principe de force, 
qu’ils adulaient, allait précisément l'emporter en Russie bien au-delà de leurs pro-
pres espoirs. Ils ont eu une influence paradoxale dans l'émigration russe qu'ils ont 
surtout aidé à se définir. Leur signification vient plus en définitive de la qualité 
des esprits qu’ils attirèrent un moment à eux, et cela s'explique par le fait que le 
mystérieux bybride sur lequel ils bâtissaient toute leur théorie, « Eurasie », non 
seulement était très bien choisi, mais incarnait le refus d'alignement culturel qui 
fait partie intégrante de la culture et de l'histoire russes et qui, sous des appella-
tions changeantes, ne cessera sans doute jamais d'irriter, d'attirer, et d'enchanter... 
Un rejeton très particulier de la pensée « eurasienne »semble être le géographe et 
ethnographe visionnaire Lev Goumilev, père d'une théorie très romantique de 
l'ethnogenèse. 

Poussés dans leurs retranchements, les Eurasiens définissaient l'Eurasie com-
me un « rythme », un rythme autre que le rythme européen, un rythme large, fré-
nétique parfois, un rythme qui les accordait au grand empereur mongol, dont ils 
avaient fait leur figure de proue. Un rythme qu'ils ont baptisé « sarmate », ou 
« scythe », ou « eurasien », ou « mongol », peu importe au fond l'appellation, le 
rythme du Sacre du Printemps, des « Chants tsiganes » de Selvinski, de La Russie 
lavée de sang d'Artème Vesioly, des « Scythes » de Blok, le rythme de la force 
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nomade. Paradoxale, l’affirmation eurasienne consistait à affirmer l'instable, à 
canoniser l'hétérodoxe, à jeter le vieux défi des nomades à toutes les forces séden-
taires de la vieille Europe « abusivement » importées dans l'empire eurasien... 

Aujourd'hui que la Russie se cherche des « pères » qui ne soient ni l'ancien ré-
gime, ni le communisme, l'eurasisme se présente comme une thèse originale, pré-
servant la Russie de l'extension pure et simple des thèses et critères occidentaux, 
sans reprendre la doxie marxiste. L’eurasisme peut servir de Bible géopolitique et 
offre une alternative à Fukuyama et autres thèses venues de l'Occident américain : 
l'avenir est déjà là ; il est fait de démocratie occidentale, de libéralisme économi-
que et de fin des cultures [70] concurrentes. La coalition des eurasiens ou affiliés 
va de l'ex-dissident Alexandre Zinoviev à Alexandre Douguine. Beaucoup 
d'hommes politiques flirtent avec ce concept. Mais les cartes sont aujourd'hui 
brouillées très momentanément par l'alliance entre le président Poutine, qui pour-
tant a inclus beaucoup d'éléments de la géopolitique eurasienne dans son discours, 
et le président Bush : le terrorisme, l'internationale terroriste empêchent pour l'ins-
tant l'eurasisme rénové de trop se développer. Les Russes, selon Douguine, sont 
un peuple d'empire, et d'empire eurasien, mais ils sont aujourd'hui sans empire, à 
un stade postempire. L’empire est nécessaire parce que les Russes sont eurasiens, 
qu’ils n'ont jamais construit un État nation et en sont incapables. Ni ceci, ni cela, 
pensent les Eurasiens, mais « tertium datur », c'est-à-dire que la Russie ne sera ni 
un secteur occidental, ni un territoire en développement, mais un troisième objet. 
Un nouvel ulus dirigé comme celui de Tchinguiz par des méthodes absolument 
révolutionnaires, et contraires au rationalisme occidental. La Russie telle que la 
voient les nouveaux Eurasiens cherchent son nouvel ulus. Douguine avance même 
la thèse qu’elle le trouvera dans une nouvelle alliance avec la Perse, l'Iran chiite, 
continental et anti-occidental... La chimère cauchemardesque du roman d'Andrei 
Biély Pétersbourg est donc toujours bien présente : le touranisme, et l'apparition 
du Touranien. 

 

 Nicolas Apollonovitch se mit à rêver : il était un ancien Touranien, il 
s'était réincarné dans la chair et dans le sang d'une vieille noblesse russe 
afin d'accomplir le devoir sacré : ébranler toutes les assises. L’antique 
Dragon devait se nourrir du sang dégénéré des Aryens et tout dévorer de 
sa flamme. 
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La pensée eurasienne a eu de grands moments, mais elle est restée idéologi-
que, mais quand elle a été incarnée par de grands savants. Elle était leur part de 
rêve idéologique. Et ce rêve était double : détruire l'histoire au profit de la géo-
graphie, de l'espace, un espace qui différencie à jamais la Russie eurasienne de 
l'Europe des petits cantons. Et ébranler les assises pour donner du rêve utopique. 
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Le monastère russe s'appelle souvent « désert ». Ainsi Optina Poustyn – le dé-
sert d’Optino. Fuir le monde pour rejoindre la terre promise en passant par le dé-
sert, en fuyant au désert, est un des piliers de la vie monastique et de la vie du 
croyant assimilé à un pèlerin. 

La fuite d'Israël au Désert a créé l'alliance avec Dieu. La fuite du croyant au 
Désert crée l'alliance nouvelle de chaque croyant. Entre la « bonne industrie » 
bénédictine et la « fuite au désert » des anachorètes, la foi orthodoxe penche tou-
jours vers la fuite, l'errance, le pèlerinage au désert, le strannitchestvo (du mot 
strannik, l'errant). 

D'où une étrange parenté avec les Puritains anglicans qui voulaient toujours 
aller plus avant dans la destruction de l'Église établie et finirent par imaginer la 
fuite hors du vieux monde vers le monde nouveau, la fuite du Mayflower hors du 
monde ancien, pécheur. Étrange parallélisme, mais qui explique une partie de la 
psyché russe, de la culture russe et de la littérature russe. Le plus connu des Puri-
tains anglais est John Bunyan, auteur de The Pilgrim’s progress, pèlerinage rêvé 
de l'âme inquiète, désireuse de fuir ses propres péchés et la sauvagerie de ce mon-
de. 
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 As I walked through the widerness of this world, I lighted on a certain 
place where was a Den, and I laid me down in that place to sleep ; and as I 
slept, I dreamed a dream. (Je marchais dans le désert de ce monde et des-
cendis à un endroit où était un antre, je m’y allongeai pour dormir ; et dans 
mon sommeil j'eus un rêve.) 

 

Le rêve de Chrétien est un rêve apocalyptique. Il aperçoit un homme qui ouvre 
un livre en fuyant sa demeure, qui pleure et tremble en lisant le livre et s'écrie : 
« What shall I do ? » Ce cri d'angoisse du Puritain qui ouvre le livre de la prédes-
tination ressemble beaucoup au cri angoissé du révolutionnaire russe, du « croyant 
athée » (l'expression est du père Serge Bulgakov) : Que faire ? expression deve-
nue le titre du manuel des « hommes nouveaux », le roman didactique de Tcher-
nychevski, et qui fut repris par Lénine. Question pragmatique, question apocalyp-
tique... « What shall I do to be saved ? » (Que dois-je faire pour être sauvé ?) est 
le cri du pèlerin puritain. Il s'adresse à sa femme et ses enfants, leur annonce que 
la ville va être réduite en cendres. 

[72] 

 

 In which fearful overthrow, both myself, with thee, my wife, and you 
my sweet babes, shall miserably comme to ruin, except (the which yet I 
see not) somme way of escape can be found, where by we may be delive-
red. (Dans cette terrible chute, moi et toi, chère épouse, et vous, doux in-
fants, tous nous subirons une effroyable disgrâce, sauf si nous trouvons 
une voie de fuite – laquelle, ne sais encore – et lors trouverons le salut.) 

 

Voilà le mot clé : « escape », fuite. C'est la fuite hors du monde, la fuite de 
l'anachorète, l'angoisse de Loth, de ceux qui fuient Sodome et Gomorrhe, qui sa-
vent que le livre est écrit, ouvert, mais pas encore déchiffrable. 

 

Or, un des plus impressionnants poèmes de Pouchkine est inspiré par John 
Bunyan. Il s'intitule « Le pèlerin » (« Strannik »). Il a été écrit le 26 juin 1835, 
peu de temps avant la mort en duel, mais à un moment où le poète, par toute sa 
conduite, déjà commence à rechercher la confrontation fatale. 



 Georges NIVAT, VIVRE EN RUSSE. (2007) 105 
 

C'est un poème écrit en hexamètres iambiques, de caractère solennel et envoû-
tant. Il décrit en cinq parties la fuite du narrateur saisi par l'angoisse apocalypti-
que. Tous s'écartent de lui comme d'un insensé. 

 

Je repartis errer, épuisé de mélancolie  
Observant avec effroi tout autour de moi,  
Tel un esclave qui trame une fuite sans espoir,  
Ou un voyageur qui se hâte vers l'abri de nuit. 

 

Un jeune homme vient à sa rencontre, avec un livre ouvert ; il lui confie sa 
peur et l'adolescent lui conseille la fuite. « Où fuir ? Et quel chemin choisir ? » 
L’adolescent, l'ange, indique une faible lueur au loin. 

La cinquième partie est la plus étonnante ; marquée par une sorte de panique 
générale, elle aboutit à une pétrification presque surréaliste. La famille, les amis 
de Chrétien, saisis de panique, lui hurlent de revenir sur ses pas, la poursuite s'or-
ganise, mais Chrétien leur échappe. 

Pouchkine n’est plus le poète anacréontique de sa jeunesse, son évolution a 
été foudroyante, et le voici qui appelle le puritain Bunyan à l'aide. Les moments 
critiques de son oeuvre sont toujours des appels à l'aide d'un illustre devancier : le 
Coran, Faust, Shakespeare... L’effroi devant le réel, le recours à la folie sont des 
motifs essentiels dans l'oeuvre de cet « athée du bonheur » si paradoxal qu’est 
Pouchkine. Eugène dans Le Cavalier de Bronze, Herman dans La Dame de pique, 
tous deux fuient dans la folie. Le héros du Pèlerin, lui, s'enfuit hors du monde 
parce qu’il ne supporte plus le réel. 

Lermontov, dans trois nocturnes (« Nuit I », « Nuit II », « Nuit III ») et dans 
un poème étroitement lié à « Nuit I », traite de façon onirique le thème de la fuite 
hors de ce monde. Mais le leitmotiv de ces quatre rêves – celui de « Mort » (1831) 
est un rêve double – n’est pas la fuite, mais son inverse, le sinistre retour contraint 
sur terre. Chaque rêve est un monde imaginé qui offre la fuite hors de ce monde et 
chaque réveil est un retour-supplice. Le faux réveil dans le double rêve est un 
supplice à la puissance carrée. La tromperie est double. Cette terre est le lieu de 
vie, de souffrance ou de délice. Le rêve [73] fait passer à un autre lieu de vie, et le 
rêve dans le rêve à un troisième. « Mort » décrit ce départ rêvé hors de la vie, l'ac-
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cès à un lieu où il n'y a plus « les lourds tourments de mon avenir et de ma mort ». 
C'est l'accès à un monde autre, un monde antérieur où le moi s’envole : 

 

Et seule une pesanteur sensible  
Dans mon envol me rappelait  
Mon terrestre et bref exil. 

 

Ces quatre nocturnes lermontoviens sont des cauchemars de l’anti-fuite. Le 
rêveur rencontre un géant, un livre ou un squelette titanesque qui le contraignent à 
retourner sur terre. Et c'est le cauchemar du retour à la vie terrestre, à la pesanteur 
et à la pourriture. Le livre ou le titan contraignent le moi qui s'envolait à retourner 
sur terre et rejoindre le cercueil de la vie. Le voici contraint d'assister à l'oeuvre de 
pourriture. La Mort tient deux êtres chers dans chaque main et lui donne le choix : 
lequel doit périr ? Il crie : les deux ! et s'enfuit en se tordant les mains. 

Moins romantique, le poème de Pouchkine reste très proche du poème anglais 
de John Bunyan, il rejoint le désir si caractéristique du pèlerin russe de fuir le 
monde. Car la vie russe est marquée au XIXe siècle par l'européanisation d'un 
côté, la fuite hors du monde de l'autre. Le strannik, c'est cet homme de Dieu qui 
frappe à la porte de la princesse Marie dans Guerre et paix et qui chuchote des 
avertissements apocalyptiques. Ne t'installe pas dans la vie, dit le pèlerin russe. Il 
est en haillons, il porte souvent des fers, il est puant. Tolstoï les décrit dans son 
Autobiographie, dans Guerre et paix. Comme lui-même, tous les personnages 
qu’il aime traversent des crises de « dégoût » de la vie. « Je hais ma vie », déclare 
Pierre Bezoukhov au grand Maître de la maçonnerie qu’il a rencontré par hasard 
dans un relais de poste ; et celui-ci lui répond : « Si tu la hais, change-la ! » Dans 
Résurrection, Tolstoï s'intéressera aux plus fanatiques des pèlerins russes, ceux 
qui eux-mêmes s'intitulent « begouny » ou « fuyards ». 

Les fuyards étaient une des branches les plus farouches du raskol, des schis-
matiques de la Vieille Foi. Les « philippiens » (du nom du moine Philippe) étaient 
les plus extrémistes. De la branche « philippienne » se détachèrent d'encore plus 
farouches anarchistes et dénonciateurs de l'Antéchrist, les partisans du soldat Ev-
fimi, de Pereslav Zalesski et du moine errant Ioann. Ioann proclama au milieu du 
XVIIIe siècle que Pierre le Grand était une incarnation de l’Antéchrist et qu'il fal-
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lait donc rompre tout lien avec l'État et la société, refuser les papiers d'identité, le 
service de l'État, la justice, les impôts. Sa devise était « se cacher et fuir ». En 
1772 Evfimi proclama que tout orthodoxe devait se rebaptiser lui-même secrète-
ment. Ce fut la secte des stranniki (errants) ou begouny (fuyards). Les fuyards 
prêchent comme les bogomils (ou les cathares) le refus du mariage. Ils refusent de 
dire leur nom. Ils sont totalement anarchistes. 

Tolstoï dans sa quête religieuse rencontra les fuyards, et leur consacre une 
puissante page de Résurrection. 

 

 Comment t'appelle-t-on ? qu’ils disent. Ils se figurent que je vais leur 
livrer un titre quelconque. Mais je n’en porte aucun, j'ai tout abjuré : nom, 
domicile, patrie. Plus rien, je [74] n'ai plus rien. Je suis devenu moi-même. 
Comment je m’appelle ? Un homme ! – Et quel âge as-tu ? Je n’ai pas 
compté, je leur dis. Et d'ailleurs, on ne peut pas compter, puisque j'ai tou-
jours existé, puisque toujours j'existerai. – Et qui sont tes père et mère ? – 
Je n’ai ni père ni mère – hormis Dieu et la terre. 

 

Le dialogue entre ce nihiliste de Dieu et le prince Nekhlioudov a lieu sur un 
bac, lors de la traversée du grand fleuve sibérien Enisseï. Le prince fuit Péters-
bourg afin de sauver Katioucha et par là même se sauver. Au moment du passage 
du fleuve, un fuyard lui enseigne un « passage » bien plus apocalyptique : le pas-
sage hors du monde. Pour le peuple, le « fuyard » n'était qu'un adorateur du vide, 
du trou... Mais en réalité ils enseignaient le passage définitif de la mort au monde 
à la vie dans la mort. La fuite tente Tolstoï, Tolstoï négateur, anarchiste, détesta-
teur de l’argent, des biens. Il en veut à Shakespeare d'avoir tourné en ridicule la 
fuite du roi Lear sur la lande. Il fuira lui-même à Astapovo, en 1910, avec son 
laquais et son médecin Makovicki. 

En 1903 il écrit le brouillon d'un récit sur la plus mythique de toutes les « fu-
gae mundi », celle du tsar Alexandre Ier, depuis longtemps soupçonné d'avoir mis 
en scène sa mort à Taganrog en 1825 et de s'être enfui en Sibérie où il serait de-
venu un « starets », le starets Fiodor Kouzmitch. Tolstoï écrit une préface, où il 
résume les données du problème. Puis viennent les « Notes posthumes du défunt 
starets Fedor Kouzmitch ». Alexandre a vu un soldat puni, qui est aussi physi-
quement son double, passer à travers la « rue verte », c'est-à-dire soumis au châ-
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timent corporel des verges. Le soldat Stroumenski succombe aux coups. Le Tsar 
fait dérober le cadavre, il simule la maladie et, avec l'aide de son médecin, dont il 
a acheté la complicité, il met ainsi en scène sa propre mort. Dégoûté par sa vie de 
parricide (le meurtre de Paul Ier, son père) et de pécheur, il va se réfugier dans 
l'incognito de la vie paysanne. Le thème du « prince mendiant » hante Tolstoï 
pendant une vingtaine d'années. 

Qui est fou, demande le comte Tolstoï, et il n’est pas le seul. En somme, toute 
une marge du peuple russe orthodoxe se pose la même question, comme si cha-
cun, et toute la société à certains moments, se regardait d'un autre regard, et 
s'apercevait qu’il a jusqu'à présent vécu comme un insensé. Il n’y a pas en Russie 
de tradition sceptique pour atténuer ces crises du mal-vivre. Un autre exemple, ce 
sont les femmes folles, ces « klikouchis » que l'on retrouve partout à la campagne 
et à la ville. Certes elles font penser aux possédées de Loudun, aux sorcières de 
Harlem, mais ici il s'agit d'un phénomène passif, et qui touche une part notable du 
peuple. Les femmes russes possédées apparaissent dès le XIe siècle. Au XIXe c'est 
le monde social aux marges de la société. Les klikouchis se recrutent chez les 
paysannes, parfois les marchandes, jamais la haute société. Elles expriment dans 
leur hystérie le refus du monde. On trouve dans le monde de Dostoïevski « kli-
kouchi » et « fols en Christ ». Dostoïevski a rendu visite à un célèbre fol en 
Christ, Ivan Koresha, qui vivait au milieu de ses excréments dans une banlieue de 
Moscou. Dans Les Démons se retrouve un écho de cette visite, avec l'incursion de 
la cavalcade de Youlia Mikhaïlovna chez le fol en Christ et prophète Semijon 
Yakovlevitch. La « cavalcade » y arrive au moment où vient de se suicider un 
jeune garçon à l'auberge. « Pourquoi s'est-on mis chez nous à se pendre et à se 
tirer une balle si fréquemment ? »demande le narrateur. Le [75] fol reçoit en dé-
jeunant. Les présents s'accumulent sur la table. Il envoie les pains de sucre à un 
marchand, il chasse un autre avec un balai, il crie des obscénités. Le mot russe 
que l'on traduit par « fol en Christ » est « yourodivy », étymologiquement, il dési-
gne le « non-beau », le laid, le monstrueux (« ourod »). Ici c'est l'abjection qui 
sauve le monde, ce n’est pas la beauté. Dostoïevski a été fasciné par cette fuite 
dans l'ignominie, l'obscène, l'impur : le yourodstvo, qui représente la beauté invi-
sible du Christ, celle que l'on n’atteint que par les voies de la fuite hors des 
conventions, des formes, du beau... 
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On peut citer ici le cas de Pryjov, un contemporain du romancier qui passa 
sept ans parmi les fols, les bienheureux, les idiots et les idiotes. Il était de convic-
tions positivistes, mais il voulait étudier « l'ennemi ». Le pope et le moine comme 
premiers adversaires de la culture de l'homme, Histoire de la liberté de la Russie, 
Les mendiants en Russie sont ses principaux ouvrages. Dans sa Confession il dé-
clare : « Toute ma vie a été une vie de chien. » C'est à prendre au pied de la lettre : 
il vit comme un mendiant, il accumule ses notes dans un sac. Parfois les colle 
ensemble et va les vendre. Il publie ainsi la brochure Vie d’Ivan Yakovlevitch qui, 
dit-il, fit découvrir le monde des « fols en Christ », du fanatisme, de l'ignorance et 
de la débauche, un monde inconnu des gens cultivés et niché dans le giron de l'or-
thodoxie moscovite. 

 

 Je savais déjà beaucoup de choses, mais là je fus épouvanté. Afin 
d'étudier jusqu’au bout ce monde, je m’habillais d'une simple chemise 
longue, je pris la besace et en compagnie d'une bande de bigots et cagots 
(150), y compris les filles qu’ils attirent pour les vendre, j'errai de monas-
tère en monastère. Il y avait là la pire soûlerie, des hurlements hystériques, 
sacrilèges, commerce d'innocents, chants, prières, lectures des textes saints 
et autres hystéries, ainsi que sortilèges. Le résultat fut mon livre sur les 
fols. 

 

Pryjov fut entraîné par Netchaïev et inculpé avec lui après le meurtre de l'étu-
diant Ivanov, qui a servi de trame pour la fable des Démons. Douze ans de bagne. 
Notes sur la Sibérie en fut le produit littéraire. Le mendiant russe, y écrit Pryjov, 
est un mendiant volontaire, il a répudié la propriété, il s'enrichit de Dieu et porte 
la croix de l'humilité et de l'endurance. Oulania, par exemple, vend tout, donne 
tout et se fait mendiante – c’est l'appel de l’Apocalypse. Pryjov est un ascète du 
progrès, un « fol » du positivisme. Il est dépeint sous les traits de Tolkatchenko 
dans Les Démons. Il est le chien courant derrière le fuyard russe. Et, étrangement, 
lui-même se transforme en fuyard... 

J'en arrive aux symbolistes russes. L’un d'entre eux devint un « begoun » alors 
que tous en rêvaient. Il s'appelle Alexandre Dobrolioubov. Né en 1876, quatre ans 
avant Blok et Biély. Peu de textes sont restés. Le premier est Natura naturans, 
natura naturata, dont voici la dédicace : 
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Est dédié à Fiodor Kouzmitch,  
Le grand serviteur de Dieu ! 

 

Plusieurs y ont vu par erreur une dédicace au poète Sologoub, qui avait pour 
nom et patronymique Fiodor Kouzmitch. Mais le grand serviteur de Dieu ne peut 
être que le starets Fiodor Kouzmitch. Le livre parait d'ailleurs en 1903 en plein 
mysticisme [76] populaire, officiel et intellectuel. Ce sont les fêtes de la béatifica-
tion de saint Serafin de Sarov qui vécut trente ans dans la forêt et s'adressait à tous 
en disant : « Ma joie ! ». Ce premier livre célèbre Dieu le Père, son apparition à 
Ezéchiel. Les poèmes comportent des indications musicales. 

 

Adagio maestoso  
Sous moi les aigles, les aigles parlants  
Sous moi les bois noirs, les laies, les clairières  
S'égaillent les bêtes rugissantes, galopantes,  
S'égaillent aux tanières sombres souterraines  
Sous moi les aigles, les aigles parlants ;  
Oh là ! Les démons des bois, vous de minuit !  
Sortez devant la face du Grand Seigneur,  
Sortez, courbez-vous devant votre Tsar !  
Sous moi les aigles, les aigles parlants. 

 

Les trois initiales de la devise mystique du prince Mychkine de Dostoïevski, 
AMD, (empruntées au « Paladin » de Pouchkine) introduisent à un poème presto. 

 

 Qu’implores-tu, ô Lumineux ? Aurais-tu soif d'yeux non déchiffrés, de 
souffle immaîtrisé de la passion ? Ou de sourire, vêtu de larmes, ou d'âme 
jeune vêtue de rosée ? 
 
 Je te donnerai un corps vierge, des jambes impudiques, des lèvres eni-
vrantes... Tu viendras à la couche matutinale, ô toi Sévère ! 

 

Un beau jour de 1901 Dobrolioubov disparaît, fonde une secte. De temps à au-
tre il réapparaît et revient prêcher à ses frères poètes la fuite vers la nature et vers 
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Dieu. Ses rares réapparitions produisent une impression phénoménale. Andreï 
Biély fait ainsi son portrait dans ses Mémoires : 

 

 Tout à coup il se fit errant ; saisi par un doute ravageur, abandonnant 
les livres, il s'enfuit vers les champs d'où il guettait, il poussait à la révolte. 
Il fut jeté en prison ; on l'en tira à grand-peine, le déclarant fou et le ca-
chant dans un asile d'où il fut remis à ses parents. Derechef il disparut, 
sombra dans le néant. Puis réapparut dans le Nord : prêcheur et presque 
prophète : de sa propre foi. Il prêchait aux paysans le renoncement à l'ar-
gent, aux biens, aux images, aux prêtres ; il se louait comme journalier. Il 
ne demandait que la pitance, le vêtement et le toit – tantôt ici tantôt là. Son 
temps libre, il l'utilisait à prêcher, polémiquant avec les khysty d'Olonets, 
de la Volga, de Vologda. Sa secte croissait : des khysty renonçaient aux 
envoûtements collectifs et accouraient à lui, le rejoignaient des tolstoïens, 
dont il était proche ; il enseignait la prière du silence, le déchiffrement in-
conscient des Évangiles, il composait des hymnes-cantilènes à la Lumière-
Raison, et il les psalmodiait avec ses apôtres. 

 

Biély décrit un des « retours à la civilisation » du frère poète, il est à Moscou, 
de passage, et adjure ses frères de le suivre dans sa fuga mundi : 

[77] 

 

 Le voici qui vient chez « frère Valeri », salue « frère Boris » 27.  
 Donne le livre ! 
 Je le lui donnai. Il l'ouvrit, se noya dans le premier passage venu, le 
lut, quoi – je ne sais plus ; il releva les yeux sur moi et avec le même sou-
rire d'enfant, très simplement il dit : 
 Et maintenant faisons silence, frère, toi et moi. 

 

Dobrolioubov prêche la vie simple et la mort partout présente, répétant le mot 
de Hugo « pourriture est nourriture ». Puis il disparaît et Biély écrit : « je ne le vis 
plus. Tout devint triste dans la course boiteuse de la semaine à sept pattes. Ô cette 
roue d'Ixion ! » En 1905, Dobrolioubov abandonne une besace avec les manus-
crits de son Livre invisible. Ses amis l'éditeront : vision d'apocalypse, effrois : 

                                                 
27  Valeri Brioussov, Boris Bougaïev (dont le pseudonyme est Andreï  Biély). 
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 Devant vous – moi, ô hommes contemporains ! Vous n’avez pas be-
soin de combattre votre chair, votre pourrissement, votre mal. Vous le 
nommez, tout cela, néant, abaissement de l'homme, vous le nommez aussi 
amour de soi, soin de soi. Comme vous faites des simagrées ! comme vous 
vous contorsionnez pour ne pas voir ! 
 
 Non, je ne mentirai pas comme vous, je ne dirai pas que chaque inten-
tion chez moi est pure, chez qui est-elle pure ? Vous êtes habitués à votre 
opprobre. 
 
 Non, menteur je suis comme le dernier des traîtres, dès l'enfance on 
m’apprit à voler, je ne parle pas et je ne trompe pas, mais je vole la vérité. 

 

Dobrolioubov a traversé des provinces où sévissait la famine : 

 

 Écoutez quelques mots sur mes marches à travers les lieux affamés. 
 
 Ces lieux, je les ai traversés dans l'épouvante. C'était en bordure de la 
province d'Olonets. La terre me brûlait les pieds. J'avais peur panique de 
regarder les champs, d'entrer dans les lieux habités. 

 

Ou encore il annonce les temps apocalyptiques : 

 

Ami, ils commencent les jours sévères,  
Le frisson cette nuit a saisi le moindre brin d'herbe.  
Au soir le ciel si pur s'est enténébré.  
Préservez, amis, ciel pur et étoiles.  
Préservez, amis, pensées pures et yeux sévères.  
Sans eux comment entrer au paradis de l'esprit ? 

 

Ses visions apocalyptiques portent sur le grand cosmos ou le petit cosmos (le 
Moi). 

 

 Longtemps je me suis tu, longtemps les sons se sont tus et j'ai plongé 
mes yeux dans le silence. Et j'ai vu l'irrésistible gravitation des gouttes de 
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mon sang dans chacune de mes veines. J'écoutai leur musique, semblable à 
la musique des étoiles. 
 
 Et j'aperçus une échelle infinie. Et mes membres, les plus infimes par-
ties de moi, étaient chacun sur une marche. En haut de l'échelle je vis mon 
esprit immortel. Timidement, obstinément, irrévocablement il la gravis-
sait ! 

 

[78] 

Dobrolioubov est un cas limite, extraordinaire. Biély, Blok et beaucoup d'au-
tres contemporains ont cherché la fuite dans le peuple, le cosmos populaire. On 
était aux dernières étapes de l'incroyable séparation du peuple et de la société 
cultivée, bientôt la révolution allait révéler le gouffre d'incompréhension et de 
haine entre peuple et intelligentsia. Les poètes symbolistes russes en étaient for-
tement conscients, leur sismographe enregistrait des secousses terribles à venir. 
Le tremblement de terre de Messine, celui de Pompéi (le tableau de Bakst Terror 
antiquus, qui fit une énorme impression, date de 1910), les signes avant-coureurs 
de la révolution de 1905 qui avait révélé le monde clandestin des jacqueries à 
venir, tout indiquait que la société courait à une scission profonde, les poètes le 
pressentaient et tentaient de fuir vers le radeau du peuple. Le héros de La Colom-
be d’Argent d'Andrei Biély « va au peuple », est pris dans les filets d'une secte, 
celle des Colombes. Le chef de la secte organise une vision collective (radenie) 
où le jeune initié entre en liaison charnelle avec l'épouse du menuisier-chef de la 
secte (variante du Joseph de l'Évangile), puis, ayant donné sa semence, il meurt 
étouffé par la secte dans les bains d'une maison de marchande. Peu après paraît le 
livre d'Alexis Rémizov La cinquième plaie, un poème gogolien confiné dans les 
mythes oppressants et l'espace envoûté de la province russe. Le procureur Bobrov 
tente d'y appliquer la loi dans toute sa sévérité, mais devient lui-même la cin-
quième plaie de ce pays, qui n'est pas fait pour la loi, mais pour le cœur. Un vieil-
lard qui a délivré une femme-klikoucha en forniquant avec elle le lui explique : il 
n’y a pas de criminels, mais seulement des pécheurs, et le pécheur est un malheu-
reux. Bobrov finit dans d'horribles cauchemars. 

Le héros lyrique du recueil Cendre d’Andréï Biély (1909) est lui aussi un « er-
rant », et on rencontre dans le recueil quelques-uns des plus ensorcelants thèmes 
de cet aller au peuple qui n’inspire plus le désir de fomenter la révolution, comme 
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en 1874-75, mais de rejoindre la nef des fous du peuple, pour fuir le monde qui va 
périr. 

 

Ô champs de ma terre stérile  
Là-bas vous êtes pleins de deuil !  
Par tes monts sans limite ni seuil  
Croîs, espace, bosselle-toi ! 
 
Hérissement lointain qui fume, 
Là-bas, villages échevelés, 
Torrent déchiqueté des brumes 
Espace affamé de ma terre, 
 
Armée défaite de mes espaces :  
Espaces dans l’espace tapis,  
Russie, Russie, où puis-je fuir  
Tes famines, fléaux, orgies ? 

 

Pétersbourg, « bilan » de tous les effrois russes, s'achève par un nom inatten-
du : celui de Skovoroda. Skovoroda, premier des fuyards russes, philosophe aux 
pieds nus qui allait de lieu en lieu avec sa besace et dans la besace ses manuscrits 
en russe, en ukrainien et [79] en latin ainsi que sa flûte. Né en 1722 dans la pro-
vince de Poltava, il mourut en 1794 près de Kharkov. On retrouva dans sa besace 
chants et hymnes en latin ou en russe, en ukrainien ou en grec ancien. Son chant 
XII du Jardin des chants divins, germé des graines de la Sainte Écriture, procla-
me : 

 

Point n’irai à l'opulente cité. 
Vivrai ma vie où le Temps se repose ;  
Ô Chênaie ! ô verte ! ô mère ! 
En toi est joie, en toi Paix et Silence ! 
 
Ni mer, ni beaux habits je ne désire !  
Ils cachent chagrin, révolte et effrois.  
Ô Chênaie ! ô verte ! ô mère ! 
En toi est joie, en toi Paix et Silence ! 
 
Savoirs neufs je ne veux, hors l'Esprit saint  
Et christique sagesse où est Douceur...  
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... Rien ne désire hormis le pain et l'eau,  
Mendier n’est chose amie – depuis longtemps  
A Pauvreté je n’aspire qu’à m’unir ! 

 

La théologie orthodoxe est apophatique. Elle dit ce que Dieu n’est pas. Elle ne 
dit pas ce qu'il est, comme fait la scolastique occidentale. Elle dit le néant du non-
Dieu. Elle retrouve Dieu par l'absence de Dieu. Elle fuit le réel pour aller au vrai. 
Elle n’aspire pas à la bonne installation dans la vie terrestre, à la bonne industrie 
de l'Occident médiéval formé par la règle de saint Benoît. Elle demande au chré-
tien une « ecclésialisation » plus complète que ne l'exige le christianisme occiden-
tal, habitué à composer avec le monde, mais elle admet sans grands problèmes les 
marginaux qui ne veulent pas entrer dans l'Église, mais qui ne la rejettent pas : 
errants, starets en marge des monastères. Skovoroda était les deux, et c'est pour-
quoi il a retenu l'attention de Biély et de ses contemporains : le philosophe Vla-
dimir Ern lui a consacré un livre, voyant dans l'errant ukrainien le père de toute la 
philosophie russe ultérieure, qui ne sépare pas le logos de la vie. Dans une lettre 
Skovoroda dit de lui-même : « In solitudine non solus, in absentia praesens. » 
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C'est par la traduction des Possédés par Boris de Schloezer, dont j'ai eu le pri-
vilège de faire la connaissance, que j'ai découvert la littérature russe, et en partie 
par l'accès à l'œuvre de Dostoïevski. J'ai eu aussi la chance d'avoir pour profes-
seur, à la Sorbonne, Pierre Pascal, lequel a eu un itinéraire bien particulier : dix-
sept ans de Russie, un engagement dans le bolchevisme, en tant que catholique ! Il 
se voulait un « catholique bolchevique ». Il en était un unique en son genre, je 
crois. Et en plus, il était un dostoïevskien. Parmi les livres que vous pouvez lire 
sur Dostoïevski, il y a donc ceux de Pierre Pascal : son Dostoïevski, l'homme et 
l'œuvre constitue un classique. Son Dostoïevski devant Dieu est révélateur tant de 
Pascal que de Dostoïevski, puisque, comme Dostoïevski à l'époque de son enga-
gement révolutionnaire, Pascal voulut changer le monde dans le sens des Évangi-
les. Faire advenir les nouveaux temps apostoliques... Dans le tome III de l'Histoi-
re de la littérature russe, que j'ai codirigé chez Fayard, Le temps du roman, on 
trouvera le très bel article de fond sur Dostoïevski dû à Jacques Catteau, auteur 
également de La poétique de Dostoïevski, et éditeur de la Correspondance en 
français. La bibliographie sur Dostoïevski est immense, et elle croît sans cesse 
parce que le sujet de fond de l'univers romanesque dostoïevskien n’a pas fini de 
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nous interpeller : il s'agit en somme de la finitude et de l'infinitude de l'homme. 
Une des faces de cette thématique est la capacité qu'a l'homme de faire le mal, en 
tant que mal, et pour ainsi dire par choix du mal, contre Dieu. Et en corollaire le 
droit de punir : crime et châtiment sont au cœur de tous les grands romans de Dos-
toïevski. 

 

La question du « droit de punir » dans la Russie de 1860 
 

La Russie des années 1860 discutait énormément du droit de punir. Et plus 
particulièrement du droit de punir par la mort. L’abolition de la peine de mort 
n’avait pas eu lieu en Russie puisqu'elle était déjà en vigueur depuis le XVIIIe 
siècle, avec des exceptions pour les crimes de rébellion et lèse-majesté. C'était 
Elisabeth Petrovna qui avait aboli cette peine de mort. Sa motivation était une 
motivation chrétienne, mais elle l'avait remplacée par une peine physique infa-
mante qui nous semble aujourd'hui fort barbare : l'arrachement des narines. 
L’arrachement des narines, ajouté à la marque [81] au fer rouge, faisaient du 
condamné un personnage reconnaissable jusqu'à la fin de ses jours, même après sa 
sortie du bagne. 

Mais on discutait néanmoins beaucoup du droit de punir, parce que la Russie 
voulait passer d'un système ancien, archaïque de justice, à un système moderne. 
La Russie avait lu le livre de Cesare Beccaria, Des délits et des peines, paru en 
1764 à Harlem, comme beaucoup d'ouvrages séditieux des Lumières, qui parais-
saient en Hollande. En Russie il fut aussitôt traduit sur ordre de l'impératrice phi-
losophe de toutes les Russies, Catherine II, Catherine la Grande, qui fit venir Di-
derot chez elle à Saint-Pétersbourg, qui acheta les bibliothèques de Diderot et de 
Voltaire, qui avait en la personne de Frédéric Grimm un « agent » actif dans toute 
l'Europe des Lumières, pour assurer la liaison avec les philosophes et rabattre vers 
elle livres, œuvres d'art et nouveautés... Aussi l'Impératrice avait aussitôt lu le 
livre de Cesare Beccaria, premier ouvrage des Lumières, sur l'humanisation et la 
rénovation de l'institution punitive qu'on appelle « la justice ». L’édition russe Des 
délits et des peines date de 1766, deux ans après la publication à Harlem. Curieu-
sement, deux ans plus tard, le livre n'en fut pas moins mis à l'index par le gouver-
nement de Catherine : résultat des atermoiements de « la philosophe sur le trône » 



 Georges NIVAT, VIVRE EN RUSSE. (2007) 118 
 

qui, dès que cela la gênait dans son gouvernement autocratique de l'immense em-
pire, faisait mouvement arrière. 

Donc Catherine II donne mission à Grimm d'inviter Beccaria à Saint-
Pétersbourg, où il recevrait une pension, et où il travaillerait librement à la pour-
suite de son œuvre et sa réflexion sur ce qu’est l'institution du juger et du punir. Et 
la fameuse « Grande Instruction » de Catherine, qui date de 1767, l'année qui suit 
la traduction russe de Beccaria, et prétendait conclure les travaux d'une commis-
sion qui avait siégé plus d'un an, fait de nombreux emprunts à Beccaria, comme 
aussi à Montesquieu ; la « Grande Instruction » élaborée avec un groupe d'amis, 
est destinée au Sénat, au législateur qui sous ses ordres devait mettre sur pied un 
code civil. Ce qui ne fut pas accompli. De toute 1’entreprise, il ne reste donc que 
l'Instruction, laquelle en son chapitre X contient plusieurs thèses de Beccaria. 

 

– Première thèse : le droit de punir ne peut venir que de la loi et non pas 
d'un quelconque individu souverain ou suzerain. 

– Seconde thèse : la proportionnalité de la punition, laquelle doit être établie 
par la loi également. 

– Troisième thèse sur laquelle nous reviendrons : la peine capitale n’a au-
cun effet social et, par conséquent, il convient de l'abolir ; et donc, le droit 
de punir ne doit pas aller jusqu’à l'exécution de celui qui a commis le cri-
me. 

 

Ce n’est pas un hasard si le premier grand roman de Dostoïevski reprend, mais 
en le mettant au singulier, le titre de Beccaria. Comme il n’y a pas d'article défini 
ou indéfini en russe, on peut bien comprendre « Le crime et le châtiment » ou 
« Un crime et un châtiment ». En passant au singulier, on effectue une sorte de 
double opération : le roman de Dostoïevski est la chronique d'un crime, la genèse 
d'un crime, l'exécution d'un crime, l'instruction concernant ce crime, et quant à la 
punition, elle semble occuper [82] moins d'espace, bien que les personnages du 
roman en parlent beaucoup. Raskolnikov est condamné au bagne, mais cette puni-
tion est en somme auto-infligée, puisque le crime était parfait, qu’il n’existait 
point de preuves, et que sans l'aveu de Raskolnikov, son crime ne serait pas resté 
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impuni, un innocent aurait été puni à sa place. La punition n'est que l'épilogue : on 
se retrouve en Sibérie. Neuf mois ont passé, Raskolnikov est au bagne, en lui un 
« homme nouveau » est né. Le temps de gestation d'un petit être humain, neuf 
mois, est ici reporté sur le temps de gestation de cet homme nouveau, évangéli-
que, qui est né de son crime et de l'aveu de son crime. 

Pas seulement un crime, mais « le » crime, car on passe du cas sélectionné par 
Dostoïevski, à une sorte de métaphysique du crime : qu’est-ce qu'un crime ? 
Qu’est-ce que le châtiment d'un crime ? En quoi peut consister l'acte de juger, 
l'instruction d'un crime ? Le mot russe pour dire « crime », c'est le mot « infrac-
tion », et le crime selon Dostoïevski est avant tout une infraction à l'humain, au 
divin qui est dans l'humain, et qui fait que l'homme est homme. 

Beccaria est maintes fois cité dans les revues russes des années 1860 qui sont 
un moment d'intense effervescence intellectuelle, sociale, politique, en Russie 
après la mort du très autoritaire Nicolas Ier, la défaite de la Russie devant les An-
glo-Franco-Turcs, dans la guerre de Crimée, guerre qui va réveiller la Russie et 
déclencher les grandes réformes entreprises pas le nouvel empereur Alexandre II. 
Monte sur le trône un réformateur. Il y a une grande agitation, Le dernier jour 
d’un condamné à mort de Victor Hugo bénéficiait en Russie d'une énorme célé-
brité, et fut un texte accompagnateur pour Dostoïevski. 

L’argument essentiel contre la peine de mort, c'est la possible erreur judiciai-
re. Dostoïevski a rencontré des cas de condamnés victimes d'erreur judiciaire au 
bagne. Il y avait le cas du jeune noble Ilinski, un débauché, qui avait été condam-
né pour parricide, et puis sont apparus des circonstances et des faits nouveaux qui 
l'ont totalement innocenté. Il a été extrait du bagne et blanchi. Avec la peine de 
mort, on n’aurait pu l'extraire du bagne. 

Il y a aussi la peine que le meurtrier s'impose à lui-même : ce qu'on appelle 
« la mort morale ». C'était la thèse de la « tête de Méduse » de Feuerbach, thèse 
reprise dans le livre d'un professeur berlinois, Bernard, auteur d'un ouvrage, tra-
duit en russe aussitôt qu’il paraît à Berlin, et qui a pour titre La peine de mort. Ce 
juriste soutient que celui qui a tué, ou bien devient fou, ou bien se suicide, ou bien 
se pétrifie moralement, comme s'il regardait la tête de Méduse. Autrement dit, il y 
a une justice qui fonctionne indépendamment de l'institution judiciaire. Point 
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n’est donc besoin de mettre en œuvre une telle institution judiciaire. En tout cas, 
même si on le fait, quelque chose de plus important se passe parallèlement. 

Dans Crime et châtiment *, Raskolnikov est montré dans un grand isolement 
social, coupé de tout groupe social. Le « raskolnik », c'est le schismatique reli-
gieux qui s'est coupé des autres. C'est par ce nom qu’on désignait les « Vieux-
croyants », ceux qui n'ont pas voulu suivre la réforme des textes sacrés lancée par 
le dernier patriarche au XVIIe siècle, Nicon. Les vieux-croyants voyaient là une 
abomination. Donc, dans le nom même de « Raskolnikov », il y a la thèse fonda-
mentale de Dostoïevski : le meurtrier se coupe de la société, et donc se punit lui-
même. 

[83] 

Dans les brouillons de Crime et châtiment, on voit une petite réunion d'étu-
diants chez l'unique ami de Raskolnikov, Razoumikhine, discuter du sujet de la 
peine de mort, de la punition, de la peine en général, et ce juste après le meurtre 
de l'usurière. Le meurtre vient d'être connu : double meurtre puisqu’il y a eu le 
meurtre de l'usurière, que personne n'aimait, et le meurtre de la sœur de l'usurière, 
une sainte femme, Elisabeth, que tout le monde aimait beaucoup. 

Je cite un passage de ce brouillon : 

 

 Il y a des milliers d'imbéciles, de bornés, d'handicapés, ceux-là, n’en 
parlons pas. La punition intérieure existe-t-elle ? La pitié existe-t-elle ? La 
pitié envers la punition elle-même ? Messieurs, je suis incapable de soute-
nir une discussion, et cela, je ne le veux pas, mais dire mon avis, cela je le 
peux. Je vais le dire, mais sans répondre à vos objections : le crime 
n’existe pas. 
 
– Pas possible, tu ne parles pas sérieusement, s'écria Razoumikhine.  
– Laissez-le parler. Au fait, au fait, « l'accomplisseur » peut. 
– Quel accomplisseur ? 
– N'importe quel accomplisseur, toute activité, même mauvaise, est utile, 
annonciateur d'une vérité neuve, prophète d'un monde nouveau, avec ses 
embardées dignes de la place publique, jusqu’au triomphe de ce qu’il y a 
de plus vil, jusqu’au nihilisme. 

 

                                                 
*  [Livre disponible dans Les Classiques des sciences sociales. JMT.] 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.dof.cri
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Je vous ai traduit, comme j'ai pu, le brouillon : lire et traduire un brouillon est 
difficile, parce qu’il n'y a pas forcément de syntaxe, l'auteur écrit pour lui-même, 
il dépose ses idées fulgurantes qui lui traversent l'esprit. On a de nombreux brouil-
lons pour Crime et châtiment mais hélas, nous n'avons pas tout. Pour Les Démons 
(traduit parfois Les Possédés), on dispose de l'intégralité des brouillons. C'est aus-
si le cas de L’Idiot. Il s'agit donc d'idées qui traversent l'esprit de Dostoïevski et 
qu'il faut interpréter. On voit ici, combien cela concerne l'idée de punir. La puni-
tion intérieure existe-t-elle ? 

Un autre passage de ce brouillon est très surprenant : on ne sait pas qui parle. 
Quelqu'un dit : « Le crime n’existe pas. » Le crime est hors de l'enceinte de l'hu-
main, car tout ce qui est dans l'enceinte de l'humain doit avoir son utilité, puisque 
c’est là, dans l'enceinte de l'humain. Donc le crime doit être utile... 

L’homme Dostoïevski a eu affaire à la justice, avant que l'écrivain Dostoïevs-
ki ne réfléchisse sur la justice. Catherine II, prince philosophe, n'appliqua jamais 
sa propre « Instruction », c'est-à-dire « réforme judiciaire ». Par suite, la procédu-
re judiciaire en Russie resta « discrétionnaire », complètement inégale selon les 
états sociaux, les catégories sociales, et non publique, jusqu’en 1864. Il y a deux 
grandes dates dans l'histoire de la Russie avant 1917 : 

– 21 février 1861 : l'abolition du servage. Dans toutes les paroisses de toutes 
les Russies, on lit l'oukase impérial qui affranchit l'homme russe du servage, et 
refait de la Russie un État chrétien. 

– Et puis 1864, année de la réforme de la justice. 

Auparavant, nous avions eu des tentatives de réforme de l'institution judiciaire 
par Catherine II, par Alexandre Ier et par Nicolas Ier, lequel demande à Speranski 
d'élaborer un code des lois, ou plutôt un rassemblement des lois ou corpus des 
lois. Ce code des [84] lois de Speranski est paru après la mort de Nicolas Ier et le 
tome XV rassemble toutes les lois pénales. Il parut en 1857. Mais en 1848-49, 
quand le jeune Dostoïevski commence sa carrière, quand il s'enflamme pour des 
idées socialistes, il est fouriériste, c'est-à-dire partisan de Charles Fourier (Besan-
çon 1772 - Paris 1837). L’organisation sociétaire qu'il prône repose sur les « pha-
langes » ou « phalanstères » (de phalange et « monastère »), petits groupes de 
travailleurs associés en une sorte de coopérative par actions. Cette utopie ne put 
pas se réaliser, malgré les tentatives de Fourier, mais le « fouriérisme » eut des 



 Georges NIVAT, VIVRE EN RUSSE. (2007) 122 
 

adeptes. L’idée du phalanstère enthousiasme Dostoïevski, car la vie sociale n'y est 
point organisée à partir de l'égoïsme individualiste, mais elle est fondée sur une 
économie collective, ce qui sera visible même dans le costume, puisqu'au lieu 
d'avoir les boutons sur le devant de son corps, on aura les boutons dans le dos, et 
donc on aura toujours besoin de quelqu'un pour s'habiller : c'est le principe de 
l'entraide. 

Autre grand inspirateur : Lamennais. Il prône la subordination du pouvoir 
temporel au pouvoir spirituel. En 1830, il fonde avec Lacordaire et Montalembert 
le journal L’avenir. Condamné par Rome en 1832, il est élu représentant du Peu-
ple en 1848 à l'Assemblée constituante. Lamennais marqua profondément le jeune 
écrivain Dostoïevski, qui fréquentait un groupe de jeunes qui lisaient Fourier, 
Considerant, Cabet, Pierre Leroux, grand socialiste chrétien, ou encore Saint-
Simon, Helvétius. On se réunissait les vendredis chez un certain Petrachevski, qui 
avait une trentaine d'années. On était vingt, trente ou parfois même cinquante, et 
on débattait de questions comme la censure et son abolition, le servage et son abo-
lition, la réforme de la justice, etc. 

En avril 1849, lors d'une dernière réunion du cercle de Petrachevski, où se 
rendaient les deux frères Dostoïevski, Fiodor et Mikhaïl, on lut une traduction des 
Paroles d’un croyant de Lamennais, un puissant poème en forme de vigoureuse 
paraphrase de l'Apocalypse, poème de la foi et de la révolte. Quiconque a lu ce 
poème peut imaginer l'effet que ce texte pouvait avoir en 1849 sur des esprits jeu-
nes exaltés rêvant d'émanciper la Russie. Cette apocalypse moderne, exaltant la 
révolte des peuples, fut lue, non pas en traduction russe, mais en slavon d'Église, 
la langue liturgique de l'Église orthodoxe, celle de la divine liturgie de tous les 
dimanches. La traduction avait été faite par un des membres du cercle Petra-
chevski. 

Toutes les biographies de Dostoïevski rapportent le fait : à cette toute dernière 
réunion, Fiodor Dostoïevski a lu le texte d'une lettre de Biélinski parvenue d'Ems, 
où le critique, conducteur des esprits de la Russie, soignait la phtisie qui allait 
l'emporter. Il s'adressait à Gogol, qui venait de publier Extraits de la correspon-
dance avec mes amis, où l'auteur des Âmes mortes devenait un étrange père spiri-
tuel : il s'adressait à ses amis en leur disant ce qu'il fallait faire. C'était des propo-
sitions qui ne consistaient nullement à réformer le pays, il s'agissait d'une réforme 
de chaque âme. La lettre de Belinski est une sorte de proclamation de la Russie 
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progressiste à la Russie réactionnaire, un cri de douleur devant un grand génie qui 
fait fausse route et risque d'égarer les autres. 

Dans la nuit du 22 au 23 avril 1849 qui suit cette lecture, tout le groupe est ar-
rêté : chacun chez soi, au petit matin. Chacun est amené à la Chancellerie secrète 
et, au soir, ils partent tous pour les casemates de la forteresse Pierre-et-Paul, ca-
semates dans lesquelles [85] les précédents révoltés, les « décembristes », avaient 
été en détention, les uns avant d'être pendus, car il y avait eu cinq pendaisons, et 
les autres avant de partir pour la Sibérie. 

Donc voilà l'écrivain dans une casemate, glacée, sans lumière, humide, au ni-
veau de l'eau. On peut encore visiter ces casemates de nos jours. Une commission 
militaire va procéder aux interrogatoires : le général Doubelt surveillait la procé-
dure, l'isolement de chaque inculpé était total, mais l'ancien régime russe procure 
des raisons d'étonnement par rapport aux dictatures d'aujourd'hui : on pouvait 
commander de la littérature. Dostoïevski lit les revues littéraires récentes. En mai, 
Dostoïevski fournit à la commission une explication dans laquelle il se défend 
d'avoir fréquenté assidûment Petrachevski : « Je ne me rappelle pas m'être expri-
mé entièrement, tel que je suis chez Petrachevski. » Il admet y avoir lu la lettre de 
Belinski à Gogol, puisqu’il a lu, la veille de l'arrestation, cette lettre publique, 
mais, dit-il, d'un ton neutre, et il a lu aussi la réponse de Gogol, sans indiquer s'il 
était pour l'un ou l'autre. Or il est assez évident que Dostoïevski devait être parta-
gé, dans la mesure où la sincérité de Gogol, son appel à la conscience individuel-
le, ne pouvaient pas ne pas le toucher. 

Enfin, il défend le socialisme de Fourier comme un système pacifique qui 
n'engendre aucune haine et qui ne peut pas faire de mal au système social de l'em-
pire. 

En juin, il subit quatre interrogatoires, l'enquête s'acheva en septembre : deux 
décisions seront prises, l'une qui est la peine de mort, mais elle est soumise aussi-
tôt à une autre commission, et cette autre commission, pour le cas où l'Empereur 
déciderait de gracier les criminels, propose des peines substitutives : pour Dos-
toïevski, ce fut d'abord huit ans de bagne, puis quatre. Il semble que c'était là une 
proposition qui était faite en tenant compte du caractère de Nicolas Pavlovitch, 
lequel aimait assez avoir le beau rôle et donc gracier. Le Tsar effectivement usa 
de sa clémence, diminua les peines, commua toutes les peines de mort. Dos-
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toïevski fut condamné à quatre ans de bagne, et huit de service militaire, en tant 
que simple soldat. Dostoïevski prit cette condamnation comme une grâce particu-
lière de l'Empereur, parce que, à l'inverse de l'ancien bagnard, le soldat recouvrait 
ses droits civiques. 

Seulement, la grâce de l'Empereur ne devait être annoncée qu'après le simula-
cre de l'exécution. Ainsi ce petit matin de septembre 1849 resta à tout jamais dans 
l'esprit de l’auteur, il est en particulier décrit dans une page de L’Idiot. Il reste 
aussi à tout jamais dans l'histoire. L’écrivain Vladimir Volkoff en a fait le sujet 
d'une nouvelle remarquable à trois « variantes ». Sur la place d'armes du régiment 
Semionovski, soldats et public sont rassemblés. Trois poteaux sont plantés. Il y a 
là un prêtre avec son crucifix, et on donne lecture des sentences fictives. 
« Condamnation à mort. » Dostoïevski a expliqué que son premier mouvement fut 
de dire : « Ce n'est pas possible. » Ensuite, il comprit qu’il allait être exécuté. 
Pendant une vingtaine de minutes, il a vécu les derniers instants d'un condamné à 
mort. 

Ensuite ce sera le bagne pendant quatre ans. Sans visite et sans correspondan-
ce. La dernière lettre à son frère chéri Mikhaïl, date d'avant le simulacre d'exécu-
tion, et la lettre suivante est de quatre ans plus un jour, après l'arrivée au bagne. 
Là il sera en butte à la haine du peuple pour les nobles, autrement dit pour les 
intellectuels. Dostoïevski fait l'expérience d'une vie carcérale pendant quatre ans, 
il assiste à des scènes sauvages, à des [86] punitions corporelles, à ce qu'on appel-
le la « rue verte » : 500, 1 000, 2 000 ou 3 000 coups de verges entre deux rangées 
de soldats. On endure selon le degré de résistance de chacun. Il y en a qui meurent 
à 3 000 ou 4 000 coups de verges, et d'autres qui sont sortis vivants de 10 000 
coups. Les Souvenirs de la maison des morts sont un compte rendu de la vie au 
bagne. Un compte rendu un peu biaisé parce que 1’auteur désire, par-delà les 
questions que pose la cruauté institutionnalisée, affirmer également la bonté du 
peuple russe. Ils ont inspiré en 1924 un opéra au compositeur tchèque Janacek, La 
maison des morts, où l'indécision de Dostoïevski quant à la suprématie du bien ou 
du mal, du sadisme ou de la bonté dans l'âme de l'homme, est magnifiquement 
traduite en musique. 

Les Souvenirs de la maison des morts (littéralement Notes de la maison mor-
te) constituent une sorte d'enquête sur l'application de la peine. La censure ne 
trouva rien à redire à un texte qui portait sur un sujet brûlant dans tout système 
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judiciaire, et qui l'était encore plus en Russie. Elle s'inquiéta d'un détail : certaines 
scènes trop douces pouvaient donner l'idée que le pouvoir impérial avait trop 
d'égards envers des criminels. Au chapitre II des forçats buvaient de la vodka ou 
jouaient aux cartes la nuit en mangeant du pain blanc, alors que toute la Russie 
paysanne est au pain noir. Le président du comité de Censure de Saint-
Pétersbourg écrit à la Direction générale de la Censure : 

 

 Des individus non évolués moralement, et que seule la rigueur des pei-
nes retient du crime, pourraient déduire de l'humanité des mesures prises 
par l'administration que le châtiment pour les crimes graves est assez fai-
ble. 

 

Dostoïevski écrivit alors un autre texte pour commenter son texte, et ajouter 
qu’il ne faut pas croire que le bagne est si doux que cela. Mais la Direction géné-
rale de la Censure donna finalement son imprimatur sans que l'auteur ait à rema-
nier le texte. 

Dostoïevski, dans le rajout qu'il voulait faire, expliquait que malgré tous les 
adoucissements qu’apporte le gouvernement impérial au sort des bagnards, le 
bagne n’en reste pas moins une souffrance morale intense. On a l'impression en 
lisant ce texte (pas encore traduit en français) que Dostoïevski se défend contre 
tous ceux qui jusqu'à aujourd'hui trouvent que la prison est trop confortable : au-
jourd’hui on parlera de poste de télévision dans chaque cellule, ou d'ateliers avec 
ordinateurs. Dostoïevski rappelle la privation fondamentale : une seule chose 
manque, l'air libre. La liberté. 

Deux thèses s'opposent dans les Souvenirs la maison des morts autour de la 
question : les bagnards sont-ils des fauves ? Le Polonais Miretsky lance à Dos-
toïevski, en voyant six bagnards assassiner sauvagement un jeune Tatar : « Je hais 
ces brigands. » A ce moment-là le narrateur bagnard, alter ego de Dostoïevski, 
s'insurge : « Non, moi je ne peux pas haïr ces sauvages, ils sont tout de même le 
peuple russe. » Et Dostoïevski se rappelle à ce moment-là le serf Mareï qui l'avait 
consolé dans son enfance, un paysan mal dégrossi, mais si doux, si consolateur (il 
en reparlera dans son Journal d’un écrivain). 
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 Je fixais les visages que je rencontrais, cette brute à la tête rasée, dés-
honorée par les marques au fer rouge, hurlant sa chanson d'ivrogne, c’était 
peut-être le serf Mareï, pouvais-je lire dans son cœur ? 

 

[87] 

Donc, il y a peut-être des trésors dans cette brute : personne ne dispose de mé-
thode pour peser les âmes. 

Et puis par ailleurs, en voyant le bourreau à l'œuvre, Dostoïevski, ou plutôt le 
narrateur Gorientchikov, déclare : 

 

 Je suis d'avis que le meilleur des hommes peut tomber avec l'habitude 
dans la grossièreté et la stupidité des bêtes fauves. Les facultés de bour-
reau existent en germes chez presque chaque homme moderne, mais ces 
facultés de bestialité se développent inégalement. 

 

On peut affirmer que ces deux thèses se retrouveront dans toute l'oeuvre de 
Dostoïevski. Ce sera l'antinomie de Sodome et de la Madone, de la brute et de 
l'homme reflet du divin. L’immense machine judiciaire, la commission du crime 
et l'application de la peine – tel est le champ où se joue cette antinomie. L’homme 
peut être le reflet de Dieu, comme le simple serf Mareï, ou peut être le bourreau, 
ce bourreau qu’il y a dans l'homme « le plus moderne », selon la formule de Dos-
toïevski. 

Le bagnard Dostoïevski fut libéré le 24 février 1854. Il écrit aussitôt une lettre 
à son frère Mikhaïl pour raconter tout ce qu'il lui est advenu depuis son entrée au 
bagne : les fers portés pendant quatre ans (la première des choses en entrant au 
bagne est de passer à la forge, et à la sortie, on repasse à la forge), le transfert, le 
froid terrifiant, le monde grossier et les cris des bagnards, l'étouffante promiscuité 
et la première crise d'épilepsie en 1850. Il y a dans la lettre comme dans les Sou-
venirs une sorte d'archipel du bagne d'ancien régime. D'ailleurs Soljénitsyne se 
réfère à Dostoïevski, mais évidemment pour, ironiquement, relever la « bien-
veillance » de l'ancien bagne par rapport au nouveau Goulag... 

En janvier 1877, un quart de siècle plus tard, Dostoïevski évoque l'affaire Pe-
trachevski dans Le journal d'un écrivain, il revient sur son passé parce qu'un jour-
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naliste a écrit « qu’avec les petrachevskiens avait commencé la dégradation mora-
le du révolutionnaire russe. Du temps des décembristes, ils étaient de milieu et de 
niveau intellectuel supérieur, puis ils dégénérèrent. » 

Dostoïevski a certes abjuré ses idées révolutionnaires, mais en lisant cette in-
sulte il se rebiffe. L’ami du procureur du Saint-Synode, le défenseur du régime 
s'écrie : non, les petrachevskiens n’étaient pas une variante dégradée du criminel 
politique russe. Ils étaient brillants comme leurs aînés, seulement ils ne connais-
saient pas vraiment le peuple. « Nos révolutionnaires disent autre chose que ce 
qu’il faut et traitent d'autre chose, et cela depuis un siècle. »Autrement dit, c'était 
du gâchis, mais ce n'était ni dégradation ni déchéance. 

La revue du ministère de la Justice, afin de préparer la réforme, publia des 
études comparatives sur les principaux systèmes judiciaires européens. On institue 
un Ordre des Avocats, on institue des jurys d'assises pour les affaires criminelles. 
On institue l'inamovibilité des juges, la publicité des débats qui deviennent 
contradictoires. Autrement dit, la Russie prend ce qu’il y a de plus avancé dans le 
système judiciaire de l'Europe de son temps. Ce qui reste, grosso modo, le systè-
me judiciaire jusqu'à aujourd'hui. Pour les petites affaires, certes, la paysannerie 
conservait ses cours de justice populaire, avec des juges élus et un droit coutu-
mier. 

[88] 

Les réformes passionnèrent Dostoïevski. Les affaires criminelles sont très 
souvent évoquées dans ses articles, en particulier dans tous ceux du Journal d'un 
écrivain. Il parle de l'affaire Kaïrova, en mai 1876. De l'affaire Kornilova, en oc-
tobre 76 et en avril 77, parce que cette affaire fut rejugée. De l'affaire du général 
Hartung qui se suicida juste après sa condamnation par le jury d'assises en octobre 
77. 

Il pense que le jury d'assises conduit à ruser : l'avocat fait l'apologie du crime 
pour mieux blanchir madame Kaïrova. Ou bien il fait appel à la notion d'irrespon-
sabilité. Ou bien il évoque constamment « l'influence du milieu ». Expression la 
plus détestable de toutes selon Dostoïevski. « Influence du milieu », comme si 
l'homme, et en particulier le criminel, était un automate conduit par le milieu. Il 
ne peut pas y avoir pire injure pour le criminel que la thèse du sociologue selon 
laquelle le crime est engendré par la misère. Dostoïevski a lutté contre cette thèse 
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tout au long de ses écrits, autant quand il était socialiste que lorsqu’il est devenu 
antisocialiste. 

C'est la procédure elle-même qui invite les jurés à mentir et à répondre 
« non » quand cela devait être oui, mais parce qu’ils veulent l'acquittement. 
L’accusée a bien voulu tuer sa rivale (il s'agit de l'affaire Kornilova) ; les jurés ont 
néanmoins répondu « non », parce qu’ils voulaient l'acquitter. Dostoïevski se dit 
heureux qu’elle soit relâchée, mais inquiet qu’elle soit acquittée. On a oublié que 
le Christ ajoute toujours au pardon : « Va et ne pèche plus. » 

Or les verdicts de clémence affirmant qu'un crime avéré n’avait pas eu lieu se 
sont multipliés en Russie dans les années 60-70. Ou alors on condamne à deux 
ans de bagne une mère qui a eu un geste infanticide, et on va priver les autres en-
fants de leur mère. Cela aussi indigne Dostoïevski. 

Rendant compte du suicide du général Hartung, Dostoïevski écrit : 

 

 La faute est partout et dans les mœurs et dans les errements de notre 
société instruite, et dans les caractères formés et dressés par cette société, 
et aussi finalement dans les us et coutumes de nos jeunes tribunaux, em-
pruntés au-dehors et insuffisamment russifiés. 

 

Face au spectacle judiciaire, l'auteur du Journal d'un écrivain est éminemment 
dubitatif : 

 

 Le procureur en rajoute, il ment. L’avocat en rajoute, il ment. Qu’est 
donc devenu l’homme ? L’homme supérieur, civilisé ? Le sentiment 
d’humanité s'émousse et ce ne sont pas les pâmoisons théâtrales qui le res-
taureront, 

 

C'est que toujours, selon Dostoïevski, joue un processus mécanique 
d’amplification dans la procédure du procès moderne. Il rêve d’une justice qui 
serait sans spectacle. Je cite : 

 

 L’amplification artificielle disparaîtra des deux côtés, tout apparaîtra 
alors sincère et véridique. Et toutes ces utopies ne seront réalisables que 
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tout au plus quand il nous poussera des ailes, quand tous les hommes se-
ront devenus des anges, et alors il n'y aura plus besoin de tribunaux. 

 

[89] 

Le spectacle judiciaire le passionne donc. Mais il y voit toute la texture de 
l'histoire inachevée de l'homme : l'institution judiciaire doit rester pour l'instant, 
mais elle ne sait pas peser les âmes. Elle amplifie les indices, elle est théâtre. 
L’homme y est : 

 

– soit acteur dépossédé de son autonomie, 

– soit spectateur réduit à une communicabilité purement théâtrale. 
L’institution judiciaire moderne, en somme, déresponsabilise l'homme, dé-
responsabilise celui qui a commis le mal. L’œuvre romanesque de Dos-
toïevski va être une pathétique revendication de responsabilité du crimi-
nel. 

 

Je voudrais m’attarder sur un épisode judiciaire cité par Ivan Karamazov, dans 
sa grande confrontation avec Aliocha, confrontation « pour » et « contre » Dieu. 
Ivan évoque « l'affaire Louis-Frédéric Richard » qui est l'avant-dernier condamné 
à mort de la République de Genève. Parmi les petits faits que Ivan collectionne 
pour instruire son procès contre Dieu en raison de la présence du mal dans la créa-
tion, il y a cette affaire Richard dont il a pris connaissance par l'intermédiaire de 
brochures de pasteurs Genevois qui ont été traduites en Russe. 

Une de ces brochures raconte les derniers moments de Louis-Frédéric Richard 
condamné à mort le 25 mai 1850 et exécuté le 11 juin suivant. Elle coûtait 15 cen-
times et se vendait au profit de l'enfant de Richard. Une autre brochure que je suis 
allé lire aussi aux Archives de Genève a pour titre : « Un nouveau tison arraché du 
feu ou l'histoire véridique de la condamnation et de la mort de Louis-Frédéric 
Richard exécuté à Genève le 1l juin 1850. » Dostoïevski, visiblement, connaissait 
l'institution genevoise qu’on appelle « les pasteurs consolateurs ». Le « pasteur 
consolateur », depuis le XVIIIe, avait accès au prévenu et puis au condamné. Il 
était chargé de rédiger un « testament de mort », c'est-à-dire un résumé de toutes 
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les conversations qu’il avait eues avec le condamné, jusqu’à son exécution, en 
tentant de l'amener à la repentance et à la conversion – en « bon pasteur » qu’il 
est, c'était là son métier – et en même temps, en essayant de voir s'il n’obtiendrait 
pas de nouvelles révélations majeures pour l'affaire. Donc le testament de mort 
était strictement confidentiel et allait aux autorités de la République. 

Dans le cas de Richard, les pasteurs consolateurs parvinrent à le convertir. 
« Encore une heure de moins, quel bonheur, bientôt je serai dans les bras de mon 
Dieu » ne cesse de répéter Richard, selon ce que rapportent les brochures. Enfin 
vient le jour de l'exécution publique en Place Neuve de Genève et Richard dit : 
« Voici le plus beau jour de ma vie qui commence » et il embrasse tout le monde, 
y compris le directeur de la prison. On ne saurait imaginer brochure plus édifian-
te. 

Mais la lecture qu’en fait Ivan Karamazov, et avec lui Dostoïevski, est tout 
autre : pour lui, cela démontre la présence du bourreau en l'homme, en tout hom-
me. Seulement c'est la présence du bourreau genevois et protestant, qui dit : 
« Meurs dans le Seigneur, sa grâce t'accompagne. » 

 

 Voilà un vrai bourreau, dit Ivan : « Meurs dans la grâce du Sei-
gneur... » Je tire sur la guillotine et ta tête tombe dans le panier. Chez 
nous, les Russes, dit Ivan, on préfère des méthodes plus directes : le knout 
et les verges... 

 

[90] 

Et Ivan rapporte plusieurs affaires, dont celle de la fillette martyrisée par sa 
mère, avec la complicité du père. L’affaire était jugée à Radkov. 

Après quoi, Ivan cite l'affaire du garçonnet, dévoré par la meute de chiens d'un 
général, parce que le garçonnet, en lançant une pierre, avait blessé par inadvertan-
ce un lévrier. Le général, propriétaire du lévrier, avait imposé que la mère de l'en-
fant assiste au spectacle de la meute de chiens se jetant sur l'enfant pour le dévo-
rer. L’avocat obtint l'acquittement. 

Maintenant il faut en venir à l'essentiel : le crime et la peine dans l'univers ro-
manesque de Dostoïevski. Existent trois crimes essentiels : 
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Le crime idéologique crapuleux : c'est celui de Raskolnikov. 

Le crime pédophile : viol d’enfant. Il est présent dans Crime et châtiment : le 
crime impuni commis par Svidrigaïlov qui s'auto-punit par son suicide. Mais il est 
commis aussi par Stavroguine et il est commis dans de nombreux autres intersti-
ces de l'univers romanesque. Il n’y a presque pas d'univers romanesque chez Dos-
toïevski, sans que l'on voie ce crime sur l'enfant. 

Le troisième est le parricide. C'est le centre du roman final : le parricide men-
tal commis par Ivan, Dimitri, Aliocha, les trois fils légitimes du vieux débauché 
Karamazov et Smerdiakov le fils illégitime. 

Crime et châtiment est le compte rendu psychologique d'un crime crapuleux 
sous couvert d'idéologie. L’action est contemporaine. Un étudiant pauvre, sous 
l'action de théories mal digérées, décide de tuer une vieille usurière qui n’est utile 
à personne. Le roman comporte la structure d'un roman policier, mais cette struc-
ture est prise de l'intérieur. Comme nous suivons pas à pas Raskolnikov, nous 
sommes dans la conscience de Raskolnikov. Il n’y a pas de « suspens » pour sa-
voir qui a commis le crime et comment il l’a commis. Tout le suspens tient en 
deux questions : comment y a-t-il eu une erreur judiciaire, et est-ce que Raskolni-
kov va s'auto-punir ou non ? Le suspens est uniquement psychologique : Raskol-
nikov entre en délire, supportera-t-il la pression psychologique énorme de son 
crime ? 

Il y a un barrage idéologique que Raskolnikov a élaboré lui-même : le droit à 
tuer un pou. Le droit à être un Napoléon social. Si on en reste au langage pure-
ment psychopathologique, on dira : le barrage supportera-t-il la poussée névroti-
que ? Le criminel est pourchassé par la police, traqué par le juge Porphyre et tout 
le suspens est intérieur. 

Nous, lecteurs, savons tout d'avance. Raskolnikov est convoqué chez le juge 
parce qu’on a retrouvé sa montre mise en gage chez l'usurière qui a été assassinée. 
Porphyre décrit lui-même sa technique : faire attendre le suspect... le mener jus-
qu'à la fièvre cérébrale. Raskolnikov a l'impression que Porphyre sait tout, puis-
que lui-même s’est déjà amené, sans Porphyre, jusqu’à la fièvre cérébrale. Le 
martyre de Raskolnikov va durer un mois : il finira par avouer, sous l'influence de 
la jeune prostituée évangélique, Sonia Marmeladov, qui lui fait lire le texte sur la 
résurrection de Lazare. 
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Dans une lettre à Katkov où Dostoïevski lui explique ce que sera le roman, il 
écrit : 

 

 La loi divine et la nature humaine ont triomphé. Le criminel décide 
d'accepter la souffrance pour racheter son acte. Il y a de plus dans mon ré-
cit, une allusion à cette idée que la [91] peine infligée juridiquement au 
criminel effraie infiniment moins ce criminel que ne se le figurent les légi-
slateurs, ne serait-ce que pour la raison que lui-même réclame moralement 
cette peine. 

 

Or Raskolnikov est un étudiant en droit. Il a publié un article sur le droit des 
« hommes extraordinaires » selon ses mots – Napoléon étant, aux yeux de Ras-
kolnikov, l'exemple même des hommes « extraordinaires » – le droit à enfreindre 
la loi ancienne, tout simplement parce que le moment est venu de forger une loi 
nouvelle, pour franchir une nouvelle étape, vers le bonheur de l'humanité, selon 
les dires des socialistes. Le juge Porphyre a lu l'article de Raskolnikov, dans La 
parole périodique, et curieusement, Raskolnikov ne sait pas que son article vient 
de paraître. « Vous vous appliquez à démontrer qu'au moment où s'accomplit le 
crime, le criminel est toujours un malade », dit Porphyre. Ce qui a particulière-
ment intéressé Porphyre, c’est la thèse de ce « droit au crime » qui est inséré in 
fine et qui est valable pour les « hommes extraordinaires ». Nietzsche fut frappé 
par la lecture de Crime et châtiment, et certainement par cette dialectique de l'acte 
extraordinaire, puisque l'article de Raskolnikov expose la thèse en genèse, selon 
laquelle la morale n'est valable que pour les faibles. Et que pour les rares hommes 
qui apportent du neuf, il n’est pas besoin de cette morale. 

L’ami de Raskolnikov, Razoumikhine, s'inquiète de ce paradoxe comme il 
s'inquiète de la thèse du crime généré par le milieu social. En somme de cette dis-
cussion émergent deux thèses sur le crime : 

 

– l'une dite « socialiste » selon laquelle le crime c'est la protestation de 
l'homme exploité ; 
– l'autre « prénietzschéenne », selon laquelle le crime, quand il est l'œu-
vre des acteurs des grands bouleversements historiques, devient un haut 
fait. 
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Selon l'interprétation de Vladimir Marinov, dans Figures du crime chez Dos-
toïevski, on passerait entre Crime et châtiment et Les frères Karamazov du matri-
cide au parricide, le génie de Dostoïevski étant de briser les barrières entre 
l’intrapsychique et l’intersubjectif 

 

Svidrigaïlov, qui suit les fillettes et abuse d'elles, est le criminel pédophile par 
excellence ; dans son ultime songe, au moment de se suicider, il revoit une fillette 
qui lui tend les bras. Dans Les Possédés, dans le chapitre non inclus, celui de la 
confession de Stavroguine qui a abusé de la petite Marthe, il s'en confesse à l'évê-
que Tikhone. Il se rend chez l'évêque, un père spirituel qui dispose du don de lire 
dans les âmes qui viennent vers lui. Bernanos a emprunté ce thème à Dostoïevski. 

Stavroguine a fait imprimer une confession en cinq feuillets, à l'étranger, il la 
fait lire pour la première fois à quelqu’un et, ensuite, il compte l'envoyer aux 
journaux et à tous les amis de sa mère, la Générale. Mais le 2e feuillet manque, 
celui qui raconte le moment du viol. Juridiquement Stavoguine se sait inattaqua-
ble car il n'y a aucune preuve, la petite Marthe s'est pendue de remords, se consi-
dérant coupable. Il est allé chez sa logeuse, a observé sa victime comme un natu-
raliste. Il n'y a aucune sexualité dans ce crime. Stavoguine, en enlevant le 2e feuil-
let, empêche qu’on sache le dernier mot, mais il y a un sadisme cérébral extraor-
dinaire. 

[92] 

Stavroguine est un violeur mental qui a mené la petite Marthe à cette expres-
sion très forte : « J'ai tué Dieu... » Sous-entendu, en laissant souiller ce cœur de 
mon intimité où vivait ce Dieu. 

Ces deux figures, Svidrigaïlov dans Crime et châtiment et Stavoguine dans 
Les Possédés, sont des fragments de ce que Dostoïevski appelait de « grands pé-
cheurs » : ce sont deux grands pécheurs qui échappent au tribunal, qui constituent 
leur propre tribunal, et chacun des deux se pend. Dans le théâtre du procès, ils 
représentent la figure démoniaque du dérèglement érotique. De la perversion qui a 
un fondement essentiellement mental et du criminel qui n'arrive pas à avoir son 
procès, qui donc doit instruire son procès contre lui-même. La société est ainsi 
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faite qu'elle ne leur accordera pas de procès. L’un et l'autre sont poursuivis par 
l'image de la fillette lubrique représentant un éros dépravé, l'éros impossible dans 
leur monde scindé en deux. Ils ne connaissent pas l'éros qui porte vers la vie, vers 
l'autre. Plus encore que Raskolnikov, on peut dire que ce sont des « schismatiques 
de la vie ». 

 

Enfin, le parricide parachève la série des grands crimes. Comment relier ce 
thème au fait biographique le moins commenté dans la biographie de Dostoïevski, 
et de ses frères ? C'est l’assassinat de leur père, par des paysans dans la petite 
propriété de ce dernier. Après la mort de leur mère, le veuf, le docteur Dostoïevs-
ki, s'était retiré dans cette petite propriété qu’il avait achetée sous la forme d'une 
petite gentilhommière qui comptait une trentaine d'âmes. Le revenu était très fai-
ble. C'était un homme de caractère très difficile. Il semble qu'il ait été tué par ses 
propres serfs. L’affaire fut sans doute étouffée par la famille, parce que s'il eût 
commencé à y avoir une instruction judiciaire, comme tout le village avait parti-
cipé à cette affaire, tout le village allait partir au bagne, et à ce moment-là, la pro-
priété des Dostoïevski perdait toute valeur. 

Le docteur Dostoïevski avait pris une servante comme maitresse et avait eu 
une fille illégitime dans ce village. C'était après la mort de son épouse, il n'y avait 
là rien qui correspondit avec Svidrigaïlov ou Stravoguine. Or le jeune Fiodor Dos-
toïevski qui, à ce moment-là faisait ses études d'ingénieur à Saint-Pétersbourg, 
avait l'habitude de demander régulièrement de l'argent à son père. Quand lui par-
vint la rumeur que son père avait été tué par ses serfs, qu'il était réduit à la misère, 
que s'est-il passé en lui ? Nous n’en savons rien. Il n'en parle pas. 

Or le retentissement a dû être très fort chez un Fiodor Dostoïevski qui portait 
la paysannerie russe aux nues, allant jusqu’à la sanctifier. Il n'a pas pu ne pas être 
très fortement affecté par ce meurtre. Lui, Fiodor, qui réclamait souvent de l'ar-
gent à ce père, n’est-il pas coupable d'avoir poussé ce père à commettre des exac-
tions sur le dos de ces paysans, pour leur soutirer des revenus plus conséquents ? 
Aucun exégète de Dostoïevski ne nous révèle quoi que ce soit. On a l'impression 
que le non-dit névrotique s'est étendu à certains commentateurs de Dostoïevski. 
On est aujourd'hui très circonspect sur cet épisode ; le seul qui l'ait largement et à 
fond exploité, ce sera Freud. 
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Citons-le : 

 

 Affectivité exceptionnelle, fond pulsionnel pervers qui devait le pré-
disposer à être un sadomasochiste ou un criminel, et dons artistiques. 

 

[93] 

Voilà selon Freud, les trois facteurs de la personnalité de Dostoïevski. La né-
vrose se manifesta selon Freud en hystéro-épilepsie. C'est la grande thèse de 
Freud sur Dostoïevski : ce n’est pas une épilepsie congénitale, héréditaire, mais 
une épilepsie acquise, et une épilepsie acquise de par le parricide qui a été com-
mis mentalement. La haine du père et l'amour du père trouvent habituellement 
leur solution dans l'angoisse de castration et le sentiment de culpabilité et donc 
une très forte tension entre le moi et le surmoi. Ce qui expliquerait, selon Freud, 
l'acceptation totale de sa punition par Dostoïevski. Il accepte le bagne et même 
deviendra un avocat du régime tsariste. Ce qui explique une oeuvre fondée sur la 
revendication de la responsabilité du criminel, à qui ôter sa responsabilité, en ex-
pliquant le crime par la sociologie, équivaudrait à le livrer à nouveau à l'angoisse 
et à la castration. Freud écrit : 

 

 Ce n'est guère un hasard si trois des plus grands chefs-œuvre de la lit-
térature de tous les temps, Œdipe roi de Sophocle, Hamlet de Shakespea-
re, et Les frères Karamazov de Dostoïevski, traitent tous du même thème, 
le meurtre du père. 

 

Rivalité sexuelle avec le père selon Freud, meurtre du père primitif de la hor-
de, selon Vladimir Marinov qui s’appuie sur le texte de Freud Totem et Tabou, 
avec le thème du père et de la horde. Le crime dans Les Frères Karamazov est 
envahissant, il pervertit toute la fratrie ou toute la horde. Le père Fiodor représen-
te le père orgiaque et dépravé. Smerdiakov qui est le fruit du viol d'une femme 
vagabonde et faible d'esprit qui passait par là, que le vieux dépravé Fiodor Kara-
mazov a prise derrière une palissade, et qui avait pour nom « Smerdiatchaïa », 
« la puante » ; et son fils, c'est le « puant », Smerdiakov. 
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Il y a donc Smerdiakov qui est laquais chez son père biologique, il y a Dimitri 
le romantique, le schillerien, l'âme ardente qui est un sauvage domestiqué, qui 
selon Freud a peur de la femme pure, Katarina Ivanovna à qui il a été fiancé. Il y a 
Ivan, le révolté studieux, le philosophe, à la fois détaché des pulsions et secrète-
ment complice de Smerdiakov, et puis il y a enfin Aliocha (ou Alexis) qui est le 
fils mystique avide d'extases, mais d'extases « dionysiaques » dira Freud, interpré-
tant à sa façon l'épisode évangélique des noces de Cana, que voit en songe Alio-
cha. 

Le procès joue ici un rôle essentiel, sa mise en scène occupe une bonne moitié 
du roman. Il y a l'enquête préliminaire, le déplacement du juge instructeur à Mo-
kroïe, où Dimitri dépense à bride abattue son argent pour séduire Grouchengka, le 
recueil des témoignages, la grande liturgie du procès avec les deux draperies men-
teuses que sont le réquisitoire et la plaidoirie. 

Le Point de départ du roman est l'histoire d'un certain lieutenant Ilinski que 
Dostoïevski avait connu au bagne, fils débauché criblé de dettes, condamné à 
vingt ans de bagne pour l'assassinat de son père, et puis innocenté et relâché. Dès 
la rencontre chez le starets Zossime, le père spirituel d'Aliocha, qui joue le rôle du 
père de substitution idéal, il est question du statut métaphysique du crime, car 
dans le salon du couvent, où sont rassemblés tous les protagonistes, nous appre-
nons qu’Ivan (tout comme Raskolnikov) a écrit un article que commentent les 
invités du starets. C'est un article écrit en réponse à un prêtre auteur d'un ouvrage 
sur les tribunaux ecclésiastiques et leur territorialité [94] juridique. Ivan soutient 
que ce n'est pas à l'Église de rejoindre le giron de l'État, mais que c'est à l'État 
encore resté païen, d'entrer dans l'Église et alors le crime et le jugement change-
ront radicalement : le criminel ne sera plus soumis à une peine violente et ineffi-
cace. Le criminel sera excommunié, un point c'est tout. Ce sera le châtiment terri-
ble qui fera disparaître le crime, car le criminel, au moins en Russie, est un 
croyant. 

Zossime approuve. Il dit que tous ces envois aux travaux forcés, aggravés au-
trefois encore de punitions corporelles (car depuis 1864 on a aboli les punitions 
corporelles, la « rue verte » et autres punitions corporelles qui sont décrites dans 
les Souvenirs de la maison des morts) ces envois et ces punitions n’amendent per-
sonne et surtout n’effraient aucun criminel. Le membre nuisible est retranché mé-
caniquement et envoyé au loin, dérobé à la vue. Un autre criminel surgit à sa pla-
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ce et peut-être même deux. La solution vraie, vous avez raison Ivan, c’est la 
conversion de la société à l'Église, donc la régénération totale de l'homme. Ivan, 
l'athée, ne voit que cette solution, comme le starets, homme de Dieu, mais la dif-
férence entre les deux, c'est que Ivan voit cette solution mais ne peut pas y croire. 
Ce serait des « Noces de Cana » à tout jamais, ou, en employant le vocabulaire 
théologique orthodoxe, ce serait « l'apocatastase », c'est-à-dire le relèvement de 
toute chose à la fin du monde, dans une vision où il ne peut pas y avoir d'enfer, 
rien qu’une dissolution totale du mal. 

En somme dans cette discussion, l'athée et le saint se rejoignent : « Si Dieu 
n’est pas, alors tout est permis » (fameuse formule reprise par Sartre) il n’y a, 
alors, ni vertu ni amour. Et Satan, lors de l’hallucination d'Ivan, rappelle à ce der-
nier qu'il a écrit un poème intitulé « Le Cataclysme géologique ». Satan dit à 
Ivan : 

 

 Puisque Dieu et l'immortalité n’existent pas, il est permis à l'homme 
nouveau de devenir un homme-dieu ; fût-il seul au monde à vivre ainsi, il 
pourrait désormais, d'un cœur léger s'affranchir des règles de la morale 
traditionnelle auxquelles l'homme était assujetti comme un esclave. Par-
tout où Dieu se trouve, il est à sa place, partout où je me trouverai, ce sera 
la première place. Tout est permis, un point c'est tout. 

 

Ivan a beau lui dire : « Tu n'existes pas, tu es mon reflet, tu es ma maladie. » 
L’autre lui répond : « Si je n'existais pas, tu ne discuterais pas avec moi. » Et fina-
lement, Ivan se rappelle la scène où Luther qui avait vu le diable, lui avait jeté 
l'encrier à la figure. 

La proximité des deux pôles qui aimantent le roman (et la pensée de Dos-
toïevski) est fondamentale. Ivan, l'auteur du poème géologique, et l'inventeur de 
la légende du grand Inquisiteur, et Zossime, le père séraphique. Tous deux pen-
sent que seul Dieu peut vraiment instruire le procès du mal. Seulement la diffé-
rence est que l'un croit et que l'autre ne croit pas. 

Du rapprochement de ces polarités contraires naît le roman et l'extraordinaire 
fièvre qu'il entretient en nous quand nous le lisons. Smerdiakov le meurtrier rend 
trois visites à Ivan, juste avant et après le meurtre. Ces trois visites sont extraordi-
naires, car elles mettent en œuvre l'osmose du pseudo et du vrai intellectuel. 
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Smerdiakov vient dire à Ivan, dans la troisième conversation : « Vous-même dési-
riez vivement la mort de votre père. » Les rumeurs traversent tout le microcosme 
de la ville où se passe le crime. Son nom même veut dire « la ville où l'on pousse 
le bétail » : on songe à l'épisode évangélique [95] des démons qui sortant du pos-
sédé, entrent dans les porcs et les précipitent à la mer. Passage mis en exergue aux 
Possédés de Dostoïevski. Ivan répond : 

 

 Écoute, monstre, je ne crains pas tes accusations, dépose contre moi 
toutes les accusations que tu voudras. Si je ne t'ai pas assommé tout à 
l'heure, c’est simplement parce que je te soupçonne de ce crime et que je 
veux te livrer à la justice. Je te démasquerai 

 

Face à la spectaculaire erreur judiciaire se déroule un autre procès, plusieurs 
autres procès dans l'âme de chaque protagoniste. Le principal procès a lieu dans 
l'âme d'Ivan, l'inspirateur du meurtre ou meurtrier mental. Dans cette troisième 
entrevue, il y a un détail qui est extraordinaire : Smerdiakov a apporté la preuve 
que c'est lui qui a bien tué, c'est la fameuse enveloppe dans laquelle se trouvait 
l'argent qui a disparu, enveloppe portant les trois numéros que connait Ivan. 

Smerdiakov relève la jambe de son pantalon, il abaisse sa chaussette et il en 
sort la liasse des 3 000 roubles : 

 

– Tu m'as fait peur avec ce bas, dit Ivan. 
– Vraiment, vous ne saviez pas, répond Smerdiakov. 
– Non, je ne savais pas, je croyais que c'était Dimitri. Ah frère, frère, dis 
moi, écoute : tu as tué seul, sans mon frère [sous-entendu : sans l'aide de 
Dimitri ?]. 
– Seulement avec vous, avec vous seul. 

 

Smerdiakov cache la liasse de billets sous un livre, un des nombreux ouvrages 
de lectures théologiques d'Ivan. Il s'agit du livre contenant les « Sermons de notre 
Saint Père Isaac le Syrien ». Évêque de Ninive au IVe siècle, Isaac était un grand 
ascète et apôtre du vœu de silence. 

Pendant le procès, au moment où Ivan voudrait témoigner, il est terrassé par 
une attaque cérébrale, il perd alors la raison. Il ne saurait y avoir de conclusion à 
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ces réflexions sur « Dostoïevski et la justice », puisque Dostoïevski da pas trouvé 
la conclusion définitive. 

J'ai mentionné « l'affaire Richard » qui s'est jouée à la fin de la période de la 
peine de mort à Genève. L’affaire Richard est intéressante, parce qu’elle a révolté 
Victor Hugo. Le pasteur Bost avait demandé à Victor Hugo son soutien pour la 
révision de la Constitution de la République de Genève, afin d'abolir la peine de 
mort. Depuis Guernesey, Hugo réagit avec chaleur : 

 

 Ce que vous faites est bon. Vous vous êtes adressé à moi, je vous re-
mercie. Vous m’appelez, j'accours, me voici. Genève est à la veille d'une 
de ces crises normales, qui pour les Nations, comme pour les individus, 
marquent les changements d'âge. Vous vous gouvernez vous-mêmes, vous 
êtes des hommes libres, vous êtes une République. Hélas, le sombre rocher 
de Sisyphe, quand donc cessera-t-il de rouler et de retomber sur la société 
humaine, ce bloc de haine, de tyrannie, d'obscurité, d'ignorance et d'injus-
tice, de rancœur, qu'on nomme « pénalités » ? 

 

Nous voici revenus à Beccaria, à l'ajustement de la justice humaine aux lois de 
la civilisation, qui pour Dostoïevski sont les lois divines. Hugo ajoute : 

[96] 

 

 Quand donc la justice humaine prendra-t-elle mesure sur la justice di-
vine ? Quand donc ceux qui lisent l'Évangile comprendront-ils le gibet du 
Christ ? 

 

On croirait lire là du Dostoïevski pur : cela explique l'amour que porte Dos-
toïevski à Hugo. Mais Dostoïevski agit différemment. Il met en scène dans le dé-
bat un élément non rationnel que l'on retrouve à la fin de la légende du Grand 
Inquisiteur. 

Une fois de plus Zossime et Ivan se retrouvent. Zossime, dans ses entretiens 
pris en notes par Aliocha, nous dit : 
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 Souviens-toi que tu ne peux être le juge de personne, car avant de ju-
ger un criminel, le juge doit savoir qu’il est aussi criminel que l'accusé et 
peut-être plus coupable de son crime. 

 

Telle est la thèse centrale de Zossime. Ce dernier nie l'enfer, bien que ce moi-
ne orthodoxe doit croire en l'enfer sur un plan théologique. (Dans l'orthodoxie, il 
n'y a pas de purgatoire, mais un enfer.) Il nie l'enfer, cette invention théologique 
qui semble être à l'image de la justice humaine, et non pas l'inverse. 

 

 C'est un péché nous dit-on de prier Dieu pour ceux qui sont en enfer et 
l'Église les repousse en apparence. Mais ma pensée intime, c'est qu’on de-
vrait prier pour eux aussi. 

 

Quant au Poème d'Ivan, c'est un long réquisitoire de l'Inquisiteur de Séville, 
du XV, contre Jésus qui vient de réapparaître de façon anonyme dans les rues de 
Séville. L’Inquisiteur, c'est-à-dire toute l'Église chrétienne établie, surtout l'Église 
catholique romaine selon Dostoïevski, a voulu « corriger » l'œuvre du fondateur 
Jésus. L’Inquisiteur s'est adressé aux faibles et aux humbles et prétend faire leur 
bonheur en les déchargeant du poids de leur liberté. La thèse était déjà dans Les 
Possédés. Les hommes humbles préfèrent que l'on s'occupe deux, et de ne plus 
avoir le poids de leur responsabilité, de leur liberté : 

 

 Demain sur un signe de moi, tu verras ce troupeau docile apporter des 
charbons ardents au bûcher où tu monteras, car si quelqu’un a mérité plus 
que tous le bûcher, c'est toi. Demain je te brûlerai. 

 

Ivan conclut : 

 

 Voilà comme je voulais terminer. Tout à coup le Prisonnier [avec une 
majuscule, c'est du Christ qu’il est question] s'approche du vieillard [le 
Grand Inquisiteur], et il baise en silence ses lèvres exsangues. C'est toute 
la réponse. 
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Ainsi la réponse de Dostoïevski au problème du crime et de la peine, c'est que 
face à tous les discours, réquisitoires, plaidoiries, la vraie réponse ne tient pas en 
un mot, elle est hors des mots, complètement apophatique. Le débat, l'aveugle 
débat enflammé, le débat judiciaire, aura lieu en vain, parce qu’il n’y a pas de 
dernier mot judiciaire, ce n’est pas dans le domaine des mots que cela se passe. 
Telle est la thèse fondamentale de Dostoïevski. 
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I. LES CLÉS 

G. 

 

LE THÈME APOCALYPTIQUE 
DANS LA CULTURE RUSSE 

 

« Désormais il n'y aura plus de temps. » Apocalypse X, 
6 

« Si nous admettons que cet ange “à la voix de sept 
tonnerres” n’a pas voulu proférer des inepties, il faut qu'il 
ait voulu dire que désormais il n’y aura plus de transforma-
tion. » 

Emmanuel Kant, La fin de toute chose. 

 

 

 
Retour à la table des matières

L'iconographie russe représente beaucoup moins souvent l’Apocalypse que 
l’iconographie occidentale. Elle ignore le genre des Danses macabres inspirées en 
Occident par les grandes peurs, et qui a donné des chefs-d’œuvre comme la tapis-
serie d'Angers ou les fresques de l'abbatiale de la Chaise Dieu. Une des raisons en 
est que le livre de l’Apocalypse fut absent du canon de la bible orthodoxe grecque 
du IXe au XIVe siècle. Le patriarche Photius l'avait en effet supprimé. En Russie, 
le thème apocalyptique apparaît donc avec retard, au début du XVIe siècle, et ne 
prend une certaine ampleur qu’au XVIIe siècle, en particulier dans les cycles de 
fresques de l'antique ville de Yaroslavl. Il réapparaît sous une influence occiden-
tale, celle des fameuses gravures de Dürer qui ont circulé en Russie comme dans 
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le reste de l'Europe et qui eurent partout un très grand succès. 28 La cathédrale de 
la Dormition au Kremlin de Moscou possède une des très rares icônes sur le thè-
me de l’Apocalypse, due au maître Dionissi et à ses élèves. L’icône frappe par sa 
complexité, alliée à l'énergie des figures, celle des anges ou des chevaux annon-
ciateurs, mais elle est remarquable aussi par sa luminosité et la tendresse des colo-
ris 29. Lors de la restauration de la cathédrale de l'Annonciation, en 1947, on mit 
au jour des fresques peintes vers 1505 qui représentent le jugement dernier. Mais 
c'est surtout au XVIIe siècle et surtout à Yaroslavl dans l'église du Nouvel-Elie et 
dans celle de Toltchkovo que les cycles apocalyptiques sont étonnants. Une des 
différences entre l’Apocalypse russe et les Apocalypses occidentales est certai-
nement leur douceur et leur grâce : alors qu'en Occident le fantastique l'emporte, 
conforme d'ailleurs à l'esprit du livre, l'orthodoxie russe hésite à représenter le 
désordre. Les « jugements derniers » sont en général de sages compositions en 
étages où la position centrale est occupée par le Christ Juge, l'enfer étant relégué 
dans le coin droit inférieur sous forme d'une bouche qui absorbe un chemin de 
[98] sang descendant. L’ordre du cosmos reste intact, alors que l'Apocalypse dé-
peint le désordre le plus violent. L’orthodoxie préfère ce qu’elle appelle l'apoca-
tastase, c'est-à-dire le retour de toutes choses à leur place, dans l'ordre cosmique. 
Des théologiens orthodoxes contemporains comme Kallistos Ware ont écrit que 
l'enfer est la privation du regard de Dieu : une pure absence de Dieu. Nous som-
mes loin du texte rugissant de saint Jean... Mais nous sommes proches de « la fin 
de toute transformation » selon Kant. 

À sa manière paradoxale, en 1918, réfugié au monastère de la Trinité-Saint-
Serge, au nord de Moscou, Vassili Rozanov écrira dans son Apocalypse de notre 
temps 30: 

                                                 
28  Cf. Louis Réau, Iconographie de l’art chrétien, tome II, P.U.E., Paris, 1957. 
29  Cf. V. Lazarev, « Dionissi et son école » in Istorija russkogo iskusstva, Académie des 

Sciences, Tome IV, Moscou, 1955. 
30  V. Rozanov, L’apocalypse de notre temps. Traduit par Jacques Michaut, L’Age d'Homme, 

Lausanne, 1976, p. 53. 



 Georges NIVAT, VIVRE EN RUSSE. (2007) 144 
 

 

 Nul doute que l'Apocalypse n'est pas un livre chrétien, mais antichré-
tien, et que le Christ qui y est mentionné, quoique rarement, avec « un 
glaive sortant de la bouche », et des pieds « semblables au jaspe et à la 
sardoine », n’a rien de commun avec celui dont nous parlent les Évangiles. 
Rien dans cette ordonnance du Ciel ne rappelle les images chrétiennes. En 
somme tout est nouveau... 

 

Pour le paradoxaliste des temps nouveaux, « l'Apocalypse exige, appelle et 
commande une religion nouvelle. Voilà son essence. Mais alors que s'est-il donc 
passé ? » La réponse est que les hommes et le monde traversent une crise apoca-
lyptique, mais que le christianisme ne la traverse pas. Le monde est nouveau et il 
rugit comme l'Apocalypse, mais le christianisme reste le même, doux et « lunai-
re ». Rozanov annonce en somme, juste avant de mourir de faim dans son refuge 
monastique, que l'Antéchrist de saint Jean et même le Christ de saint Jean, aux 
pieds de jaspe et de sardoine, ont détrôné le Christ, le vrai. 

 

 L’Apocalypse n’est pas une parole, c'est quelque chose que l'univers a 
vomi après que l'autre Maître de cet Univers a prononcé ses paroles pro-
phétiques et menaçantes, et parlé pour la première fois du jugement de ce 
monde. 

 

Aucun texte russe n'oppose de façon aussi éclatante l'Apocalypse au canon 
chrétien du Nouveau Testament. Comme toujours, il est malaisé de définir de quel 
côté est Rozanov, du côté des rugissements et du glaive nouveau, ou du côté du 
doux Sauveur... Les bêtes sont sorties, le lion, le taureau, la vierge et l'aigle rugis-
sent, tout est devenu hurlement de la force. Et le Christ, lui, est venu pour « ne pas 
pouvoir ». Peut-être ces tragiques gémissements de Rozanov au moment où l'his-
toire s'ouvre comme un volcan et l'ancienne Russie chrétienne tombe sans que 
rien ne l'ait violemment poussée, nous indiquent les raisons de ce refus du désor-
dre de l’Apocalypse dans l'ordre liturgique et cosmique de l'icône. La psyché rus-
se et orientale n’est que trop portée à l'angoisse des Fins dernières, il fallait la 
contenir. Une rencontre inattendue de la pensée de Rozanov avec celle d'Emma-
nuel Kant mérite d'être observée. Kant écrit dans La fin de toutes choses : 
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 S'il advenait un jour que le christianisme cessât d'être digne de tout 
amour, alors la pensée dominante des hommes à son égard serait marquée 
par le rejet et le dégoût, car en matière de choses morales il n’est pas de 
neutralité, et moins encore de coalition entre des principes antagonistes. Et 
l’Antéchrist, que l'on considère comme le précurseur du jugement [99] 
dernier, établirait alors, bien que pour peu de temps, son règne, vraisem-
blablement fondé sur la peur et l'égoïsme. Mais ce serait alors la fin inver-
sée de toutes choses. 31

 

C'est bien de cette « fin inversée de toutes choses » que nous parle Rozanov 
dans son Apocalypse de notre temps. 

L’ordre du monde que les icônes nous montrent et nous apprennent, ce canon 
cosmique et cette hiérarchie de la louange tendant vers l'Éternel que nous com-
munique la liturgie ont pour mission d'établir déjà ici-bas le Royaume hors du 
temps. Tandis que l'inquiétude apocalyptique, forte, mais repoussée en marge de 
l'orthodoxie, s'exprime dans la fuite, comme nous l'avons vu au chapitre dernier, 
fuite au monastère, et une fois au monastère fuite au « skit » du starets. On peut 
toujours fuir plus loin. Et le désert des Pères spirituels, l'errance du Pèlerin russe 
sont comme la soupape de sûreté d'un ordre lumineux et harmonieux, mais tarau-
dé par l'inquiétude des échéances. Certes, ni la « fuga mundi », ni le « désert » ne 
sont spécifiquement russes ou orthodoxes : il y des déserts ou refuges à l'angoisse 
apocalyptique dans l'Occident, et le mot est un des mots préférés des Huguenots 
français désignant la fuite pendant la persécution. Cette fuga mundi a néanmoins 
pris en Russie un aspect spectaculaire, complémentaire à l'ordre splendide de la 
liturgie. Ce fut par exemple la fuite des défenseurs de la Vieille foi devant les 
innovations « démoniaques » du patriarche Nicon au XVIIe siècle, l'autodestruc-
tion par le feu de communautés entières lorsque les sbires du pouvoir, assimilés à 
l'Antéchrist, parvenaient dans leurs refuges d'outre-Volga et de la région de Kos-
troma où, dès le milieu du XVIIe siècle, s'étaient formées des troupes errantes de 
rigoristes qui allaient jusqu'à la négation de toute organisation, séculière ou ecclé-
siale. Moussorgski a donné une version dramatique de cette fuite dans son opéra 

                                                 
31  Emmanuel Kant, La fin de toutes choses, trad. de l'allemand, Actes Sud, 1996, p. 5. 
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de la Khovantchina. La grandeur du chœur dans la forêt, juste avant l'arrivée des 
sbires de Pierre, et la mort par le feu, ont une surprenante majesté. 

Pierre Pascal aime à comparer la répression de la vieille foi au fond des forêts 
à celle de Port-Royal en France. La répression de Port-Royal ressemble en effet 
par sa cruauté à celle de la Vieille foi, mais elle fut plus limitée. On sait par Sain-
te-Beuve que les corps des messieurs enterrés dans l'abbatiale furent déterrés, un 
témoin découvrit les chiens errants occupés à les déchiqueter – scène qui détonne 
au moins autant dans le « grand siècle » que les autodafés dans l'œuvre civilisa-
tionnelle de Pierre. On peut également songer aux « dragonnades ». Les répres-
sions de Pierre furent autant, sinon plus violentes. Les autodafés se multipliaient, 
vingt mille environ en une demi-douzaine d'années. Pierre Pascal rapporte une 
hymne des schismatiques célébrant le désert : 

 

Comme écrit le fils de Basile  
Notre vénéré père Ephrem :  
Fuyez, mes chers,  
Dans les bois noirs. 32

 

Au début des années soixante du XIXe siècle, l'opinion russe commence à s'in-
téresser aux schismatiques, aux « fuyards », aux « khlysty ». Un fonctionnaire 
chargé de la répression [100] contre les Vieux-croyants, Melnikov (qui prendra le 
pseudonyme de Petchersky, que lui donne son ami Vladimir Dahl) commence une 
longue série de publications sur toutes les branches des hérésies russes, en parti-
culier les « raskolniks ». Influencé par ces publications, le poète Apollon Maïkov 
écrit une « scène dramatique en vers » sur le thème du fuyard, intitulée, comme le 
poème de Pouchkine dont nous avons parlé au chapitre précédent, « Strannik ». 
Ce long poème qui met en scène un Pèlerin, son disciple Gricha et un mendiant, 
comporte un élément de sauvagerie déconcertant : le starets, nourri par les martyrs 
de la Vieille foi et par l’Apocalypse, exige du novice de commettre un crime, de 
tuer la marchande chez qui il vit en l'assommant d'un coup de coffre. Le coffre 
doit lui être rapporté et l'argent brûlé ainsi que la hutte, avant le départ pour une 

                                                 
32  Cf. Pierre Pascal, Avvakum et les débuts du Raskol, Paris, 1938, rééd. Mouton, La Haye, 

1963, p. 130. 
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nouvelle errance. Le poète et philosophe symboliste russe Dimitri Mérejkovsky 
fera plus tard un éloge de ce poème, écrit dans un mètre archaïsant. Lui-même 
consacrera un tome de sa trilogie sur les destins religieux de l'humanité à Pierre et 
l'Antéchrist, c'est-à-dire aux schismatiques qui se sont opposés de toutes leurs 
forces aux réformes de Pierre. Quant à Melnikov-Petchersky, il écrit une immense 
et superbe dilogie sur les adeptes de la Vieille foi, « Dans les forêts », puis « Dans 
les montagnes ». Ces deux poèmes en prose, qui allient la mythologie cosmique 
païenne aux croyances et aux mœurs des familles patriarcales de raskolniks dans 
l'outre-Volga, sont si majestueux que l'on a pu parler au sujet de leur auteur d'un 
Homère russe. Peu à peu conquis par les rebelles religieux qu’il était chargé de 
surveiller, Melnikov devient un chantre de la Vieille foi, se persuadant que l'ave-
nir de la Russie est chez eux, que l'ordre et la piété, le goût du travail des mar-
chands et des artisans vieux-croyants pourront devenir la pierre de fondement 
d'une nouvelle Russie, cependant qu’eux-mêmes reviendront à l'orthodoxie réno-
vée par leur retour. L’odyssée vieux-croyante de Melnikov est bien plus harmo-
nieuse que le poème de Maïkov, mais elle a laissé des traces. Lorsqu'au début du 
XXe siècle les intellectuels russes s'enthousiasmèrent pour le modèle culturel de la 
Vieille foi, on célébra les autodafés, le refus du monde poussé à l'extrême tel que 
l'incarnèrent les raskolniks de l'époque d'Avvakum. Mérejkovsky, Biély, surtout 
Kliouev, poète paysan qui appartenait à la secte des « Khlysty » de la région 
d'Olonets dans le Grand Nord, ont chacun traité de cette version russe de l'Apoca-
lypse... Ils ont amalgamé deux chiliasmes, l'un que nous venons d'évoquer, la 
Vieille foi, une vision de l’Antéchrist à l'œuvre dans l'histoire russe depuis le 
XVIIe siècle, et l'idée d'un Refuge dans les forêts, l'autre plus moderne, le milléna-
risme sécularisé du socialisme russe, qui prit en Russie des formes extrêmes d'at-
tente eschatologique de la Révolution, et de terrorisme accoucheur de l'avenir. 
Eux aussi ont cultivé le mythe de la fuite. 

En 1899 le philosophe Vladimir Soloviev, un des pères du « symbolisme rus-
se », à la veille de sa mort, répudie ses positions philosophiques antérieures, fon-
dées sur la « critique de la raison occidentale », puis sur l'idée d'une théocratie en 
marche, et, après relecture de l'Apocalypse, il rédige ses fameux Trois entretiens 
où est incrusté le « Récit de l’Antéchrist », inspiré par la « Légende du Grand 
Inquisiteur » que raconte Ivan à Aliocha dans les Frères Karamazov. Mais d'au-
tres sources se croisent dans ce texte, la lecture des gnostiques, sur qui Soloviev a 
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beaucoup écrit, celle aussi d'apocalypticiens sécularisés comme l'astronome Ca-
mille Flammarion, collectionneur de visions de fin du monde. Dans Les mondes 
imaginaires et les mondes réels, Flammarion annonce un ouvrage [101] « d'astro-
nomie spéculative ». Les Trois entretiens sont, eux, un ouvrage d'apocalyptique 
spéculative. L’Antéchrist de Soloviev proclame la paix éternelle, comme Kant 
dans son fameux projet. Pour ce faire il décrète la fusion de toutes les religions, 
l'Union des États d’Europe et le règne mondial d'un nouvel Empereur, aidé par un 
mage, Apollonius, qui se fait proclamer Messie. Le récit apocalyptique de Solo-
viev est fondé sur les peurs de la fin du XIXe siècle, et en particulier le « péril 
jaune » qui était alors en grande mode. En exergue sont placés des vers du philo-
sophe : 

 

Panmogolisme ! quoique le nom soit sauvage,  
Le son m’en parait caressant,  
Comme s'il était gros du présage  
D'un grand dessein de Dieu. 33

 

Cette petite apocalypse de poche fit grande impression sur toute une généra-
tion qui fut soumise aux peurs et à la séduction du terrorisme. D'autant plus qu'el-
le s'accompagna d'une célèbre conférence « Sur la fin de l'histoire mondiale » qui 
frappa de stupeur les auditeurs : l'orateur sentait monter un brouillard, une angois-
se annonçant la fin du monde. Une fin du monde qu’il n'était pas le seul à prédi-
re : Mérejkovsky annonçait, lui, la venue de Cham (le Mufle), c'est-à-dire pres-
sentait que de la torpeur européenne sortirait le règne de l'Antéchrist. La révolu-
tion de 1905, la défaite de la Russie devant l'Orient incarné par le Japon, le « rire 
rouge », pour reprendre un célèbre titre de Leonid Andreïev, tout concourait à 
créer une atmosphère d'attente de fin du monde que Biély exprime avec force 
dans un article, y ajoutant la grimace du monde entrevue par Nietzsche juste avant 
sa folie. 

                                                 
33  Vladimir Soloviev, Trois entretiens sur la guerre, la morale et la religion. Coll. « Sagesse 

chrétienne », O.E.U.L., Paris, 1984, p. 185. 
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 Le tourbillon qui s'est levé dans la Russie contemporaine et qui a sou-
levé la poussière doit inéluctablement créer une atmosphère d'effroi rouge 
– une nuée de fumée et de feu - parce que la lumière en traversant la fu-
mée l'enflamme. Il fait se rappeler qu’il est un fantôme, dragon qui fond 
sur nous depuis l'Orient : nuages et brouillards. 34

 

Une gigantomachie se déchaîne dans le brouillard, une gesticulation aérienne. 
Le chaos qui grondait sous l'apparente unité pouchkinienne risque de réapparaître 
à tout moment. 

 

 La poésie russe par ses deux courants s'enracine dans la vie de l'uni-
vers. Le problème qu’elle soulève n’a de solution que dans la transfigura-
tion de la Terre et du Ciel en une Nouvelle Jérusalem. L’Apocalypse dans 
la poésie russe est appelée par la venue de la fin de l'histoire mondiale. El-
le seule peut apporter la clé de l'énigme pouchkinienne et de l'énigme ler-
montovienne. 35

 

Un singulier contrepoids à cet apocalyptisme russe est représenté alors par la 
Philosophie de la Cause commune 36 de Nikolaï Fiodorov, publiée par ses disci-
ples après [102] sa mort, en 1906, et qui propose aux hommes la tâche de ressus-
citer les ancêtres, tâche filiale qui évitera au Père d'avoir à procéder lui-même au 
Jugement de la Colère, ce Père que nous connaissons par les Écritures, et qui est 
représenté sur les icônes du Jugement Terrible. Car l'éternelle séparation entre les 
damnés et les Justes contrevient à l'idéal de filiation universelle de Fiodorov : tous 
ensemble, dans une immense communauté, une immense fraternité-sororité. Et 
cette cause commune s'achèvera par la Résurrection de tous les Pères par tous les 
Fils ; alors la Nature, notre ennemie temporaire, deviendra notre amie éternelle. 
On sait que Fiodorov eut une influence posthume énorme sur la génération des 
utopistes de la Révolution, que ce soit Maïakovski ou Andreï Platonov : l'idéal 
d'une réconciliation totale séduit la psyché russe. Le Jugement, la Séparation lui 

                                                 
34  Andreï Biély, Lug zeleni (Le pré vert), Moskva, 1910, p. 227. 
35  Ibid., p. 246. 
36  Réédition anastatique de L’Age d'Homme, Lausanne, 1986. 
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fait trop mal. Et le concept orthodoxe d'apocatastase, ou relèvement de tout le 
réel dans la splendeur de Dieu, est une façon de reprendre l'interdiction de 
l’Apocalypse qu’avait décrétée le patriarche Photius. Au fond l'Apocalypse devait 
être corrigée pour être acceptée par les Russes, et elle le fut. En un sens, une part 
de l'action révolutionnaire relevait de l'Apocalypse, une autre de l'apocatastase. 

Les terroristes de la première décennie du XXe siècle étaient familiers du texte 
de saint Jean. Savinkov, le plus célèbre des terroristes, lisait régulièrement l'Apo-
calypse : Mérejkovsky lui rendit visite dans la clandestinité et le trouva absorbé 
dans cette lecture. Savinkov écrivit d'ailleurs un roman sur la terreur qu'il intitula 
Le Cheval blême, allusion au troisième cheval de l'Apocalypse. Parfois ce senti-
ment apolitique apparaît dans une version bouffonne comme dans le roman Un 
démon de petite envergure de Sologoub, centré sur un surveillant-général. de col-
lège qui instaure une tyrannie étrange et pathologique à relents sexuels dans son 
collège. Il s'agissait bien pour Sologoub d'exprimer le sentiment d'une « fin des 
temps », mais d'une fin mesquine, où Satan prenait la forme d'un « surgé »de col-
lège hanté par une bestiole cachée dans les papiers peints de la tapisserie, comme 
le Stavroguine de Dostoïevski est hanté par une araignée rouge. 

Une fois la Révolution plus ou moins passée, les textes soviétiques de la pre-
mière décennie reviennent souvent sur des thèmes de « fin du monde » au sens 
d'un achèvement et d'un avènement de l'utopie. On le trouve chez plusieurs grands 
auteurs des années vingt : Platonov, Seïfoulina, Pilniak et Boulgakov. Le roman 
de Pilniak L’Année nue qui se présente comme l'effacement de tout l'ancien au 
profit de l'édification du nouveau peut aussi se lire comme l'avènement de la fin 
des temps. Songeons simplement à l'énigme de l'étoile rouge sur les bonnets des 
gardes rouges, puis sur les tours du Kremlin (en remplacement des croix ortho-
doxes) : n’évoquent-elles pas l’Apocalypse ? Et cette évocation est exploitée par 
Boulgakov dans sa Garde blanche, placée de façon très explicite sous le signe du 
Livre eschatologique qui clôt la Bible. 

 

 Grande et terrible fut cette année, mil neuf cent dix-huitième de la 
naissance du Christ. [...] Et je vis les morts et les grands de ce monde qui 
se présentaient devant Dieu, et des livres furent ouverts, et l'un d'eux était 
le livre de vie, et les morts furent jugés selon leurs actes qui étaient consi-
gnés dans les livres. Alors la mer rendit les morts qui étaient en son sein et 
les tombeaux et l'enfer rendirent les morts qui étaient en leur sein et cha-
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cun fut jugé selon ses actes. Et celui qui ne fut pas inscrit dans le Livre de 
vie, celui-là fut jeté dans le lac de flamme, et je vis un nouveau Ciel et une 
nouvelle Terre, car l'ancien Ciel et l'ancienne [103] Terre passèrent et il 
n’y eut plus de mer. [...] A mesure qu’il lisait le livre bouleversant, son es-
prit devenait comme un glaive étincelant qui s'enfonçait dans les ténè-
bres. 37

 

Boulgakov n’est pas « fiodorovien », Il n'est pas en quête d'une universelle 
fraternité de ressuscités. Il s'interroge sur le mystère de tant de massacres et sur 
l'impuissance des hommes lucides dans le chaos sanglant. Aussi c'est bien le Ju-
gement dernier sans retouche aucune qui inspire son texte, dont la seconde moitié 
fut interdite de publication en 1924. Disons qu’en un sens il est plus « occiden-
tal » que Fiodorov et que ceux que Fiodorov a inspirés, Maïakovski et surtout 
Platonov. Car les gueux de Platonov, qui errent dans la steppe à la recherche d'un 
point mythique qu’ils appellent Communisme, exsangues, affamés, soumis aux 
sept plaies de la nouvelle Égypte, ne sont-ils pas en quête de l'Étoile nouvelle ? 
Ironiquement, le futuriste Kroutchonykh intitule un de ses opuscules 
L’Apocalypse dans la littérature russe, reprenant un titre d'Andreï Biély : 
L’Apocalypse dans la poésie russe. Les sarcasmes de Kroutchonykh tentent d'en 
finir avec l'apocalyptisme russe : 

 

 Le thème de l'Apocalypse et de la Fin du monde n’est pas oublié de 
nos jours. Et si en Russie on l'a foutu dehors, à l'étranger nos petits apoca-
lypticiens jouent encore aux Mérejkovsky, et vont gueulant qu’en RSFSR 
est apparu l'Antéchrist et que « les temps sont proches », « tenez-vous 
prêts ». [...] La littérature russe avant nous – les futuristes – était spiritua-
liste et pleurnicharde, elle tournait dans la roue du diable : attraper le dia-
ble, le dénoncer, le maudire ou bien en faire un éloge mélancolique. 38

 

Bien sûr le thème apocalyptique ne disparut pas sous les attaques grossières et 
véhémentes de Kroutchonykh et des autres « aveniriens », et ce d'autant plus 
qu’on peut lire une part de l'utopie de Khlebnikov non comme une subversion de 
l'Apocalypse, mais comme une nouvelle hypostase des visions de Patmos... Plus 

                                                 
37  Mikhaïl Boulgakov, La garde blanche, Paris, 1970, p. 328. 
38  A. Krucenyh, Apokafipsis v russkoj literature, MAF, Seriya tcorii No 3, Moskva, 1923, p. 3. 
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prêt de nous, le thème apocalyptique prend les formes tragiques de Psaume, de 
Friedrich Gorenstein, où Dan, l'Antéchrist, Dan la vipère réalise les prédictions 
d'Ezéchiel et apporte à son peuple les quatre fléaux du glaive, de la famine, de la 
luxure et de la peste. L’envahisseur nazi, Staline et le simple homme russe lancé 
contre les juifs se chargent de réaliser les fléaux de la fin du monde. 

 

 Dan savait qu’aimer l'homme signifie surmonter son dégoût pour lui, 
cependant, même les grands prophètes à leurs moments de faiblesse ne 
peuvent dissimuler leur répulsion envers les hommes. 

 

L’Antéchrist Dan a pitié des victimes cependant que Christ a pitié des persé-
cuteurs. La fin du monde est liée au problème de la séparation et de l'Unité de la 
victime et du bourreau. Le cinquième et ultime fléau sera la Faim de la Parole du 
Seigneur, parce qu’elle aura quitté le monde 39. 

[104] 

 

 Ces temps sont proches, et la faim de la parole du Seigneur sera, peut-
être, le cinquième et le plus terrible fléau du Seigneur, le fléau annoncé 
par le prophète Amos, comme les autre précédents l'avaient été par Ezé-
chiel. 

 

Et de ce cinquième fléau le Christ ne sauvera aucun pécheur. La vision de Go-
renstein, habitée par une colère qui ne le quitte pas, est une des plus terribles de la 
littérature contemporaine. Dans Premier Second avènement de Slapovski, c'est un 
groupe de punks de banlieue qui crucifie un faux prophète d'aujourd'hui afin de 
hâter la Parousie. Dans les bas-fonds se rejoue la prophétie des prophètes d'Israël 
et de l'avènement du Messie, mais cet avènement n’est que dérision et sauvagerie. 

                                                 
39  A noter qu’en 1905 déjà, Alexis Rémizov avait publié un roman apocalyptique intitulé La 

cinquième plaie, poème gogolien confiné dans les mythes oppressants et l'espace de la pro-
vince russe. Le procureur Bobrov tente d'y appliquer la loi dans toute sa sévérité, mais il 
devient lui-même la cinquième plaie du pays, qui n’est pas fait pour la loi, mais pour le 
cœur. Un vieillard qui a délivré une femme en forniquant avec elle le lui explique : il n’y a 
pas de criminels, mais seulement des pécheurs, et le pécheur est un malheureux. Bobrov fi-
nit dans d'horribles cauchemars. 
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Autre variante du mythologème apocalyptique dans un poème d'Andreï Vozne-
senski, « Char Peï », où figure le chien « Canis apocalyps » (Sobakapokalips). 

 

Europe-plus. Plus-plus-plus – j'pionce avec... 
L’APOCALYPSE, C'EST POUR DANS QUATRE HEURES  
Et lapp – ok-lipse-lipsi et « cha-cha-cha » 40. 

 

Cette variante burlesque et ludique du poème d'Alexandre Blok, « Les Dou-
ze », écrit en janvier 1918, à l'heure où Rozanov écrivait son Apocalypse de notre 
temps, reprend le thème du cabot qui suit les douze gardes rouges avinés dans les 
rues de Pétersbourg désolé par la révolution. Un cabot qui vient d'ailleurs du 
Faust de Goethe, où il accompagne Méphisto. Ici et là la fin du monde survient 
dans un monde culbuté par le Révolution où surviennent Apocalypse et anti-
Apocalypse, Christ et Antéchrist. 

 

 Devant eux, avec le drapeau rouge, invisible dans la tempête, invulné-
rable aux balles, d'une tendre démarche au-dessus des tourmentes, dans un 
éclatement nacré de neige, couronné de roses blanches, Jésus-Christ. 

 

Ce final blasphématoire du poème des « Douze » est connu de tous. Mais on a 
oublié que derrière les gardes rouges marchait « le cabot affamé ». C'est lui qui 
réapparaît dans le poème ironique de Voznesenski. 

 

La salle est bleue de marijuana  
Mille yeux et cabot divagant,  
La Révélation de Jean  
Nous parle de cette bête-là. 

                                                 
40  Andrej Voznesenskij, Char-pej, novye stixi i poemy, Moscou, 2001, p. 62. 
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Petit viatique humoristique contre la peur bien réelle de la fin des choses, le 
poème de Voznesenski s'achève par une pirouette libératrice de toute angoisse. 

 

Bête terrifiante, baptisée Fatum  
Le corps couvert d'yeux  
Cette bête, c'est le pied  
Pour les messieurs opticiens... 
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I. LES CLÉS 
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LA KÉNOSE DE L'ICÔNE 
RUSSE DU NORD 
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L’icône russe dans sa forme la plus épurée, la plus « transcendante », c'est-à-
dire l'icône du Nord de la Russie, celle de Vologda, Novgorod et ses colonies sep-
tentrionales, nous met en face du plus grave des problèmes métaphysiques : peut-
on représenter le divin ? Peut-il y avoir un lien matériel entre Dieu et sa créature ? 

Dans les religions païennes, la réponse est tout naturellement : oui ! on doit 
même représenter le divin, ce sont les idoles, ce sont les représentations magi-
ques. Dans la religion juive, la réponse est : non ! interdiction absolue, mais il est 
dit que l'homme est à l'image de Dieu, et cela est une nouveauté absolue. Dans le 
christianisme naissant il y avait très peu d'images, des symboles sur les parois des 
catacombes, comme le poisson, « ichtus », qui est l'anagramme du Christ, ou des 
images sacrilèges dues aux ennemis du christianisme naissant : l'âne en croix. 

Néanmoins le Christ affirme : « Celui qui m'a vu a vu le père ». Il s'agit bien 
de visuel. Le processus visuel est indirect certes ; mais il conduit à Dieu, et il est 
éblouissant : qui voit le Fils voit le Père. Le père, non représentable par définition, 
est vu à travers le Christ, son Fils, par le fait de l'incarnation. 
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Saint Luc, premier iconographe chrétien, selon la tradition, fait le portrait de 
la Vierge. Au roi d'Éphèse, Jésus envoie son portrait, mais un portrait « acheiro-
poïète », c'est-à-dire non fait de main d'homme. Puis il y aura l'Image de la Véro-
nique, l'image du Saint Suaire. Aux VIIe et VIIIe siècles la crise de l'iconoclasme à 
Byzance revêt une violence inouïe, impensable pour nous aujourd'hui. Destruction 
de toutes les images, rébellions armées, répressions sauvages. Car les images arri-
vées à Byzance à la fin du VIe siècle posent une alternative redoutable. Argument 
contre : peindre une icône, c'est vouloir circonscrire l'insaisissable divinité du 
Christ, c’est blasphémer. Argument pour : le Verbe s'est fait chair, donc visible à 
nos yeux. L’Incarnation du Christ induit l'intercession du Christ, la médiation 
dans l'économie cosmique du monde créé et de son salut signifie aussi que l'invi-
sible peut devenir visible. 

Qu’est-ce que l'image dite icône ? c’est l’archétype saisi dans sa beauté, mais 
circonscrit dans la matière. La beauté inengendrée dans le Père, mais engendrée 
dans le Fils. 

Pour Eusèbe de Césarée, ami de Constantin, la beauté du divin dans le Christ 
est non représentable, la beauté qu’il avait dans l'homme Christ soumis à la mort a 
été engloutie dans le divin, par le divin, c'est-à-dire la Vie. Dans l'homme, seule 
l'âme est à l'image de Dieu, mais l'âme n'a pas de forme. 

[106] 

Le Deuxième Concile de Nicée en 787 exige néanmoins le remplacement des 
symboles (l'Agneau) par des figures (le Christ). 

 

 Honorant les figures et les ombres en tant que symboles de la Vérité et 
ébauches données en vue de l'Église, nous préférons la Grâce et la Vérité, 
en recevant cette Vérité comme l'accomplissement de la Loi. Nous déci-
dons donc que désormais cet accomplissement soit marqué aux regards de 
tous dans les peintures, que soit donc érigé à la place de l'Agneau antique, 
sur les icônes, selon son aspect humain, Celui qui a ôté le péché du mon-
de, le Christ, notre Dieu. 

 

Le but de l'icône est la médiation entre l'Incréé et le Créé, mais c'est aussi l'en-
seignement de l'Église, la prédication évangélique. Dans l'icône, on vénère la per-
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sonne ou hypostase représentée. L’icône appartient aux objets dits sacrés : Croix, 
calice, vases sacrés, Livres saints. Il y a dulie (vénération) et non latrie (adora-
tion). 

Mais en 726 le grand Christ au-dessus de la porte de Bronze du palais impérial 
fut détruit et remplacé par une croix. La grande guerre de l'iconoclasme allait se 
déchaîner pendant deux siècles. 

Calvin reprit les arguments iconoclastes : il faut, dit-il, trier dans le fatras 
moyenâgeux (les angelots, les Sibylles, les bébés dodus, etc.) « Dieu seul est té-
moin suffisant de soi ». Ou encore « l’esprit humain est une boutique perpétuelle 
pour forger des idoles. » Luther était plus tolérant, Calvin le fut moins. Le vanda-
lisme protestant sévit fortement en France. On trouve dans le roman de Mikhaïl 
Chichkine le Cheveu de Vénus une superbe description de l'impression d'amas de 
corps, de parties du corps que donne Rome avec ses statues et ses peintures sur-
chargées de chair. C'est une description calviniste de Rome... 

Rembrandt est le peintre de la Réforme parce que la lumière iconique de Dieu 
est présente mystérieusement dans ses tableaux. Le peintre qui a la foi peut s'es-
sayer à représenter le divin, le passage du divin dans la matière vivante de la 
Création. « Les pèlerins à Emmaüs » sont un tableau inspiré par une foi intense et 
qui donne à voir le non-visible : le divin du « tiers » non reconnu, le Christ caché 
aux regards mais devinable par la lumière. C'est le principe de l'icône sans être du 
tout une icône, car le tableau de Rembrandt peut inspirer la méditation, ou même 
l'oraison, non la vénération. 

Et plus tard l'art abstrait, celui de Mondrian, ou celui de Malevitch, pensera le 
divin, l'Absolu, par la kénose du visuel, c'est-à-dire l'abstraction, en soustrayant la 
part la plus grossière du matériel, en réduisant par kénose ce matériel à n’être plus 
qu’une trace de spirituel. Le « Carré noir » de Casimir Malevitch est lui, contrai-
rement au tableau de Rembrandt, une sorte d'icône, en tout cas très proche des 
icônes les plus « abstraites » du grand Nord russe. Mais très loin des icônes baro-
ques, par exemple les icônes ukrainiennes du XVIIIe siècle, qui redeviennent des 
tableaux, et en quelque sorte retombent dans le péché de la Rome regorgeant de 
corps et de chair. 
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Le philosophe Henri Maldiney, dont l'ouvrage Ouvrir le rien, l’art nu (2000) 
nous apporte une réflexion sur l'art abstrait, l'art qui s'ouvre à tout parce qu'il n'est 
pas esclave du réel. 

[107] 

 

 Une œuvre d'art livre son ciel en déployant son essence. Mais elle n'est 
pas un ceci. On ne peut pas faire signe vers elle à l'intérieur d'un monde. 
L’espace qui s'ouvre en elle est le champ du regard intérieur dont s'éclaire 
son visage, de ce regard qu'elle est en devenant nôtre. 

 

Le philosophe Pavel Florensky, et d'autres après lui, les historiens de l'art 
Ouspensky et Jéguine 41, ont cherché le sens profond de la perspective inversée 
qui est si caractéristique de l'icône, en particulier de l'icône du grand Nord russe. 
Or la perspective inversée, mal nommée parce que cette appellation semble la 
définir exclusivement par rapport à l'invention (postérieure) de la perspective par 
les Italiens du Cinquecento avec Uccello comme praticien puis Vasari comme 
théoricien, alors que c'est avant tout un regard du monde créé vers nous, ce n'est 
pas nous qui regardons le monde, c'est le monde qui nous regarde, ce sont les stra-
tes rocheuses du paysage, un paysage, rupestre avant tout, c'est-à-dire où la matiè-
re est réduite à l'essentiel, la roche, le magma primitif issu des entrailles terrestres 
qui, par lamelles courbes inclinées vers nous comme de la matière aimantée par 
un puissant aimant situé devant l'icône, nous regarde, nous prescrit la participa-
tion. Et dans cette relation forte qu'établit l'icône, l'injonction vient vraiment de 
l'image, le destinataire de cette injonction n’est pas le « regardant », il est vrai-
ment le « regardé », celui qui est convoqué sous un regard. Un regard qui est au-
tant celui du Créé que celui du Créateur. 

L’icône dans sa kénose des formes tend vers ce que Casimir Malévitch appe-
lait « le zéro des formes ». Il écrit en 1916 dans « Du cubisme et du futurisme au 
suprématisme. Le nouveau réalisme pictural » : 

 

                                                 
41  Pavel Florenskij, « Obratnaja perspektiva » in izbrannye trudy po iskusstvu, Moskva 1996. 

Leonid Uspenskij, Bogoslovie ikony pravoslavnoj cerkvi, Koalomna, 1997. L. Zegin, Ikon-
nye gorki – prostranstvennovremennoe edinstvo zivopisnogo proievedenija, Tartu 1965. 
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 Quand disparaîtra l'habitude de la conscience de voir dans les tableaux 
la représentation de petits coins de la Nature, de madones ou de Vénus 
impudiques, alors seulement nous verrons l'œuvre picturale. Je me suis 
transformé en zéro des formes et me suis repêché du trou d'eau des détritus 
de l’Art académique. J'ai détruit l'anneau de l'horizon et je suis sorti du 
cercle des choses, à partir de l'anneau de l'horizon dans lequel sont inclus 
le peint et les formes de la Nature. 

 

Malévitch, on l'a déjà noté, se rapprochait ainsi, tant dans son art que dans ses 
articles théoriques de la théologie apophatique, du Dieu-Rien des pères de l'Église 
comme Grégoire de Nysse. 

Le philosophe Henri Maldiney parle d'une autophanie. L’icône correspond à 
beaucoup de ses analyses, mais elle n'est pas une autophanie, elle une théophanie. 
Elle montre le divin. Elle n’est pas un vécu psychologique. Mais un surgissement 
de la Lumière incréée dans notre monde créé. Et elle ne peut être regardée vrai-
ment sans répondre à ce regard, c’est-à-dire sans prière. Elle est, comme disent les 
moines, molionnaya, ce qui indique qu’elle est faite de toutes les prières dites 
devant elle, que ces prières sont partie [108] d'elle comme l'âme du corps. Elle est 
« informée » par les prières au sens aristotélicien du terme. Elle n’est pas un ta-
bleau neuf que l'on rajoute à une galerie de peintures, et quand l'iconographe le 
remet à l'église, qu'elle est bénie par le prêtre et qu'elle apparaît aux fidèles, elle 
ne fait que commencer sa vie d'icônes. Elle est une porte du Visible vers l'Invisi-
ble. Du Créé vers l'Incréé. 

Effectuons un tout petit chemin parmi quelques icônes. 

L’icône de la Mère de Dieu de Vladimir, qui fut apportée à Kiev depuis Cons-
tantinople en 1191, puis transférée par le prince André Bogolioubski à la ville de 
Vladimir, dans la cathédrale de la Dormition. C'est l'icône la plus vénérée, la plus 
miraculeuse. Lorsqu’en 1395 le khan de la Horde d'Or arriva une fois de plus sous 
Moscou, l'icône miraculeuse fut transportée solennellement de Vladimir à Mos-
cou. Elle prit place à la cathédrale de la Dormition au Kremlin. Il en fut fait des 
centaines de copies La mère de Dieu est le thème premier des icônes de Russie, 
avec celle de Vladimir, celle dite de Kolomenskoïe, où Dieu bénit la Mère assise 
sur un trône avec l'Enfant sur ses bras, celle de la Mère de Dieu orante, les bras 
levés pour l'oraison dans un geste sacré très ancien, on la trouve dans le sanctuai-
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re, derrière l'autel, la mère de Dieu Hodigitria, qui montre du doigt son fils, l'En-
fant-Dieu qu'elle porte sur un bras, ou encore la Mère de Dieu à trois mains, ou 
encore la Mère Galaktrophusa, allaitant l'Enfant. Mais la préférée de toute la Rus-
sie, c'est la Mère de Dieu de Tendresse (Oumilénia), peinte à Vologda, dans le 
nord, où le prince de Moscou Vassili le ténébreux avait été relégué en 1446. 
Pourquoi la Russie a-t-elle tant aimé et vénéré cette icône ? A cause de la tendres-
se qui la baigne. Tendresse des deux ovales des Faces de la Mère et de l'Enfant, 
harmonie rythmée de la bordure du voile, unité affectueuse des deux êtres divins, 
rythme dansant des jambettes de l'Enfant. Une harmonie plus qu’humaine, une 
lumière incréée, venue de nulle part, sans source terrestre, ou plutôt dont la source 
est le divin. C'est l'école de Roublev, et c'est le plus haut degré de la désindividua-
tion et de la personnalisation. L’historien Dimitri Lysimachie a dit que c’était la 
nature russe elle-même. Aux matines, dans la liturgie orthodoxe, on chante le ca-
non : « Peignant Ton image tout honorable, le divin Luc, auteur de l'Évangile du 
Christ, inspiré par la voix divine, représenta le Créateur de toutes choses dans tes 
bras. » 

Autres sujets aimés par la Russie tout particulièrement : la Dormition de la 
Mère de Dieu, avec le Christ emportant emmaillotée la petite âme de la Verge, 
Christ sévère, attentif à ce transport précieux, et l'âme emmaillotée dans une man-
dorle d’anges musiciens... Le Christ a parfois l'air absent, étonné de devoir ac-
complir cet enlèvement de l'âme de sa Mère. Ou encore l'icône « En toi se ré-
jouit » (O Tebe radouetsia), avec son cosmos épuré, paradisiaque où les arbres et 
les temples emplissent gracieusement le fon blanc, où la Terre en plaques rocheu-
ses blanches soulevée par le regard de la Création est peuplée de saints, dans une 
grandiose Transfiguration du monde. Un autre thème favori de l'iconographie 
russe du Nord est la descente aux Enfers, avec la bouche noire des enfers, et la 
terre qui s'ouvre, là aussi en lamelle chtoniennes comme poussées par une érup-
tion de l'Esprit dans la matière. Là aussi l'aspect lamellé des montagnes, où les 
plaques s'écornent les unes les autres, referme l'espace dans une sorte de conque 
protectrice au lieu de le faire fuir à l'infini. C'est un espace plein, antérieur à nous. 

[109] 

Dans la psyché russe, il y a cette kénose du visuel, ce regard du Créé qui est 
fixé sur l'homme russe, et sous lequel il se trouve de la naissance à la mort. 
L’icône et son visible raréfié, épuré, transcendé par le divin traverse le paysage 
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russe, lui aussi raréfié. La kénose du visuel fait partie de l'équation russe, elle 
contrebalance les accès de violence, la brutalité, qui sont aussi des éléments de la 
psyché russe. 

Il y a très peu de Jugements derniers dans l'iconographie russe, moins encore 
d'apocalypses. Ce qui triomphe, iconographiquement parlant, c'est l’Anastasis, la 
Résurrection. Celui qui se lève, sérieux et comme absent du monde, mais entraî-
nant dans un relèvement tout le créé, tout l'humain. 

Dans le Jugement Dernier de Solvytchegodsk, qui date de 1580, on voit l'im-
mense ordonnancement du Cosmos, et l'Hadès n’y occupe qu’une infime part. Le 
serpent déroule ses volutes, mais les anges combattent dur ! et les justes sont bien 
rangés. Écoutons le poète Ossip Mandelstam dans Le bruit du temps : « Sur leurs 
icônes, les gens de Novgorod et de Pskov s'irritaient de la même façon ; serrés en 
rangs les uns sur les têtes des autres, les laïques se tenaient à droite et à gauche, 
gens de dispute et de jurons, tournant vers l'Événement d’un air étonné leurs têtes 
intelligentes de paysans posées sur des cous épais, et votant rageusement de leurs 
vilaines barbes au jugement dernier. » 

Telle est bien la Russie du Nord, la Russie sévère et secrètement violente, 
mais soumise à la Tendresse comme au harnais du divin. 
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« Timeo hominem unius libri », dit un proverbe latin inscrit au fronton de la 
Société de lecture de Genève. Les Russes ont pendant longtemps été des lecteurs 
d'un seul livre : le Psautier. C'est dans le Psautier que le Russe apprenait à lire, 
qu’il fût noble ou de petite extraction. Le Psautier slavon a laissé des traces inef-
façables dans la psyché russe ; le profond sentiment religieux lié à la lecture fai-
sait qu'en effet l'homme russe médiéval, l'homme russe du peuple bien longtemps 
plus tard était l'homme d'un seul livre, le Livre. Et il en est resté la profonde 
conviction que le livre doit dire toute la vérité et que plusieurs livres ne peuvent 
que mentir. Les schismatiques de la Vieille foi, dits raskolniks, eurent, bien en-
tendu, leurs propres livres sacrés, et surtout cette étonnante Vie de l’Archiprêtre 
Avvakum, monument de modernisme expressif enté sur une structure mentale mé-
diévale, livre d’imprécation et de consolation qui, comme les grands prophètes 
juifs, accompagnait le Vieux-croyant durant toute sa vie. Et les ouvrages portant 
sur le livre sacré d'Avvakum en devenaient eux-mêmes sacrés : je me souviens 
avoir vu une sorte d'ostentation du livre en français de mon maître Pierre Pascal 
sur Avvakum et les débuts du Raskol qui était préservé au cimetière de Rogojskoe, 
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en pleine période soviétique, comme une sorte de Bible, personne pourtant ne 
pouvait le lire car il était en français... On en voit l'effet dans la trilogie biographi-
que de Gorki, racontant sa naissance à la lecture grâce au Psautier, et dans bien 
d'autres ouvrages qui racontent la culture acquise dans le peuple. Bien sûr l'aristo-
cratie connaissait le pluralisme des livres, elle avait sa bibliothèque, encore que 
celle-ci soit longtemps restée très limitée. On sait que la bibliothèque de théologie 
d'Ivan IV reste quelque part scellée dans les murs du Kremlin : c'était un objet 
d'opprobre, du fait qu'il y avait des ouvrages des Alloslaves, hérétiques latins ou 
réformés... André Siniavski a étudié ce sentiment presque mystique qui relie le 
Russe au livre : même après une certaine sécularisation, l'idée est restée ancrée 
que le livre devait être un livre total, disant toute la vérité. Non pas le livre absolu 
et impossible de Mallarmé, mais le livre de la révélation, le livre de la vie. Gogol 
a été hanté par cette idée, ses Âmes mortes se voulaient un livre unique, comme la 
Divine comédie de Dante, une transposition de l'ambition médiévale dans les 
temps modernes, où tout serait dit sur la façon de refonder le monde, d’exploiter 
ses vices pour le bénéfice du salut. Gogol a toujours été persécuté mentalement 
par l'idée de l'échec, précisément du fait de cette ambition médiévale. Il acheva sa 
vie tourmentée par une sorte de manuel de vie, de livre spirituel pour la direction 
des âmes, les Extraits de la correspondance avec mes [114] amis, s'attirant les 
foudres du critique Bielinski précisément parce qu'il voulait diriger les âmes. 
Tolstoï aussi, grand esprit religieux, voulait, quoiqu'en dissidence avec son temps 
et avec la religion établie, écrire un livre à vivre, et ses trois grands romans pré-
sentent tous, à des titres divers, cette ambition de direction des âmes. Dostoïevski 
acheva sa vie avec le même type d'ambition, lorsqu’il écrivit les Frères Karama-
zov, où non seulement le starets Zossime envoie Aliocha dans le monde avec une 
mission d'éclairer le siècle, mais tout le livre, inachevé, devait prendre la forme 
d'une sortie du monastère vers le monde. En un sens, le livre hagiographique so-
viétique du type du roman d'Ostrovski Et 1’acier fut trempé relève également de 
ce genre, mais abâtardi. 

L’homme russe devait donc avoir des livres de chevet, c'est-à-dire des livres 
qui l'accompagnent toute sa vie, des livres de vie, des livres d'édification. Lorsque 
la culture russe s'émancipa de l'Église, se modernisa et s'européanisa, au XVIIIe 
siècle, elle resta tributaire d'une conception didactique, édificatrice de la littératu-
re. Aussi le classicisme russe du Siècle des Lumières ne donna pas de très grands 



 Georges NIVAT, VIVRE EN RUSSE. (2007) 165 
 

chefs-d’œuvre. Mais au début du XIXe siècle, quand l'influence française se fit 
plus forte, que les « modernes » l'emportèrent sur les « anciens », et qu'apparut un 
jeune prodige appelé Pouchkine, il revint précisément à Pouchkine d'écrire ce qui 
devait rester un livre de chevet pour bien des Russes de génération en génération, 
et jusqu'à aujourd'hui. Eugène Onéguine est ce livre, aussi devons-nous nous y 
arrêter. Les huit chapitres de ce roman en vers (des tétramètres iambiques), sa 
strophe si originale, inventée par Pouchkine (trois quatrains aux rimes alternées, 
plates et embrassées, plus un distique final), en font un long chapelet versifié que 
beaucoup de Russes mémorisent encore aujourd'hui. Qui en tout cas n’a pas tenté 
de maîtriser en sa mémoire les 5 541 vers du poème, aidé par la structure de la 
strophe onéguinienne et par les rimes astucieuses du poète ? Plusieurs de mes 
amis ont su le poème par cœur à plusieurs étapes de leur existence, mais bien sûr 
il ne reste pas intégralement et à jamais dans les tablettes de la mémoire. Pourquoi 
le poème est-il devenu un poème national, et pourquoi a-t-il été un livre de chevet 
par-delà les distinctions sociales et même les révolutions qui ont secoué la Rus-
sie ? Probablement parce que ce poème dit la profonde dichotomie de l'âme russe 
entre le désordre et l'ordre, parce qu’i1 est un reflet de la géographie mentale de la 
nation avec ses noms de famille si russes, mais qui découlent des noms de fleu-
ves : Onéga, ou Lena, pour Onéguine et Lenski, parce qu'il donne le rythme même 
de la vie russe avec son enracinement si profond, jusqu’à aujourd'hui, dans l'espa-
ce rural, et avec l'inévitable déracinement, la biglossie, la biculture, le « double 
pouvoir » en chaque âme russe : l'un venu de la ruralité, de la foi russe (elle-même 
un mélange de paganisme, de superstitions et de christianisme), l'autre venu de 
l'Europe, des Lumières, de la civilisation du XVIIIe siècle que la Russie sut porter 
à un si haut degré. Entre la métaphore antique, la pointe ironique, l'observation 
malicieuse de la campagne, la chronique des mœurs, la sténographie des conver-
sations de salons et l'émoi secret des cœurs, Eugène Onéguine donne l'impression 
d'effectuer un vaste tour initiatique de la vie russe. Dostoïevski, en 1880, dans un 
très célèbre discours publié dans le Journal d'un écrivain, a attribué l'universalis-
me du poème à la leçon de soumission au rythme du monde que donne l'héroïne, 
Tatiana, au héros : soumission à la loi, soumission à l'ordre malgré le désordre 
intérieur. Et cette soumission secrète représente, écrit-il, la leçon [115] que 
Pouchkine donne au cœur russe séditieux. Pouchkine est notre tout, a dit le poète 
Apollon Grigoriev, formule d'autant plus surprenante que Pouchkine est un pro-
duit de la culture française et de la haute éducation au Lycée impérial : mais ce 
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« tout » est resté dans la psyché russe du fait de la prodigieuse souplesse stylisti-
que du poème à l'intérieur du corset jamais en défaut de la strophe onéguinienne. 
Ni les poèmes populistes de Nikolaï Nekrassov ni les romances du poète Fet 
n’auront jamais le statut de livre de chevet qu’aura eu Eugène Onéguine. A l'épo-
que soviétique, peut-être, un poème long aura un statut quelque peu similaire : le 
Vassili Tiorkine d'Alexandre Tvardovski. Le poème dit les tribulations du paysan 
Tiorkine durant la Deuxième Guerre mondiale. Il est écrit en vers trochaïque de 
quatre pieds, alors que le poème de Pouchkine est en vers iambique, c'est-à-dire 
qu'au rythme fringant et « occidental » de Pouchkine répond le rythme campa-
gnard, populaire de Tvardovski, et qu'au héros mondain, blasé, et soumis à la le-
çon de soumission à la loi que lui dicte Tatiana, répond le héros gouailleur, « peu-
ple » et débrouillard de Tvardovski, mais lui aussi soumis à un destin qui le dé-
passe de loin. A la subtile leçon du monde répond la lourde leçon de la « vérité » 
de la guerre. Tiorkine a aussi été un livre de chevet, un livre où des générations de 
Soviétiques ont reconnu la vérité, surtout lorsqu’ils ont reçu par le samizdat la 
suite inédite de Tiorkine, ce Tiorkine en enfer, qui circulait sous le manteau quand 
j'étais moi-même étudiant en Russie dans les années cinquante. Au Dégel les Rus-
ses n'eurent pas des livres de chevet, mais des enregistrements de chevet, si l'on 
peut dire : ce furent les cassettes de Boulat Okoudjava et Alexandre Galitch. Ils 
furent à eux seuls bien plus que Brassens et Piaf mis ensemble : c'était la fronde et 
la nostalgie, la soumission et la plainte qui s'expriment par ces « voix de che-
vet » ; leur diffusion fut inouïe, et il n'est pas exagéré de dire que ces deux voix-là 
ont fait tomber le monument totalitaire. 

Mon ami, l'écrivain Victor Nekrassov, lorsque je fis sa connaissance, en était à 
sa septième relecture de Guerre et paix de Tolstoï. Autrement dit, le plus long des 
trois romans de Tolstoï est certainement, lui aussi, un livre de chevet. Comme le 
roman en vers de Pouchkine, il fait accomplir au lecteur russe une sorte de révolu-
tion complète, biographique, idéologique, intellectuelle : non seulement il marie, 
comme le dit son titre, emprunté à Proudhon, l'intime et le familial, la paix avec la 
guerre, le public et l'historique, mais surtout il fait passer tous les héros par 
l'épreuve de la vie, la désillusion venue de la guerre comme de la paix, et cette 
école de vérité leur apprend à désapprendre. Car Tolstoï invite essentiellement à 
adopter une autre vision, à renoncer aux explications rationnelles et idéologiques, 
à se confier au rythme même de la vie, et son roman, qui nous fait traverser tant 
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de souffrances collectives, tant de recherches individuelles de la vérité, nous fait 
aussi avancer tout simplement dans la marche des générations : commencé dans la 
nursery, il s'achève dans la nursery, seulement la roue a tourné d'une génération 
entière. Livre de chevet, Guerre et paix le fut parce qu’il donnait une leçon très 
russe : une leçon fondée sur l'abandon par le seigneur russe de sa culture euro-
péenne, et sa découverte d'une sorte de sagesse du peuple, inconsciente, mais for-
te, symbolisée par Platon Karataïev, et manifestée dans des bribes de phrases dé-
tournées de leur sens, des visions du sens dernier de la vie à l'occasion de trébu-
chements de la langue et de mots mal entendus. Natacha et Pierre, le prince An-
dré, la leçon de sagesse donnée par le vieux chêne, le désordre de la bataille, et 
[116] l'ordre mystérieux du désordre : voilà les grandes leçons d'un livre qui reste 
effectivement un livre de chevet pour tous les lecteurs russes au moins à une étape 
de leur vie, même si tous ne le relisent pas sept fois comme ce grand enfant 
qu'était Nekrassov, l'auteur d'un petit et beau livre sur les leçons de la guerre, 
Dans les tranchées de Stalingrad. Un livre de chevet est forcément un livre d'édu-
cation, d'apprentissage : Tolstoï apprend à se simplifier, à se défaire de la culture, 
du rationalisme, de l'acquis. Et cette leçon reste à jamais parce qu'elle comble un 
appel intérieur de la psyché russe. 

Samizdat : le mot recouvre une réalité mystique du livre, le livre interdit, le li-
vre qu’on se passe dans la clandestinité : par le samizdat, le livre préservait son 
statut de révélation mystique, de livre unique et sacré. Vassili Tiorkine en enfer, 
complément interdit au poème officiel, circula en samizdat. Une anecdote de 
l'époque soviétique disait qu'une grand-mère surprise à recopier Guerre et paix 
tous les soirs dans un cahier d'écolier expliquait : je veux que ma petite fille lise le 
livre de Tolstoï et elle n’accepte de lire que du samizdat. En un sens Tolstoï, dès 
son vivant, avait connu le samizdat : la version non expurgée de Résurrection a 
circulé ainsi ; En quoi consiste ma foi, et bien d'autres écrits condamnés par l'Égli-
se officielle ont également été recopiés en sous-main et ont circulé sous le man-
teau ; j'ai moi-même un tel exemplaire, relié en cuir noir, et datant de la fin du 
siècle dernier. Comment ne pas évoquer la période enflammée des lecteurs de 
samizdat, ceux qui recevaient un texte tapé à la machine, ou encore recopié à la 
main, pour une ou deux nuits, des nuits blanches passées à avaler des textes qui en 
recevaient évidemment un sens tout transfiguré ? Livres non de chevet, mais de 
nuit, de nuit blanche, et dont la trace était bien plus forte que celle d'un livre lu 
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dans le processus normal. Le poème d'Anna Akhmatova par exemple, le Poème 
sans héros, fit partie de ces textes clandestins qui flamboyaient mystérieusement, 
ou encore les Notes sur Akhmatova de Lydia Tchoukovskaïa, ou encore les Mé-
moires de Nadejda Mandelstam. C'étaient des textes qui sacralisaient les grands 
poètes du souterrain : Akhmatova ou Mandelstam, qui leur servaient de Talmud 
mystique. Soljénitsyne eut naturellement son heure de lecture enflammée, lui aus-
si, quand il fallait lire Le Pavillon des Cancéreux en une grande nuit blanche, ava-
ler L’Archipel du Goulag en trois nuits. On en sortait éreinté, mais également mé-
tamorphosé. 

Mais y avait-il des auteurs « autorisés » que l'on puisse cataloguer dans les li-
vres de chevet ? Certes la génération des communistes enthousiastes, qui a existé 
dans les années vingt et trente, a eu ses livres de chevet, dont certains livres d'édi-
fication socialiste qui nous semblent si indigestes, comme Et l’acier fut trempé, 
déjà mentionné, et qui date de 1934. Mais il y eut surtout des livres mi-autorisés, 
publiés avec retard et à petits tirages, introuvables, et de ce fait encore plus dési-
rables. D'abord le poète Essenine : la gouaille, le lyrisme tendre, le désespoir de 
ce jeune prodige poétique sorti de la campagne russe – il se suicida après avoir 
rallié la révolution et senti qu’elle écraserait tout son monde intime –, Essenine le 
confident des cœurs, le livre de chevet, le livre des mémoires. Pour son unique 
exemplaire se bat un des zeks de Soljénitsyne au Goulag. Il y eut aussi les livres 
satiriques d'Ilf et de Petrov, Le Veau d’or et Les Douze chaises : une multitude 
d'expressions passèrent dans la vie courante, on parlait ilf-petrovien comme lan-
gue de ralliement, une façon de dominer le quotidien, de persifler la bureaucratie, 
de célébrer [117] les petits malins. La reparution de ces chefs-d'œuvre dans le 
milieu des années cinquante fut un événement pour des millions de gens, les ar-
mant de mots cocasses pour affronter la vie mesquine et ritualisée soviétique. Le 
héros principal, « le grand combinateur » Ostap Bender, a acquis une véritable 
existence indépendante de ses créateurs, et une multitude de ses réparties cocasses 
et expressions paradoxales sont passées en proverbe. Encore aujourd'hui tout Rus-
se rit sous cape rien qu’en pensant à Ostap et aux douze chaises dans l'une des-
quelles sont cachés les diamants. Un peu plus tard, dans les années 70, deux frères 
qui écrivaient ensemble, les frères Strougatski, occupèrent à leur tour les esprits 
par leurs récits fantastiques, d'anticipation et de satire indirecte : on les lisait avec 
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passion, on vivait dans leur monde, sur leur « pente » (un de leurs meilleurs livres 
est L'Escargot sur la pente). 

La censure, le monopole d'édition, la dissidence, les ouvrages mi-tolérés mi-
interdits comme Les Douze chaises n'ont aujourd'hui plus leur place dans une so-
ciété russe qui est depuis dix ans ouverte à tous les vents, surtout dans le domaine 
de l'édition. Des phénomènes typiquement occidentaux sont apparus : la vogue 
des hebdomadaires, par exemple, ces succédanés de la culture qui paralysent la 
vraie lecture en mobilisant les heures de loisir. Et, bien entendu, les thèmes inter-
dits et tous ceux qui se situaient dans la frange entre le permis et l'interdit s'étalent 
aujourd'hui à l'envi. Il ne reste plus guère de place pour les livres de chevet, et la 
Russie n'en a peut-être guère plus actuellement que n’en a l'Occident. Pourtant 
d'étranges emportements ont été notés sur le marché de la lecture. Ce fut, au début 
des années 90, l'incroyable engouement pour l'écrivain anglais Tolkien, un en-
gouement qui dépassait largement les frontières de la jeunesse. Des clubs de jeu-
nes tolkienistes apparurent partout, les éditions russes de Tolkien inondèrent le 
marché, s'étalèrent dans les couloirs du métro, au sortir des bouches de métro, sur 
les marchés des banlieues et des bourgades. L’engouement est un peu passé au-
jourd'hui, mais Tolkien reste sûrement un des auteurs les plus vendus et les plus 
chéris. Puis apparut Marinina : cette femme ancien officier de police est devenue 
en l'espace d'une demi-décennie un auteur de best-sellers, une présence forte sur 
le marché de la lecture, et même plus encore : elle compense à elle seule des dé-
cennies de famine dans ce domaine. Les romans policiers qu’elle produit à un 
rythme très soutenu ont pour cadre la Russie d'aujourd'hui avec sa criminalité 
diffuse, ses mœurs relâchées, ses différents jargons. Son succès étonnant tient 
évidemment au mariage d'une bonne étude de mœurs avec des intrigues cons-
tamment renouvelées et qui diffèrent tout à fait des classiques du genre (ce qui lui 
vaut d'ailleurs d'être traduite en plusieurs langues). L’étoile de Marinina n'a pas 
faibli, mais une autre étoile est apparue dans un genre bien différent : le roman 
historique. Son auteur se cache sous un pseudonyme, B. Akounine, ce qui donne 
le nom de l'anarchiste princier Bakounine. En fait, il s'agit d'un homme de lettres, 
rédacteur en chef de Littérature étrangère, une des grandes revues. Ses romans 
ont le charme du coloris historique, du dépaysement, et mettent en scène des pro-
tagonistes intrépides qui ont quelque chose des héros de Dumas père. Ils sont si-



 Georges NIVAT, VIVRE EN RUSSE. (2007) 170 
 

tués au XIXe siècle, pendant la guerre avec la Turquie, à la fin de la décennie 1870 
pour la plupart. 

Mais quid du livre de chevet, du livre unique que l'on lit et relit, où l'on vient 
se ressourcer aux heures d'acédie ou de désespoir ? Eh bien ce livre-là probable-
ment  [118] n’existe plus, hormis les classiques dont j'ai déjà parlé et qui sont loin 
d'avoir achevé leur carrière. Certes il y a bien parmi les « post-modernistes » un 
auteur préféré, Pélévine, ingénieur dont le hobby est d'écrire des textes savam-
ment labyrinthiques, contrefaçons ironiques de tous les genres classiques, inspi-
rées par la parodie, l'humour et une sorte de philosophie orientale qui s'explique 
par la conversion de l'auteur au bouddhisme. La satire de Pélévine porte tout au-
tant sur les anecdotes et le folklore de l'époque soviétique que sur le patchwork 
des stéréotypes américano-russes qui encombrent à l'heure actuelle la psyché rus-
se. Pélévine est traduit en français, mais une large part de ses pirouettes et sar-
casmes parodiques ne passe pas le mur de la traduction. 

Ainsi nul risque aujourd'hui que la Russie devienne ou plutôt redevienne le 
pays d'un seul livre ! Voyez la poésie postmoderne avec ses textes aléatoires, 
comme les cartes que le poète Gandlevski battait à chaque nouvelle lecture de ses 
vers au début des années 1990, de façon à ce que le texte ne soit jamais le même, 
et qu’il n’ait aucune chance de jamais réapparaître dans l'esprit du lecteur sous la 
forme première, qui a été abolie. Reste Pouchkine, qui à sa façon était postmoder-
ne, se moquant des lois du genre romanesque, plaçant sa préface à Eugène Oné-
guine à la fin du chapitre VII. 

J'ai rendu hommage au classicisme. 

Un peu tard, mais nous avons la préface ! 

Ainsi dirons-nous avec lui : j'ai rendu hommage au livre de chevet russe, un 
peu tard, mais nous sommes sûrs qu'il ne mourra pas ! 



 Georges NIVAT, VIVRE EN RUSSE. (2007) 171 
 

[119] 
 
 
 

VIVRE EN RUSSE (2007) 
 

II. LES MYTHES 

B. 

 

L’ANARCHISME RUSSE 
ET LES PENSEURS LIBERTAIRES 

NOBLES 
 

 

 

 
Retour à la table des matières

L’anarchisme est principalement une création des Russes. » Ainsi commence, 
dans L’Idée russe, la réflexion de Nicolas Berdiaev sur ce qu'il appelle la passion 
russe de détruire. Une passion théorisée et mise en pratique au XIXe siècle par la 
classe supérieure, c'est-à-dire la noblesse russe. Bakounine, le prince Kropotkine, 
ou encore le comte Léon Tolstoï ont créé tout un corpus de textes qui est un caté-
chisme de l'anarchisme, et qui s'est transformé en une véritable poétique de l'anar-
chie. 

Avant eux, bien sûr, les éléments anarchistes préexistaient dans le peuple rus-
se, et engendrèrent toute une légende populaire en contrepoint de l'histoire offi-
cielle de l'Empire. On peut même dire que la chronique légendaire des révoltes, 
des brigands, des innombrables jacqueries formaient une sorte de contre-histoire 
de la Russie. Dans cette légende de la Révolte, une particularité très forte de l'his-
toire russe, c'est l'importance de l'imposture : une longue série d'imposteurs se 
faisant passer pour les tsars légitimes. On ne compte pas les faux Dimitri, les faux 
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Pierre III. Et cette propension à l'imposture entretenait le feu utopique d’un autre 
ordre, juste et populaire, qui viendrait à travers la révolte et le soulèvement. Ces 
grands révoltés populaires, qui s'affublaient d'un titre usurpé sans tromper person-
ne, la chanson populaire russe les a célébrés. Ainsi Stenka Razine, qui brûlait, 
pillait et massacrait au XVIIe siècle au nom de la justice populaire, ou encore le 
grand Pougatchov au XVIIIe, qui rassembla contre lui une armée régulière de la 
Grande Catherine, et non seulement devint le héros de bylines ou chansons popu-
laires épiques tardives, mais fascina le poète Pouchkine qui, après avoir étudié les 
archives du gouvernement d'Orenbourg, écrivit d'un côté son Histoire de Pougat-
chov, et de l'autre La Fille du Capitaine, où l'on devine le formidable et ambigu 
attrait qu’il exerce même sur le jeune noble Griniov et sa fiancée, alors qu'il a 
massacré les parents de Macha. Une nostalgie de la vie de rapine des anciens 
mondes, un puissant désir de rejoindre les bandes déferlantes de Tamerlan et des 
grands conquérants venus d’Asie, chefs mongols, ou tatares, court en sourdine au 
travers de l'histoire populaire russe. 

Serge Essenine qui, en 1922, a célébré Pougatchov dans un long poème, ne 
dit-il pas : 

 

Ô Asie, Asie ! Pays bleu, 
Seiné de sel, de sable et de chaux, 
Où la lune au ciel passe lentement, 

[120] 

Crissant des roues comme le Kirghize.  
Voici longtemps que je me languis de toi,  
De me joindre à tes bandes nomades  
A tes vagues déferlantes,  
Poussant vers la Russie, comme l'ombre de Tamerlan. 

 

Aux brigands déferlant en hordes de l'Est s'ajoutaient les schismatiques de tout 
poil qui fuyaient la Russie centrale, et en particulier les tenants de la Vieille foi 
qui refusèrent les réformes du patriarche Nicon au XVIIe siècle. Milliers d'hom-
mes et de femmes qui fuyaient les sbires d'un État acharné à les soumettre, adep-
tes de centaines de sectes clandestines qui refusaient l'ordre officiel. C'est eux que 
célèbre Modeste Moussorgski dans son opéra La Khovantchina (le prince Kho-
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vanski était un des chefs des insurgés religieux). A la soumission, ils préféraient 
l'autodafé. Et leur chef religieux, le protopope Avvakum, dont la Vie, dictée à ses 
disciples au fond de sa prison de glace de Poustozersk, par bien des aspects res-
sortit à l'anarchisme. Ce grand révolté a d'ailleurs été chanté par le poète Maximi-
lian Volochine, au début des années 1920, et il est évident que Volochine voit 
dans la figure de ce magnifique trublion religieux une figure de grand révolté qui 
peut inspirer ceux qui refusent le terrorisme bolchevique : 

 

Notre révolte est du délire,  
Notre maison est dévastée,  
Notre douleur n’est plus à nous.  
Mais que cette coupe ne s'éloigne  
Ni de nos lèvres, ni du dol d'autrui !  
Et si parmi nous se lèvent  
Toutes les rages du futur –  
C'est toujours le vieux rêve russe  
Que nous rêvons sous d'autres noms ! 

 

L’indomptable Avvakum, ajoute le poète, resta douze ans enfoui sous terre, 
mangeant boue et merde, mais encore prêchant, car sa langue, coupée par le bour-
reau, avait repoussé ! 

Bakounine fut un seigneur russe de la trempe d’Avvakum. Pour lui, les villa-
ges russes, avec leur tradition de communisme primitif, c'est-à-dire le commu-
nisme de la communauté du « mir », bouteront le feu à toute l'Europe bourgeoise, 
en passant par les paysans du Jura suisse et de la Calabre italienne. Marx, pour lui, 
n’est qu'un pangermaniste hégélien. Le stade ultime de l'humanité s'appelle la 
Révolte. En 1842, Bakounine achève son mai sur La réaction en Allemagne 42, et 
il lance sa devise de « la passion pour la destruction », une passion qui, pour lui, 
est « le seul chemin vers le vrai christianisme ». D'ailleurs, cet hégélien, qui voit 
en la Contradiction un « concept total, absolu, vrai », fait aussi appel à l'Apoca-
lypse, qui condamne sévèrement les Tièdes. « Faisons confiance à l'éternel Esprit 
qui détruit et qui annihile simplement parce qu'il est l'insondable et éternellement 
créative source de toute vie. » Car la passion de la [121] destruction est aussi une 

                                                 
42  Le livre fut publié sous le pseudonyme de Jules Elysard. 
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passion créative. Dans son livre Dieu et l’État, Bakounine s'en prend à la religion 
établie comme à la science et aux positivistes. « Si Dieu existait, il faudrait l'abo-
lir », déclare-t-il, en inversant ironiquement la formule de Voltaire. 

 

 Quand un chef d'État parle de Dieu, qu’il soit Guillaume Ier, l'empereur 
knoutogermanique, ou Grant, le président de la grande république, soyez 
sûrs qu’il s'apprête à tondre un peu plus son mouton de peuple. 

 

Alexandre Herzen nous a laissé un beau portrait de Bakounine, dans un chapi-
tre de ses Mémoires Passé et méditations, mais il ne parle pas, et pour cause, d'un 
épisode de la vie de Bakounine qui est fort étrange, la Confession. Bakounine 
avait inquiété le pouvoir tsariste tout particulièrement lorsqu’il avait dominé le 
fameux Congrès slave de Prague, convoqué en 1848, pour annoncer la libération 
des peuples slaves du joug des despotes. La réaction venue, il avait été remis aux 
autorités tsaristes par le gouvernement suisse de l'époque. Il passa trois années en 
forteresse, d'abord Pierre-et-Paul à Saint-Pétersbourg, puis dans l'ancienne forte-
resse suédoise de Shlusselburg. C'est là qu'il rédigea, de sa pleine initiative, à l'in-
tention de son geôlier en chef, une étonnante Confession qui ne fut publiée qu'en 
1923, dans la Russie soviétique, pas mécontente de porter un coup au prestige des 
anarchistes par cette publication. Dans ce document, il professe à l'intention du 
Tsar ; « bourreau des peuples », une commune haine de l'Occident bourgeois, et 
l'Empereur ne put que lire avec plaisir (il annota de sa main). « Je pense qu'en 
Russie plus qu’ailleurs il faut un pouvoir dictatorial fort, uniquement soucieux 
d'élever et d'éclairer les masses. » Plus tard, échappé de Sibérie, Bakounine s'ins-
talla en Suisse, à Genève, et exerça une forte influence sur les anarchistes suisses, 
surtout jurassiens, mais il tomba aussi sous le charme ambigu d’un extraordinaire 
jeune cynique venu de Russie, et qui débarque à Genève en 1869, Netchaïev, le 
fameux auteur du Catéchisme d’un révolutionnaire, prônant une organisation 
cloisonnée de la conjuration révolutionnaire et une abjuration totale de toute 
considération morale dans le choix des moyens. De l'anarchie à la dictature abso-
lue, le pas théorique était franchi. Il s'y ajouta le crime afin de sceller l'équipe des 
conjurés, ce fut l'assassinat de l'étudiant Ivanov à Moscou, qui devient dans Les 
Possédés de Dostoïevski l'assassinat de Chatov par le groupe de Piotr Verkho-
venski. Car Dostoïevski, qui découvrit l'affaire en lisant les journaux, vit là la 
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naissance d'un système délirant de mensonge et de cynisme sanglant, une justifi-
cation du chantage par « passion révolutionnaire ». Selon Véra Zassoulitch, Net-
chaïev était conduit non seulement par la haine du gouvernement, mais plus enco-
re par celle de la société et des gens instruits. Il alla sans doute jusqu'à dénoncer 
des camarades à la police tsariste afin de mieux amorcer l'incendie. Ainsi naquit 
une longue tradition de provocation, de collusion ambiguë entre les terroristes et 
ceux qui les combattaient. Jusqu’en 1917 le soupçon plana. Et de grands procès 
internes aux groupes de combat du Parti de la terreur, le Parti SR eurent lieu, en 
particulier pour juger Azef, qui avait commis des assassinats des deux côtés, mais 
qui fut absous par le tribunal de camarades que présidait Bourtsev. 

Au demeurant, le Catéchisme d'un révolutionnaire énonçait au paragraphe 6 : 

[122] 

 

 Dur envers soi-même, le révolutionnaire doit également être dur en-
vers les autres. Tous les tendres sentiments qui rendent l'homme efféminé, 
tel que les liens de parenté, l'amitié, l'amour, la gratitude, l'honneur même, 
doivent être étouffés en lui par la seule et froide passion pour la cause ré-
volutionnaire. 
 

Bakounine n’ouvrit les yeux sur les côtés inquiétants et même scélérats de 
Netchaïev qu’à regret, et sa longue lettre de rupture envoyée de Locarno le 2 juin 
1870 (et publiée par l'historien Michael Confino 43) est remarquable par le senti-
ment de gêne et de pusillanimité de l'auteur de la lettre, un noble russe libertaire, 
mais encore engoncé dans les notions d'honneur, fasciné par le scélérat issu du 
peuple et qui a repris les traditions des grands atamans-brigands sanguinaires de la 
révolte populaire russe. 

 
 L’idéal de notre peuple est la possession commune de la terre et 
l'émancipation totale de toute contrainte étatique. A cela il aspirait à l'épo-
que des Faux-Dimitri, à celle de Stenka Razine, à celle de Pougatchov. 

 

                                                 
43  Les principaux documents qui permettent de juger de l'ampleur de l'emprise qu’eut Net-

chaïev sur Bakounine ont été publiés par l'historien Michael Confino, Cahiers du Monde 
russe et soviétique, Mouton éditeur, Paris-La Haye, vol. VII-4 (octobre décembre 1966), 
vol. VIII-1 et VIII-3 (1967), et forment un ensemble impressionnant et passionnant. 
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Dans cette longue déclaration d'amour déçu, Bakounine affirme encore : 

 

 S'il me faut choisit entre brigandage et vol de ceux qui occupent le trô-
ne et vol et brigandage du peuple, je me rangerai sans hésiter du côté de ce 
dernier. 

 

La dictature sera collective et invisible. « Des petits groupes ne désirant rien 
pour soi » conduiront l'océan populaire déchaîné vers « l'organisation de la liberté 
populaire la plus complète ». 

Le prince Kropotkine, autre grand anarchiste, raconte dans ses Notes d'un ré-
volutionnaire que le frère du tsar Alexandre II vint lui rendre visite dans sa cellule 
de la forteresse Pierre-et-Paul ; il s'adressait à lui en lui donnant du « Prince » et il 
avait du mal à comprendre l'engagement de Kropotkine. Le prince connut bien 
d'autres prisons, dont celle de Lyon en 1882, après l'explosion au café Bellecourt. 
En France comme ailleurs il était entouré par une nuée d'agents de l'Okhrana tsa-
riste. Dans un autre ouvrage, son Éthique, Kropotkine analyse le développement 
de la morale dans l'humanité, et il tente d'accorder la nature à la morale, dans un 
mouvement contraire à celui de Darwin. Kropotkine connut tous les drames de 
l'anarchisme russe : la « degoevtchina », du nom d'un anarchiste enrôlé par l'Ok-
hrana tsariste, et qui fut contraint par ses camarades d’assassiner en 1883 un chef 
de la police, l'« azeftchina. », du nom d’Azef , déjà mentionné, agent de l'Okhrana 
sans doute, mais qui avait, pour se rendre crédible auprès de ses camarades, assas-
siné le ministre de l'intérieur Plehvé, et enfin la « bogrovtchina » du nom d'un 
révolutionnaire, collaborateur de l'Okhrana qui, en 1911, au Grand Théâtre de 
Kiev, en présence de l'empereur Nicolas II, assassina à bout portant le Premier 
ministre Stolypine par une décision individuelle. (Soljénitsyne en a fait un épisode 
central de [123] son roman historique Août 14.) Les dégâts de l'« entrisme » des 
terroristes du Parti SR dans la police secrète (et vice-versa) furent énormes. Sou-
vent consulté dans ces affaires de doubles allégeances ambiguës, le vieux prince 
estimait que la fin ne justifiait pas tous les moyens, et il condamnait cet « entris-
me » fatal. Mais il était dépassé par la logique perverse des deux ennemis. Andreï 
Biély consacra son grand roman Pétersbourg à une description poétique et poli-
cière de cette extraordinaire confusion de la terreur et de la répression secrète, à 
ce long épisode de la Provocation qui marque l'époque anarchiste de la Russie. 
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Comme dans son roman, une bombe « tique taquait » dans l'estomac du pays, qui 
retenait son souffle... 

Le débat sur le recours ou pas à la violence dans l'instauration d'une anarchie 
au service du bonheur de tous prit en Russie un relief particulier. Aux terroristes 
de la Volonté du Peuple qui abattirent le tsar libérateur Alexandre II le jour où il 
avait sur sa table de bureau le projet d'une constitution de son ministre Loris-
Melikov, puis aux lutteurs des groupes de combat du Parti des Socialistes Révolu-
tionnaires qui exterminaient les dignitaires (comme on voit dans le récit pathéti-
que de Léonid Andreev Le Gouverneur), s'opposa le comte Tolstoï qui prêchait 
une autre anarchie. Tolstoï ne honnissait pas moins le régime tsariste, et n'en était 
pas moins haï, mais il était l'apôtre de la non-violence, qu'il tirait de l'enseigne-
ment de l'Évangile. Dans son roman Résurrection (1899), Tolstoï a peint des por-
traits de révolutionnaires au bagne. C'est eux qui font l'éducation de Katioucha, la 
prostituée victime d'un séducteur, et faussement accusée d'un crime. L’étude des 
brouillons de Résurrection m'a amené à démontrer combien dans la première ré-
daction Tolstoï était plus sévère pour les révolutionnaires. Il voit dans leur action 
le résultat de pulsions sexuelles inassouvies... Il gomma un peu la thèse dans la 
version finale, mais il reste une forte condamnation du recours à la violence révo-
lutionnaire. 

Le prince Nekhlioudov, qui est l'ancien séducteur de Katioucha, et qui la suit 
au bagne pour tenter d'alléger ses souffrances, rencontre sur un bac, en traversant 
le fleuve Enisseï, un adepte de la secte des « begouns » ou secte des fuyards. C'est 
une étape dans la vie de l'homme ; refus de l'impôt, refus de la conscription, et 
même refus de l'état civil : le begoun refuse de dire son nom. On sent que Tolstoï, 
qui en avait rencontré, est profondément admiratif de ces fuyards et pense que là 
est la solution, une solution qu’il tentera in extremis pour lui-même en fuyant de 
chez lui, et en mourant dans une petite gare anonyme, à Astapovo. 

L’anarchisme fut une composante de la Révolution russe que l'historiographie 
soviétique a naturellement minimisée, voire masquée. Dans le Journal de Russie 
de Pierre Pascal, qui fonda à Moscou le groupe bolchevique français, on voit que 
les anarchistes sont très présents. Lui-même avait deux amis anarchistes italiens 
venus à Moscou, et ensemble ils fondèrent une sorte de commune dans une villa 
réquisitionnée de Yalta. On y discutait sans fin pour décider si l'on avait le droit 
de prendre un gardien pour l'hiver, c’est-à-dire de recourir à un travail loué, au-
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trement dit à l'exploitation de l'homme par l'homme... Le drapeau noir des anar-
chistes flotta une dernière fois dans les rues de Moscou pour les obsèques de Kro-
potkine. 

En 1917, un jeune paysan ukrainien était venu consulter Kropotkine, il s'appe-
lait Nestor Makhno. Brutal, fougueux, il rassembla dans l'Ukraine soumise aux 
Allemands [124] par le Traité de Brest-Litovsk une armée au drapeau noir de 
presque 45 000 hommes. Ses exploits guerriers impressionnaient Lénine. Kiev en 
proie à la guerre civile changeait de mains tous les mois. L’anarchie balayait vic-
torieusement les riches terres du tchernoziom. Makhno récusait la loi, le règle-
ment, la justice. C'était au peuple de faire souverainement la justice, en dehors de 
toute loi écrite. Makhno fut peu à peu éliminé par l'Armée rouge, Kiev fut délivré 
de son ataman nationaliste Petlioura. Dans le roman Torrent de fer Serafimovitch 
montre comment la niasse anarchiste des partisans peut petit à petit s'autodiscipli-
ner et, en somme, se bolcheviser. La littérature soviétique passe ainsi peu à peu de 
l'éloge de la vie élémentaire, anarchique des masses populaires, à la célébration de 
la volonté des hommes en vestes de cuir et à la poigne inflexible : les commissai-
res. 

Deux semaines après les obsèques de Kropotkine à Moscou, Kronstadt et ses 
marins rouges se soulevaient contre la dictature des bolcheviques et les marins 
socialistes et anarchistes lançaient leur fameux SOS au monde entier. Trotski alla 
reprendre l'îlot révolté grâce aux glaces et à la cavalerie rouge. La dictature du 
prolétariat étranglait la vieille liberté anarchiste russe née sur les chemins du ban-
dit Stenka Razine, le vieux rêve de la justice populaire et directe. 

 

Ouvre-toi, abîme sanglant,  
Et dans la plénitude de l'être,  
Devant le peuple, le monde et les étoiles 
 Que resplendisse ta justice ! 

 
Maximilien Volochine, 5 janvier 1923) 
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P-S. On peut consulter sur le sujet les ouvrages de fond suivants : 

Franco Venturi, Il Populismo russo, Turin, 1959, trad. française Gallimard, 
1972. 

James Joll, The Anarchists, Harvard, 1980. 
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VIVRE EN RUSSE (2007) 
 

II. LES MYTHES 

C. 

 

LE MYTHOLOGÈME 
DE L'ENSORCELLEUSE 

 

 

 

 
Retour à la table des matières

Renata, Carmencita, Lolita, trois figures de femmes dérivées de la psyché rus-
se, même si toutes trois sont étrangères et l'une d'elles, la troisième, a trouvé son 
expression en langue anglaise. A quoi nous ajouterons Larissa, l'héroïne du Doc-
teur Jivago, dont le statut d'étrangère est moins évident, mais qui est la fille d'une 
femme belge installée à Moscou. 

Renata est une sorcière du XVe siècle allemand, l'héroïne du roman de Brious-
sov L’Ange de feu, Carmencita est la fameuse gitane de Mérimée et de Bizet, en-
trée si violemment dans l'imaginaire d'Alexandre Blok, Lolita est elle aussi semi-
espagnole, Dolorès pour les formulaires. 

Le paradigme de la femme sorcière, possédée et possédante vient du Moyen 
Âge. Il a sévi dans l'histoire, les mœurs, l'imaginaire. Les derniers procès en sor-
cellerie datent de la fin du XVIIe siècle. En Russie les cas de klikouchestvo (type 
d'hystérie féminine qui était répandu dans la paysannerie et le monde des petits 
marchands russes) se poursuivent jusque dans les années 70 du XIXe siècle. En 
témoigne le livre de Pryjov. En Pologne catholique la possession démoniaque 
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persiste aussi très longtemps. L’écrivain polonais Iwaszkiewicz tirera un roman 
de l'affaire de Loudun : Sœur Marie des Anges, allant, lui aussi, chercher la sor-
cière chez le voisin. 

Peut-être la « vérité » sur la femme est-elle difficile à dire sans ce détour. 
Étrangement quelques grands portraits de femmes dans la littérature russe du XXe 

siècle font en tout cas ce détour et réaniment le mythologème de la femme possé-
dée. 

Renata, que le héros Ruprecht rencontre à Cologne vers 1530, entraîne le jeu-
ne homme, tour à tour marin, valet d'armes, conquistador, dans l'univers de la 
sorcellerie. Elle croit reconnaître en lui l'ange-démon Madiel qui lui apparaît de-
puis l'âge de huit ans et lui interdit toute union charnelle. Elle l'entraîne dans son 
lit, mais pour le contraindre à la chasteté. Ruprecht, pour se délivrer d'elle, rend 
visite à une magicienne, au Dr Faustus, aux millénaristes de Münster, aux exorcis-
tes et court même au sabbat. Renata se détourne alors du souvenir de Ruprecht et 
cherche Madiel sous les traits d'un comte autrichien de blanc vêtu, Heinrich. Ci-
tons une scène où, dans la cité de Cologne, Renata persécute Ruprecht pour qu'il 
l'aide à retrouver Heinrich. Survient le démon Elimer. 

[126] 

 

 Renata fut prise d'un tremblement irrésistible et, assise sur son lit, ser-
rant de ses doigts fins ma main qu’elle avait saisie, se mit à poser rapide-
ment question sur question. 

 

Elimer annonce la venue du comte blanc. Renata est folle de joie, se laisse en-
fin caresser par Ruprecht : 

 

 La souffrance de la voir jubiler se prolongea bien au-delà de minuit, en 
dépit de toute notre fatigue et, comme j'étais resté à genoux auprès du lit 
de Renata à écouter sa joie enfantine, lorsqu’elle me dit d'aller dormir, je 
tenais à peine debout sur mes jambes engourdies. 
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Elimer trompe Renata. Le comte blanc ne vient pas, la jeune femme entre en 
convulsions : « On eût dit que c'était quelqu'un d'autre qui regardait par ses 
yeux. » 

Entrée au couvent de Saint-Ulf, Renata devient sœur Marie et entraîne la moi-
tié du couvent dans les convulsions et le commerce avec les démons. A son pro-
cès elle avoue tout. Oui, elle a commercé avec le Diable, oui, elle en a eu jouis-
sance bien plus grande qu’avec les hommes. Oui, il y avait éjaculation, mais le 
sperme était froid. Il en naquit une souris blanche qu’elle étouffa. Sœur Marie 
refuse l'évasion et meurt dans son cachot devant Ruprecht. 

Ce roman autour d'une sorcière est aussi le roman d'un triangle amoureux im-
possible. Heinrich n'aime pas charnellement Renata, qui refuse l'étreinte à Ru-
precht. Chacun reconnut le triangle Nina Petrovskaïa, une des « sœurs Argonau-
tes », Andreï Biély et Brioussov. Les Mémoires de Nina 44 donnent partiellement 
la clé. Sans doute le recul qu'éprouvait Biély au moment de conclure une union 
passionnelle joua un rôle. La correspondance de Brioussov révèle un être ardent, 
blessé, dont les confidences à Nina Petrovskaïa sont ardentes. « J'expérimente la 
cadavérisation de l'âme – comme si elle était morte, et moi vivant sans elle » (27 
juin 1906). 

Renata, comme d'autres héroïnes du symbolisme russe, symbolise la femme 
possédée, mais inaccessible, sensuelle, mais traîtresse. Vladislav Khodassievitch a 
fait un sort au drame de Nina-Renata dans son livre Nécropole. C'est le premier 
chapitre : « La fin de Renata ». Khodassievitch vient d'apprendre la mort en émi-
gration de Nina et se remémore la scène où elle vint écouter Biély au Musée Poly-
technique avec un revolver caché. « Elle entra dans son rôle de Renata », écrit-il, 
en soulignant la dangereuse symbiose chez les symbolistes entre la vie et l'oeuvre. 

Biély, Blok fournissent comme Brioussov, Ivanov, Alexandre Dobrolioubov 
ou encore Mintslova de nombreuses illustrations de cette symbiose. La femme 
élevée au rang de Sophia universelle et la femme tzigane, étrangère et démonia-
que, sont au cœur de la poésie de Blok (comme la Grouchenka de Dostoïevski est 
au cœur du conflit entre père et fils). 

                                                 
44  Héritage littéraire no 85, 1976 (en russe). 
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Chez Blok, plutôt que le cycle de Faïna, tout autant remarquable pour illustrer 
mon propos, retenons celui de Carmen. Carmencita, la forme longue du prénom 
espagnol, est utilisée une fois dans le prologue au cycle, et rime avec « lanita » 
(les joues), une [127] rime fade, alors que Carmen revient de façon lancinante 
dans tout le cycle et rime avec « izmen »(la trahison). 

Carmen est l'étrangère qui entraîne vers la mort. Nietzche en a fait par l'inter-
médiaire de Bizet l'antidote des fausses héroïnes de Wagner. Blok, on le sait, dans 
l'hiver 13-14, fut subjugué par la mise en scène de Carmen de Bizet au Théâtre du 
Drame musical et par l'interprétation de Lioubov Andreeva-Delmas. La scène, 
rajoutée par le metteur en scène, où Carmen tire les cartes à Tsouniga en regar-
dant José, le fascina et il lui consacre la pièce centrale de son cycle. C'est la scène 
de l'envoûtement : 

 

Ô l'heure terrible où elle lit  
Dans la main de Tsouniga son destin,  
Et plonge son regard dans les yeux de José. 

 

Le poème s'achève par l'oubli de soi, de la terre paternelle : 

 

J'oubliai les jours,  
Le cœur s'enfla de sang,  
Effaçant toute patrie. 

 

L’envoûtement est théâtral, au deuxième ou au troisième degré, mais Carmen 
est comme Renata une dévoreuse. Michelet dans La Sorcière réhabilite magnifi-
quement la sorcière : elle est la protestation de la nature contre l'asservissement 
ascétique du christianisme. Dans Le Monde femme, Michelet fait l'éloge de la Jui-
ve du Cantique des Cantiques : « Trois choses sont insatiables et une quatrième 
encore qui ne dit jamais : assez ! L’enfer, le feu et la femme, la Terre qui boit 
altérée. » La force du désir, mais du désir mystérieux est révélée par la femme-
sorcière, elle rompt les barrages habituels. On peut songer au poème où Verlaine 
fait le rêve d'une femme inconnue et que j'aime et qui m’aime, « son regard est 
semblable au regard des statues ». Il y a très peu de statues dans la littérature russe 
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(hormis la poésie de Pouchkine), peut-être en raison de l'interdit orthodoxe de la 
représentation en trois dimensions. Les Vénus sont donc toutes importées et or-
nent essentiellement les parcs de Saint-Pétersbourg. Mais le regard de Carmen 
plongé dans les yeux de José fait penser à ce vers de Verlaine. La Carmen de Blok 
est associée à la perdition et au renouveau, à la création et à la neige de mars. Lo-
vée en serpent, Carmen voit des rêves invisibles au poète et célèbre la passion 
tzigane. 

Lolita est une autre étrangère. La nymphette Dolorès entraîne son adorateur 
dans un supplice sans fin. Américaine, bien sûr, mais le livre n'est-il pas bâti sur 
un sous-sol russe, la lettre de Lotte Haze étant une sinistre parodie de la lettre de 
Tatiana, une nostalgie à la Tourgueniev servant parodiquement de fond aux re-
trouvailles avec Mrs Chatsfield avant celle avec Quilry, le kidnappeur de la ravis-
sante démone ? 

Efim Kourganov a montré dans un petit livre intéressant 45 le rapport étroit 
entre Lolita et le poème de Nabokov sur Lilith, la première femme d'Adam. Lilith 
n'apparaît à vrai dire que dans le livre d'Esaïe, mais elle est centrale pour la Kab-
bale et surtout le [128] livre du Zohar. Elle est l'ennemie des nouveau-nés, la ten-
tatrice des hommes seuls, une démone succube qui a même séduit le père des dé-
mons Samaël. A vrai dire avant le livre de Kourganov, on avait déjà relevé la 
phrase suivante qui apparaît au chapitre V. « Humbert était parfaitement capable 
de forniquer avec Eve, mais c'était Lilith qu'il rêvait de posséder. » Humbert 
Humbert évoque d'ailleurs l'amour de Dante pour Béatrice (neuf ans) et de Pétrar-
que pour Laure (douze ans) afin de justifier son amour illicite pour Lilith. Laquel-
le est moins la première femme d’Adam que sa fille, née du « ventre lilial » com-
me Lolita de Lotte. Une certaine Mlle Edith, maquerelle parisienne, lui promet 
« d'arranger la chose ». 

La définition même de la nymphette est « une nature non pas humaine, mais 
nymphique, c'est-à-dire démoniaque ». La première nymphette de H.H. était An-
nabelle Li, comme l'héroïne de Poe. Et Kourganov remarque justement que Lo 
remplace Li et cela nous donne Lolita. La relation avec Poe est également proba-
ble. Le poème de « Ligeia », qu'elle fait lire au narrateur, commence par 
« Loe ! ». Interjection, mais qui a pu faire son chemin dans l'esprit de l'auteur de 

                                                 
45  Lolita et Ada, S.R, 2001 (en russe). 
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Lolita puisque c'est là que nous trouvons l'expression de « imp of the perverse » 
reprise par Balmont dans un récit et par Brioussov dans une poésie. 

Imp of the perverse, c'est évidemment Lo, Lolita, Lolilith et la fameuse nuit à 
l’Auberge des Chasseurs enchantés est d'évidence une scène de tentation. La peti-
te dormeuse a l'air éveillée (rejouerait-on dans un autre registre L’Éternel mari ?). 
« Si une corde de violon peut souffrir, j'étais cette corde » dit H. H. en paraphra-
sant le plus magicien des symbolistes, Annenski. 

 

L’archer comprit tout, se tut. 
Le violon prolongeait l'écho. 
Et ce qui pour les humains était 
Musique, pour lui était douleur. 

 

L’archet et les cordes. Sur le violon de l'érotisme, Lolita tourmente jusqu'au 
matin son soupirant peureux comme une biche. 

 

 Je côtoyais à peine son halo tiède et féerique que la petite Dolorès sus-
pendit son souffle et j'eus l'impression hideuse qu'elle était parfaitement 
éveillée et éclaterait en hurlement au moindre contact de mon ignominie. 

 

Le contexte quasi mythique de cette scène de possession-dépossession est sou-
ligné par le vacarme des camions cyclopéens qui changent de vitesse dans la pen-
te devant l'hôtel des Chasseurs enchantés. H. H. est dépossédé, traduit en justice, 
« des lambeaux de moelle et de sang » collent à lui et à son récit. Le mâle épris de 
la nymphette démone est sacrifié... la sorcière devient Mrs Schiller et vit en Alas-
ka. 

Kourganov poursuit sa lecture cabalistique de Nabokov par Ada où l'élément 
démoniaque est évident puisque Van est également désigné comme le fils de 
Daemon et que sa sœur-épouse ne l'est pas moins. Car Ada est démone plus enco-
re que Dolly, le « démon » nymphique. On sait que Nabokov avait lu et admiré la 
Confession sexuelle [129] d'un anonyme russe écrite en 1912, publié par le sexo-
logue américain Avelock Ellis. La Confession insiste beaucoup sur la liberté des 
mœurs en Russie de l'époque, sur la très grande tolérance, dans tous les milieux. 
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Le contraste est grand entre le tableau que fait à moitié ingénument l'anonyme 
de 1912 et le mythe symboliste de l'Éternel féminin, de la Sophia incarnée. Un 
document sans grande grâce sur ce hiatus, ce sont les Mémoires de Lioubov Dmi-
trievna Blok, Faits et fictions longtemps tenus secrets par les autorités littéraires 
soviétiques. La jeune Lioubov Dmitrievna ignore le monde de la Confession ano-
nyme, son récit porte principalement sur la souffrance que lui inflige son fiancé 
(le Poète) qui souffre d'impuissance sexuelle, scindé qu’il est en deux parts dou-
loureuses : l'amour physique pour les prostituées des îles, l'amour mystique pour 
la Fiancée. L’épisode de son amour avec l'ami de l'Époux, le poète Andreï Biély, 
augmente encore son mal-vivre. Jusqu’à ce qu'enfin survienne celui qui lui donne 
l'accomplissement sexuel, et qu’elle nomme « le page Dagobert ». C'est à Solo-
goub que Lioubov Blok emprunte le nom de « page Dagobert », dans le prologue 
au Triomphe de la mort. Combinant son thème favori de Alfonsa-Dulcinée (venu 
de Don Quichotte) avec celui de la sorcière, Sologoub annonce en prologue au 
Triomphe de la mort la suzeraineté de la femme magicienne aux yeux de serpent, 
aux charmes mortifères. 

Les amants de Sologoub vont au cabaret en fiacre. 

 

 Monsieur le poète, où nous a-t-il amené ? ici tout est mort, sombre, 
immobile – c'est un cabaret. Notre cocher me plaît. Dans mon poème je 
raconterai notre sortie, et je le baptiserai troïka, dit le poète. – A votre pla-
ce, monsieur le poète, je l'appellerais automobile. – Non, ma dame, troïka 
est mieux. J'ai trouvé deux bonnes rimes : gitana et vodka. - Ce sont de 
bonnes rimes, Monsieur le poète, mais seule la première me plaît. – Et au-
tomobile n'a pas de rime... – Si, il doit y en avoir une. – Laquelle ? On en-
tend une voix impassible. – Sénile ! 

 

Le don-juanisme modernisé avec l'automobile a beau nous faire passer du 
Moyen Âge à la Belle Époque, la sorcière est toujours là et lance depuis la coulis-
se : La mort ! 
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Sologoub semble même avoir fait glisser d'un roman à l'autre le schéma de Li-
lith et Eve, les deux épouses d’Adam, l'une qui se refuse et l'autre qui accomplit. 
Tout le cycle « Actes magiques » est consacré à la sorcière 46 : 

 

La sorcière me tend son poison,  
Elle me murmure : dans ce feu  
Caché grand'joie tu trouveras. 
 
Tourments et sanglots et tortures ! –  
N'aie pas peur, tu ne mourras pas ! 

 

Le poème « A Lilith l'enchanteresse » met en scène Adam au paradis : 

[130] 

 

Quand la rosée du soir arrose  
Les marches géantes des monts –  
Lilith vient à moi, la sorcière,  
Par les longues voies de l'azur. 

 

Toute l'œuvre de Sologoub est d'ailleurs parcourue par les senteurs délétères 
du poison de l'ensorceleuse. Que ce soit dans le grand roman Charmes du jour des 
morts ou dans sa poésie. Dans « Chants magiques », il s'adresse directement à la 
sorcière, lui demandant d'aller cueillir l'herbe hérétique des « charmes du jour des 
morts » 

 

Bourse Pleine tu recevras –  
Je veux oubli et joie – ivresse !  
Va par la sente non fauchée  
Cueille-moi la fleur-joie hérésie ! 

 

                                                 
46  Fedor Sologoub, Plamennyj krug, Izd. Grzebina, Berlin-Petersburg-Moskva, 1922, p. 117 et 

suite. 
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On retrouve la lutte d'Eve et de Lilith en filigrane dans plusieurs des grands 
romans russes du XXe siècle, en particulier Le Docteur Jivago de Pasternak et Le 
Maître et Marguerite de Boulgakov. 

La Marguerite du Maître est, elle, la bonne sorcière, qui délivre par l'abandon 
apparent au démoniaque. Mais elle ne parvient pas à emmener le Maître au para-
dis, tous deux resteront dans les limbes, à mi-chemin du tourment et de la félicité, 
dans le « repos » qui est l'absence de tourments. Car les « bonnes sorcières », les 
sorcières protectrices ne peuvent triompher totalement. Disparaître est leur lot. Ce 
sera le lot de la Larissa du Docteur Jivago, emmenée de Varykino par son ancien 
séducteur, l'avocat Komarovski, venu l'enlever au moment où le docteur, l'amant 
(le Tristan de ce roman, selon Denis de Rougemont) est incapable de décider quoi 
que ce soit pour la délivrer de la mort qui s'approche (Strelnikov, son ancien mari, 
risque d'être fusillé comme traître, et son épouse et sa fille sont en grand danger). 

La déchéance du docteur Iouri Jivago est accompagnée par une sorte de dimi-
nutio de ses amours, qui s'achèvent par le refuge auprès de la lingère Marina, un 
peu comme Oblomov de Gontcharov refuse l'amour égal et orgueilleux d'Odint-
sova pour se réfugier auprès d'une cuisinière de Saint-Pétersbourg. Mais après 
tout le plus grand des mythologèmes littéraires russes, celui créé par Pouchkine 
avec son Eugène Onéguine, n'est-il pas l'amorce de cette diminutio feminae, puis-
que Eugène refuse l'amour à égalité et harmonieux de Tatiana ? Un refus auquel 
Dostoïevski a tenté de donner sens en l'interprétant par le biais de la loi : Tatiana 
est l'acceptation sage de la loi, Eugène en est le refus (ou l'acceptation trop tardi-
ve). Avec l'ensorceleuse les choses semblent se jouer en sens inverse. Larissa est à 
mi-chemin entre la Loi (Tania) et la déchéance (Marina). 

Peur du féminin ? Insuffisante influence bénéfique des protectrices ? Dans la 
poésie de Blok l'image féminine évolue catastrophiquement depuis l'image de 
l'Intercession de la Protectrice ou de la Sagesse, ou de la Belle Dame médiévale 
(celle du poète anglais Keats) jusqu’à la sorcière envoûtante du cycle de « Faï-
na », puis Carmen la traîtresse bien-aimée, puis Katia la dévergondée du poème 
des « Douze », puis enfin la « chienne » [131] du dernier poème sur la Russie. 
Quoique très différent, le parcours de Iouri Jivago est aussi un parcours de dé-
chéance. 
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Pour l'interprétation j'aimerais me référer à un texte de Iouri Lotman que j’ai 
déjà utilisé en d'autres circonstances. Lotman y démontre que l'Occident recourt 
au « contrat », dans lequel la Russie voit toujours un pacte démoniaque, tandis 
que le Russe préfère le « don total de soi ». En effet dans l'article sur deux modè-
les de culture, « conclure un pacte » et « se donner à autrui », Lotman 47 indique 
que dans la tradition russe populaire, la notion de « contrat » est toujours démo-
niaque. D'où le soupçon à l'égard de l'étranger, de l'Occidental, dont la culture, y 
compris amoureuse, est fondée sur le pacte, le contrat. On peut se demander si 
l'ensorceleuse n'est pas celle qui exige un « don total » et gratuit, et par consé-
quent ensorcelle, mais derrière la « remise de soi » se profile le pacte avec une 
force maléfique étrangère. L’ensorceleuse rompt les barrages et les engagements 
précédents, mais le danger se profile d'un pacte non voulu avec le maléfique. Et 
l'échec est patent : échec de Ruprecht, de Iouri Andreevitch, du Maître et de H.H. 

Le pacte mauvais se profile dans le poème de Iouri Jivago « Conte », sur le 
thème de la beauté qu’on doit livrer par contrat au monstre (thème de la pièce Le 
Dragon de Chvartz). Dans le chapitre « A nouveau à Varykino », où les loups qui 
guettent le soir sont assimilés précisément au dragon mythique qui veut enlever la 
bien-aimée, Lara, lasse de leur « liberté chaotique », rêve d’obligations qui les 
contraindraient à une vie ordonnée. C'est alors qu’elle part avec Komarovski. 

Le dernier vers du cycle de « Carmen » est extrêmement révélateur : 

 

J'aime aussi trahir, ô Carmen traîtresse ! 

 

L’ensorceleuse et l'ensorcelé se rencontrent en terrain de trahison, hors du nid 
russe, dans une sorte d'exterritorialité de la passion, implicitement ou explicite-
ment condamnée. 

                                                 
47  Iouri Lotman, Boris Ouspenski, Sémiotique de la culture russe. Trad. du russe par Françoi-

se Lhoest, L’Age d'Homme, Lausanne, 1990. 
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L'orthodoxie est la branche orientale de la chrétienté, née de la division de 
l’Empire romain en deux Rome (la deuxième est Constantinople), et du schisme 
de 1054 dû à l'adjonction par les Occidentaux du « filioque » au symbole de Ni-
cée. « Je crois en l'Esprit saint qui procède du Père et du Fils. » Les Églises de la 
Réforme ont adopté l'adjonction, mais sans lui donner l'importance capitale et 
surtout belliqueuse qu’elle a prise dans l'âpre querelle entre latinité et Orient. 
Qu’est-ce au juste ? Si le Saint Esprit procède directement du Père, comme le Fils, 
cela veut dire qu'il est ahistorique, présent et immanent en chacun, et chacun libre 
entièrement de faire appel aux deux fondements : celui de l'économie du salut, par 
le Christ, ou celui de la spiration, du pneuma, souffle par l'Esprit. L’orthodoxie a 
développé un mode de spiritualité à la fois très liturgique, avec des offices parti-
culièrement longs et splendides, mais aussi une spiritualité intérieure, presque 
monacale pour chaque appelé. L’adjonction du filioque implique l'action de l'Es-
prit dans l'histoire. Son refus implique un certain ahistorisme. La question, 
émoussée dans les Églises d’Occident, reste à vif dans celles d'Orient. 
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Les Églises orthodoxes sont nationales, égales en dignité, le patriarche de 
Constantinople ayant une primauté symbolique (il est aujourd'hui enfermé dans 
un Istanbul musulman, et n'administre directement qu’une poignée d'orthodoxes). 
Les grandes Églises sont la russe, la serbe, la roumaine, la grecque, la bulgare. Le 
langage liturgique est le grec, le slavon, ou toute autre langue adoptée, mais 
l'adoption d'une nouvelle langue est très longue, ceux qui en Russie veulent chan-
ger la langue liturgique se heurtent à une hostilité parfois violente (le slavon 
d'Église – du vieux bulgare – n’est plus compris aujourd'hui par la plupart des 
fidèles). 

La vénération des icônes est aussi un grand signe distinctif de ces Églises et a 
donné lieu à un art qui a engendré de grandes œuvres mystiques, comme l'école 
de Novgorod dans le nord de la Russie, et qui reste vivant encore. L’iconographe 
suit le canon et fuit l'originalité, contrairement au peintre de la Renaissance ita-
lienne, qui a formé notre conception occidentale de l'image religieuse. Un Michel-
Ange orthodoxe n'est pas pensable. Le croyant orthodoxe, tourné vers son auto-
perfection, est appelé à pratiquer outre la prière orale, la prière mentale et aussi 
prière du cœur, adéquation totale de la vie et de la respiration à la prière. 

Le communisme a fait subir à la plupart des Églises orthodoxes un long mar-
tyrologe, avec des saints, des Églises des catacombes, et aussi des serviteurs du 
pouvoir (et tout [136] simplement des agents du KGB). Vieille tradition que 
l'union avec le pouvoir séculier, venue de la « symphonie byzantine », et qui a fait 
beaucoup de mal à l'Église russe. Redevenue libre, elle subit la séduction d'une 
alliance étroite avec le pouvoir, ne comprend pas assez les bienfaits de la sépara-
tion entre Église et État. Le Patriarche Alexis II joue un rôle assez en vue aux 
côtés du pouvoir actuel. Il était en 2002 à Minsk en Biélorussie chez le président 
Loukachenko (soupçonné aujourd'hui d'avoir donné son aval à un « escadron de la 
mort » coupable de plusieurs disparitions), tandis que le pape Jean-Paul II était à 
Kiev. Situation contrastée qui indique bien la reprise d'une certaine rivalité entre 
les deux grandes confessions, l'Ukraine avec ses catholiques de rite oriental (les 
« uniates ») étant le champ de querelle le plus vif. 

Si les tensions avec Rome sont vives aujourd'hui (nettement plus qu'à la fin du 
régime soviétique), elles le sont aussi avec les protestants, pour d'autres raisons, 
qui tiennent surtout aux aggiornamentos sans fin des Églises protestantes : béné-
dictions d'unions homosexuelles, ou Dieu au féminin n'ont rien arrangé puisque 
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depuis longtemps l'orthodoxie tient à la prêtrise (mais ses prêtres se marient), et 
n'ordonne évidemment pas de femmes. Mais une lecture commune des Pères 
orientaux de l'Église rapproche encore les points de vue. 

 

 L'orthodoxie ne consiste pas à nier le monde dans son authenticité, 
mais à faire en sorte que le centre de l'humanité tournée vers Dieu soit le 
coeur embrasé par la prière et non pas la raison autonome ni la volonté au-
todéterminée. 
 

Père Serge Boulgakov, La Lumière sans déclin, 
L’Age d'Homme, 1990, Lausanne 
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La Russie orthodoxe d'aujourd'hui a découvert une figure de l'émigration qui 
peu à peu s'impose à elle : la figure de Mère Marie Skobtsova (1891-1945), ré-
cemment canonisée. Poète très précoce, peintre d'icône et de fresques, elle appar-
tint à l'époque bohème de l'avant-garde russe, puis émigrée à Paris après un enga-
gement révolutionnaire chez les socialistes, mère de trois enfants, elle entre à 
l'Institut Saint-Serge de Paris, y subit la forte influence du père Serge Boulgakov 
et se fait « moniale dans le monde » en 1931. Elle ouvre un refuge 77 rue de 
Lourmel à Paris, y accueille les déshérités et les juifs pourchassés. Elle est arrêtée 
par la Gestapo le 9 février 1943, passe deux ans à Ravensbrück, est envoyée au 
four crématoire le 31 mars 1945. Ses poésies, ses icônes, ses opuscules de théolo-
gie et de philosophie font découvrir à la Russie d'aujourd'hui une page extraordi-
naire de l'orthodoxie exilée en France. 

 

Moi à moi insupportable ! Quel besoin  
Ai-je de mon esprit sourd-muet ?  
J'entends la chasse autour de moi,  
Les cavaliers renversés dans la nuit. 
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Je ne compterai péchés ni plaies.  
Qu’un autre s'en charge ! Je pars au combat.  
Le Juge saura : ces ailes qui m’emportent,  
Était-ce de l'imposture ? 
 
J'enclos le fardeau en mon cœur. 
Je lie les ailes dans mon dos. 
Le Seigneur les délie, s'il le faut ! 
Et que retombe sur moi la faute ! (Cycle « Repentir » 1931) 

 

Lisa Pilenko, Elizaveta Iourevna Kouzmine-Karavaïeva, E. Skobtsova, Iou. 
D., D. Iouriev, MM, mère Marie : ses différents noms et pseudonymes esquissent 
le chemin varié, contradictoire de cette âme assoiffée qui fut artiste bohème, poète 
de l'Âge d'argent, peintre, iconographe. Elle attendait l'explosion, la catastrophe, 
comme toute sa génération, issue de la poésie d'Alexandre Blok. D'une vie chao-
tique sur une terre « ivre, mendiante et absurde », elle passe à une vie de religieu-
se dans le monde (scandalisant [138] beaucoup de ses contemporains). Sa poésie, 
ses « mystères » font songer à Péguy. Sa foi est guerrière. Car dans la nuit de la 
nouvelle barbarie, l'Europe devient bourreau. 

 

Deux triangles, une étoile !  
Le bouclier de David, notre père.  
Signe d'élection, pas de honte !  
Don de gloire, pas de malheur ! 
 
Israël, de nouveau persécuté !  
Mais qu’est la perversion d'homme  
Quand dans l'éclair du Sinaï  
De nouveau te répond Elohim ! 
 
Que ceux marqués par le signe, 
L’étoile aux six branches, 
Puissent d'une âme franche 
Répondre au signe qui asservit ! (Écrit à Paris, en 1942, peu avant la dé-
portation) 
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De l'insouciance des années d'avant 1914, chantée par Anna Akhmatova dans 
son « Poème sans héros » à ses poèmes « juifs », écrits entre deux repas servis aux 
orphelins, les icônes violemment expressionnistes qu'elle peignait, les broderies à 
la Klimt représentant la Dormition de la Vierge ou le Sauveur, Mère Marie a fran-
chi toutes les étapes de la « nuit européenne » au siècle d'Auschwitz. Elle est en-
trée dans les « mines de sel » du siècle-bourreau. Son œuvre nous revient, mysté-
rieuse et contrastée. 
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Le Temple du Christ Sauveur reconstruit au centre de Moscou avait été édifié 
sur ordre de l'empereur Nicolas Ier par l'architecte K. Ton. La copie conforme 
s'élève à nouveau après le dynamitage de 1931. L’énorme bulbe doré vogue à 
l'horizon des rues du quartier de l'Arbat. L’immense crypte abrite à nouveau les 
noms des régiments et généraux vainqueurs de Napoléon. Moscou est la ville 
sainte... 

À Saint-Pétersbourg on a rouvert les temples luthériens, les églises catholi-
ques, la mosquée de cette capitale d'un empire multinational qui était très accueil-
lant pour toutes les confessions. Tout récemment la superbe église des Finlandais 
fut inaugurée par le gouverneur de la ville et la présidente de la Finlande, rue 
Grande des Écuries. Non loin le Temple du Sauveur-sur-le-Sang, aux bulbes po-
lychromes torsadés rappelant Saint-Basile sur la Place Rouge, et qui fut bâti sur le 
lieu du meurtre d'Alexandre II en 1881, rutile de loin et des hordes d'autobus y 
font halte, les forains y vendent leurs icônes, leurs chapkas et leurs matriochkas. 
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Des centaines d'églises restaurées dans les deux capitales, des milliers dans 
tout le pays, 26 grands séminaires, 5 académies spirituelles, 480 monastères 
grands et petits (18 en 1989, 1 025 en 1917), 19 000 paroisses (6 000 il y a dix 
ans) - la Russie a repris son visage orthodoxe, du moins la Russie historique, car 
d'énormes quartiers-dortoirs et cités ouvrières restent sans église du tout. 

Orthodoxe la Russie ? Plus, ou moins qu'avant 1917, quand avec un billet de 
dix roubles le lycéen achetait son bulletin de « jeûne » obligatoire ? Les baptisés 
sont sûrement une majorité dans la Russie d'aujourd'hui, mais les « pratiquants », 
si l'on peut appliquer ce terme occidental, ne sont guère plus de 4 %, d'après les 
enquêtes sociologiques, où souvent la réponse : « orthodoxe » voisine avec celle 
d'« athée ». Autrement dit orthodoxe n’est pour beaucoup qu’une marque sociale 
et nationale. Une énorme façade, mais catholiques et protestants gagnent du ter-
rain sans avoir pignon sur rue. Des ouvriers vont chez les baptistes, on y chante en 
russe, alors que le culte orthodoxe est en langue sacrée, le slavon, des intellectuels 
vont chez les luthériens, d'autres chez les catholiques. Le « danger » est faible 
néanmoins, mais le penchant orthodoxe pour une Église officielle n’arrange rien... 

Ivanovo est une ville manufacturière au nord-est de Moscou, née au XIXe siè-
cle. Une grande ville morne avec des friches industrielles dues à la chute du com-
munisme. 

[140] 

Mais aussi en pleine renaissance. Entre autres de l'Église. J'ai passé quelques 
jours au monastère de la Présentation-de-la-Mère-de-Dieu. Ce n'est pas un ancien 
monastère fermé par les bolcheviks. Dans une grande église en style nouveau de 
1909, élevée par un riche marchand, devenue entrepôt soviétique, un homme à 
poigne a créé de toutes pièces un monastère, complétant le bâtiment, créant un 
ensemble où voisinent un couvent de moniales, un dispensaire, une imprimerie, 
une boulangerie, une école de catéchisme – bref un lieu de rassemblement de plus 
de deux cents personnes gravitant autour de l'archimandrite, le père Ambroise. 
Ambroise est connu pour son intransigeance, il est auteur d'un manuel simpliste 
sur la façon de se confesser. 

D'emblée il me propose de me rebaptiser puisque tout baptême non orthodoxe 
n’a pas de valeur. Je passe à un autre sujet pour ne pas trop l’irriter. Nous parlons 
alors de l'action dans les prisons, où sévit une effroyable tuberculose. Il me dit 
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qu’il entre dans les cellules surpeuplées ou bien, parfois, confesse à travers le ju-
das, baptise au milieu des détenus... Drogue et fléaux de la Russie actuelle lui sont 
bien connus. 

Je mange au réfectoire, avec des nonnes, des ouvriers, des novices. Étrange-
ment tout le monastère voudrait polémiquer avec moi, un peu comme au XVIe 
siècle. Gentiment, mais polémiquer. On annonce des conférences pour le public 
de la ville sur le danger des catholiques, le danger des protestants, le danger des 
sectes, des sodomites, etc. Un étrange mélange, leur fais-je remarquer. Pour le 
père Silouane, avec qui je parle au réfectoire, même la Roumanie n’est plus or-
thodoxe depuis qu’elle a reçu le pape. Pour le père Nicéphore, qui peint une 
splendide icône de l'Apocalypse dans la crypte de l'église, l'Occident a souillé l'art 
à tout jamais. Nathalie, une novice, me dit : il faut être malade pendant au moins 
deux ans avant sa mort pour pouvoir se vider intérieurement. Nous sommes tous 
en perdition, renchérit le père Ossipov, tous dans le même avion qui tombe, mais 
seuls les orthodoxes ont le bon parachute. Et un parachute, ça ne se partage pas... 

Dolorisme, intolérance, superbe m’étonnent, mêlés qu’ils sont à beaucoup 
d'actions généreuses, courageuses même. Une énergie admirable, une intolérance 
qui laisse perplexe. 

L’Ukraine s'est détachée de la Russie en 1991. C'est un vaste pays, l'ancien 
grenier de l'Europe, le point de suture entre Occident latin et l'Orient byzantin : les 
uniates, ou gréco-latins reconnaissent le pape, ont leurs propres ordres monasti-
ques comme les basiliens, mais leur liturgie est byzantine. L’Ukraine est en proie 
aux démons de la séparation, mais, Dieu merci, le caractère ukrainien est doux, et 
par conséquent les choses s'arrêtent au seuil de la guerre civile. 

On en vint néanmoins aux mains quand l'Église autocéphale (réfugiée naguère 
au Canada) voulut enterrer son métropolite sur le territoire sacré de Sainte-Sophie 
(actuellement un musée) : le cercueil dégringola et le métropolite est enterré de-
vant le porche de l'enceinte, sur le trottoir... A quelques pas de là, l'immense mo-
nastère Saint-Vladimir est reconstruit et sert de centre à une autre Église autocé-
phale, celle du métropolite Philarète, anathématisé par le Saint-Synode de Mos-
cou. Quatre dénominations se partageant l'orthodoxie en Ukraine, c'est beaucoup ! 
Mais cela relativise les choses, et a fini par entraîner une sorte de tolérance, enco-
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re que les autorités [141] favorisent nettement Philarète et son Église « nationale » 
(pas question de théologie dans tout cela !). 

L’Église « moscovite » reste pourtant nettement majoritaire. Et c'est une Égli-
se imposante, dont le métropolite et les autorités sont plus tolérants qu’en Russie : 
ma conversation avec le remarquable recteur de l'Académie spirituelle de Kiev 
m’en a convaincu. Sur le boulevard Krechtchatik à Kiev, à côté du kitsch effroya-
ble du centre commercial souterrain de la Place de l'Indépendance, une église ca-
tholique affiche un portrait immense de Jean-Paul II. Voilà ce qu’on ne verrait pas 
en Russie où l'érection de quatre évêchés catholiques est ressentie comme un cri-
me de lèse-territorialité. 

Kiev, berceau de la chrétienté des Slaves de l'Est, « Mère des villes russes », 
est une cité splendide aux sept collines, aux immenses jardins ; elle abrite deux 
hauts lieux de la chrétienté : Sainte-Sophie, qui a évidemment pris Constantinople 
pour modèle, avant d'essaimer dans toute la Russie, en particulier à Novgorod, et 
le monastère des Grottes, un ensemble monastique antique, une suite de catacom-
bes où reposent les saints momifiés, avec des galeries en bois qui serpentent d'une 
catacombe à l'autre. Quant au second monastère d'Ukraine, celui de Potchaev, à 
l'ouest, il est un bastion orthodoxe en territoire catholique. 

Je n’oublierai pas ce jour de juin où je me rendis avec Constantin Sigov et 
toute sa famille aux Grottes pour six heures du matin. Cinq cents mètres à déam-
buler dans la ville-jardin monastique, voici l'entrée des Grottes du bas. Par des 
corridors étroits à peine éclairés par des lumignons distants, je descends à l'église 
souterraine de l'Annonciation. L’iconostase est taillée dans le rocher, en style ro-
man pour mes yeux d'Occidental. Nous sommes une trentaine, certains restent 
dans les couloirs d'accès, tant l'église est minuscule. Quelques enfants, un nou-
veau-né. Un chœur de trois hommes. Le régent du chœur est un spécialiste du 
chant du XVe siècle (il déchiffre de nombreux manuscrits musicaux du XVe siècle 
où le plain-chant est noté par des petits crochets). L’office s'interrompt vers neuf 
heures pour les confessions, puis reprend avec la communion. Pendant les confes-
sions, deux jeunes gens se relaient pour lire les heures. Vers dix heures nous sor-
tons du souterrain, éblouis, et comme venus d'un autre monde. 
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L’Église aujourd'hui en Russie ? Le sujet est immense, les situations très va-
riées. Mais il faut commencer par le commencement. C'est-à-dire la joie toujours 
renouvelée de constater la vitalité du christianisme dans ce vieux pays : des pa-
roisses vivantes, jeunes, animées, des confréries socialement très actives, des prê-
tres jeunes, surchargés par leur ministère, baptisant, visitant les prisons, animant 
leur communauté. Il ne faut pas juger l'Église orthodoxe russe à l'aune des appari-
tions sur l'écran de la télé de Mgr Cyrille de Smolensk, le bras droit du patriarche 
Alexis II, et surtout pas quand il vient, lui aussi, après (hélas ! hélas !) Soljénitsy-
ne, joindre sa voix à ceux qui réclament le retour à la peine de mort. Certes la 
tentation byzantine d'une alliance trop étroite avec le pouvoir est là ; bien là. Un 
soir de Pâques je fus choqué de voir à la télévision, après « l'office de toute la 
nuit », à la nouvelle cathédrale du Christ Sauveur, édifiée sous Nicolas Ier pour 
célébrer la victoire de 1812 sur Napoléon et réédifiée par le maire Iouri Loujkov, 
le patriarche, dans une courte conversation « off » avec le président Poutine reve-
nu d'une visite éclair en Tchétchénie, tenir ce discours : « Monsieur le président, 
merci pour votre énergie et votre dévouement, nous devons prier pour les soldats 
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russes tombés dans ce combat. » J'attendais la suite : une prière pour les victimes 
civiles, russes et tchétchènes ! Mais elle ne vint pas. C'est cela qui gêne quand on 
observe aujourd'hui l'Église orthodoxe russe : des positions trop nationalistes, un 
rappel insuffisant des exigences chrétiennes qui transcendent par définition les 
problèmes nationaux. 

Une certaine orthodoxie russe rebute parce qu'elle se veut fermée, trop au ser-
vice de la renaissance de l'État russe. La guerre en Tchétchénie est une impasse 
dramatique, au moins aussi insoluble que le conflit en Palestine. Nul n’en détient 
la clé. Mais en attendant la solution, la partie russe se doit de maintenir son propre 
moral par une conduite aussi irréprochable que possible. On est loin du compte et 
le patriarche ne remplit pas son rôle de rappel des règles éthiques du combat à ne 
pas oublier... 

Néanmoins, que serait la Russie sans l'orthodoxie aujourd'hui ? C'est son 
poumon, son souffle de spiritualité, dans un pays à moitié en désarroi, à moitié en 
renaissance. Le président Poutine semble maintenir mieux la distance nécessaire 
entre Église et pouvoir que ne faisait son prédécesseur Eltsine. Il est plus réservé, 
par nature, sans doute. Et c'est mieux ainsi. Il faut aussi mentionner la parution 
récente d'un long document du Saint-Synode qui porte sur l'action sociale de 
l'Église. Il représente une tentative pour donner une direction d'ensemble, il est 
unique dans le monde orthodoxe, son axe est de donner à la [143] vie du pays une 
rééducation morale. Certains aspects des problèmes de l'Église d'Occident (le 
Pacs, ou les mariages homosexuels en Hollande) sont incompris, totalement 
étrangers à cette Église qui lutte pour remettre sur pied un monde très démoralisé. 

Pour mieux présenter cette Église, j'ai interviewé, deux fois, à un an d'interval-
le, un de ces prêtres si actifs qui font l'Église aujourd'hui, et qui aident à la recons-
truction morale du pays. Il s'agit du père Alexandre Stepanov, curé d'une des in-
nombrables nouvelles paroisses de la ville de Saint-Pétersbourg. Son église ne se 
voit pas, c'est l'ancienne chapelle du ministère de la Flotte tsariste, un bâtiment sur 
le Quai de l'Université. L’église est au premier étage, toute lumineuse, car le sanc-
tuaire est percé de splendides fenêtres qui donnent une vue sur la Néva, 
l’Amirauté, les palais. Une vue à couper le souffle, et qui peut distraire le prêtre... 
Il a fondé une confrérie, il aide à vivre un orphelinat qui se partage le local, nou-
vellement restitué, avec l'église. Il est l'Église en action. 
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Petit, râblé, barbe bien taillée, yeux malicieux, lèvres sévères, il peut inspirer 
le respect comme la confiance. Il inspire visiblement les deux. Les fidèles qui 
l'entourent ont aménagé une cuisine-réfectoire, une antichambre, le bureau du 
prêtre, des locaux pour les soeurs-infirmières de la confrérie de Sainte-Anastasie 
qu’il a refondée. Dans la cour, l'autobus retapé de la paroisse permet d'emmener 
les paroissiens en pèlerinage, ou les anciens repris de justice dont il s'occupe en 
voyage. Sur le quai est arrimé un énorme paquebot allemand qui a amené une 
cargaison de touristes. Dans les fenêtres, les cheminées et le pont de l'énorme na-
vire occupent le ciel. Voici, à peu près fidèlement notés, les propos du père 
Alexandre : 

 

 L’Église d'aujourd'hui est une Église de néophytes. Même les grands-
mères sont des néophytes, elles ont été toutes des « komsomols » (Jeunes-
ses communistes). Jusqu'en 89 il y avait très peu de familles croyantes. 
Cela entraîne une certaine fermeture au monde. Elles disent : j'ai jeté le té-
léviseur. On a peur de l'Ouest, et surtout des missionnaires protestants 
américains, on a l'impression qu’il y a une agression de l'Ouest. On veut 
conserver, congeler la foi. On méprise la culture séculière. Mais les choses 
vont un peu mieux, les croyants redeviennent plus ouverts. 
 
 Moi-même je viens du cercle du père Valentin Sventitski. Nous lisions 
le Psautier à la maison, je me suis converti à 26 ans. Ma famille respectait 
la religion, mais ne croyait pas, mon père était un ingénieur soviétique ; 
autour du père Valentin nous voulions fonder un mouvement de « noviciat 
blanc », aller dans le monde, on commentait des chapitres de l'Évangile 
dans des appartements. J'ai commencé à catéchiser, comme le père Kot-
chetkov, mais moins spectaculairement. Ensuite en est venu me demander 
d'aller à la prison de Gorelovo, près de Pskov. J'avais trente ans, c'était 
passionnant. Parmi mes anciens repris de justice, l'un est devenu hiéro-
moine, l'autre s'est marié et nous aide. Il y en a toujours qui viennent ici à 
Pétersbourg, mais c'est par la ferme que nous exploitons que nous les fai-
sons revenir à la vie. Il y a eu des échecs, l'un a repris le chemin de la dro-
gue et est parti avec l'argent. Le gardien de notre église, Kolia, un SDF 
que j'ai fait installer ici comme chauffagiste (il s'occupait des poêles, avait 
sa petite pièce), est reparti il y quelques mois. Peut-être il va de monastère 
en monastère, peut-être il est revenu à sa vie de déchéance. 

 

Une chaîne se forme, nous en envoyons dans certains monastères, en particu-
lier le monastère de la Montagne-Sainte, à côté de la propriété de Pouchkine. Les 
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monastères emploient des centaines d’hommes « paumés », c'est une aide sociale 
qui ne dit pas son nom. 

[144] 

Le père Lev Bolchakov, qui vient du même groupe que le père Alexandre, a 
lui une paroisse en Carélie, il est de passage. On sent entre les deux hommes une 
grande confiance, ils s'épaulent. Lev est plus rigoriste. Il s'occupe aussi de toxi-
comanes, de malades du sida (l'épidémie est en ce moment foudroyante en Rus-
sie). « C'est chez nous comme en Afrique. Nous avons deux chambres d'enfants 
infectés dont nous nous occupons. C'est une catastrophe. » 

Les autres confessions chrétiennes ont toujours été présentes à Saint-
Pétersbourg, capitale de l'empire fondée par Pierre le Grand, et qui vient de fêter 
son tricentenaire en 2003. Le premier lieu de culte ici a été luthérien, puisque 
Pierre faisait venir surtout des Allemands, des Hollandais, des Ingriens (pays bal-
tes). On voit au centre de la ville des temples allemands, suédois, finlandais, ar-
méniens. Tous avaient été fermés par le pouvoir soviétique. La cathédrale luthé-
rienne de Saint-Pierre-et-Paul sur la Perspective Nevski était devenue une piscine. 
Il y a trois ans, j'y étais entré, la piscine occupait la nef, les gradins pouvaient ser-
vir pour les fidèles. Le bassin, pour les baptêmes collectifs, me disait en riant 
l'évêque allemand. Je suis allé le revoir en juin dernier. L’église est toute rutilante, 
les locaux sont impeccables, il y a une passionnante exposition temporaire de la 
fondation Goethe sur les Allemands en Russie. Le bassin a été recouvert par un 
parquet, la nef a perdu de sa hauteur, mais c'est plus confortable. Il va y avoir ce 
soir un concert de musique allemande du XVIIIe siècle. Georg Kretchmar, l'évê-
que, venu de Hambourg, est un homme doux, imposant, affable. Il me reçoit dans 
l'ancien bureau du directeur de la piscine. 

 

 Quand nous avons repris vie, après 1990, nous avions en vue les 
congrégations luthériennes allemandes chassées en Asie centrale par Stali-
ne. Mais beaucoup d'Allemands ont émigré vers leur pays d'origine. Au-
jourd'hui nos congrégations sont surtout en Europe, Russie et Ukraine. Les 
enfants ne parlaient que russe, il a donc fallu passer au russe. Nos liturgies 
sont en général bilingues. Dans l'Est et en Asie, les congrégations sont res-
tées ritualistes, piétistes, assez fermées sur elles-mêmes. Ici, en Russie, el-
les sont plus ouvertes, et des intellectuels viennent à nous qui n'ont aucune 
tradition familiale. Nous devenons une vraie Église russe. Il y a 150 
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congrégations dépendant de mon archevêché, six diocèses, 150 000 fidèles 
environ, plus un séminaire théologique ici à « Piter ». Le patriarche, qui 
est estonien, et d'une famille anciennement luthérienne, a de bons rapports 
avec nous. Nous avons à Vladivostok une femme pasteure, une Slovaque, 
qui fait un travail magnifique. Mais cela nous vaut des frictions avec les 
fondamentalistes américains qui nous financent, et qui sont contre l'ordi-
nation des femmes [il s'agit du Missouri Synod]. Les paroisses d'Asie sont 
plus proches des baptistes, celles d'Europe plus proches de l'orthodoxie. 
Nous avons des activités diaconales avec les orthodoxes, une centaine de 
pasteurs. Nous n’avons pas avec les orthodoxes les barrières psychologi-
ques qu’ont les catholiques. Je crois qu’avec les orthodoxes nous pour-
rions faire revenir à la foi chrétienne une bonne moitié de la population. Et 
beaucoup d'intellectuels russes viennent à nous. 

 

Ce que ne me dit pas Mgr Kretchmar, c'est que le Missouri Synod vient de 
fomenter un schisme contre lui en détachant les paroisses de Biélorussie. Specta-
cle attristant, semblable à celui de l'Église russe hors frontières qui vient tout juste 
de se réconcilier avec [145] le Patriarcat de Moscou après avoir créé un schisme 
sans aucun avenir. La conversation que j'ai avec le professeur Pastor, un physicien 
qui a été élu président du Synode national luthérien de Russie, complète mes in-
formations. Le schisme gagne la Sibérie luthérienne. Le fondamentalisme est 
donc à l'oeuvre : les baptistes voulaient même rebaptiser les luthériens qui ve-
naient à eux... ce que ne font pas les orthodoxes. Or il y a des conversions d'or-
thodoxes au luthérianisme, ou plutôt des intellectuels russes attirés par la vie des 
communautés protestantes de ce type. Je quitte l'église de Pietri, comme on l'ap-
pelle familièrement, avec le même sentiment d'espoir que dans la communauté du 
père Alexandre. Au demeurant M. Pastor et le père se rencontrent pour les œuvres 
diaconales chrétiennes interconfessionnelles de la région de Saint-Pétersbourg. 
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Nice, Biarritz sont des noms de lieux connus maintenant de toute la Russie. 
Même par ceux qui n’ont pas les moyens d'y aller en villégiature comme faisaient 
grands-ducs et riches libéraux avant la Révolution de 1917 (par exemple la famil-
le de Vladimir Nabokov à Biarritz). Et comme font aujourd’hui des milliers de 
touristes russes fortunés. Les colonies russes du XIXe siècle y ont construit des 
églises, comme à Baden-Baden, ou à Vevey en Suisse, ou à Paris à la rue Daru 
dans le XVIIe arrondissement. Or, depuis quelques mois, la guerre fait rage entre 
deux des trois « juridictions » qui se partagent les fidèles orthodoxes en France : 
l'Église russe hors frontière, qui date des années 1930, le patriarcat de Moscou et 
l’Archevêché russe d'Europe, qui s'est placé sous l'autorité du Patriarche œcumé-
nique, c'est-à-dire du patriarche de Constantinople. 

Le conflit n'a jamais été doctrinal, il a toujours été un conflit de juridiction ec-
clésiale, mais il est devenu aujourd'hui une guerre immobilière. L’église de Biar-
ritz, rattachée à Constantinople, a failli être prise d'assaut par un nouveau prêtre 
« moscovite », l'église de Nice a vu arriver un huissier de justice. En 1908, le tsar 
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Nicolas II avait donné le terrain en bail emphytéotique à l'Église russe pour y 
construire un temple, et le bail arrive à échéance. On devine que les questions 
juridiques feront les délices des experts. Mais en attendant, une bataille verbale 
fait rage, l'ambassadeur de Russie à Paris tente d'apaiser les tensions, le maire de 
Nice va à Moscou, et en revient rassuré. Sur le site internetique de « Orthodoxie 
de tradition russe en Europe occidentale » 48 on échange des coups même pendant 
le carême, parfois avec excès, parfois avec douleur. 

Car il s'agit en fait d'un tournant important pour l'orthodoxie. Les trois juridic-
tions se rencontrent depuis longtemps dans les camps de vacances, les mouve-
ments de jeunesse orthodoxe. Des théologiens de renom comme Vladimir Loss-
ki 49 ou Mgr Basile Krivochéine 50 de Bruxelles, n'ont jamais quitté l'Église de 
Moscou, pensant que l'indignité n'était que passagère. Ce fut encore le cas du chi-
rurgien Anthony Bloom, devenu moine, prêtre puis évêque de Souroge (l'équiva-
lent des titres in partibus de l'Église romaine) à Londres, dont la piété active, la 
sagesse maîtrisée ont converti beaucoup d'âmes bien au-delà [147] de 
l’Angleterre. Ce fut le cas d'Olivier Clément 51 qui a tant fait pour élaborer une 
théologie renouvelée de la sainteté de la chair, et le retour aux Pères de l'Église. 
L’Institut Saint-Serge à Paris, fondé en 1925, relève juridiquement de Constanti-
nople, l'Église hors frontière (qui n'est reconnue canoniquement par aucune Église 
orthodoxe, ni la serbe, ni la grecque, ni la roumaine, ni Constantinople) a son Sé-
minaire spirituel à Jordanville en Amérique, auprès du monastère de la Sainte-
Trinité fondé en 1948. 

À la chute du communisme, on put penser que l'Église de Moscou et celle de 
Jordanville se rapprocheraient, il n'en fut rien : la seconde essaima même en Rus-
sie, sur le territoire de la première. Mais aujourd'hui la réconciliation est en mar-
che, l'hospitalité eucharistique est mutuellement accordée, un Concile à San Fran-
cisco de l'Église russe hors frontière a décidé du retour au bercail (juridiquement 
parlant). En revanche les choses se gâtent entre Moscou et Constantinople (sur 
tous les fronts d’ailleurs, en Estonie autant qu’en France). Le nouvel évêque de la 

                                                 
48  orthodoxierusseoccident@yahoogroupes.fr 
49  Nicolas Lossky, 1903-1958, est, entre autres, l'auteur d'un Essai de théologie mystique de 

l’Église orientale. 
50  Mgr Vassili Krivochéine, 1900-1985, est l'auteur d'un ouvrage sur Grégoire de Palamas. 
51  Olivier Clément, né en 1900, se fit baptiser à trente ans. 
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Métropolie d’Europe occidentale, Mgr Gabriel, qui officie à la rue Daru à Paris, 
pour la première fois dans l'histoire, est un non-Russe, il est flamand, mais il offi-
cie en slavon d’Église (j'étais moi-même à l'office du jeudi saint, rue Daru, à Pâ-
ques 2006 et il y avait affluence). Les tentatives de main mise de Moscou sur le 
patrimoine immobilier russe, en France, à Budapest, à Jérusalem, ne sont pas 
l'unique pomme de discorde. 

En 2003, le Patriarche Alexis II adressa aux Églises russes d'Europe occiden-
tale une lettre où il leur proposait de se réunir enfin, sous l'autorité de Moscou, 
mais en pleine autonomie tant financière que statutaire. L’exarque serait Mgr An-
thony Bloom, déjà mentionné, mais alors mourant. Cette réunion devant préluder 
à la création ultérieure d’une Église locale orthodoxe, comme le veut la tradition 
séculaire de l'orthodoxie, où l'on est passé, avec saint Cyrille et son frère saint 
Méthode, de la langue liturgique grecque à la langue slavonne (en Bohême). Sim-
plement, les changements d’Église se faisant avec une lenteur qui défie les géné-
rations, il s'agit d'une perspective d'un ou deux siècles... 

Il y a des églises francophones dans les trois juridictions, la langue de l'office 
n'est donc pas obligatoirement le slavon d'Église. Ce n’est pas vraiment cela qui 
fait problème (le slavon étant mal compris même en Russie, guère plus que le 
latin avant Vatican II). Mais une grande part de l'orthodoxie « occidentale » issue 
des tourments de la guerre civile russe, de la persécution en Russie communiste, 
et des inévitables schismes juridiques (qu’il n'est pas utile de rappeler ici, mais 
qui le sont abondamment sur les « sites » où la bataille fait rage) ne désire pas 
rejoindre Moscou pour d'autres raisons que le soupçon d’impérialisme ecclésial 
(réel !). Les évêques dans cette nouvelle orthodoxie sont élus, les laïcs jouent un 
très grand rôle, l'œcuménisme est devenu une seconde nature. Or le fonctionne-
ment de l'Église russe, avec son Saint-Synode inauguré par Pierre le (sans patriar-
che, puisque Pierre l'abolit, et qu’il ne fut rétabli qu’en 1917, interrompu en 1924 
avec la mort du patriarche Tikhon qui mourut assigné à domicile, rétabli par Sta-
line en 1943) est fondamentalement autoritaire. Au fond, les opposants à Moscou 
pensent qu’il est temps pour l'orthodoxie occidentale de s'émanciper, d'inventer 
une orthodoxie moderne, indépendante de tout pouvoir, socialement plus active, 
œcuméniquement [148] mieux liée aux frères chrétiens. A quoi les tenants de 
Moscou rétorquent que le document du Synode archiépiscopal d'août 2000 sur 
l'Enseignement social de l'Église russe a pratiquement renié l'ancienne soumission 
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politique au pouvoir séculier, qui porte le nom de sergianisme, du nom du métro-
polite Serge qui, en 1927, fit acte d'allégeance, et lança l'Église dans la collabora-
tion avec le régime qui voulait sa perte, les récalcitrants allant au Goulag. 

On comprendra qu'il est malaisé de prendre parti. Il y a trop de variété dans la 
renaissante Église russe, trop de contrastes. Il y a une minorité admirable, ouverte, 
et surtout inlassablement à l'œuvre d'évangélisation, et il y a aussi une majorité 
très nationaliste, prête à persécuter les clercs indépendants comme le simple prêtre 
sibérien qui refusa d’aller bénir les locaux de la prison où est détenu l'ancien oli-
garque Mikhaïl Khodorkovski 52 ; le père Serge Tataturikhine, en poste à Kras-
nokamensk, s'est vu de ce fait suspendu a divinis par son évêque... Le pouvoir 
actuel mentionne officiellement l'influence à l'étranger de l'Église du patriarcat de 
Moscou parmi les éléments d'autonomie de la Russie qui la distinguent de l'Occi-
dent, un élément qui l'empêcherait d'entrer en Europe unifiée si la chose était en-
visageable 53. Soljénitsyne dans une interview très récente vient d’apporter son 
soutien à la politique de stabilisation du président Poutine (mais en demandant de 
sévir sans hésitation contre les actes de xénophobie). Et il apporte aussi son sou-
tien au Patriarcat quand celui-ci, par la voix de Mgr Kirill (le ministre des Affai-
res étrangères du Patriarche) demande qu'on complète « l'institution des droits 
politiques et citoyens par l'institution de la responsabilité morale ». Soljénitsyne 
précise : « la réalisation des libertés ne doit pas menacer l'existence de la patrie, ni 
offenser les sentiments nationaux ou religieux » 54. C'est dire que les sensibilités 
ne sont pas les mêmes en Russie et en Occident, même chez l'auteur de l'Archipel 
du Goulag, qui a tant fait pour changer le cœur de l'Occident. De plus, il est des 
orthodoxes en Occident qui ne ressentent pas le besoin d’unité organique des 
Églises orthodoxes qui, rappelons-le, n'ont pas de principe « monarchique », le 
Patriarche œcuménique de Constantinople n’ayant qu’une préséance, mais pas de 
pouvoir. Sans aller jusqu’à penser en termes de fédération d'Églises comme les 
protestants, ils disent ne pas éprouver le besoin dune unité visible. Comme le phi-

                                                 
52  Rappelons qu’il s'agit de l'ancien patron de la firme pétrolière Youkos, condamné en 2005 à 

huit ans de travaux forcés qu’il purge dans l'Extrême-est sibérien, non loin des lieux où fu-
rent bannis les insurgés décembristes par le tsar Nicolas Ier. 

53  Conférence à Genève en janvier 2006 de l'ambassadeur Nikolaï Spasski, secrétaire du 
Conseil de Sécurité de la Fédération de Russie, sur les grands axes de la politique étrangère 
russe. 

54  Interview du 28 avril 2006 à Moskovskie Novosti. 
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losophe Vladimir Soloviev qui, dans son Récit de l’Antéchrist, imagine dans les 
temps de la dernière persécution Pierre, Paul et Jean réunis avec une poignée de 
fidèles pour tenir tête à l'Imposteur, mais sans préséance hiérarchique. 

Nice et sa cathédrale russe, que visitent tous les touristes, retrouveront, espé-
rons-le, la sérénité, mais la question reste posée : la place de l'orthodoxie dans 
l'Occident non orthodoxe. Filiale de l'Église russe historique et restaurée dans une 
autonomie qu'elle n’avait jamais eue dans l'Ancien Régime, ni bien sûr sous le 
communisme, ou forme nouvelle du christianisme occidental ? 
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Irkoutsk est à cinq fuseaux horaires de Moscou. On y va en avion depuis l'aé-
roport de Domodiédovo, un énorme caravansérail bourdonnant de toutes les des-
tinations intérieures de ce continent qu’est la Russie. Autrefois misérable, il est 
aujourd'hui ultramoderne, toujours en travaux, aussi puissamment démonstratif de 
l'essor russe que Moscou elle-même où les gratte-ciel néostaliniens postmodernis-
tes fleurissent à l'envi. Je vais à l'aéroport par la toute nouvelle navette ferrée qui 
part de la gare Paveletski. Là aussi, comme tout est changé : tout est astiqué, la 
police contrôle les entrées dans les salles d'attente. On peut enregistrer sa valise et 
partir les bras ballants. 

Dans l'avion, on distribue des journaux, il y a les Izvestia, qui sont maintenant 
en couleurs, et, ô miracle, il y a le virulent journal d'opposition Novaïa Gazeta, où 
Anna Politkovskaïa tenait avant d'être assassinée une rubrique au vitriol contre le 
président Poutine. Je m’empare du dernier exemplaire. « On a déjà volé sept mil-
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lions de roubles pour liquider Basaïev, il en reste encore dix à voler », annonce la 
manchette. Tiens, les Sibériens seraient-ils des frondeurs ? 

À Irkoutsk, charmante ville dont le centre historique est à deux étages au plus, 
subsistent de très nombreuses maisons de bois à demi enterrées dans la terre, car 
la chaussée monte inexorablement. Quelque chose est restée de cette Irkoutsk où 
vinrent en relégation après leur peine de bagne les principaux condamnés du pro-
cès des Décembristes. La maison du prince Troubetskoy date de 1851, Sergueï et 
son fils Ivan y vécurent jusqu’à l'amnistie accordée par Alexandre II à son avè-
nement. C'est une jolie maison de maître, modeste, avec sa lanterne, ses réduits à 
provision à demi enterrés, le piano et le tapis persan dans le salon, le coffre de 
voyage du prince. Ils avaient été environ 70 condamnés, regroupés au bagne de 
Tchita, avant d'être envoyés à Aïok dans les environs d'Irkoutsk. Troubetskoy, 
Poggio, Lounine ont ici fondé des écoles, des dispensaires pour les enfants ; ils 
étaient des civilisateurs, envers et contre tout. Sur le bureau, un bronze représente 
Nicolas Ier leur bourreau. La demeure, en bois également, du prince Volkonski 
n'est pas loin. On y voit un piano-pyramide et un tchoubouk turc pour fumer en 
compagnie. Le pouvoir soviétique a mis du temps à reconnaître les décembristes, 
ce genre de révoltés n'était pas du goût de Staline (non plus que les terroristes qui 
[152] tuèrent Alexandre II). Mais l'intelligentsia soviétique vouait un culte aux 
révoltés venus des régiments impériaux et de la noblesse ancienne. Natan Eidel-
man, biographe de Lounine, et des autres héros du 14 décembre 1825, sillonna le 
pays pour y porter la bonne parole « décembriste ». Le musée date de 1965. Il a 
survécu à la perestroïka ; ici tout est idyllique : le logis seigneurial, l'idéal démo-
cratique des révoltés, la continuité avec l'époque finissante du soviétisme. En ces 
deux oasis d'élégance nobiliaire, on respire une Russie qui aimerait être tout entiè-
re « décembriste ». (Les prisonniers de la première pièce de Soljénitsyne, La Ré-
publique du travail, bagnards soviétiques, se dénommaient eux-mêmes « les nou-
veaux décembristes »...) 

Octobre est encore doux, la jeunesse déambule sagement. On prépare les élec-
tions du gouverneur (les dernières, car le président Poutine a décidé de remplacer 
les gouverneurs élus par des gouverneurs confirmés par les Parlements locaux sur 
proposition du Président de la Fédération). L’actuel gouverneur est un sans-parti, 
et il a le soutien notable de la gloire littéraire du lieu Valentin Raspoutine. Tou-
jours timide, d'une colère rentrée contre la décadence d'aujourd'hui (depuis 1989, 
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il dénonce le génocide dont le peuple russe est, selon lui, la victime), Valentin 
Raspoutine vient de publier un roman, le premier depuis longtemps : Fille d’Ivan, 
Mère d’Ivan ; l'action de cette nouvelle longue se passe précisément à Irkoutsk. 
La vie d'une famille ouvrière est chamboulée une nuit où la fille ne revient pas. 
Elle a été violée par un Caucasien du marché local. Le père et la mère commen-
cent une longue enquête anxieuse pour retrouver leur fille. Mais c'est la mère qui 
a toute l'énergie, c'est elle qui épie le magistrat instructeur, se persuade qu'il va 
libérer le violeur contre un pot-de-vin, elle qui abat le violeur caucasien. La nou-
velle est construite avec la rigueur d'un drame classique, les émotions y sont pu-
diquement retenues, la vengeance de cette mère russe est emblématique : elle se 
sacrifie pour sauver sa fille, mais aussi l'honneur russe. Les pères ont failli, et au-
jourd'hui il ne reste plus que les mères pour tenir tête à la boue qui monte... 
Comme toute l'œuvre de ce Sibérien taciturne, Fille d’Ivan, mère d’Ivan est un 
texte immergé dans le parler populaire ; il se veut prophylactique, si l'on ose dire, 
il laisse un goût étrange, un vague relent de racisme xénophobe. Mais l'atmosphè-
re violente du marché, la corruption des autorités, la démission des pères y sont 
peintes avec une force indéniable. Depuis 1’Incendie (1986), Raspoutine n’avait 
plus retrouvé cette force narrative. Lui-même habite en plein centre, et ma visite 
chez lui apporte plus de mutisme que d'information. Le fils de l'écrivain enseigne 
l'anglais, et il a fondé une école de langue qui fonctionne l'été au bord du légen-
daire lac Baïkal ; les étrangers y viennent, l'école a du succès. 

À Irkoutsk comme ailleurs on restaure les églises, on restitue des édifices reli-
gieux, même aux catholiques OU aux bouddhistes, qui sont assez nombreux. La 
vieille église catholique (construite pour les anciens bagnards polonais) est au-
jourd'hui une salle de concert, avec orgue. Mais on a autorisé la construction sur 
une hauteur au nord du fleuve d'une vaste basilique catholique qui abrite le siège 
d'un des trois diocèses catholiques érigés par Jean-Paul II (qui servent de pomme 
de discorde entre lui et le patriarche Alexis II). L’édifice rappelle en petit la ca-
thédrale de Brasilia, vaste poussée de béton avec une immense verrière. Les si-
gnes d'une piété catholique à l'ancienne sont touchants et [153] un peu incongrus 
dans cette capitale sibérienne, mais la foi romaine n’est-elle pas arrivée avec les 
déportés polonais ? 

Il y a deux marchés à Irkoutsk, l'un est le marché de toujours, l'autre est 
« Chankhaï », le marché aux puces chinois, un grouillement de vendeurs et 



 Georges NIVAT, VIVRE EN RUSSE. (2007) 217 
 

d'acheteurs, de marchandises venues de Chine, et colportées par les « navet-
teurs ». C'est ici que se passe l'action du dernier récit de Raspoutine. En allant à 
vingt kilomètres visiter un village où le prince Volkonski avait été assigné à rési-
dence avant Irkoutsk, j'ai rencontré d'autres « Chinois » : au bout d'un de ces 
chemins de terre défoncés qui font l'unité profonde de la Russie, en cherchant 
avec notre voiture « le banc de Volkonski », une pierre dominant le fleuve Anga-
ra, nous nous sommes embourbés et avons cherché de l'aide dans un baraquement 
étrange, entouré d'une clôture peu aimable : c'étaient les Chinois ; à deux, ils ont 
repris des terres abandonnées par le kolkhoze et font venir au printemps leurs 
compatriotes ; ils produisent des légumes pour Irkoutsk et repartent chaque hiver, 
en laissant trois gardes. Étrange ! la Russie a été tellement dékoulakisée (« dé-
paysannisée ») que des Chinois viennent ici louer des terres, cultivent légumes et 
fruits en embauchant la main-d'œuvre locale féminine, et repartent avec les mau-
vais jours. La population locale ne les aime pas, mais il n'y a plus de kolkhoze, les 
« fermiers » ont échoué (le « coq rouge » a eu raison d'eux, c'est-à-dire les incen-
diaires !) et les légumes ainsi produits sont bon marché. « Il n’y a plus qu’eux 
pour donner du travail à nos femmes », soupire-t-on. 

Au village d'Ourik, un des deux villages « décembristes », le pope ultra-
fondamentaliste voudrait expulser du cimetière orthodoxe les restes des conjurés 
de 1825 qui ont « failli à leur serment pour le Tsar ». Son collègue de l'autre vil-
lage, Oust-Koudrinsk, me raconte la chose sans l'approuver. Lui s'occupe de fon-
der un établissement pour adoucir les derniers mois des malades condamnés. Ce 
sera une bâtisse à côté de son église, en pleine restauration : la vue sur l’Angara 
est sublime, on entendra les cloches, on pourra aller à l'office en clopinant... Le 
père Serge est jeune, il s'active à refaire le bulbe du clocher, il rêve aussi d'une 
école paroissiale, concurrente de l'école publique. A Ourik, l'inimitié entre l'église 
et l'école, où se tient un petit musée encore très soviétique, est totale, les menaces 
d'anathème ne sont pas loin. 

Irkoutsk est une cité universitaire assez extraordinaire. La nouvelle Université 
économique est florissante, flambant neuf, un cinquième de la population est es-
tudiantin. Partout à y a, même dans les universités d'État, des sections privées où 
il faut payer. La grande affaire est maintenant le sursis militaire des étudiants : le 
président Poutine a récemment indiqué qu'il serait refusé à certains établisse-
ments ; certes, est clair qu'il existe en Russie des universités-bidons où tout 
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s'achète, mais la nouvelle réglementation à la carte risque fort d'ouvrir la porte à 
de nouvelles et grandioses possibilités de concussion. Qu’adviendra-t-il à Ir-
koutsk, cette petite Athènes sibérienne ? Plus généralement, un des problèmes du 
pays est le rejet total de l'armée, de la nécessité de servir : chacun tente de s'y 
soustraire. L’État est à reconstruire... 

La bibliothèque de l'Université d'État est dans l'ancienne résidence du gouver-
neur au bord de l'Angara. Élégant bâtiment néoclassique, tandis que la cathédrale, 
plus loin sur le fleuve est un chef-d'œuvre baroque. Dans une ancienne caserne 
s'est logé un institut de recherche sociologique qui travaille sur les mentalités 
d'aujourd'hui et sur [154] la mémoire historique. C'est là que je donne un séminai-
re sur les soubresauts de la mémoire historique en France (Algérie, Papon, etc.) 
qui suscite une longue discussion. Je les écoute raconter leurs recherches sur les 
Vieux-croyants perdus dans la taïga, mais qui ont survécu à toutes les persécu-
tions, sur les Bouriates, sur les villes minières retournées à une économie de sub-
sistance naturelle. Un collectif de chercheurs s'est créé et a formé des liens avec 
des points très éloignés de cette immense province d'Irkoutsk ; il mène des re-
cherches pour comprendre ce qui fait vivre les hommes dans ces contrées si recu-
lées où la structure sociale est restée soviétique, mais où l'économie soviétique 
s'est écroulée. 

Dans la rue, des « limonoviens » vendent leur journal : ce sont les partisans 
d'Edouard Limonov, souvent des skinheads. Pour eux, Poutine est un dangereux 
traître à la patrie. Un jeune journaliste, ancien séminariste, m’explique longue-
ment que le génocide russe est perpétré par Poutine lui-même, qui a pris la suite 
d'Eltsine. Plus loin ce sont des activistes de Rodina (la Patrie), un mouvement qui 
l'emporte ici sur le parti du Président, Unité (Edinstvo), aux élections. Ni l'un ni 
l'autre rassemblement n'est très actif. Mais deux émissaires de Rodina viennent 
d'être assassinés un soir d'octobre, à la veille de l'élection, et la télé locale ne parle 
plus que de cela. 

L’événement, à Irkoutsk, ce fut, l'an passé, l'érection d'un immense monument 
à Alexandre III, le tsar « réactionnaire » qui acheva la liaison ferrée Moscou-
Océan pacifique, unifiant la Sibérie. Le monument datait de 1903, il avait été dé-
monté par les Soviétiques, il vient d'être refait à l'identique par une firme locale. 
Dans la ville, les têtes énormes de Lénine, les rues Marx ou Engels, les avenues 
Marat (Marat non seulement est célébré dans l'ex-URSS, mais est devenu un pré-
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nom courant) font aujourd'hui un étrange voisinage avec le Tsar massif et court de 
taille qui vint à bout des anarchistes Russes, qui lança l'idée du tribunal interna-
tional de La Haye, qui supprima quelques réformes de son père. Comme tout le 
pays, Irkoutsk vit dans la dichotomie. Mais vit bien, mange bien, se chauffe bien, 
et s'intéresse peu à Moscou. Ici c'est la vraie Russie, un peu déplacée, un peu « eu-
rasifiée », Alexandre III à nouveau la protège... 

 

II – Arkhangelsk 
 

Arkhangelsk, dans le nord de la Russie d'Europe, jouit d'une situation magni-
fique, dominant la mer Blanche. La ville n'a jamais changé de nom, bien que son 
nom soit celui de l'Archange Michel. Des églises ? il n'en reste que très peu, prati-
quement une seule, hors la ville, où s'est installé l'évêque. Les autres, 88 exacte-
ment, ont été rasées soit dans les années trente pour l'édification des marins étran-
gers qui devaient trouver ici une ville du futur, athée et socialiste, soit dans les 
années soixante, ou dans les années Khrouchtchev, qui furent une calamité pour 
l'architecture urbaine russe (il s'agissait de remodeler à l'américaine). La biblio-
thèque de la province domine la mer. Au loin, dans cette immense mer intérieure 
(devenue un cimetière de sous-marins atomiques), l'archipel des îles Solovki, où 
je rêve d'aller. La destruction des églises a enrichi un musée dont la salle des icô-
nes est une merveille. La conservatrice, Roxane Alexeïevna, qui me fait visiter, 
parle du génocide russe, elle aussi, et des destructions causées par les nazis. Je 
[155] lui fais remarquer que jamais Arkhangelsk ne fut occupée : le corps expédi-
tionnaire anglo-français, en 1918, s'en approcha, tira quelques obus, mais n'entra 
pas. Les nazis encore moins... C'est de vos propres mains, lui dis-je, que les égli-
ses ont été détruites. Elle le sait, et paraît soudain près de s'écrouler d'émotion. J'ai 
souvent rencontré en Russie ce genre d'émotion, ce refus d'endosser les malheurs 
et crimes du communisme, et l'idée d'une conjuration de l'étranger reste très vi-
vante. Il faut dire que le complexe « 1812 » n'est pas non plus sans fondement. 
Chaque année d'immenses armées de volontaires, fanatiques d'uniformes et de 
médailles, rejouent la bataille de la Moskova... 

Je suis invité par le père Ioann, dont l'église est à trente kilomètres, à l'est de la 
ville, au-delà de la rivière Ostrovka, dans une bourgade dont les bâtisses khrouch-
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teviennes tombent en ruine, où l'eau courante, non potable, coule marron foncé. 
Le père habite une isba sans eau courante, il faut aller au puits, la palanche et les 
seaux sur l'épaule. Il a trois jeunes fils, sa femme, qui a été infirmière, ne travaille 
plus. Face à cette isba isolée, deux grandes églises ; l'une en bois datant de 1688, 
dont il ne reste plus que le clocher et l'ossature ; elle fut hangar et étable à l'épo-
que soviétique ; le clocher est de forme pyramidale, donc très ancien, puisque le 
patriarche Nicon interdit ces formes de clochers, jugées trop antiquisantes... 
L’autre date du début du XIXe siècle, ornée de cinq bulbes en bois bleu clair et 
une décoration intérieure plutôt « sulpicienne » du début du XXe, avec l'église 
chaude au rez-de-chaussée et l'église froide au premier (non chauffable). Au fond 
de la coupole de l'église froide me regarde un monumental Sabbaoth rongé par 
l'humidité ; dans l'immense iconostase sont enchâssées d'anciennes et vénérables 
icônes, dons des paroissiennes dans les années de persécution (où il ne faisait pas 
bon conserver chez soi une icône). Du haut du clocher, à une élévation surprenan-
te, on voit les forêts au sud, la mer Blanche au nord, et les lignes noires des petites 
usines de la région, insérées dans un lacis de marécages. Il y eut ici au début du 
XXe une mission intérieure, qui a abouti à la publication de Conversations spiri-
tuelles de Zaostrovie. L’église a toujours fonctionné : la ténacité d'une demi-
douzaine de femmes « starostes » (acceptant la difficile charge d'« anciens », 
c'est-à-dire la mission de négocier avec les autorités), le courage et le sacrifice de 
plusieurs prêtres qui furent déportés pour leur résistance morale, plus la chance 
ont valu à ce temple d'être le seul de toute la province à rester ouvert au culte. 
Étrange aberration que ce temple chrétien en plein pays d'athéisme militant ! 
Rappelons que dans les années Khrouchtchev, qui avait repris les persécutions 
religieuses des années trente, il ne restait plus dans l'URSS que 240 églises ouver-
tes au culte, en voici donc une ! La déchristianisation n'en est pas moins profonde 
et les paroissiens ne se recrutent pas ou presque pas dans le bourg de Zaostrovie, 
mais viennent d'Arkhangelsk, et surtout de Severodvinsk, plus à l'est. Severod-
vinsk, ancienne ville fermée où l'on bâtissait les sous-marins atomiques, est une 
cité socialiste en perdition : d'immenses friches industrielles, des plans d'eau vi-
des. Il ne reste plus comme activité que le renflouage partiel des sous-marins : il 
s'agit de les relever du fond de la mer, en leur injectant de la matière plastique, de 
les hâler vers le port de Severodvinsk, et de prélever leur moteur atomique pour 
éviter une mortelle pollution de la mer Blanche. Les Norvégiens, premiers inté-
ressés, financent à moitié ce programme, qui fait survivre le port. Triste épilogue 
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pour une grande création soviétique. L’usine que je visite fabrique également des 
carafes en verre compact qui sont [156] ensuite ciselées, assez grossièrement, et 
deviendront des carafes à cognac (arménien). L’atelier de fonte et de soufflerie a 
un petit air dantesque, et j'ose à peine le comparer aux ateliers de Murano sur la 
lagune de Venise. Mais les ouvriers sont satisfaits, l'usine est privatisée, elle est 
pour l'instant sauvée. Or le directeur est un des paroissiens du père Ioann. Ou plu-
tôt un membre de la fraternité fondée par ce très jeune père. La fraternité est alliée 
à la fraternité de saint Filarète du père Guéorgui Kotchetkov à Moscou, le « mo-
derniste » de l'Église orthodoxe, actuellement relevé a divinis par le patriarche, 
mais son réseau de fraternités embrasse au moins dix mille fidèles. Je dois dire 
que les réunions (le samedi et le dimanche) d'une bonne centaine de frères m’ont 
beaucoup impressionné : par la diversité sociale (ouvriers, patrons, bibliothécai-
res, enseignants, infirmiers), par l'extrême dévouement à la fraternité. Les ré-
unions comportent un repas en commun, des « agapes », où une coupe de vin 
chaud circule de frère à frère, chacun pouvant dire une prière ou une invocation. 
J'avais en participant aux agapes de Zaostrovie, dans ce coin perdu du nord de la 
Russie, l'impression de vivre des temps proto-apostoliques. La catéchèse, une 
catéchèse pour adultes qui dure un an plein, est un des buts principaux de la fra-
ternité. Selon l'antique tradition, les catéchumènes sortent du temple quand com-
mence la liturgie proprement dite et que le diacre proclame « Catéchumènes, sor-
tez ! » (ailleurs ce rite est depuis longtemps oublié !) Après le baptême, outre la 
vie hebdomadaire du groupe, il y a des pèlerinages, en Finlande (où il y a deux 
monastères orthodoxes et de nombreuses églises), à Moscou chez le père Kot-
chetkov, ou dans d'autres fraternités reliées au centre de saint Filarète. Le mou-
vement est une sorte de « revival » intérieur à l'orthodoxie, avec traduction de la 
liturgie en russe courant, initiation à la théologie occidentale (surtout celle de 
Berdiaev, de Boulgakov, de Frank, les grands penseurs orthodoxes de l'émigra-
tion). L’ambition est de lutter contre le ritualisme vide, la collusion de l'Église 
avec les pouvoirs. L’idéal orthodoxe d'ecclésialisation de la société est ici mis en 
pratique, avec des difficultés inhérentes à toute vocation militante : en général 
seul un des conjoints fait partie de la fraternité, des problèmes familiaux se po-
sent, l'immersion de la vie civile dans une vie ecclésiale pour laïcs est chose exi-
geante, et je me demande, tout en admirant cette collectivité ardente, si elle n'exi-
ge pas trop de ses membres. 
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Les îles Solovki sont des hauts lieux spirituels de la Russie, et un des pôles 
mystiques de notre monde : j'y suis arrivé par un minuscule avion, par une journée 
glaciale et lumineuse d'hiver. L’avion apporte des médicaments et des légumes à 
l'île où vivent un millier de « solovkiens ». La piste minuscule est à 800 mètres de 
l'énorme forteresse monastique. Une isba sert de logis pour le responsable du lieu 
(dès que le vent se lève les vols sont annulés, ou l'avion repart sans atterrir). Les 
énormes blocs de granit qui composent les soubassements de la forteresse monas-
tique donnent d'emblée le ton ; sévères et cyclopéens, ils semblent défier les vicis-
situdes de l'histoire. Pourtant ici, dans la cathédrale de la Transfiguration, les châ-
lits des détenus étaient superposés trois par trois dans les années 1920-1930. Le 
camp fut un des premiers du régime soviétique, ouvert sous Lénine. Oleg Volkov, 
l'académicien Likhatchev y ont séjourné et nous ont raconté la dureté de ces an-
nées. Certes le monastère cohabita quelque temps avec la prison, certes prêtres et 
évêques détenus se réunissaient clandestinement le dimanche. Mais [157] que 
d'atrocités ! je me rends à skis sur le mont qui domine l'île principale, le mont de 
la Hache. Il y a un mètre de neige immaculée, l'église au sommet du mont, d'où 
l'on voit tout l'archipel, est gardée par un seul moine. C'est ici qu'était le cachot 
pour les détenus récalcitrants, c'est sur cet escalier raide qui dévale vers la mer 
que l'on jetait comme des bûches les détenus vers la mort : ils arrivaient en bas 
tout déchiquetés. C'est ici que certains détenus étaient appelés « Vridlo », c'est-à-
dire « remplissant temporairement la fonction de cheval ». L’escalier du supplice 
est aujourd'hui aussi raide, mais tout neuf : une inscription annonce qu'il vient 
d'être reconstruit avec l'aide du gouvernement royal suédois... Piotr Deseïn, petit 
homme aux yeux bleus, très doux, est venu d'Ukraine, il y a dix ans ; il est entré 
au couvent comme novice, mais il n’a pas supporté la discipline, ni les moqueries 
contre son chien. Il est resté très pieux, va tous les jours à l'office, et n'a pas quitté 
l'endroit bien qu’i1 n'ait pour vivre qu’une minuscule pension d'invalide. Piotr 
m’amène chez lui, il habite une des rares baraques inchangées depuis le départ des 
« zeks » ; on voit chez lui les châlits, la crasse, l'étroitesse du dortoir. Le vieux 
chien responsable de son abandon de l'habit monastique est là, bien sûr, au milieu 
d’une infirmerie d’animaux. Il a fondé un petit musée du camp, mais le directeur 
du Musée des îles Solovki, un musée fondé dans les années 60, qui emploie une 
douzaine de collaborateurs, a fait détruire ce rival minuscule. Le camp-prison fut 
fermé en 1939, et le Goulag essaima sur le continent. Les soldats prirent la suc-
cession et ruinèrent définitivement les églises. Pour eux on construisit trois caser-
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nes, et c'est dans l'une d'elles que je m'installe, invité par Piotr et Nadejda. Piotr 
est le journaliste de l'île, il envoie chaque semaine par le petit avion l'enregistre-
ment de son émission hebdomadaire, qui sera diffusée depuis Arkhangelsk. Na-
dejda a fondé une école de musique pour enfants, elle reçoit des aides financières 
des Suédois et des Norvégiens. Le grand chef de l'île est donc M. Lopatkine, 
conservateur du Musée. Un despote craint, dont la sœur dirige le musée des îles 
Kiji sur le lac Ladoga : une vraie dynastie ! la vie de l'île est rythmée par la rivali-
té secrète entre l'higoumène du monastère, le père Iosif, et le directeur, celui-ci ne 
cède que pas à pas les lieux monastiques, instaurant une taxe de 70 roubles l'été, 
au moment des pèlerinages, pour l'entrée sur le territoire monastique, taxe énor-
me, surtout pour une famille entière, et inepte. Le plus amer de tous est l'architec-
te en chef du Musée, Vladimir Sochine, un homme qui a refait les voûtes, les clo-
ches depuis maintenant trente ans, et qui se trouve éliminé par le directeur : les 
travaux sont interrompus, il s'agit de faire de l'argent avec cette merveille septen-
trionale qu'est le monastère. « Je vais faire cracher les Solovki, s'il le faut, il y 
aura un casino », ainsi me sont rapportés les propos du directeur, et Vladimir Vas-
silievitch d'ajouter entre les dents : « Et un bordel aussi ! » L’été, l'envahissement 
est en effet spectaculaire, la musique pop est déversée par les marchands ambu-
lants, les filles vont en bikinis, à côté des pèlerins venus honorer saint Zossime, 
fondateur au début du XVe siècle du premier ermitage, et saint Savvati, son disci-
ple et successeur. 

Survivre dans ce lieu ne se fait qu'à deux conditions : les uns se rattachent à 
l'Église, les autres au cabaret. Pour ces derniers le taux de suicide est très élevé. 
La beauté du lieu est telle que plus d’une centaine de citadins venus des grandes 
villes en visiteurs s'y sont installés, comme Piotr, et sont devenus des fidèles des 
offices monastiques. Un Polonais, Mariusz Wilk, s'est installé ici pendant trois 
ans, a épousé une fille du pays, écrit un livre [158] sur les Solovki. (Son livre a été 
traduit en français). On me montre l'isba où il a vécu, car il est reparti, il a aban-
donné sa femme, et son livre a été reçu comme un crachat par ceux qui m’en par-
lent. « Il voudrait les Solovki sans les hommes, rien qu'avec les bâtiments. » 

Cette semaine d'hiver passée dans l'ancienne caserne où Piotr a rénové un lo-
gis (au milieu d'une baraque dont tout le reste est d'une crasse et d'un abandon 
indescriptible) sont parmi les jours les plus miraculeux de ma vie : la vue sur l'an-
se de la mer, les remparts énormes jalonnés de tours avec leurs coiffes de bois 
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pentues, la vieille baraque juchée sur des étais pour l'hiver, l'ancien générateur 
électrique à l'abandon, et les chapelles dispersées autour de la silhouette des ca-
thédrales qui ont l'air hissées sur les murs d'enceinte, est extraordinaire. Nous 
sommes allées prendre un bain dans l'étuve d'un « riche » paysan, qui fait chauffer 
pour nous ce soir sa « bania » (il faut payer 40 roubles par personne, quatre au 
maximum). Le silence à l'aller comme au retour est total, les bottes crissent sur la 
neige sèche, les congères font deux mètres de haut. A l'étuve, on retrouve deux 
jeunes gens, tous deux enseignants à l'école, venus du « continent ». Cyrille, prof 
de maths, guitariste, ne sait pas s'il restera une deuxième année : c'est dur de vivre 
ici, dans le long isolement hivernal. Vania, le prof d'histoire, semble décidé à res-
ter, le charme agit sur lui. Au retour du bain, en marchant entre les deux murs de 
neige, avec une loupiote de rien pour indiquer le chemin, c'est le mirage : l'aurore 
boréale occupe un tiers du ciel, je l'ai d'abord prise pour une montagne marron, 
mais elle fume, des sortes de flammes vertes en parcourent la circonférence. 
L’effet est divin. Le mari de la voisine de Piotr commandait la milice locale. Il 
vient de partir avec préavis d'une semaine faire la guerre en Tchétchénie. 

 

III – Les deux Russie 
 

Le monastère est rené avant la perestroïka, et cela est important pour bien 
comprendre les Solovki. Aujourd'hui, sur instruction du patriarche, de nombreux 
monastères revivent, on y envoie une douzaine de moines chargés de diriger la 
restauration matérielle du lieu, puis d'y célébrer le culte et d'attirer les pèlerins et 
touristes. Tel est le cas actuellement du célèbre monastère de Tikhvin, en Carélie, 
au nord de Saint-Pétersbourg (auquel vient d'être restituée une des plus vénérées 
icônes de Russie, qui avait été emportée en Amérique). Rien de tel ici, où c'est un 
ermite moldave qui est venu de son propre chef s'installer dans les ruines du mo-
nastère. Comme jadis c'est l'autorité morale d’un ermite qui a recréé le lieu. En 
reprenant l'avion, je regarde l'archipel, ceinturé de glaces (mais le Gulf Stream qui 
meurt ici fait que jamais elles ne sont entièrement solidifiées jusqu’au continent : 
aucun bagnard évadé ne pouvait rejoindre le rivage ... ) Là-bas, au nord, j'aperçois 
Anzer, où se trouve une filiale du monastère où hivernent cinq moines qui ne re-
trouveront le lien avec la civilisation que lorsque la navigation sera rétablie au 
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début de l'été. Ils ont leur réserve de patates, et chantent l'office monacal épuisant 
jour et nuit... 

[159] 

L'orthodoxie aujourd'hui en Russie présente tant de visages. Il y a le visage 
bestial, celui de cet aumônier que j'entends dire publiquement que les « mères de 
soldats », qui régulièrement protestent contre la guerre en Tchétchénie, sont des 
putes qui ont elles-mêmes tant de sang sur leur conscience, puisqu’elles pratiquent 
toutes l'avortement. Le père Alexandre, à Saint-Pétersbourg, dont j'ai déjà parlé en 
est scandalisé, comme le sont la plupart des orthodoxes. Ce visage bestial existe, 
mais il reste isolé. En revanche, le grand danger qui guette l'orthodoxie est l'al-
liance avec les pouvoirs séculiers, l'indifférence aux problèmes moraux et so-
ciaux, voire, comme l'a récemment dénoncé Alexis II lui-même, la simonie, la 
vente des bénédictions d'usines, de régiments ou de salles de spectacles... Mais le 
père Iosif d'Ivanovo, cet ultra-conservateur qui a créé un monastère à partir de 
rien, fondé une infirmerie, une boulangerie industrielle, se rend régulièrement 
dans les cellules surpeuplées des prisons, a ordonné plusieurs prêtres d'origine 
juive, convertis à l'orthodoxie ? mais le père Alexandre qui anime une fraternité, 
un orphelinat, un asile à la campagne pour détenus de droit commun libérés et 
paumés ? 

Il n'y a pas que les orthodoxes. Aux îles Solovki, j'ai rencontré la mère d'un 
jeune boulanger d’Arkhangelsk, un jeune homme qui aide les vieux, les aveugles, 
les sourds-muets. Levé à cinq heures, il court au travail, en sort à 16 heures et 
jusqu’à la nuit secourt les malheureux. Il est en effet devenu adventiste dès l'âge 
de quatorze ans. Dans la ville on l'appelle « l'homme de Dieu ». Evgueni avait un 
père athée, fonctionnaire soviétique, un de ses frères est businessman, comme on 
dit en Russie, un autre fait ses études. Lui est sur la voie de la sainteté, et c'était la 
première fois que je rencontrais ce type d'« homme de Dieu », vénéré par tous, en 
dehors de la forme orthodoxe du christianisme. 

La nouvelle Russie, c'est Evguéni, le directeur d'usine qui finance la fraternité 
de Zaostrovie, c'est Youlia, la fille d'écrivains devenue journaliste d'enquête, toni-
truant contre le régime et la concussion, ce sont ces mères de soldats prisonniers 
des Tchétchènes qui arpentent le pays. J'ai rencontré l'une d'elles à Saint-
Pétersbourg, son fils fait prisonnier a été torturé parce qu'il refusait de se convertir 
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à l'islam, ils sont trois à être morts ainsi, et l'Église orthodoxe devrait, selon elle, 
les béatifier 55. Mais elle-même n’a pas le téléphone, l'administration le lui refuse 
pour son association, et elle va perdre la minuscule pension à laquelle elle a droit. 
Tous symbolisent les douleurs, les paradoxes, et aussi la vitalité spirituelle de 
cette Russie cachée. Une Russie qui fait contrepoids à celle, évidente, de l'essor 
économique, du gigantisme de la construction à Moscou, du nouveau consumé-
risme, avec ces hypermarchés d'audiovisuel, de matériau de construction qui ont 
surgi partout, ceinturent les villes, barrent la nuit de leurs enseignes. 

La Russie que j'essaie de voir, de comprendre et d'aimer est une Russie qui ré-
siste à l'occidentalisation, non par esprit de contradiction, mais parce qu'elle est 
incapable d’adopter les critères occidentaux. L’édition russe connaît aujourd'hui 
un boom extraordinaire, tout est traduit : la philosophie, la littérature de fiction, 
les sciences humaines connaissent une effervescence comme jamais depuis les 
années 1905-1914, l'Âge d'argent de la culture russe. Les immenses librairies en 
libre accès à Moscou, à Saint-Pétersbourg [160] vous coupent le souffle. Le ciné-
ma russe a repris une intensité spirituelle avec Sokourov, ou sociale avec Todo-
rovski, Barabanov. La littérature de fiction, qu'elle pratique la déconstruction 
post-moderniste ou le réalisme magique, est riche d'inventivité et exprime à sa 
façon les paradoxes douloureux ou grotesques d'aujourd'hui. Mais la Russie est un 
peu comme ce héros de Todorovski, « mon demi-frère Frankenstein », qui rentré 
du service militaire avec dans les yeux d'horribles scènes de mutilation, débarque 
à Moscou pour tenter de se faire faire une coûteuse opération à l'œil par son père, 
un businessman de rang moyen avec femme, maîtresse et deux enfants. L’entrée 
dans la famille de cet être étrange, inquiétant et touchant, sorte de prince Mychki-
ne, mais qui revient non d'une clinique psychiatrique de Suisse, mais d'un cau-
chemar sans nom (le mot de Tchétchénie n’est pas prononcé une fois dans le 
film), représente tout le paradoxe de la coexistence de ces deux Russies, celle qui 
est moderne, américanisée, prospère, entreprenante, et celle qui inquiète, qui a vu 
dans son cauchemar ce que l'homme ne doit pas voir, qui désarme par la bonté 
dans la cruauté, la compassion dans l'indifférence apparente. Une Russie tâche de 
se défaire de l'autre, comme les familles bourgeoises sèment en pleine nature le 
chien fidèle mais aveugle dont on ne veut plus, et qui encombre pour les vacan-
ces. Pavlik, le fils inattendu qui détruit la bonne famine de classe moyenne supé-
                                                 
55  C'est chose faite pour le soldat Evguéni Rodionov. 
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rieure où il débarque, qui rêve d'un diamant pour remplacer son œil manquant, qui 
étrangle le clochard caché dans le grenier, qui détonne dans les soirées de la dolce 
vita moscovite, et qui finalement entraîne toute la petite famille dans son délire de 
guerre et de persécution, c'est la Russie cachée, non présentable, traumatisée par 
la violence clandestine. Seule la petite Annenka, qu’il entraîne dans son rêve, 
semble avoir de la compréhension pour ce demi-frère surgi du néant, avec sa tro-
gne inquiétante de Frankenstein. Dans la gare où ils ont fui tous les deux, elle 
saute à la corde comme une petite folle, et lui, avec son bandeau noir sur l'œil, 
semble partir pour le délire qui le tuera : les deux Russie ne se rejoignent que dans 
l'incongru et l'enfance de la vie. 
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IV. LES LIEUX 

B. 

 

DANS LA VILLE CÉRÉBRALE 
 

 

 

 

 
Retour à la table des matières

Pendant la longue nuit d'hiver la ville horizontale de pierre et d'eau referme 
son étau de brouillard et de peur diluée, jaunâtre. La traversée des immenses ponts 
est un immense cheminement à l'intérieur de soi, les âmes passent furtivement, 
fantômes du manteau volé de Gogol, doubles de l'homme du Souterrain qui sou-
lève son couvercle à l'heure où tous les contours s'estompent. 

Rendez-vous m’a été donné ce soir aux studios de « Lenfilm ». Je connais ce 
dédale d’armatures géantes et vides, ces couloirs pisseux, ces ossuaires de films 
qui ont vécu, et fait la grandeur de cette ville du temps qu’elle était Leningrad. 
Rendez-vous mystérieux. Nous sommes dix exactement ce soir-ci, et l'accompa-
gnatrice qui délivre les billets nous explique que l'acteur Leonid Mozgovoï va 
jouer pour nous, une fois de plus, la six centième peut-être, dans une soupente 
anonyme et perdue de Petrogradskaïa Storona, qui est le nom de la plus grande 
des îles au nord de la grande Néva. Il jouera Le Songe d’un homme ridicule. Ridi-
cule, méchant, torturé par le non-être – le petit héros de Dostoïevski sort non de sa 
trappe, mais d'une malle éculée à quoi nous n’avions pas prêté attention dans un 
coin de cette pièce délabrée, au fin fond d'une cour de Pétersbourg, la troisième 
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depuis la rue, septième étage sans ascenseur, où nous sommes assis sur des sièges 
bancals, contre la paroi d'un infime deux pièces aveugle où sans doute vivait 
Marmeladov, et rentrait, chaque nuit, Sonia, l'humble et la sainte, celle qui sauve-
ra Raskolnikov de lui-même. Jouer l'homme-rêve et l'homme-moignon, l'utopie 
qui tourne au vinaigre de la hargne, jouer Dostoïevski pour dix spectateurs as-
semblés ce soir par le bouche à bouche du téléphone, – il faut être fou de cette 
ville comme l'est ce magnifique acteur ! 

Son nom d'ailleurs, Mozgovoï, comment ne me chuchoterait-il pas des échos, 
puisque le refrain du roman maléfique d’André Biély, Pétersbourg, c'est précisé-
ment le « jeu cérébral », mozgovoï en russe, Mozgovoï comme l'acteur du Songe, 
comme toute cette cité horizontale sortie du delta par une volonté, une seule, celle 
d'un géant qui affectionnait les petits estaminets hollandais, arrachait les dents aux 
passants, correspondait avec Leibniz, un géant qui mit en branle ce gigantesque 
jeu cérébral, où les ombres et la ville tissent une connivence de peur, de soumis-
sion et d'incantation. 

La ville-façade, on achève de la lessiver, rafistoler et repeindre ; la ville bour-
reau, on ne la repeindra jamais. Elle tisse avec les palais un texte de ville à nul 
autre pareil, celui qu’aimait et peint le grand Doboujinski. Loin de Venise et de la 
Palmyre du Nord, au-delà [162] des façades, comme à Venise, disait Brodski qui 
n’aimait que les îles (Manhattan était la troisième). 

Un texte et un jeu cérébral, une saillie d'illusionniste, une injection de baroque 
dans un espace de palais et de brumes. La création d'une flotte, d'une Académie, 
d'une statuaire, d'une grande puissance, d'une grande poésie... Où le marquis ma-
lintentionné, Astolphe de Custine, ne voyait qu’imitation d’Europe et « style amé-
ricain » (une autre imitation), nous voyons, nous, un greffon d'antique sur la force 
slave, une union miraculeuse de toute l'Europe avec un delta qui charrie la force 
de l'Asie et la solitude du Nord. Helsinki, si proche, si « romanovienne » nous 
aide à mieux saisir l'unicité de Pétersbourg, où tout est ordre comme dans le Poè-
me sans héros d’Anna Akhmatova, mais ordre tragique et agonisant, où « my fu-
ture is in my past » (TS Eliot) 
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Toi qui des pas devenue ma tombe,  
Ville en granit, infernale, chérie,  
Blême, glacée d'effroi, tu te tais.  
Notre séparation n'est qu’illusion. 

 

Vient le printemps, la lumière tourne au blanc aveuglant, annonçant les nuits 
blanches, ces longs jours sans fin qu’exalte la montée au ciel des ponts, comme on 
voit dans un film d'Eisenstein. Les statues encapuchonnées du jardin d'Été sortent 
de leurs caissons d'hiver, les parcs se reposent pour « séchage », et les palais se 
refont une façade. L’hiver 2002-2003, c'est toute la ville qui était encapuchonnée 
d'échafaudages, puis l'ange de la Place des palais revint sur sa colonne, son collè-
gue de la forteresse Pierre-et-Paul étincela à nouveau dans le ciel de l'autre côté 
du monde, c'est-à-dire de l'immense Néva, le château Michel, fantaisie gothique 
d'un Paul Ier, Grand-Maître de l'ordre de Malte réfugié à Saint-Pétersbourg, a re-
trouvé sa flèche d'or et ses douves d'une autre Europe. La fenêtre de la chambre 
où Paul fut assassiné est juste à gauche de la chapelle ; Dostoïevski y dormait 
avec son frère quand le château maudit fut transformé en école d'ingénieurs. 

Au fond c'est la première restauration de la ville. Née au XVIIIe siècle, elle 
était jeune encore quand Pouchkine y faisait ses frasques, y buvait en compagnie 
d'un hussard nommé Tchaadaïev, puis, époux de l'étincelante Natalie, Kamerjun-
ker de Sa majesté, allait au bal, comme on le voit dans le film de Sokourov 
L’Arche russe, tête basanée et bouclée entraperçue entre volants et chamarrures... 
La ville se rajeunit d'un coup après 1903, quand la maison française de travaux 
publics qui fit la tour Eiffel jeta un nouveau pont, le pont de la Trinité, entre le 
Champ de mars et l'île d'en face, celle qui s'étend derrière la Forteresse. En un rien 
de temps elle devint un immense lotissement, et un exemple unique de Belle Épo-
que homogène et fantaisiste, un petit Paris. Mais de restauration point encore ! 
Déjà les cours pétersbourgeoises avaient sinistre réputation fin XIXe. La période 
soviétique abîma relativement peu, ne restaura presque rien, l'abandon poursuivit 
son travail poétique. Ce premier « lifting » d'aujourd'hui aura ses limites : dues au 
financement, à la gabegie, à l'immensité de la tâche. Et, pourquoi ne pas l'avouer : 
il nous plaît que Pétersbourg préserve sa double nature, ce raffinement [163] d'un 
rêve mangé par l'ombre, de la ruine contournant l'impérissable granit. On peut à 
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nouveau souper chez Wolf et Béranger où soupa Pouchkine avant le duel, on peut 
dîner aux chandelles dans l'antre des poètes de 1913, le Chien errant, on peut en-
core se perdre dans les îles, errer autour des porches de l'Arsenal ou de la Nouvel-
le Hollande... « Tout Pétersbourg n’est qu'une avenue infinie élevée à la puissance 
n. Au-delà de Pétersbourg il n'est rien. » (Andreï Biély) 

 

Deux extraits des Souvenirs de Lydia Tchoukovskaya sur Anna Akhmatova. 

 

– Vous n’en avez pas assez de Pétersbourg ? demanda-t-elle après un long 
silence. 
– Moi, non ! 
– Moi, si ! le lointain, les maisons, tout est de la souffrance figée. (2 mai 
1939) 
 
– Parviendrons-nous jamais à nous détacher de cette ville ? dis-je. 
– Pour moi c'est chose faite, répondit Tamara ; 
– Moi aussi, j’ai vu son autre face, dit Anna Akhmatova. (11 mai 1940) 

 

Pétersbourg du mythe, Pétersbourg du dédale, Pétersbourg des Palais, Péters-
bourg des arrière-cours aux murs immenses délavés et inquiétants, tels que Do-
boujinsky les a peints avec une sorte de rage désespérée. Pétersbourg sur l'eau, 
rêve européen de Palmyre du Nord, mirage dans l'interrègne entre l'aqueux et le 
brumeux, Venise du delta qui répond aux coupoles de San Giorgio par le palla-
disme de ses palais, aux mirages hollandais par la flèche de ses clochers où s'ins-
talle l'ange de l'Apocalypse, à l'ordonnance du ballet des pierres et du jardin ver-
saillais par ses palais périphériques, par sa structure en étoile, par sa statuaire im-
mense. Rozanov, qui n'était pas né en cette ville, en célébra l'Égypte inquiétante, 
ses sphinx et ses sphinges, ses lions, ses centaures. Pétersbourg vit par l'isolement 
et par le contraste. S'il est une structure binaire en Russie, c'est bien celle-ci : 
Moscou-Pétersbourg. Moscou l'ancienne, la douairière, ville circonférence, ville-
arbre. Pétersbourg la cérébrale, sortie du geste d'un empereur immense, parfois 
pris de colères violentes, mais épris des estaminets hollandais et des intérieurs des 
artisans à qui il emprunta l'art de la charpente, afin de créer un des deux grands 
chefs-d’œuvre de la Russie, sa flotte. Car, comme l'a dit le poète Brodski, fils de 
la Ville, la poésie russe et la flotte russe sont les deux chefs-d’œuvre les plus inat-
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tendus de la Russie, et tous deux liés à la Ville de la Néva, elle aussi chef-d'œuvre 
totalement inattendu. Car rien n’indiquait que ce pays terrien et fluvial, pris dans 
la plaine eurasienne, aurait une capitale sur l'eau, une grande flotte et une grande 
poésie ! Par un caprice du maire actuel de Moscou, une statue gréée de filins du 
Tsar-marin est allée se loger dans Moscou la terrienne, à la proue de la seule île, 
pas très pittoresque, qu’ait la ville antique, mais le vrai Tsar-marin, il est ici, dans 
le souvenir des vers de Pouchkine, dans les Pièces minuscules de son Palais d’Été, 
dans les vestiges de son premier Ermitage, où l'on a reconstitué en cire le Tsar, 
installé à un bureau gigantesque dans un cubicule minuscule : un géant dans une 
cabine de bateau... 

Le film d'Alexandre Sokourov L’Arche russe, qui a été tourné en un seul plan- 
séquence d'une heure et demie, est un parcours, caméra numérique au poing, dans 
le dédale de [164] l'Ermitage et du Palais d'Hiver. Il commence ici, sous l'opéra 
pastel et or, dans l'estaminet hollandais, se poursuit par la terrasse suspendue où 
passe la jeune Catherine impératrice, qui va tant changer la ville, que l'on revoit 
douairière vieillie courir aux latrines où elle va trépasser, après quoi un long par-
cours nous mène aux salons d'apparat, à la salle de bal, aux appartements du der-
nier des tsars, Nicolas II, là où siégea après son arrestation le gouvernement pro-
visoire. Le film est un torrent de chamarrures et de mousseline, un flux de me-
nuets et de quadrilles, un miroitement d'épaulettes et de rubans. Un petit marquis 
de noir vêtu y circule d'un groupe à l'autre. Il N’est pas nommé, mais nous savons 
le nommer, il s'appelle marquis de Custine, et il vient ici en 1839, il assiste à ce 
bal, après quoi il rédige son récit de voyage fielleux et admiratif. Mais le film de 
Sokourov ne vit que pour les dernières minutes du film, lorsque le flot chamarré 
descend le grand escalier d'apparat, un des trois cents escaliers du palais gigantes-
que, et que le flou les engloutit, tandis que la caméra se retourne vers les fenêtres, 
où apparait la nuit, et dans la nuit un raz de marée qui monte, peut-être ce déluge 
qui menace la Ville sur le delta depuis sa création, et une voix murmure : mainte-
nant nous sommes entre nous. 

Eh bien, non, jamais les Russes n’ont vraiment été entre eux dans la Cité de 
Pierre. Allemands et Polonais, Finnois et Suédois, français de cour, artisans de 
Bavière ont colonisé la ville, l'ont édifiée, ornée, ont peuplé de professeurs ses 
Académies, de causeurs ses salons, de généraux ses états-majors. Les églises de 
toutes les nations campent ici, avec leurs façades jésuites ou hollandaises, leurs 
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vitres larges de temples luthériens. Et même la grande Mosquée est venue se loger 
sur le « Côté de Petrograd », au nord de la Forteresse Pierre-et-Paul. La ville est la 
porte sur le monde, tapie au fond du golfe, comme Venise dans sa lagune. Et c'est 
d'elle que partirent toutes les révolutions. Elles ne viennent en Russie que du haut, 
a démontré après bien d’autres l'historien Natan Eidelman. 

C'est ici que furent écrites Les Soirées de Saint-Pétersbourg par l'ambassadeur 
de la cour de Turin et Savoie, Joseph de Maistre. Tandis que son frère ornait les 
salons de ses gravures, et les faïences de ses figurines. La ville fut bâtie par des 
architectes étrangers et russes, russifiés ou restés allemands, ou tessinois ou ita-
liens, tous unis dans leur succession pour créer une ville qui nous frappe par son 
unité alors que le marquis de Custine l'était par son mauvais goût à l'américaine. 
L’historien Moisseï Kagan a raison de parler dans son livre sur la Ville d'une sorte 
de classicisme à la russe, le même qu’en Europe, mais russifié par les dimensions, 
l'immensité du ciel, de la Néva, la rusticité de la statuaire parfois. De cette capita-
le si une et si diverse sont parties tous les grands bouleversements qui ont secoué 
le corps de la Russie : l'européanisation à l'asiatique de Pierre, l'abolition du ser-
vage d'Alexandre II, réalisant ce pour quoi les Décembristes avaient été pendus, 
ici aussi. Et puis les grandes révoltes lentes de 1905 et de 1917. C'est ici que vint 
buter sur les mitrailleuses le flot du prolétariat des banlieues, conduit par le prêtre 
Gapone ; ils apportent au Tsar leur supplique, que Péguy, aussitôt, dans ses Ca-
hiers de la Quinzaine, compare au plus grand des textes, Œdipe Roi, de Sophocle. 
Par ce que le peuple russe qui traverse les ponts gigantesques et va au palais, ce 
sont les « suppliants » de Sophocle, et pour Péguy, les suppliants sont évidem-
ment plus « grands » que les suppliés. En l'occurrence le supplié est le Tsar, qui 
deviendra plus tard un suppliant, puis un supplicié. 

[165] 

Pétersbourg-Moscou : le contraste est saisissant et il nourrit surabondamment 
la littérature russe. Gogol, le chantre d'un Saint-Pétersbourg qui torture le « petit 
fonctionnaire », l'homme sans importance écrasé par les espaces et par les hiérar-
chies, Akaki Akakiévitch, dont le nom veut dire celui qui ne fait pas le mal, se 
heurte ici au mal aveugle et sourd, l'Administration et les Brigands. Point de pe-
lisse qui vaille ici ; et l'humanisme ici n'est qu’artifice. Gogol qui, dans un petit 
texte ciselé, oppose les deux capitales. Moscou est une vieille casanière, elle cuit 
les beignets, elle écoute dans son fauteuil le récit qu'on lui fait des affaires du 
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monde. Pétersbourg est un petit déluré, jamais à la maison, toujours à se pavaner 
sur la frontière devant l'Europe. Moscou est du beau sexe, Pétersbourg du sexe 
mâle. À Moscou, il y a les fiancées, les beaux partis, à Pétersbourg seulement des 
fiancés. À quoi Bielinski répond : « Pétersbourg et Moscou sont deux faces, que 
dis-je, deux partis pris qui en s'unissant peuvent avec le temps former un tout 
harmonieux, en s'inculquant l'une à l'autre ce qu’elles ont de mieux. » 

Mais ce n’est pas dans la littérature que cette union se fera, dans l'histoire non 
plus d'ailleurs. Et Tolstoï qui déteste Pétersbourg a construit Guerre et paix sur 
l'opposition entre les deux villes. Voyez l'ouverture : le salon de Mlle Scherrer, les 
rouages de la machine à parler beau, l'orateur français le marquis de Mortemart, 
les prédicateurs catholiques, la rapacité du prince de cour Basile, et voyez mainte-
nant le côté Moscou : le Club anglais, la maison des Rostov, havre de bienveillan-
ce, de pétillante jeunesse, d'amourettes charmantes, de dévouement extraordinaire 
et sans grands mots prononcés quand vient l'heure de l'épreuve nationale. Sans 
compter l'extraordinaire douairière, Mme Akhrossimova, qui danse avec le comte 
le « Danilo Cooper », pendant que tous les domestiques regardent par la porte. 
Bien sûr le comte se ruine, il est généreux sans compter, et compter il faut à pré-
sent dans la Russie qui se modernise. Mais quel altruisme, quelle ville chaleureu-
se, et là-bas, quelle noire vanité, quels errements de l'esprit, quel refus du sacrifi-
ce ! Anna Karénine amplifie encore le contraste. Le trajet d'Anna entre les deux 
villes lui sera fatal. Karénine est la personnification de la ville de pierre, au cœur 
de pierre, Stiva Oblonski de la ville organique, écervelée et d'heureuse nature. 
Tolstoï, non content d'avoir si bien réduit Pétersbourg à sa fonction administrative 
et moralisante sans cœur, fait une duplication de Karénine dans son roman-
pamphlet Résurrection. Et revient encore à l'attaque dans son Hadji-Mourat... 

Eugène Onéguine également oppose les deux villes, mais dans un système 
plutôt triangulaire qui comporte Pétersbourg-Moscou-la province et ses gentil-
hommières. La capitale nouvelle est celle où le jeune dandy fait sa toilette, va au 
théâtre, court se montrer dans trois ou quatre grandes maisons et rentre chez lui à 
l'heure où les travailleurs sortent au labeur. A l'autre pôle, la campagne, où vivent 
les Larine, et où se retire Eugène, où il déclenche le drame ; le dernier est Mos-
cou, où se rend la bonne madame Larine « à la foire aux fiancées » avant que l'on 
ne retourne à Pétersbourg pour revoir Tatiana métamorphosée en grande dame, 
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épouse du général. Tatiana a accompli le périple initiatique de la vie russe : cam-
pagne – Moscou – Pétersbourg, mais sans rien trahir d'elle-même. 

Pétersbourg est le lieu de l'amitié entre le héros Eugène et son moi – le narra-
teur ; comme on le voit dans cette strophe du chant I : 

[166] 

 

Quand la nuit étendait ses voiles  
Au loin l'été sur la Néva  
Et qu’au ciel brillaient les étoiles,  
Que de fois, il nous arriva,  
En rêvant de notre jeunesse  
Ou de quelque ancienne maîtresse,  
Dans ce calme délicieux  
D'errer tous deux silencieux ! 

 

La boucle que fait la narration d'Eugène Onéguine est un peu celle de toute la 
littérature russe depuis la fondation de Pétersbourg : le substrat slave et ortho-
doxe, la capitale déchue, mais bonne et humaine, la nouvelle capitale européenne, 
mais insupportable à l'homme naturel. Radichtchev, dans un célèbre Voyage de 
Saint-Pétersbourg à Moscou avait, en autant de chapitres qu'il y avait de relais de 
poste entre les deux capitales, fait un tableau allégorique des misères de la 
paysannerie soumise encore à l'esclavage. Pouchkine lui répond dans son voyage 
en sens inverse. Beaucoup plus tard viendront d'autres poèmes qui sont autant de 
« travelogues » comme on dit en américain, même quand les rangs de préséance 
auront été échangés et que Pétersbourg, devenu Leningrad, aura été déchue de son 
rang de capitale par Lénine. Et tout cela pour arriver à l'acrimonieux et symboli-
que Voyage de Leningrad à Saint-Pétersbourg de Mikhaïl Kouraïev, un voyage 
encore plus symbolique que celui de Radichtchev, puisqu’il est un voyage de 
simple mutation toponymique, avec le retour de l'ancien nom, et l'apparition de la 
déchéance affairiste dans la moribonde merveille de l'art, où « nous naissons plus 
rarement que nous ne mourons », précise le cruel ironiste démographe. Pendant 
soixante-dix ans, Saint-Pétersbourg avait perdu son nom, le nom du saint de son 
patron fondateur. Le nom initial était d'ailleurs carrément néerlandais, plus 
qu’allemand, puisque Pierre appela sa ville Sankt Piterburh. Et l'écrivain soviéti-
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que Pilniak, dans un petit récit de 1922 intitulé Sa Majesté Pieter Komodor, reprit 
ce nom pour mieux marquer l'étrangeté de Pierre et de son projet pour la Russie. 
Les imprécateurs y rôdent autour de la capitale en construction, les loups s'en ap-
prochent dans les hivers de famine, l'exécuteur des basses œuvres de Pierre, Tols-
toï soumet à la question les faux prophètes qui annoncent le second déluge, et le 
Tsar imposteur, dans un jargon de soudard mâtiné de hollandais et de bas latin, 
donne l'ordre d'écarteler ses plus proches auxiliaires... 

Dès les années vingt du XXe siècle, Pilniak, mieux que d'autres, sentait venir 
le temps des tortures. Pour la ville déchue ce fut un temps terrible, celui du com-
plot de l'Académie, des arrestations massives d'universitaires, de tous les ci-
devant de la ville, avant que le tourment de la cité ne fût parachevé par le blocus, 
et que la ville mourante exsangue, reliée au continent, c'est-à-dire à la Russie, par 
un seul chemin entre les eaux, la ville étranglée et martyrisée ne soit à jamais liée 
à son second héros éponyme, Lénine, à ce nom éphémère qui fut sien pendant ses 
plus terribles années. « Pétersbourg fut la fenêtre sur l’Europe, écrit encore le mi-
santhrope Kouraïev, et le porche sur le futur. Aujourd'hui la ville me regarde par 
les yeux de ses vieilles qui crèvent de faim. La ville s'enfonce dans l'inconscien-
ce. » Nous ne devons pas lire ce voyage au sens premier, pas plus que les autres : 
Pétersbourg est, reste, restera un symbole, une ville-texte, une [167] ville pancar-
te, comme dans le fameux poème de Blok Les douze. Douze gardes rouges émé-
chés parcourant les rues de la ville affamée derrière eux, un cabot devant, invisi-
ble et invulnérable, « couronné de roses blanches, Jésus-Christ ». Le poème est 
scandé par les rafales de vent et les gémissements d'une petite vieille qui regarde 
les calicots révolutionnaires en travers des avenues et se lamente : « Oh, combien 
de culottes, on aurait pu tailler là-dedans ! ». Le peintre et illustrateur Guéorgui 
Annenkov et d'autres l'ont illustré, transcrivant en hachures le rythme violent, les 
slogans, les hululements du vent, les débris de Requiem, la vision messianique. 
Annenkov a également laissé un beau roman sur ce Pétersbourg de l'utopie et de 
la famine où Altman décore la Place des Palais d'immenses calicots proclamant : 
« Guerre aux palais ! » 

Le « mythe de Pétersbourg », la première occurrence majeure, nous la trou-
vons dans le titre d'un livre du slaviste italien Ettore Lo Gatto qui porte ce titre ; le 
« texte de Pétersbourg », nous en trouvons la première occurrence dans un numé-
ro spécial de la revue des structuralistes soviétiques de Tartu, Sémeiotiké, paru en 
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1984, un numéro spécial sur Pétersbourg où l'article clé est celui de V. Toporov 
sur « Pétersbourg et le texte de Pétersbourg. » La ville engendra dès sa naissance 
des mythes, c'est-à-dire des légendes qui vécurent leur vie indépendamment de la 
ville réelle. Légendes des Schismatiques qui voient en Pierre l’Antéchrist venu sur 
terre, légende reprise par Mérejkovsky dans son roman historique Pierre et Alexis, 
qui raconte l'exécution du fils de Pierre par ordre, et en présence de son père. 
L’infanticide et le parricide ont contaminé toute l'histoire russe, toute la psyché 
russe. Fallait-il construire Pétersbourg à un tel prix ? De Mérejkovsky à Gorens-
tein, nombreux sont les textes à thèse pro ou contra qui abordent le problème du 
sang qui pèse sur les fondations de la ville. 

La révolte des Décembristes succéda à une inondation terrible, comme en est 
jalonnée l'histoire de la ville sur le delta, enrichit le mythe, et ce d'autant plus qu’il 
était tabou, et ne pouvait être manifesté. Plus tard, l'assassinat d'Alexandre Ier, le 
tsar libérateur, à deux pas de son palais d'Hiver, près de la place des Écuries, 
viendra encore davantage ensanglanter la légende de la ville définie dans 
L’Adolescent de Dostoïevski « la ville la plus fantastique du monde ». Depuis, 
l'église du « Sauveur-sur-le-sang », en style vieux russe, implantée dans le texte 
architectural de la ville comme une épine étrangère, dresse haut ses bulbes mos-
covites en plein paysage pétersbourgeois : l'union eut lieu, mais dans le sang du 
monarque ! le mythe est celui qu’enfantèrent Pouchkine et Gogol. Complémentai-
rement, de façon indissociable. Gogol avec ses cinq récits Pétersbourgeois, la 
brillante et énigmatique Perspective Nevski, la cruelle Pelisse (habituellement 
traduite par Le manteau, mais comment un manteau peut-il devenir l'épouse 
d'Akaki ?) pelisse qui n’arrive pas à protéger le malheureux Akaki, le gothique 
Portrait consacré à vénalité démoniaque de l'art dans la capitale de la débauche 
cérébrale, et le surréaliste Nez, véritable chef-d’œuvre de la schizophrénie en art. 
Et surtout les Notes du fou avec leur déraillement paranoïaque. Pétersbourg est 
une ville anxiogène, nous dit Gogol. Pouchkine a chanté Pétersbourg mieux que 
tous, mais lui aussi a donné une figure ambiguë et pathogène à la ville née de la 
volonté du géant qui n’aimait maladivement que les toutes petites pièces. Le texte 
fondamental du mythe est évidemment Le cavalier d’Airain. Les deux parties du 
poème sont en saisissant contraste : le prologue célèbre Pierre et sa ville comme la 
Genèse [168] célèbre la création et le Créateur. La seconde partie, intitulée « Ré-
cit Pétersbourgeois », dit la triste aventure d'un petit homuncule de la ville, Eugè-
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ne, rendu fou par la perte de sa fiancée dans l'inondation de 1824, et qui, dans un 
face à face étonné avec la statue de Falconet, érigée sur la Place du Sénat, invecti-
ve le Fondateur. Puis il sent la statue s'animer et le poursuivre sur le pavé de la 
ville. Falconet n’eut guère de carrière en France, mais le cheval cabré sur la Place 
du Sénat avec son empereur couronné de laurier fait de lui, et de Catherine qui 
commanda l'œuvre, l'auteur d'un grand mythologème. Petro Primo Catherina 
secunda, l'inscription sur le socle de granit, a aussi joué son rôle : en court-
circuitant toute une série de souverains, en établissant une sorte de majestueuse 
filiation, Catherine mentait et inscrivait le mensonge dans le roc. 

L’invective d'Eugène, le martèlement du sabot de la statue animée, ce face-à-
face du minus et du géant fondent le mythe dans sa version maléfique. 
L’hallucination est complète, le fondateur a fait œuvre de Créateur, il a créé la 
Petropolis du nord, il a fait reculer les flots, il a ceinturé les éléments de granit, il 
a attiré les flottes du monde, créé ex nihilo une armée, un Champ de Mars, une 
flotte, un port, une ville, un négoce, des théâtres, un berceau de civilisation, mais 
sa ville est cruelle pour l'homme. « Triste sera mon récit », dit le narrateur de la 
seconde partie. Et les flots font irruption telle une bande de brigands rapinant un 
village. Au fond, c'est cette symbiose de la rupture et de la rapine qui est au cœur 
du mythe : et elle veut dire que la culture russe, l'éblouissante civilisation pétrine, 
l'étincelante européanisation où l'Imitateur a su dépasser l'imité, où Pierre a su 
battre Charles de Suède, apprendre les métiers de l'industrieuse Hollande, l'ingé-
nierie anglaise, le raffinement français, reste une digue fragile que le flot peut à 
tout moment rompre. Pétersbourg n’est pas sous les eaux, mais Pétersbourg est en 
sursis perpétuel, en danger de rupture de la digue... 

Dans son Prologue, Pouchkine a lui aussi rendu hommage au fatal contraste 
des deux capitales : 

 

Et l'ancienne Moscou pâlit  
Devant la jeune capitale ;  
Devant une veuve royale  
La jeune reine resplendit. 

 



 Georges NIVAT, VIVRE EN RUSSE. (2007) 239 
 

Tout le prologue est donc hymne à la Création (« Je t'aime, chef-d'œuvre de 
Pierre ! »), célébration de la création ex nihilo (« Devant lui, la mer était vide ») et 
envoi de la ville dans l'histoire de l'Europe et du monde : 

 

Vis, resplendis, ville de Pierre,  
Comme la Russie reste fière,  
Inébranlable en ta beauté !  
L’élément que tu as dompté  
Puisse-t-il oublier sa haine !  
Que jamais sa colère vaine  
Ne vienne en son repos troubler  
Le fondateur de la Cité ! 

 

[169] 

En complet contraste avec cet « envoi » dans le monde de la nouvelle capitale, 
le récit qui suit dit l'angoisse des Russes, des quidams victimes de l'hybris civili-
sationnelle de leur Maître. La statue de Falconet, cabrée au-dessus de la Néva, 
devient symbole de la fracture dans l'histoire russe depuis la révolution pétrine. 

 

Où vas-tu ? ta course insensée  
Un jour va-t-elle s'arrêter ?  
Ô maître de la destinée !  
Ta main de fer nous a domptés  
Et près du gouffre ta folie  
A fait se cabrer la Russie. 

 

Rarement statue se sera en effet pareillement animée : réapparaissant un peu 
partout dans la littérature et la poésie russe, et surtout dans le génial roman de 
Biély, Pétersbourg, où la statue animée monte lourdement jusqu'au grenier du 
Terroriste et vient poser son gros cul lunaire face au Terroriste terrorisé. Du coup 
la liaison maléfique avec la Révolution et l'attente eschatologique de la fin sont 
établies poétiquement et thématiquement. Presque la même année dans un poème 
d'Innokenti Annenski où la ville est représentée comme un chevalet de torture de 
la conscience russe, le « géant sur le roc » est comparé à un amusement d'enfant, 
mais un amusement sanguinaire : 
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Le géant couronné de lauriers sur son roc 
Demain deviendra simple jouet d'enfant... 

 

Angoisse et psychotisation des petits hommes qui ne supportent pas la tension 
née de l'intervention chirurgicale de Pierre dans l'organisme suppliant de la Rus-
sie. Pouchkine en a donné une seconde version, en prose, celle-ci, dans son récit 
de La Dame de pique. C'est à Boldino, pendant qu’il est dans les terres de sa fa-
mille, coincé par une quarantaine qui frappe toute la province à cause du choléra, 
que Pouchkine écrit ce « récit Pétersbourgeois », dont la gloire en France doit 
autant à Tchaïkovski qu'à la traduction de Mérimée ; « la dame de pique signifie 
secrète malveillance » dit l'épigraphe. Tout commence par la table de jeu, et Pé-
tersbourg est ici la capitale du risque et des commotions sociales, comme chez 
Dostoïevski, qui en montre les tripots dans L’Adolescent. « On jouait chez Na-
roumov, lieutenant aux gardes à cheval. Une longue nuit d'hiver s'était écoulée 
sans que personne s'en aperçût, et il était cinq heures du matin quand on servit le 
souper. » L’anecdote des trois cartes secrètes et gagnantes frappe le cerveau 
d’Hermann, le hasard le mène une nuit devant la maison de la vieille comtesse, 
qui fut la maîtresse de Cagliostro. Toute l'Europe galante, joueuse, aventurière a 
trouvé refuge dans la capitale du Nord, comme l'ordre souverain de Malte, chassé 
de Malte, trouva refuge dans cette même Palmyre et fit du tsar fou Paul Ier son 
Grand Maître, bien qu’i1 ne fût pas catholique. Des forces maléfiques sont donc à 
l'œuvre. L’intrigue amoureuse avec la jeune pupille de l'antique douairière fripon-
ne ne saurait arrêter l'autre intrigue, celle qui lie Hermann avec le jeu et le désir 
maladif de faire carrière fulgurante, qui est la marque du socium pétersbourgeois. 
« Deux idées fixes, écrit le romancier, ne [170] peuvent coexister dans le monde 
moral, de même que dans le monde physique deux corps ne peuvent occuper une 
seule et même place. Trois Sept As effacèrent bientôt dans l'imagination d'Her-
mann l'image de feue la vieille comtesse. » Pétersbourg est et sera dans la littéra-
ture russe une ville de monomaniaques, seule la folie y croît à son aise, aucun 
contexte familial, social ou traditionnel n’y protège le déraciné qui l'habite. 

Déraciné donc Raskolnikov, qui y cultive son ambition de devenir le Napo-
léon de la société capitaliste, et qui s'arroge le droit de tuer au nom de l'idée. Mo-
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nomaniaque Svidrigaïlov, le débauché, qui épie derrière la cloison de la chambre 
où Raskolnikov fait son aveu à la prostituée évangélique Sonia. 

Svidrigaïlov se réfugie dans une chambre sordide d'hôtel de passe, dans « les 
Îles », ces îles où se trouvaient les tripots et les maisons louches. On entend le 
canon : « Le signal, l'eau monte, pensa-t-il. » Il se lève, va à l'île Petrovski et son-
ge à se pendre à un grand arbre noyé de pluie, tandis que passeront dans le flot les 
rats noyés et les frusques des hommes. « J'ai choisi le meilleur moment, songea-t-
il. » Un brouillard opaque et laiteux enveloppe toute la ville, il marche sur le pavé 
de bois, puis dans la boue, un ivrogne mort gît dans la gadoue, passe un chien 
pelé, un factionnaire dans une guérite hargneux : « Passez votre chemin ! – Moi, 
mon vieux, je vais à l'étranger. – À l'étranger ? – En Amérique. – En Amérique ? 
Svidrigaïlov tira le revolver de sa poche et l'arma. – En voilà une plaisanterie, ce 
n’est pas le lieu. – Et pourquoi ce n’est pas le lieu ? Mon vieux, la place est bonne 
quand même. Si on t'interroge, dis que je suis parti pour l'Amérique. » 

Cette Amérique de l'utopie, que l'on retrouve dans Les Démons, cette Améri-
que non moins artificielle que Pétersbourg, elle a su, sans doute, elle, là-bas, 
mieux réconcilier l'homme exilé avec son propre bannissement. Le suicide du 
grand pécheur, du barine dévoyé Svidrigaïlov, fait pendant à l'enclin de Raskolni-
kov sur la Place au foin : l'un se sauve en se réconciliant avec la Terre russe, l'au-
tre se perd en se noyant dans le brouillard de la ville la plus fantastique du monde. 
La ville tripot, la ville fantôme est également au cœur de L’Adolescent. 
L’Adolescent ira jouer dans un tripot des îles et y subira une humiliation de plus, 
en se faisant accuser faussement de tricherie, une de ces humiliations qui font, 
avec le chantage, le tissu social et psychologique de la ville tourmenteuse. Là 
naissent et souffrent les familles de hasard, opposées aux vieilles familles rem-
parts de Tolstoï, comme le souligne Dostoïevski lui-même dans son épilogue. 
Pétersbourg, selon un des terroristes maîtres chanteurs du roman est une plaie 
purulente. « La décomposition, voilà l'idée principale du roman », note l'auteur 
lui-même dans son brouillon. « Quod medicamenta non sanant, ferrum sanat. » 
Les manieurs du fer chauffé à rouge sont prêts à opérer le corps purulent de la 
Russie, étalé en cette ville comme sur un « teatro anatomico ». Ils le feront bientôt 
d'ailleurs, et Berdiaev diagnostiquera le don dostoïevskien de lucidité dans le re-
cueil De Profundis de 1918 (interdit par les bolcheviks). Nous sommes loin de la 
ville-prodige architectural, loin de la célèbre « Promenade du côté de l'Académie 



 Georges NIVAT, VIVRE EN RUSSE. (2007) 242 
 

des Arts » (1814) du poète Batiouchkov à travers la ville-musée, matrice de toutes 
les réflexions sur l'art de Pétersbourg, et modèle pour tant de poètes, dont Brods-
ki. 

[171] 

 

 Les superbes bâtiments, dorés par le soleil matutinal, se reflétaient 
dans le miroir pur de la Néva, et tous deux, nous nous écriâmes : « Quelle 
ville ! quel fleuve ! » 

 

Cette ville de Batiouchkov est unité forte, volition architecturale à l’état pur, 
celle de Dostoïevski est toute décomposition du corps social (une seule fois dans 
toute son œuvre Dostoïevski accorde un regard à la ville de Batiouchkov, dans un 
bref passage de Crime et châtiment)… 

Le problème du mythe de Pétersbourg est celui de la recherche d’un père, ou 
d’un protecteur. Le Fondateur, le Père-Jéhova (Pierre est explicitement comparé 
au Dieu de la Genèse) tend la main vers les éléments aqueux et dit : ici sera ma 
ville ! Mais, comme on le voit au prologue du Cavalier d’Airain, il s’avère inca-
pable de protéger ses sujets des sa dextre tendue et impérieuse. « Les eaux défont 
chaque nuit ce que l’on a construit chaque jour ». Custine s’étonnait de la théâtra-
lité de la ville. Un théâtre pour déménager en une nuit, des décors donnent sur le 
vide des coulisses, et les collines de Saint-Pétersbourg, ces immenses espaces 
meurtriers que Gogol a si bien décrits dans La Pelisse, et Dostoïevski dans Crime 
et châtiment n’en finissent pas de souffler le vide. Déjà le prince Odoïevski, poète 
philosophe, ami de Pouchkine, auteur des Nuits russes, faisait dire à un de ses 
personnages : « On s’est mis à construire une ville, mais ce qu’édifie la pierre, le 
marais le reprend. On a déjà entassé beaucoup de pierres, rocher sur rocher, pou-
tre sur poutre, mais le marais reprend tout et il ne reste à la surface des eaux que 
fondrières. Le Tsar pendant ce temps a construit son bateau, il se retourne, et hop 
! plus de ville ! » (Sylphide, 1835) Une des Nuits russes du même Odoïevski met 
en scène « le sourire de la mort ». La Néva est en crue, une calèche luxueuse est 
arrêtée par un cortège funèbre, le vent soulève le suaire et la jeune femme pousse 
un cri. Elle a reconnu son ancien soupirant. La belle et son mari arrivent au palais, 
où l’eau monte encore, tandis que l’orchestre joue. « Déjà les murs se lézardent, 
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cède une fenêtre, puis une autre, l’eau s’engouffre et déjà envahit la salle… » Et 
voici poussé par les flots le cercueil flottant de l’amant ! l’eau saumâtre entre en 
sifflant dans les oreilles, fouette le cerveau, aveugle le regard, et le mort se penche 
et dit : « Salut, Lise ! raisonnable Lise ! » 

Les Nuits russes, chef-d’œuvre du romantisme hoffmannien russe, sont un 
hymne à la nuit et au déluge. Le déluge qui submerge la Ville de la Néva annonce 
la déliaison de toutes les relations humaines, la prochaine fin du monde. 

Le texte de Pétersbourg, après Pouchkine et Gogol, comprend ces deux élé-
ments contradictoires : le mythe de l’engloutissement toujours possible et le spec-
tacle rassurant du corset de granit et des grilles en fonte dorées à l’or fin. 
L’immatériel et le dur. Le mythe et l’architecture. La génération symboliste, celle 
issue des décadents de la fin du siècle, reviendra longuement sur le texte de Pé-
tersbourg et en écrira de grandes pages : ce seront en art le Monde de l’Art, le 
Peterhof de Benois, qui dérive de son Versailles, les gravures élégantes de So-
mov, le libertinage, les fêtes galantes, l’explosion du ballet avec Diaghilev qui se 
transporte à Paris, du théâtre avec la nouvelle Commedia dell’arte de Meyerhold, 
alias docteur Dappertutto, la bohème du « Chien errant » et du « Tripot des comé-
diens », deux caves à la mode où apparaît une beauté terrible avec sa noire frange, 
Anna Akhmatova. Tous les poètes symbolistes ont écrit dans le livre de [172] 
Saint-Pétersbourg, les Pétersbourgeois comme Blok et les Moscovites comme 
Biély. Les plus grands élégiaques de l'époque sont natifs de la Ville-Mythe : So-
logoub, magicien pathogène, Annenski, dont l'ennui baudelairien est relié à la 
nostalgie de l'Antiquité. Ses « trèfles » qui vont par triades ne sont pas explicite-
ment pétersbourgeois, mais leur angoisse et le poids de la dépression y sont un 
effet de la Ville-Surmoi, bourreau de ses habitants. Le grain de l'angoisse est 
concret, l'expression de la ville reste sublimée. Tant et tant de mémoires ont com-
posé une sorte de guirlande à la gloire de ce Pétersbourg de la Veille, veille de la 
guerre, de la Catastrophe, de la déchéance. Tous les anciens participants nous 
confient l'esprit de fête tragique des dernières années de la brillante capitale. Ci-
tons en particulier Sur les rives de la Néva, les souvenirs de la poétesse Odoïevt-
seva. 

En 1904 Viatcheslav Ivanov, philologue qui a erré de Berlin à Genève, de 
Mommsen à Saussure, rentre avec sa sulfureuse épouse Lydia Zinovieva Annibal, 
et ils écrivent un nouveau chapitre du mythe, celui de leur maison au sommet d'un 
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immeuble de rapport en bordure du jardin de Tauride. Ce sera la fameuse Tour 
d'Ivanov. Là brillera Kouzmine, le poète de l'amour à l'antique, là paraîtra pour la 
première fois Anna Gorenko, qui prendra le nom de plume d’Akhmatova, cette 
jeune femme dont Blok saluera la « beauté terrible ». La cité de la bohème, de 
l'élégance nuovo stilo, des nuits enfumées sous les voûtes peintes par Soudeïkine, 
tout ce Pétersbourg symboliste est à la fois raffiné et désespéré. « Nous sommes 
les enfants des années terribles de la Russie », dit un poème d'Iambes, le plus vio-
lent des cycles de Blok. Pétersbourg coupable, fêtard, Pétersbourg des Îles où l'on 
va se livrer à la débauche, mais sans l'élégance de la Venise de Casanova. Péters-
bourg de la Veille, car tout empli du pressentiment de la fin. Les eaux vont mon-
ter, les Huns vont revenir, les Scythes vont camper sous nos murs comme jadis les 
Barbares sous ceux de Rome. Blok meurt en 1921, l'année où l'ex-mari 
d’Akhmatova, le poète Goumilev, est fusillé. Akhmatova n’émigre pas. 

 

Je ne suis pas avec ceux qui ont abandonné  
Leur terre au dépeçage de l'ennemi. 

 

Elle reste dans la ville amoindrie, détrônée, elle est installée dans une petite 
pièce d'un appartement communautaire dans une aile de l'ancien Palais Chereme-
tiev envahi et décati. Cette « maison sur la Fontanka » va devenir le lieu magique 
de sa solitude et de son Poème sans héros. Le poème a mûri en vingt ans, il est né 
à Leningrad, aux années de terreur, comme son Requiem, il s'est poursuivi en 
évacuation à Tachkent, puis à nouveau à Leningrad. Il a trois fonds secrets, com-
me la cassette. Il est un poème énigme, comme la ville affamée, délabrée est un 
palimpseste d'elle même. Mais le front du palais ne dit-il pas « Deus conservat 
omnia » ? C'est l'Épiphanie, le Nouvel An « ancien style » ; la poétesse est seule, 
elle attend, et elle évoque : 

 

En mon palais de la Fontanka, 
Par cette nuit brumeuse, il arrivera trop tard 
Pour boire le vin du Réveillon... 

 

[173] 
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Comme la seconde partie du Cavalier d’Airain, la première partie ici s'intitule 
« Nouvelle pétersbourgeoise ». Le Commandeur du Don Juan de Mozart cogne à 
la porte. « Di rider finirai/Pria dell'aurora » dit la voix fatale, à qui ? à l'époque, à 
la Ville, à la femme-poète ? Blok est évoqué, lui qui a écrit « les Pas du Com-
mandeur », qui a entendu ces pas, et eu la vision dans une nuit pétersbourgeoise 
hachée par des phares jaunes d'automobile de quelque chose de démonique, d'un 
envahisseur... La fête est triste et hoffmannesque en cette veille de 1913, un siècle 
d'une longue paix va s'achever. Au Théâtre impérial Marie on joue un Don Juan 
mis en scène par Meyerhold, des négrillons changent les décors devant le public, 
on se croirait au XVIIIe siècle, et on ne sait pas qu'on entre dans un siècle nouveau 
et sanguinaire. Est-ce le livret de Petrouchka qui sert de fil à la fable ? ou est-ce la 
fable qui sert de fil à la vie ? 

 

Ici sous la baguette d'un divin maestro,  
Le vent sauvage de Leningrad,  
Et dans l'ombre d'un cèdre séculaire,  
Je vois la danse des ossements de courtisans. 

 

Dans le triptyque du Poème sans héros, avec sa structure cryptée à triple fond, 
ses parties métapoétiques hors fable, le poète se heurte à l'incompréhension de 
l'éditeur et du public absent. De son exil intérieur le poète hèle sa propre ville 
fantôme : 

 

Et ma « ville cousue » se dresse...  
Les lourdes pierres de tombeau  
Pèsent sur tes yeux insomniaques.  
Il me semblait que tu me poursuivais,  
Toi restée là-bas pour périr  
Dans l'or des flèches, l'argent des eaux. 

 

« Cousue », car on y a cousu des milliers de sacs pour la protéger de la guerre, 
et l'auteur aussi, de ses mains, a « cousu » sa ville... 

Un poète et chercheur, Lev Lossev, a déchiffré dans un vers du Poème sans 
héros une sorte d'anagramme de Pétersbourg, qui serait donc le vrai héros sans 
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nom, en plus des autres interprétations (le Poème à trois fonds a au moins trois 
dédicataires). 

 

Dans la touffeur glacée d'avant-guerre  
Pécheresse et menaçante,  
Grondait une sourde rumeur.  
Mais alors qui l'entendait ?  
À peine elle alarmait l'âme,  
Mourait dans les neiges du fleuve. 

 

Ce bruit sourd, c'est le séisme qui vient, qui vient par Pétersbourg, et cette 
« touffeur dans le gel », c'est le paradoxe même, l'oxymoron de la ville pécheresse 
et menaçante. 

[174] 

En 1941 Chostakovitch emportait avec lui le manuscrit de la Septième Sym-
phonie, quittant la ville assiégée pour Kouïbychev. Une des variantes de la fin du 
Poème y fait allusion. 

 

Mais après moi, étincelante de mystère,  
Celle qui s'est nommée la Septième  
Se précipitait vers un festin inouï. 

 

Dans son Témoignage, souvenirs recueillis par Salomon Volkov, Chostako-
vitch dit qu’il composait en relisant les psaumes de David, et qu’il aurait aimé 
qu’on en lût avant chaque exécution de la partition... Son opéra bouffe Le Nez lui 
avait valu les premières remontrances dans les années vingt. La septième allait le 
faire rentrer momentanément en grâce. Des pans de son oeuvre sont ainsi liés à la 
Ville de Gogol et d'Akhmatova. La célèbre « Leningradka », avec son ample pre-
mier mouvement, ses afflux de stridences triomphales, son dernier mouvement 
élégiaque, incarna pour plusieurs générations l'esprit de résistance de la ville mar-
tyre. Humour grinçant et pathétique : le mythe continuait avec le compositeur, sa 
vie double, diurne et nocturne, gogolienne et pouchkinienne. Leningrad, après 
Saint-Pétersbourg, continua encore quelque temps d'être la capitale du modernis-
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me russe, comme elle avait été le berceau de Nabokov, celui de Stravinsky ou 
celui de Balanchine, mais ces trois-là avaient transporté Saint-Pétersbourg sur 
« d'autres rives ». 

Cependant de nouveaux monuments poétiques s'érigeaient, Benedikt Lifchitz, 
quoique futuriste, donnait forme classique à la musique en pierre de la ville. Ossip 
Mandestam la lestait de mythologie grecque et lui inoculait sa prescience aiguë de 
la catastrophe à venir. Il suffit de mettre en parallèle deux de ses poèmes, l'un de 
1916, l'autre de 1930, pour sentir passer le sérieux du tragique, qui chasse le my-
thologique. 

Le premier rattache la ville au Royaume des morts des Anciens : 

 

À Petropolis transparent nous mourrons. 
Sur nous règne ici Proserpine. 
A chaque souffle nous buvons la mort, 
Chaque instant pour nous est final. 
 
Déesse de la mer, ô terrible Athéna,  
Relève ton puissant casque de pierre !  
À Petropolis règne Proserpine. 

 

La déesse Athéna trône au fronton de la bibliothèque impériale fondée par Ca-
therine. Les deux déesses se disputent la ville, celle de l'esprit et du savoir, celle 
des infernaux paluds, mais c'est la seconde qui l'emporte sur la première. Proser-
pine sur Athéna... 

Puis en 1930, le célèbre poème, épitomé de cette prescience du malheur : 

 

Me voici dans ma ville chérie à en pleurer,  
Connue en chaque veine et chaque ganglion. 
 

[175] 
 
Te voilà donc revenu, eh bien ! vite avale vite  
De Leningrad les mornes réverbères ! 
 
Pétersbourg ! non, je ne veux pas mourir :  
Tu as tant de mes numéros de téléphone. 
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Ô Pétersbourg, j'ai encor des adresses  
Où je peux retrouver les voix des morts ! 
 
Qui vient à moi par « l'escalier noir » ! Sur ma tempe Chaque coup de la 
sonnette est comme un coup de feu ! 
 
La nuit durant j'attends des hôtes chers  
Traînant comme un bagnard les chaînes du verrou. 

 

De la mythologie des morts antiques on est passé à l'angoisse matérialisée par 
l'huile de foie de morue jaune et épaisse du brouillard Pétersbourgeois, et à l'atten-
te de l'arrestation, aux coups de sonnette comme des arrachements de chair vive. 
La ville se peuple de numéros de téléphone où ne répondent plus les morts. 

La ville est prête pour un poème encore à venir, le Requiem d’Akhmatova, of-
fice des morts psalmodié devant les files étirées dans la nuit aux guichets des pri-
sons : le guichetier prendra-t-il le baluchon pour l'homme, le fils, le père arrêtés ? 
En janvier 1931 Mandelstam écrit ces trois vers, sinistre et puissant résumé de 
l'angoisse qui colle à la ville : 

 

Aide-moi, Seigneur, à passer la nuit !  
J'ai peur pour ma vie, qui est Ta servante.  
Pétersbourg, tu es comme un tombeau ! 

 

Qui occupait à présent palais et hauts immeubles de rapport ? quelle nouvelle 
culture avait envahi le Pétropolis de Mandelstam ? Une réponse nous est donnée 
dans l'étrange petit livre ou « exercice en dégénérescence » de Vaguinov, Le 
Chant du Bouc. « Pétersbourg m’apparaît depuis quelque temps dans une lumière 
verdâtre qui scintille et qui clignote – une lumière horrible, phosphorescente. 
Vous croyez que les rues sont pleines de gens ? soulevez un chapeau – vous libé-
rez une tête de couleuvre ; examinez cette vieille dame – c'est un crapaud qui trô-
ne en remuant le ventre. Je n'aime pas Pétersbourg, c'est la fin de mon rêve. » La 
chronique du dernier représentant de la « haute culture », le poète Koptiolkine, est 
une sorte de chronique du vulgaire et de l'abaissement. Les noms de rue ont chan-
gé, les mœurs ont changé, tout doit changer. L’heure est au kitsch soviétique, aux 
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bucoliques rouges. « J'ai vu les parcs avant les champs, les Venus de Milo avant 
les paysannes. D'où pourrais-je ressentir de l'amour pour la campagne ? », dit le 
« poète inconnu ». La déchéance de Koptiolkine s'achève lorsqu'il doit durant la 
nuit la plus terrible de sa vie se rendre à l'évidence : « Cette culture qu’il défendait 
n'était pas la sienne, il n’appartenait pas au monde des esprits lumineux auxquels 
il s'était rattaché. Il ne ferait rien de sa vie, il passerait comme une ombre, ne lais-
serait aucune trace, si ce [176] n’est des mauvais souvenirs. » Vaguinov, qui ap-
partenait au mouvement de l'Obériou, ces absurdistes de la fin des années vingt 
qui proclamaient un « art réel », fait entendre non le chant du cygne, mais le 
« chant du bouc ». Son héros Rotikov fait le tour des pissotières pour noter les 
aphorismes du peuple, ou le tour des cimetières pour relever les belles épitaphes. 
Il achète bon marché des porcelaines de Saxe aux ci-devant et les revend cher aux 
nouveaux maîtres. Pétersbourg est devenu une salle des ventes, on purge la socié-
té de ses trésors surannés, et l'écriture est une bonne purge elle aussi... Le mythe 
est devenu kitsch et vulgaire, mais il remplit bien la panse... 

Rotikov, c'est le pseudonyme que s'est donné un historien d’art qui vient de 
publier à Saint-Pétersbourg en 2000 un bien étrange guide, celui de Pétersbourg 
« gay », mais il n’aime pas le mot. Palais par palais, rue par rue, la ville dévoile 
son histoire sociale, ses secrets artistiques, ses coteries, et ses mœurs cachées : 
anciennes casernes, dortoirs de pages, ministres aux mœurs clandestines. Cet en-
vers du décor splendide était connu, mais clandestin. Et voici que Rotikov, hor-
resco referens ! enrôle dans son immense registre délictueux Pierre et son grossier 
ami d'enfance et de toujours, Menchikov, l'homme pris dans le ruisseau, devenu 
grand seigneur, concussionnaire notoire, amant peut-être de l'impératrice ! Honni 
soit Rotikov par qui arrive le scandale, en ce tout début de XXIe siècle, à la veille 
du glorieux Tricentenaire !... Même si nous savons que dans la société d'hommes 
qui enfonçait les pieux dans le delta pour fonder la Ville, il n’y avait point de 
femmes... 

Alors le périple s'achève-t-il ainsi ? dans la taverne bon marché où se conclut 
Le Chant du Bouc ? « L’auteur, écrit Vaguinov, discute avec ses acteurs le plan 
de sa nouvelle pièce, ils se disputent, ils s'emportent, ils prononcent des toasts à la 
grandeur de l'art, ils n’ont pas honte, ni du crime, ni de leur mort spirituelle. » 

Mort spirituelle de Pétersbourg ? Non, le périple ne s'arrête pas là, ne s'arrête-
ra pas sans doute tant que ce lieu de pierre et de culture sera hanté par les vivants 



 Georges NIVAT, VIVRE EN RUSSE. (2007) 250 
 

et les morts. Pour le Tricentenaire les ouvrages pleuvent, ici comme en Russie. 
Parmi eux se détache un volumineux ouvrage sur Saint-Pétersbourg. Trois siècles 
de culture. C'est le livre d'un musicien et musicologue auquel nous avons déjà fait 
allusion, à qui l'on doit d'avoir sauvegardé les confidences de Chostakovitch, 
comme celles de Brodski : Salomon Volkov. Son ouvrage est autre chose qu'un 
ouvrage de plus sur la ville. Il s'ouvre par un souvenir personnel et préserve ce ton 
personnel jusqu’à la fin, tout en offrant une mine de renseignements. On est en 
1965 et le jeune Volkov avec quelques amis du Conservatoire vont offrir à une 
vieille dame seule pour son anniversaire un concert de chambre dont elle sera le 
seul public. On est à Komarovo, sur la côte nord du golfe de Finlande, dans ce 
qu’elle appelait « ma cabane ». Ils jouent un quatuor de Chostakovitch : « Nous 
sortîmes sur le perron. Après quelques instants de silence, elle dit : la seule chose 
dont j'avais peur, c'était que cela s'achève. » Un superbe compliment, qui vaut en 
somme pour la ville tout entière considérée comme œuvre d'art, comme musique 
architecturale. 

Les palais que l'on restaure en hâte aujourd'hui changent de coloris, le vert 
amande est revenu vêtir le Palais d'hiver, qui longtemps fut ocre foncé. Il était 
ocre foncé quand le Nikolaï Apollonovitch d’Andreï Biély le longeait furtivement 
dans son domino rouge. Les vernis d'aujourd'hui se délavent rapidement. Le palais 
néobaroque des Beloserki-Belozerski [177] déjà deux fois a changé de vêture en 
cinq ans. Le Pierre le Grand de l'artiste Chemiakine, géant massif au visage mi-
nuscule et mauvais est gigantesquement tassé dans un immense fauteuil de bronze 
derrière la forteresse Pierre-et-Paul. Le canon tonne toujours à midi, comme de-
puis la fondation de la Ville. Et le trajet de Moscou à Saint-Pétersbourg est tou-
jours un trajet mythique, qui nous fait changer de monde, passer de la douairière 
rutilante et aujourd'hui pleine d'énergie triomphale et insolente à l'ancienne capita-
le défraîchie et toujours magique. On n’en finit pas dans la littérature russe d'ef-
fectuer ce voyage littéraire. Comme par exemple dans le livre posthume de Leo-
nid Tsypkine, rêverie sur Dostoïevski menée dans le train qui conduit le narrateur 
de Moscou à Leningrad, au début de la perestroïka. « C'était un train de jour, mais 
on était en hiver, en plein hiver, fin décembre, et puis le train allait vers Lenin-
grad, vers le nord, il s'était donc mis à faire sombre très tôt... » Le narrateur est 
médecin, il a chipé à sa tante le livre récemment paru des Mémoires d'Anna Gri-
gorievna (la seconde épouse de Dostoïevski). Il va loger à Leningrad, chez une 



 Georges NIVAT, VIVRE EN RUSSE. (2007) 251 
 

amie de sa mère, qui lui racontera une fois de plus le terrible blocus de la Ville, 
mais il ira surtout au Musée Dostoïevski, car il collectionne les lieux, les atmos-
phères, les doubles de Dostoïevski. Dans la vitre du train se reflètent d'autres 
trains, celui de l'ancien bagnard rentrant de sa relégation en Asie qui va s'installer 
à Tver, à mi-chemin des deux capitales, celui qui mène le couple impécunieux 
vers un Baden-Baden où les grands seigneurs de la littérature russe logent dans 
des suites luxueuses et eux logeront dans de misérables meublés, – lui perdant au 
jeu, elle ravaudant les hardes et attendant leur enfant. Les phrases de Tsypkine, 
sans crier gare, font dérailler le lecteur d'un train à l'autre, d'une ville à l'autre, 
mais en définitive nous retournons toujours à la ville mirage, la ville bourreau, 
celle des hommes blafards et des places d'armes irréelles de beauté et de viduité, 
cœur de la Russie, cœur, mais « cœur anatomisé et transformé en musée », dédale 
puant de cours et d'impasses. Un extraordinaire Pétersbourg va émerger, une 
« âme de Pétersbourg », comme dit Artsybachev, l'auteur d'un livre paru en 1922 
et qui servit de guide à des générations de somnambuliques de la ville qui cher-
chent « la maison de Raskolnikov » comme si elle était plus vraie que celle des 
autres habitants... 

Le texte de la ville y était intriqué au texte de la littérature, ici comme à Veni-
se, à Bruges aussi peut-être. Trois villes mirages dans l'élément aqueux primor-
dial. « Rien n'a changé, et pourtant on dirait que l'éclairage n’est plus le même. Il 
y a une lumière jamais vue qui se pose à la pointe de certains sommets, comme à 
la pointe des paratonnerres quand l'orage approche. » Ce n’est point de Péters-
bourg qu’ici il est question, mais de la Maremme du Rivage des Syrtes de Julien 
Gracq, et pourtant le « suspens » de la cité condamnée est presque le même, les 
droits historiques ont la même volatilité, on est là et ici en lieux clandestinement 
consanguins. Il règne le même « malaise dans la ville », semblable à celui que 
Freud diagnostiquait dans la civilisation. Mirage ou bouche d'ombre, lieu de dé-
portation et lieu de fête intemporelle, les villes-mythes ont deux formes, celle de 
la pierre, celle de l'art. Leur dualité les fait souffrir. Ce sont lieux contre nature, 
« erreurs à jamais commises », comme le dit le poète de Pétersbourg, Innokenti 
Annenski : 
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[178] 

 

Jaune hiver, vapeurs de Saint-Pétersbourg,  
Neiges jaunes collant aux plinthes,  
Je ne distingue plus ni Toi, ni moi,  
Mais unis à jamais, ça je le sais ! 
 
Ni kremlins, ni miracles, ni reliques,  
Ni mirages, ni larmes, ni sourire...  
Rien que ces blocs charriés depuis le Nord  
Et le remords d'une bévue inique ! (1910) 
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[179] 
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IV. LES LIEUX 

C. 

 

PAR JALOUSIE, MOSCOU 
NOUS ENVOIE UN ALBUM ! 

 

 

 

 

 
Retour à la table des matières

Moscou et Saint-Pétersbourg, la jeune reine et l'antique douairière ! Comme 
pour nous prouver que la rivalité des deux capitales n’est pas éteinte, Olga Morel 
et l'Imprimerie Nationale nous offrent un enchanteur album de photos qui font 
découvrir la Moscou des églises (mille trois, dit Blaise Cendrars), des jardins, des 
palais princiers, des folies de marchands, des « campagnes » aujourd'hui intégrées 
dans l'immense anneau de la ville. 

Olga Morel, qui a séjourné huit ans dans l'ambassade de France, ce palais de 
style néo-vieux-russe à la riche décoration à la française construit par le marchand 
Igoumnov, est une promeneuse, comme elle dit, une bonne et infatigable prome-
neuse. Et dans ses pas ont marché trois photographes de grand talent, qui nous 
livrent des vues pastel, automnales, lumineuses, aqueuses, futuristes de la vieille 
et toujours rajeunie cité. Elle est incroyable cette ville, dans sa fantaisie insoucian-
te, ses caprices architecturaux, son côté hétéroclite qui finit toujours par enchanter 
avec le secours de la patine de l'abandon, de la ronce et de l'ortie qui poussent en 
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pleine ville à côté du Hyatt, de la vitrine Dior ou de l'église de Saint-Nicolas à 
Pyji ou de la Résurrection à Kadachi. 

Sept gares, autant de caprices architecturaux, sept gratte-ciel staliniens pous-
sant haut leurs étoiles rouges dans le ciel (mais le livre s'arrête à l'architecture 
stalinienne) et dupliquant en quelque sorte la couronne des tours milanaises du 
Kremlin : Moscou est un double, triple diadème bigarré, hétéroclite, attendrissant, 
un inépuisable mixte de ville et de campagne. Andreï Biély en a chanté ce côté 
campagne à la ville qui ne consiste pas, comme disait l'humoriste suisse, à cons-
truire la ville à la campagne, mais à lâcher la campagne dans la ville comme un 
troupeau de chèvres. 

Et comme Olga Morel se fait un plaisir (un peu risqué) de nous traduire tous 
les noms biscornus des églises, tout le puzzle toponymique, la promenade et aussi 
un plaisir philologique... Les frises, les encorbellements du début du XXe s'imbri-
quent dans les merveilles néoclassiques d'après 1812, les vestiges palatiaux du 
XVIIe siècle, l'ubris torsadée de Saint-Basile sur la Place Rouge (en fait sept diffé-
rentes églises exiguës communiquant par des escaliers de guingois). Cet envol 
polychrome de pierre et de stucs est l'image la plus connue de Moscou. 

Olga Motel nous restitue l'immense régal de tant d'autres envols, vestiges, 
abandons mélancoliques, œillades de la statuaire ou colonnades d'écuries à claire-
voie, toute une solide rêverie de pierre et de brique dont Tolstoï nous dit que Na-
poléon en était comme drogué. Moscou est une pâte que tant de mains ont mode-
lée, et modèlent encore [180] furieusement ! et pourtant, et pourtant l'écriture est 
là, unique, comme celle d'un grand écrivain, inimitable... 

 

Moscou. Textes d'Olga Morel, photographies d'Alexandre Viktorov, Alexan-
dre Rozanov, Ekaterina Chorba. Imprimerie Nationale. 
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Faire le bilan est une opération de comptabilité : actif et passif doivent s'équi-
librer et il existe de multiples astuces comptables pour y parvenir. Cette opération 
est-elle faisable pour un objet aussi difficile à cerner que la « culture soviéti-
que » ? Culture s'oppose classiquement à civilisation, c'est pour les anthropolo-
gues un ensemble de conduites, implicites et explicites, acquises et héritées ou 
innées, qui définissent un groupe d'hommes, le distinguant d'autres groupes d'au-
tres hommes ou d'autres nations ou peuples, et qui produisent des artefacts qui 
sont en somme la civilisation... On dispute du caractère imposé, contraignant de 
toute culture, ainsi que de sa nature symbolique. En fait, on constate grosso modo 
l'existence de deux écoles dans l'anthropologie, l'une élabore une définition plus 
« behavioriste », l'autre une définition plus symbolique. Dans le premier cas, il 
s'agit d'un ensemble de conduites apprises et transmises de génération en généra-
tion, dans l'autre cas, il s'agit d'un ensemble de croyances et de doctrines qui 
confèrent à la vie d'un groupe un sens et qui rationalisent la vie qu’ils mènent en-
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semble. L’anthropologue américain Robert Redfield définit en 1941 la culture 
comme un ensemble de « notions partagées rendues manifestes dans des actes et 
des artefacts ». La culture soviétique a certainement été très explicite, dans la me-
sure où elle se voulait une innovation, souvent radicale, la création d'un « homme 
nouveau » (l'expression avait sa connotation religieuse puisqu’elle venait des épi-
tres de l'apôtre Paul, comme pas mal d'autres concepts soviétiques qui dérivaient 
implicitement du christianisme). Le problème se complique du fait qu’après une 
période très iconoclaste, la culture soviétique se voulut aussi héritière de la culture 
russe, et, dans une moindre mesure, des autres cultures nationales des groupes 
nationaux formant l'Union soviétique. Isaiah Berlin parlait de « buts, valeurs et 
représentations du monde qui sont manifestés dans les lois, les discours et les rou-
tines d'un groupe qui se veut autonome ». Or autonome, l'Union soviétique se 
voulut très fort, encore que pas tout de suite, mais l'inflexion autarcique imprimée 
par Staline et justifiée par l'idée de l'encerclement capitaliste fit même dériver la 
culture soviétique vers une sorte de délire paranoïaque, dont une manifestation fut 
la campagne anticosmopolite, ou encore la réécriture non seulement de toute l'his-
toire politique, mais également de l'histoire des sciences. 

La culture soviétique avait son côté behavioriste très marqué, un ensemble de 
rites sociaux dont le satiriste Alexandre Zinoviev a composé ses étranges opéras 
bouffes langagiers, ensemble de gestes moralisateurs, régulation des mécontente-
ments par des [184] rites de critique, pas seulement les autocritiques et autres rites 
de dénigrement de soi, mais aussi les rites de la satire soviétique ou la rubrique 
des lecteurs « vigilants », tradition certes très encadrée de l'hebdomadaire satiri-
que Krokodil 

Les procédures administratives et bureaucratiques, les slogans moralisateurs 
aux murs des cantines, les « coins rouges », avec leurs journaux manuscrits, leurs 
tableaux d'honneur et leurs tableaux de déshonneur, les « reproducteurs », ou 
haut-parleurs, jacassant incessamment dans les champs, ou dans les dortoirs d'ou-
vriers ou d'étudiants, les procédures pour se procurer les produits dont la pénurie 
était une partie de la culture soviétique et engendrait donc des trajets clandestins 
connus de tous, livres vendus sous le comptoir, prêt nocturne de livres interdits 
lus d'une traite, tout cela faisait partie de la vie soviétique... Un sous-sol 
d'« anecdotes » servait de soupapes aux aspects contraignants et étouffants de 
l'absurdité du régime, anecdotes qui traversaient toute la société soviétique, et 
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étaient devenues à la fin du régime une partie quasiment admise, presque recon-
nue dans les rapports sociaux, tout cela composait un socle oral et non officiel, 
mais partagé par tous. 

En un sens, les opposants et les dissidents ont partagé cette culture soviétique, 
pas le catéchisme de diamat (matérialisme dialectique) et de istmas (matérialisme 
historique) auxquelles il fallait quand même bien se préparer en vue des examens, 
ni celle du « Cours abrégé d'histoire du PCUS », mais cet ensemble behavorial 
qui était reconnaissable entre tous et faisait qu'on se sentait en URSS dès la pre-
mière heure, un peu comme l'odeur du trafic, si spécifique en raison du mauvais 
raffinage du pétrole, vous prenait à la gorge dès le trajet de Vnoukovo puis Che-
remetievo vers le centre de Moscou. Je me rappelle l'édition nouvelle des Douze 
chaises parue pendant mon tout premier séjour d'étudiant en URSS : c'était un 
événement majeur ; tout le monde s'arrachait le livre à nouveau autorisé et dispo-
nible en quantité très insuffisante (toujours le principe de la pénurie !). La décou-
verte d'Ilf et Petrov par la jeune génération fut une sorte d'épanouissement dans la 
culture soviétique : Ostap Bender « parlait bolchevik » et se sauvait par l'humour 
et l'auto-dérision, c'était un acte de rajeunissement de la culture soviétique. Il ne la 
mina pas, mais la renforça en lui constituant une aura gentiment satirique. Lors-
que le système implosa, il s'écroula sans secousse extérieure, et la liberté culturel-
le jaillit : il se produisit une sorte d'extériorisation du processus de délitement qui 
était depuis longtemps en marche. L’écrivain Viktor Erofeev proclama en 1989 la 
mort de la littérature soviétique : et l'on vit les tirages artificiels des pontifes hon-
nis de la littérature servile (Kotchetkov, Gribatchev, Tchakovski) s'écrouler, on vit 
les revues se lester d'une littérature jusque-là interdite : dissidence, émigration, 
littératures étrangères dans les domaines interdits comme la sociologie ou la phi-
lologie. 

Mais la culture soviétique pouvait-elle mourir en un instant ? La symbolique 
peut-être, mais la behavoriale en aucun cas. A Krasnoïarsk, lors d'un voyage mé-
morable que nous fîmes Alexandre Arkhangelski et moi, nous logions dans un 
« sana de jour » pour ouvriers méritants d'une usine de télévision, la Flèche rouge. 
J'y donnai rendez-vous à un jeune homme qui m’avait abordé à la fin d'une de 
mes conférences et qui, séminariste, fils de parents qui étaient des professionnels 
de l'athéisme, voulait me parler en tête-à-tête. J'arrivai en retard : le jeune homme 
était aux prises avec la « dejournaïa » ou gardienne [185] du sana. Elle lui deman-



 Georges NIVAT, VIVRE EN RUSSE. (2007) 259 
 

dait son laissez-passer et voulait le renvoyer. Lorsque nous lui arrachâmes sa vic-
time et criâmes « Vous oubliez que l'Union soviétique, c’est fini ! », inopinément, 
elle éclata en sanglot, reconnaissant qu'en effet, quelque chose de capital avait eu 
lieu, même si les apparences étaient toujours les mêmes. La culture symbolique 
s'effondrait. L’actuel président, Vladimir Poutine, a voulu faire rétrospectivement 
une place à l'ancienne symbolique en faisant adopter deux drapeaux : l'ancien 
drapeau tsariste pour la symbolique civile, l'ancien drapeau rouge pour l'armée. 
De même, l'hymne retenu a été en définitive l'ancien hymne du Parti, puis de 
l'Union soviétique, mais avec de nouvelles paroles, mais ces paroles ont été écri-
tes par l'auteur des trois versions antérieures, le vieux poète Mikhalkov. On a vou-
lu y voir un retour à l'ancien régime soviétique ; il s'agit d'autre chose, de la re-
connaissance du résidu de culture soviétique resté dans les vieilles générations et 
de son exploitation très cynique par le pouvoir. La culture d'aujourd'hui est écla-
tée, quasiment schizophrénique : entre un soubassement qui reste symboliquement 
soviétique et une bohème postmoderniste bruyante, incomprise dans le peuple, 
mais appréciée par la nouvelle middle class, et une subculture médiatique aux 
deux mamelles feuilletonesques : soviétique, américaine et latino-américaine 
(Hollywood, les feuilletons mexicains, etc.). 

On discute aujourd'hui dans l'anthropologie pour savoir si l'anthropologie peut 
être la science objective qu'elle prétend être. N'est-elle pas toujours le point de 
vue d'une culture sur d'autres cultures ? Pouvons-nous avoir un regard objectif sur 
une culture à demi défunte, et qui est si étroitement associée à cette formidable 
émergence du bloc communiste et « progressiste » au XXe siècle ? Les slavistes 
savent à quel point il serait injuste et tout simplement absurde de nier l'existence 
d'une production culturelle soviétique. Dans tous les domaines, il y a eu une cultu-
re soviétique. Parfois, elle a pris une inflexion délirante, comme en cybernétique 
et ou en linguistique, et le bras séculier du Parti a envoyé au camp de la mort cy-
bernéticiens ou linguistes. Plus souvent, les fourches caudines de l'idéologie offi-
cielle, administrée de loin par les officiers traitants du KGB, de près par les par-
torg de toutes les organisations scientifiques ou d'enseignement, de toutes les 
maisons d'édition, ont entraîné des mutilations, des carrières éreintées, des hom-
mes brisés et qui se retiraient dans un triste anonymat comme un des héros de La 
Faculté de l’inutile de Iouri Dombrovski. Il y eut des domaines forts, ceux qui 
correspondaient à l'idéologie comme la folkoristique, avec ses équipes de cher-
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cheurs qui partaient recueillir les pleurs et les chants rituels des « diseuses » de 
villages du Nord. Le cas des encyclopédies est très parlant. Je me sers encore 
d'encyclopédies soviétiques, comme l'Encyclopédie historique parue de 1961 à 
1976. Bien entendu elle comporte des articles qui n’ont plus qu'un intérêt de té-
moignage sur l'époque, comme les vieilles revues de médecine qui ne renseignent 
plus que sur l'histoire de la médecine. Mais elle comporte aussi des milliers et des 
milliers d'informations toujours fiables. Il y a une sinusoïde du degré de soumis-
sion des encyclopédies soviétiques à l'idéologie. Celles des années trente sont 
ouvertement tendancieuses, comme l'Encyclopédie littéraire de l'Académie des 
Professeurs rouges, intéressante parce qu’elle polémique avec la science bour-
geoise de façon ouverte. Celles du stalinisme de la maturité sont extrêmement 
appauvries, comme la troisième édition de l'Encyclopédie soviétique. Celles 
d'après le Dégel se remplument, se revivifient, mais [186] restent soumises à une 
censure interne très sensible et parfois à des diktats dus aux délations de tel ou tel 
envieux. Le cas de la nouvelle Petite Encyclopédie littéraire, parue en sept tomes 
de 1962 à 1978, subit curieusement un regel qui se manifesta à la parution des 
derniers tomes, sous le brejnévisme, et se marque par exemple par la disparition 
de l'écrivain Viktor Nekrassov de l'index général du dernier tome, alors qu’il a 
droit à un article élogieux à la lettre N. Le régime ne craignait pas le ridicule... 
Les années 1960-70 sont d'ailleurs assez fastes pour les encyclopédies : Encyclo-
pédie du Théâtre qui paraît de 1961 à 1967, fort riche en informations, pauvre en 
illustrations. Encyclopédie de la musique qui parait de 1973 à 1982, et, bien que la 
période soit celle de la « stagnation » brejnévienne, elle cache en son sein des 
articles très nourris qui eussent été impensables sous le stalinisme, y compris sur 
Webern ou Wagner, longtemps interdits (mais Wagner avait brièvement réapparu 
pendant l'alliance soviéto-nazie de 1939-1941). L’Encyclopédie Philosophique 
représente un cas très particulier. Le philosophe kiévien Miroslav Popovitch en 
appréciait la richesse et les nouveautés (articles sur l'idéalisme, sur Soloviev, sur 
les penseurs chrétiens) tandis que Sergueï Averintsev s'insurgeait en rappelant 
tout ce qu’il en avait coûté à quelques conjurés pour faire passer certains articles. 
Les différents secteurs de l’Académie de Sciences menaient des existences très 
diversifiées : celui de la logique auquel appartenait Popovitch (et également le 
futur satiriste Alexandre Zinoviev) était relativement tranquille, camouflant ses 
audaces sous des formules mathématiques, tandis que celui de l'histoire était évi-
demment sujet à tous les coups de vent idéologiques. Cependant, partout sévis-
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saient les fonctionnaires du Parti et du KGB, savants ratés qui se vengeaient par-
fois mesquinement de leurs collègues plus doués ; et Averintsev rappela que les 
contributeurs de l'Encyclopédie philosophique qui partaient pour Israël devaient 
être rayés, leurs articles paraissaient sous un autre nom, ou disparaissaient. Cha-
que article téméraire était l'objet d'une longue et périlleuse manœuvre menée par 
les savants authentiques contre la confrérie des censeurs internes à la maison. 

En somme, il s'agit ici d'un problème méthodologique et déontologique pour 
apprécier la culture soviétique : doit-on le faire à la lumière des résultats acquis, 
ou des décombres de tout ce qui fut censuré et détruit ? Définirons-nous « soviéti-
que » comme « élaboré à l'époque soviétique » ou « élaboré malgré l'époque so-
viétique » ? 

On peut dire que cette problématique est présente dans absolument toutes les 
productions scientifiques ou éditoriales soviétiques. La superbe édition académi-
que de Dostoïevski parue de 1972 à 1983 avait un petit tirage qui devint infime 
pour les tomes finaux comportant Le journal d’un écrivain. Mais que de richesses 
dans les encoignures des volumineux commentaires, travail dirigé par Guéorgui 
Friedlender. L’Encyclopédie des Mythes des peuples du monde, parue en deux 
tomes en 1980 et 1982, fut un événement pour les connaisseurs « mis au secret » 
des audaces que l'on trouvait dans le corps de certains articles, comme pour le 
grand public qui mit plus de temps à en découvrir la richesse. Les contributeurs 
étaient les plus grands savants de l'époque comme Vladimir Toporov, Viatcheslav 
Ivanov ou Sergueï Averintsev à qui est dû, par exemple, le remarquable article sur 
Jésus-Christ. 

[187] 

Il faudrait faire une histoire de toutes les grandes publications soviétiques cel-
les des années trente comme l'Édition jubilaire de Tolstoï, qui se poursuit au-delà 
de la guerre de 1941-1945, mais avec des commentaires très appauvris, ou encore 
la prestigieuse série Héritage littéraire due essentiellement à Ilia Zilberstein (mais 
aussi à Makachine, à V.V Vinogradov dans les débuts), et dont certains tomes 
sont des monuments comme le Goethe de l'année 1932, ou les deux tomes du 
Bounine de 1972, précurseurs d'un tournant important vis-à-vis de l'émigration, ou 
le Maïakovski de 1958 dont le second tome ne parut jamais en raison du scandale 
de la publication partielle de la correspondance avec Lili Brik. (La pudeur sovié-
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tique est à soi toute seule un thème à explorer). On se doit aussi d'évoquer une 
autre série non moins prestigieuse, celle de la Bibliothèque de littérature mondiale 
fondée par Gorki, et qui donna au public des grands textes de culture européenne, 
jusqu'aux textes religieux de la Renaissance, comme les Lettres des hommes obs-
curs ou un choix des œuvres d'Érasme de Rotterdam, et aussi de larges fragments 
de la Bible juive sous l'appellation « littérature du Moyen-Orient » (cependant que 
la diffusion de la Bible en tant que telle restait interdite, et que les confiscations 
d'exemplaires importés pouvaient s'accompagner d'arrestations). Le prestige de 
ces tomes leur donnait de nombreux lecteurs, et le système de distribution à tra-
vers l'Union faisait qu’on pouvait se les arracher à Moscou et les trouver libre-
ment sur les rayons d'une librairie d’Asie centrale. Ce n'est que lorsque la chroni-
que raisonnée de toutes ces grandes entreprises éditoriales sera faite, ainsi qu'une 
étude de leur lectorat, qu'on pourra aborder plus sereinement une histoire de la 
culture soviétique, argumentée et plus proche des réalités sociales. 

On peut s'étonner qu’en définitive le pays de l'homme nouveau, qui voulait 
enterrer l'ancienne culture bourgeoise judéo-chrétienne, ait fait de si larges 
concessions à la culture ancienne. Certes Dostoïevski disparut sous Staline des 
éventaires des libraires, certes Tolstoï ne paraissait qu'avec des préfaces condes-
cendantes qui l'enrégimentaient sous la bannière de Lénine qui avait dit de lui 
(heureusement !) qu'il était « le miroir de la Révolution ». Mais enfin on pouvait 
avoir accès au premier dans certaines bibliothèques et au second dans des éditions 
neuves, c'est-à-dire que le jeune lecteur pouvait quand même se frotter à ce mes-
sage étonnant de Tolstoï qui, s'il y réfléchissait, ne reflétait en rien celui du Parti 
qui exerçait la dictature. Plus généralement, c'est toute la littérature classique qu’il 
eût fallu ostraciser, Pouchkine en tête. Car on avait eu beau déclarer Pouchkine 
« nôtre », et faire de son jubilé en 1937 une grande fête nationale, le texte lui-
même résistait à l'idéologie et enseignait l'indépendance de l'esprit, la compassion, 
le respect et l'humour, et même une approche de la religion. Maïakovski et les 
futuristes avaient en leur temps proposé de le jeter par dessus bord... Ils n’avaient 
pas tort pour la création d'un homme totalement nouveau. On peut aller plus loin, 
l'historien du théâtre Anatoli Smelianski soutient que la culture soviétique fut en 
définitive le « croque-mort du pouvoir soviétique ». Et certes Mao fut plus consé-
quent lorsqu’il décida l'abolition de toute l'ancienne culture chinoise y compris 
l'opéra traditionnel chinois : de Confucius à Mozart tout, absolument tout devait 
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disparaître. Le bilan de ce mélange de culture et « culturocide » en Russie soviéti-
que est mitigé : on connaît le jeu du chat et de la souris que joua Staline avec les 
écrivains (les fameux coups de fil à Pasternak et autres), on [188] peut constater 
les étranges « survies » d'écrivains épargnés comme Pasternak déjà cité, ou Mik-
haïl Boulgakov, ou encore Andréï Platonov, dont la place aurait très bien pu se 
trouver dans l'immense martyrologe... Le théâtre, à l'époque soviétique, remplaça 
l'Église : on en construisit énormément, chaque petite ville eut son théâtre, comme 
elle avait auparavant son clocher, et il fallait bien fournir ces théâtres en répertoi-
re. Ils étaient plus de 700 qui avaient rang de théâtres d'État. Le sens que donnait 
le jeune acteur Sergueï Yourski à son personnage de Tchatski dans la pièce de 
Griboïedov Le malheur d’avoir trop d'esprit entretenait une sorte de fronde à tra-
vers tous les théâtres où il se produisait. Yourski donne d'ailleurs une formule 
saisissante de la « soviéticité » : « Un peuple fut créé en partie sous le knout, en 
partie par le cinéma. » Et il ne s'agit pas seulement du film idéologique, encore 
qu’il ait produit les chefs-d’œuvre de Sergueï Eisenstein, mais une production 
populaire de qualité dont le Tchapaïev (1934) des frères Vassiliev est le meilleur 
exemple. Il met en scène, d'après le livre des frères romanciers prolétariens Four-
manov, un héros rouge de la guerre civile, Vassili Tchapaïev (1887-1917). Il ne 
s'agit pas d'un film d'avant-garde fondé sur l'art du montage, comme La Grève ou 
Le cuirassier Potemkine, mais d'une sorte de western soviétique où Tchapaïev fait 
figure de Tarzan soviétique. Et ce Tarzan soviétique entra dans le folklore, devint 
matière à d'innombrables anecdotes et devint le symbole d'un rapport héroï-
comique de la population à son histoire, instaurant une relation semi-mythique et 
bon enfant avec le pouvoir. 

Le cinéma a également démontré, dans certains cas, que la censure pouvait là 
comme en littérature aiguiser la métaphore et donner un coup de fouet à l'inven-
tion. Ainsi le livre de Lev Lossev, écrit après qu'il eut émigré aux États-Unis, Des 
bienfaits de la censure, montre le rôle de la « langue d'Esope » dans la culture 
soviétique, en centrant l'étude sur un texte qui est évidemment un chef-d'œuvre du 
genre, la pièce d'Evguéni Chvarts Le Dragon (1943) laquelle, bien sûr devait 
symboliser le régime hitlérien, mais pouvait tout aussi bien s'appliquer, dans le 
secret des consciences, au régime soviétique. Même chose survint en 1965 dans le 
cinéma avec le film de Mikhaïl Romm intitulé Le Fascisme ordinaire, qui repré-
senta « le maximum de sincérité que pouvait supporter l'écran soviétique dans les 
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années 60 », selon le critique. En fait, une pièce comme Le Dragon mettait le cri-
tique en porte à faux : insinuer que l'auteur avait en vue le pays du socialisme 
pouvait se retourner contre l'auteur de l'insinuation. Staline en personne avait au-
torisé, donc les insinuations étaient criminelles. Ivanov-Razoumnik, dans Destins 
d'écrivains, écrit à la hâte dans un camp de D.R en 1945, en Allemagne libérée 
par les Américains, nous révèle le jeu sadique que menait Staline avec les exégè-
tes de service dans un petit portrait très drôle d'Alexis Nikolaïevitch Tolstoï, 
l'écrivain émigré revenu, devenu un des commensaux préférés du Guide, et qui 
s'épanouit avec le regain de nationalisme de 1935, à l'époque des grandes purges... 
Ivanov-Razoumnik dénonce avec son fouet satirique la servilité de Tolstoï et des 
exégètes de service. Or, de façon cryptée, n'est-ce pas ce que fait dès 1943 
Chvarts dans sa pièce féerique Le Dragon ? Servilité, peur et mensonge (dans le 
meilleur des cas par omission). Bien entendu ces omissions semblaient naturelles, 
inévitables, et les gens « au courant » souriaient et savaient ce qu’il fallait sous-
entendre. Il n'en reste pas moins que le mensonge par omission était patent, et 
qu'il a constitué [189] un des fondements de la culture soviétique. La réécriture 
constante de l'histoire pour les besoins d'une vérité par essence fluctuante était 
dans toutes les pensées des spectateurs et des lecteurs un tant soit peu éveillés. 
Mais le nouvel arrivé sur la scène culturelle, celui qui n’avait pas connu l'ancien-
ne culture, ne pouvait pas deviner ce qu’on lui cachait, ni même qu'on lui cachait 
quelque chose. Insidieux, le mensonge par omission était toujours présent. 

L’ambiguïté des textes était certes potentiellement porteuse de sens, mais la 
mise au rancart de la mémoire pour certains pans de la culture ancienne était effi-
cace : l'homme soviétique était mutilé par définition, et les grands artisans de la 
culture soviétique, même si nous admirons leurs œuvres ou certains de leurs ex-
ploits, sont néanmoins coupables dans ce que j'appelle le « culturocide incom-
plet ». Le réalisateur Mikhaïl Schweitzer, maintenant décédé, a déclaré après la 
chute du communisme : « la censure ne m’a jamais empêché... » Lev Lossev cite 
des comptines d'enfants écrites par des écrivains soviétiques anonymes comme 
exemple d'ambiguïté, ou du moins de textes dont on pouvait faire un usage imper-
tinent. Ainsi cette comptine : 
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Je suis une petite fille ;  
Je joue et je chantonne.  
Je connais pas Lénine,  
Mais je n’aime que lui. 

 

Il n’en reste pas moins vrai que cette culture était encerclée par l'anticulture, 
que théâtre comme cinéma, art comme poésie étaient assiégés par la sinistre 
« grande zone » de peur du régime, par le Goulag et son ombre portée. Il suffit de 
songer à Meyerhold, ce génie tragique qui rentra volontairement et consciemment 
d’Amérique au début des années 1930, alors qu’il pouvait faire carrière à Holly-
wood, et qui subit toutes les étapes de l'étranglement, puis de l'arrestation, des 
tortures, de la destruction de soi, du reniement. Ses lettres à Béria et à Molotov, 
écrites dans les geôles de la Loubianka, sont des documents pathétiques. A Béria, 
il écrit le 3 décembre 1937 : « J'ai été ramené de Leningrad, où j'ai été arrêté, en 
proie à une idée fixe qui était que je devais me sacrifier, estimant que le châtiment 
que j'avais déjà subi (fermeture de mon théâtre, dispersion de la troupe avec la-
quelle je travaillais, privation de la salle de théâtre en cours de reconstruction pla-
ce Maïakovski) était insuffisant aux yeux du gouvernement. J'ai entrepris d'aider 
le magistrat instructeur à trouver un crime que j'aurais effectivement commis. 
D'où toutes sortes de détails et d'exagération de caractère monstrueux. Je vous 
supplie de me convoquer devant vous. Je vous donnerai des explications complè-
tes. Il suffira d'une seule déposition devant un nouveau juge d'instruction pour me 
laver de la lie qui s'est accumulée dans mon dossier et je subirai le châtiment que 
je mérite pour ce que j’ai effectivement commis et non pour ce qui est le fruit 
d'une imagination morbide. » 56 Or le retour volontaire des Meyerhold vers un 
destin qui ne pouvait être que tragique, et dont les délinéaments étaient déjà per-
ceptibles quand ils revinrent d'Amérique, pose le problème de l'attachement à la 
Révolution, dont Meyerhold avait été un chantre, [190] et un créateur des plus 
avant-gardistes. Petit à petit le moi de Meyerhold se dédouble, d'un côté il est le 
chantre de la Révolution, de l'autre il est accusé d'être un suppôt du trotskisme, 
d'avoir été enrôlé dans le trotskisme par Olecha, etc. Il est à la torture entre son 

                                                 
56  Gérard Abensour, Vsévolod Meyerhold, ou l'invention de la mise en scène, Paris, Fayard, 

1998, p. 498. 
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engagement révolutionnaire et sa propre servilité envers les inepties de la propa-
gande stalinienne (servilité qui était celle de tous, chacun devant évidemment 
rendre hommage à l'idéologie du mensonge délirant). Les créateurs de l'avant-
garde avaient tous plus ou moins cru qu'ils étaient chargés de la part culturelle de 
la Révolution. La réponse du pouvoir stalinien fut particulièrement lourde en ce 
qui les concernait : leur martyrologe est plus chargé que celui des créateurs 
« bourgeois » ralliés. 

La vie privée, même sous Staline, continuait, malgré les arrestations de pro-
ches. On peut dire que les accommodements entre les particuliers et le régime 
rendirent celui-ci efficace et possible, vivable, en somme, en dépit du fragile 
plancher de peur sur lequel chacun se trouvait. Catherine Clark, Boris Groys, Jef-
frey Brooks ont tenté de montrer l'enracinement de la culture stalinienne dans un 
romantisme qui était partagé par une partie de la population. Avec l'affaiblisse-
ment du régime, ce furent l'anecdote, la chanson des bardes (Vyssotski ou Ga-
litch), le genre universel mais oral de l'anecdote qui tinrent lieu de lien toléré entre 
les couches sociales. Les mythes sont des mythes quand ils se prolongent sans que 
leurs porteurs soient conscients de la chose. Et il est certain qu'aujourd'hui, quand 
la culture soviétique est morte parce que le régime a implosé, ce qu'il reste de 
cette culture mérite partiellement l'appellation de mythe ; une immense nostalgie 
entoure les films soviétiques, les affiches soviétiques, le cirque soviétique, le théâ-
tre soviétique, tout ce que l'on peut appeler « panem et circenses » staliniens. Le 
néoclassicisme stalinien est devenu un objet-culte pour le postmodernisme. Le 
passé soviétique est devenu décor d'une pièce nostalgique, d'un soap-opéra de la 
mémoire faussée. 

Et pourtant c'est maintenant qu’on peut enfin écrire l'histoire de la culture so-
viétique comme de la société soviétique : l'enquête orale est possible puisqu’il 
reste des survivants nombreux et puisque la parole est redevenue libre (ce qui ne 
veut pas dire vrai). Et on voit s’écrire de nouveaux chapitres de cette culture dont, 
par exemple, Alexandre Etkind a écrit certains en s’attaquant à l'histoire de la 
psychanalyse soviétique, d'autres étudient les archives, ou encore l'élimination des 
colonies de tolstoïens, des espérantistes, des sectes théosophiques ou autres, 
l'anéantissement de certaines branches de la science, en particulier de l’Académie 
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des Sciences de Leningrad 57. Les auteurs des récentes publications sur l'affaire 
des historiens de Leningrad se posent une question qui nous semble particulière-
ment pertinente dans le contexte de la survie de la « culture soviétique » : « La 
publication intégrale des actes d'accusation, des témoignages recueillis par les 
enquêteurs soviétiques ne peut-elle pas aboutir à une nouvelle greffe du mensonge 
dans le public ? Sommes-nous certains que le lecteur non préparé pourra distin-
guer la vérité de l'affabulation ? » 

[191] 

En 1997, Felix Roziner, écrivain, peintre, chanteur et compositeur émigré à 
Boston, avait avant sa mort entrepris une encyclopédie de la vie soviétique, en 
collaboration avec Viatcheslav Vs. Ivanov, mais son décès a mis fin au projet, 
encore qu'il en reste un gros manuscrit, dont le sort ne nous est pas connu. Que 
cette réévaluation de soixante-dix ans d'histoire et de culture soit difficile est cho-
se bien compréhensible si l'on songe à la difficulté qu’il a eue pendant presque 
deux siècles l'historiographie française à étudier objectivement la Révolution de 
1789-1815, et les ouvrages de François Furet firent scandale parce qu’ils modi-
fiaient le point de vue jacobin si longtemps dominant dans l'historiographie révo-
lutionnaire. Furet d'ailleurs, avant de mourir, nous a laissé son Passé d’une illu-
sion où il applique la même méthode à la Révolution russe. Furet montre l'adop-
tion du modèle jacobin par les Bolcheviks, soucieux de prouver que 1789 préfigu-
rait Octobre 17, mais subissant les préjugés universalistes inséparables de la natu-
re bourgeoise de 1789. Leur idéal était l'année 1793 : la constitution tout juste 
votée est mise de côté parce que la Révolution n’a plus d'autre fin qu'elle même. 
De cet épisode exceptionnel, les bolcheviks ont fait la règle : l'absence de règle a 
été érigée en règle ! « La dictature est un pouvoir qui s'appuie directement sur la 
force et qui n'est soumis à aucune loi », écrit Lénine en 1921. Il s'agit de la dicta-
ture du prolétariat, et cette absence de loi est un idéal. Souvent avec Efim Etkind 
nous avons parlé de cette difficulté, et défini la culture soviétique comme un 
étrange mixte de culture et d'anticulture, deux principes antagonistiques très actifs 
pendant ces sept décennies. 

                                                 
57  L’Affaire académique, ou liquidation de l'école historique de Leningrad en 1929-1931 a fait 

l'objet de publications exhaustives. Akademiceskoe delo, Sankt-Peterburg, 1996 et 1998. Le 
deuxième tome préparé par S. Egorov, M. Lepehin et E. Fomin. V. Paneïah, Tvorcestvo i 
sud’ba istorika : Boris Aleksandrovik Romanov, S.-P., 2000. 
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La culture soviétique se devait d'accepter implicitement ou explicitement se-
lon les moments cette absence de loi, créatrice de volontarisme historique, c'est-à-
dire de bolchevisme. Mais l'admission de cette loi de la non-loi prend des aspects 
différents selon une alternance qui peut être distinguée assez aisément. Il est une 
notion particulière dans l'histoire de la pensée russe qui donne naissance à un de 
ces mots intraduisibles qui font la spécificité de certaines langues et cultures : ce 
mot intraduisible est « sobornost », ou conciliarité, dont j'ai déjà parlé. Inventée 
par le théologien laïc Khomiakov, la notion a reparu à de nombreuses époques et 
les années 1990 ont tenté en vain de faire renaître cette conciliarité. La perestroï-
ka, selon l'historien Alexandre Akhiezer, cherchait un retour à une conciliarité 
après une période d'autoritarisme dur. Pour lui, la NEP, le Dégel, la perestroïka 
furent des périodes de conciliarité qui alternaient avec des périodes d'autoritaris-
me syncrétique dur (léninisme et communisme de guerre, stalinisme, brejnévis-
me). Logicien de l'absurde bureaucratique, simultanément dénonciateur et lauda-
teur du stalinisme, Alexandre Zinoviev, l'auteur des Hauteurs béantes, est en lui-
même une démonstration vivante de cette tendance à des alternances de syncré-
tisme autoritaire et de conciliarité plus souple. Satiriste paradoxal, il est amoureux 
de l'objet que sa satire détruit. Les Hauteurs béantes mettent en exergue cette bi-
polarité oxymoronique de l'essence soviétique. Le héros de notre jeunesse est un 
hymne à la culture russe populiste et syncrétique version soviétique : les rengaines 
ouvrières et faubouriennes (tchastouchki), les slogans, les calicots déployés, une 
sorte de fête permanente qui cache la peur permanente, les samedis rouges, les 
polémiques byzantines sur le maintien ou la disparition des contradictions dans la 
société et dans la littérature soviétique. Millions de victimes, dizaines de millions 
d'enthousiastes nous dit Zinoviev dont l'allégorie la [192] plus rémanente est celle 
du lit de Procuste : la société soviétique satisfait secrètement les hommes parce 
qu’elle égalise tout, elle comble la rancœur, l'envie, la hargne qui sont le moteur 
de la psyché humaine, en égalisant tout à la manière du brigand Procuste. 

 

Nous feuilletions les pages,  
Et des feuillets rugueux  
Staline affreuse image  
Surgissait à nos yeux.  
Prisonniers de la peur,  
Chaque jour nous chantions  
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L’hymne de sa grandeur,  
Pleins de vénération. 

 

Cette prosternation quotidienne est donc accompagnée par des chants et hym-
nes quotidiens. Le poète satiriste ajoute : 

 

Lorsque le temps aura passé, 
Nos passions n’auront plus de sens. 
Des esprits froids et pondérés 
Découperont nos existences, 
Les classant par commodité, 
Leur accolant des étiquettes 
Et les notant comme au lycée 
Pour que l'image en soit plus nette. 
Les plus justes eux-mêmes lassés 
De leur vindicte accusatrice 
Évoquant nos pertes passées 
Parleront d'oeuvre rédemptrice 

 

Il est de mode de se moquer du « sovok » ou petit automate borné soviétique, 
mais ce « sovok », sous le nom de « Homoso », est le héros de Zinoviev. Pour le 
philosophe paradoxal, il est le symbole de l'unité, de l'holistique soviétique. Le 
chercheur américain Jeffrey Brooks dans son ouvrage Thank you, Comrade Sta-
lin ! Soviet Public Culture from Revolution to Cold War soutient que Staline a 
définitivement remporté la victoire lorsque est venu s'accoler à son nom le pro-
nom « notre » : « Notre Staline » symbolisant le triomphe de la fusion syncréti-
que, c'est-à-dire la greffe du besoin holistique sur sa personne. Rappelons-nous 
que la Révolution à ses débuts avait érigé le Nous en unique objet du culte popu-
laire. C'était le Nous des Constructeurs de Dieu, le Nous des poètes de la Forge, le 
Nous du Proletkult (et aussi le Nous du roman anti-utopique Nous de Zamiatine), 
le Nous de Maïakovski quand il écrivait : 

 

Les proletkult ne parlent pas 
Du Moi 
Ni de la personne. 
Le Moi 
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[193] 

 
Pour les proletkult,  
C'est une grossièreté. 

 

En un sens, tous les débuts de la Révolution, comme l'a montré Siniavski dans 
son premier livre, écrit en collaboration avec Menchoutine, La poésie des débuts 
de la Révolution, c'est une variation sur le thème asiatique d'Alexandre Blok : 
« Oui, les Scythes, c'est nous ! ». La poétique du Nous dériva peu à peu vers celle 
du Notre, notre Staline, notre Pouchkine. Le problème crucial concernant chaque 
acteur de la culture soviétique devient alors de définir : est-il nôtre ou pas nôtre ? 
des nôtres ou pas ? Ce principe de séparation fut érigé en principe majeur par le 
régime communiste à toutes les échelles et à tous les échelons, il est complémen-
taire du principe holistique : dans la famille (l'affaire de Pavlik Morozov, le dé-
nonciateur de son père, qui préféra la parenté de classe à la parenté par le sang), 
dans le collectif de travail, dans la politique internationale. Cette schizophrénie à 
échelle de l'univers contentait évidemment un besoin inquisitorial. Et on sait que 
la littérature, le cinéma soviétiques fournirent une ample production sur le thème 
du schisme sociétal : eux et nous, nôtre et pas nôtre, Gorki le tout premier. Plus 
tard les zeks, tels que les décrit Siniavski dans plusieurs textes sur le Goulag de 
l'époque khrouchtchévienne, inversèrent le schéma : Eux, c'était les privilégiés du 
régime (tout le régime reposait sur des privilèges d'un type nouveau, non lié à 
l'argent : carte de ravitaillement, accès à des magasins spéciaux ou à des maisons 
de repos), tandis que Nous, c'étaient le peuple des bagnards, quelque chose com-
me une Union soviétique à l'envers. 

Je voudrais parler ici d'un livre très représentatif des débuts de cette culture du 
schisme sociétal. Il s'agit d'un livre collectif 58, ou même écrit sous la dictée du 
collectif social, en l'occurrence des kolkhoziens de la fin des années 30. Les kolk-
hoziens s'assemblent ; on leur fait des lectures de prose soviétique récente, et ils 
en discutent avant de porter un jugement qui est toujours en conclusion une sen-

                                                 
58  Krestjane o pisateljah, opyt, metoifika i obrazcy krest’janskoj kritiki sovremennoj Ru-

daïestvennoj literatury. Red. Agranovskij et Hoffenseffer, Krasnyj Proletarij, Moskva, 
1938. 
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tence : « Nôtre », ou bien « Pas nôtre ». L’idée était qu’en créant un nouveau lec-
teur, on devait créer aussitôt après, par voie de conséquence, un nouvel écrivain. 
L’initiateur de cette nouvelle critique collective par les kolkhoziens était un en-
thousiaste de la Commune « Le Matin de Mai » dans l'Oural, un certain Adrian 
Toporov. « En créant les cadres d'appréciateurs de masse de la littérature de fic-
tion, on fera ressortir les jeunes pousses littéraires. » Que veut le lecteur de mas-
se ? « Il veut que la littérature lui apprenne à mieux vivre, et à établir les bonnes 
distinctions dans les questions quotidiennes d'actualité. » Dans l'ensemble on ap-
prend que le collectif n’est pas content de ce qu’on lui lit publiquement : ni Prich-
vine, ni Olecha, c’est-à-dire ni un auteur issu du peuple et qui a déjà écrit de lon-
gues chroniques sur ses pèlerinages au milieu du peuple avant la Révolution, ni un 
jeune et nouveau prosateur qui tente de montrer la lutte entre l'ancien et le vieux 
monde en l'expliquant par « l'envie » ne le satisfont. Ils s'adressent à Adrian To-
porov : « Écris au gouvernement soviétique de notre part : envoyer au diable ces 
productions, afin qu'elles ne viennent pas souiller notre littérature ! » On lit aux 
paysans assemblés le récit de Babel « La Vie [194] authentique de Pavlitchenko, 
Matthieu Rodionytch ». La violence du récit, un « skaz » oral où un ancien valet 
de ferme raconte avec quelle sauvagerie il a tiré vengeance de son ancien em-
ployeur noble dès qu'est arrivée la « bonne petite année 18, la mignonne », ne 
plaît pas aux kolkhoziens qui probablement flairent inconsciemment l'esthétisme 
de cette poésie de la brutalité où se complaît l'auteur de Cavalerie rouge. La réso-
lution est la suivante : « Nous nous étonnons du talent de l'écrivain Babel à tresser 
tant de mensonge et d'absurdité dans un petit récit. Totalement inutile au village. » 
En somme, la condamnation de Babel, exécuté par Ejov, est ici approuvée. Même 
sévérité envers d'autres écrivains d'avant-garde, comme Vsevolod Ivanov dont les 
Récits d’un partisan sont aussi récusés. Deux auteurs les satisfont entièrement : 
l'un est Neverov, l'auteur de Tachkent, ville à blé (1923) qui raconte le trajet de 
deux garçons poussés par la faim vers le sud. Les kolkhoziens apprécient le récit 
véridique de la famine et la compassion pour les affamés. « Il inculque la compas-
sion pour le prolétariat misérable ». L’écrivain Seïfoulina leur plaît encore plus 
car « elle fait croire en une vie légère, joyeuse qui vient à notre rencontre. » 
Comme on le voit, de Neverov à Seïfoulina, on passe insensiblement à l'esprit 
même du stalinisme : « la vie est devenue plus joyeuse ». En revanche Pasternak 
dont on lut le poème « Spektorski » est condamné : « C'est une sorte de malversa-
tion qu'il faut écraser. » 
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L’époque veut que tous les écrivains s'efforcent d'entrer dans le collectif que 
ce soit Ehrenbourg avec son roman sur le plan quinquennal La seconde journée, 
ou Valentin Kataïev avec En avant le Temps ! Le héros négatif de La seconde 
journée est un ennemi de classe caché, qui aimerait se raccrocher au train de l'his-
toire et du prolétariat, et qui finalement devient « nôtre ». Voici un échantillon de 
son hostilité de classe camouflée : « Sans doute aucun d'entre vous ne comprend 
ce qu'est la culture, pense-t-il. Pour les uns, c'est savoir se moucher dans un mou-
choir. Pour les autres, c'est acheter des livres de l'édition “Academia” que vous ne 
lirez jamais et que vous ne pouvez pas comprendre. Vous avez chassé tous les 
hérétiques et tous les philosophes et poètes. Vous avez établi l'alphabétisation 
générale, et avec elle l'ignorance généralisée. » On sent dans ce journal secret 
l'influence de Zamiatine, l'écrivain soviétique émigré avec l'autorisation de Stali-
ne. Volodia est une forme nouvelle d'homme inutile, version soviétique et négati-
ve de ce qui au XIXe siècle était positif : aujourd'hui il faut édifier le monde nou-
veau, l'homme inutile est un insecte inutile. Il est précisément l'homme de l'an-
cienne culture. Le petit hérétique qui maugrée n'est pas perdu définitivement 
puisque la littérature soviétique aime aussi les happy end. Il se rend au meeting 
poétique sur le chantier, il entend un jeune activiste déclarer qu'enfin il aime Pas-
ternak (C'est l'époque où Boukharine vient de déclarer qu’il est le meilleur poète 
soviétique). Volodia se sent métamorphosé, il sent qu’il va bientôt, lui aussi, ap-
partenir au puissant tronc collectif « Il ne s'agit pas de moi, il s'agit de NOUS. A 
présent je prononce avec assurance ce mot : NOUS. » 

En effet Staline unifia en un puissant arbre tous les petits « moi ». Les poètes 
et créateurs qui n'étaient pas d'avant-garde, les symbolistes comme Biély ou Ma-
rietta Chaguiniane, les réalistes à la Tolstoï sont acceptés, intégrés, à condition, 
bien sûr, de faire amende honorable, et de subir des préfaces condescendantes qui 
les présentent comme en bonne voie, mais pouvant mieux faire. Le martyrologe 
des écrivains et des [195] académiciens est long, mais le système laissait aussi 
survivre des écrivains non prolétaires, ralliés de façon maladroite et peu convain-
cante. Au fond, le régime était plutôt heureux de cette maladresse et de l'incom-
plétude de ces ralliements : on pouvait à tout moment en faire reproche à leurs 
auteurs. En revanche, comme l'a bien montré le dramaturge et slavisant suédois 
Lars Kleberg dans sa pièce Les Apprentis sorciers, que joua Antoine Vitez au 
Festival d’Avignon en 1988, l'avant-garde devait disparaître de la culture soviéti-
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que parce qu'il convenait d'instaurer un système aléatoire de survie où personne 
ne pouvait prétendre être l'expression de la Révolution, ce qui était précisément la 
prétention de l'avant-garde, des Babel et des Meyerhold. La pièce de Lars Kleberg 
met en scène une rencontre d'hommes de théâtre progressistes en 1935 à Moscou 
pour fêter un vieil acteur chinois, que l'auteur ne montre pas. Brecht, Stanislavski, 
Meyerhold, Piscator, Eisenstein sont là. Ils règlent leurs comptes de manière bru-
tale, féroce, sans se rendre compte que le dragon va les manger. Le représentant 
du CC leur dicte la ligne générale. Le portrait de Staline monte lentement au mur 
(comme dans le film de Mikhalkov Soleil trompeur). Les uns s'adapteront, les 
autres mourront à la Loubianka. L’effort que fait le Volodia de La Seconde Jour-
née d'Ehrenbourg est aussi l'effort de toute la culture soviétique pour s'adapter, 
dans les honneurs, l'humiliation et la peur. Les Mémoires de Korneï Tchoukovski 
sont très silencieux sur ce processus, alors que leur auteur était vraiment un écri-
vain soviétique, authentique écrivain, mais qui se laissait cantonner par le pouvoir 
dans une « niche ». Une page nous livre une confidence étonnante : 

 

 Hier au Congrès j'étais assis au 6e ou 7e rang. Je me retourne : Boris 
Pasternak. J'allai à lui, l'emmenai vers les premiers rangs. (Il y avait une 
place libre à côté de moi.) Tout à coup paraissent Kaganovitch, Andreev, 
Jdanov, et Staline. La salle en fut bouleversée. Mais LUI restait debout, un 
peu las, penseur et majestueux. On sentait une énorme habitude du pou-
voir. Une force et en même temps quelque chose de doux, de féminin. Je 
regardai derrière moi : tous avaient des regards d'amoureux, des visages 
tendres, inspirés et rieurs. Le voir, rien que le voir, c’était pour tous un 
bonheur. Demtchenko s'adressait tout le temps à lui. Et tous nous étions 
morts de jalousie, quelle chance elle avait ! Nous recevions chacun de ses 
gestes avec dévotion. Jamais je ne me serais cru capable de tels sentiments 
[...] Pasternak me murmurait tout le temps à l'oreille des mots d'enthou-
siasme à son sujet. Et tous deux nous dîmes ensemble : « Ah ! cette Demt-
chenko, elle nous le cache. » 59

 

Demtchenko était une femme ouvrière de choc, une « stakhanoviste » très 
choyée par le régime à l'époque. Le passage nous montre le fonctionnement de la 
soumission amoureuse au régime à son apogée. Dimitri Chostakovitch, dans ses 

                                                 
59  K. Tchoukovski, Dnevnik 1930-1969 Moskva, 1994, p. 141. 
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Mémoires 60 nous livre aussi un précieux témoignage sur les différents états 
d'âme de ces créateurs tenus en bride, mais admis à survivre, et même enrôlés 
dans le système des honneurs soviétiques. Lorsque La Vie pour le Tsar de Glinka 
fut à nouveau autorisée à l'exécution, on la joua à Moscou sans la prière du der-
nier acte, mais à Leningrad le directeur de l'opéra Pazovskii refusa de la suppri-
mer, et elle « passa » la censure. Cela n’empêche pas les plus intimes et [196] 
cruelles souffrances s de cette culture muselée. Les Mémoires de Cholokhov, ré-
digés sous le pouvoir soviétique, et confiés, comme on le sait, à Salomon Volkov, 
sont à mes yeux le plus expressif témoignage sur cette souffrance. Je peux aussi 
évoquer les confidences que me fit un jour en 1959 Boris Pasternak sur les mono-
logues qu'il faisait seul dans la direction du Kremlin. « Je compris enfin pourquoi 
il y avait tant de monologues dans Shakespeare, et que ce n’était pas une fiction 
théâtrale. » Rapprochée de la page du journal de Tchoukovski, cette confidence 
montre le fonctionnement d'une schizophrénie douloureuse et camouflée par le 
sujet à soi-même. 

Le problème qui nous occupe n'est pas de faire une histoire des persécutions, 
ni une histoire de l'enthousiasme soviétique, qui fut également réel, mais de défi-
nir la sinusoïde très particulière de ce mélange de censure interne et externe qui 
caractérise la culture soviétique et qui a donné quelques chefs-d’œuvre qu'on 
n'imagine pas en dehors de ces conditions, tel Le dragon de Chvarts. Les tour-
ments n'épargnaient personne. Fadiéev réécrivit sa Jeune Garde par ce qu'elle ne 
répondait pas aux exigences de la censure, alors qu'il était un des écrivains « so-
viétiques » les plus fidèles et les plus conformes. Le gendarme littéraire qu'il avait 
été en 1947 quand commença la campagne contre le cosmopolitisme et « la servi-
lité devant l'Occident » vécut si mal cette réécriture contre sa volonté et les autres 
phénomènes de schizophrénie créés par la situation de la culture soviétique qu'il 
se suicida en 1956. Citons aussi Leonid Leonov, dont le beau roman des années 
vingt, modèle de constructivisme littéraire, Le Voleur, fut complètement réécrit 
dans les années 50. Exemple d'adaptation d'un écrivain soviétique de grand talent. 
Siniavski a défini la double nature de la culture soviétique à son plus bel épa-
nouissement stalinien : d'un côté la monumentalité néoclassique (en architecture, 
c'est patent), de l'autre les conduites de clandestinité à petite dose : les anecdotes, 

                                                 
60  Témoignage. Les Mémoires de Dimitri Chostakovitch. Propos recueillis par Salomon Vol-

kov. Trad. par André Lischka, Albin Michel, Paris, 1980. 
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la chanson, la langue d’Esope. Mais cette double présence pouvait entraîner des 
dysfonctionnements psychiques tragiques. 

La pénurie qui était un principe de la distribution des produits dans l'économie 
soviétique était également un principe dans la gestion de la culture soviétique : 
toute son histoire est jalonnée de variations dans l'exercice de la censure, les « re-
tours » d'auteurs, l'injection à petites doses d'œuvres étrangères ou de l'émigration 
(cela commence en 1937 sous Staline avec le retour de Kouprine). Le « retour » 
de Mandelstam, c'est-à-dire ses premières rééditions après les années de dispari-
tion du poète des librairies et des bibliothèques fut, entre autres aspects, un exem-
ple remarquable par la gestion de la pénurie : le recueil du poète préparé par Ni-
kolaï Khardjiev a attendu quinze années, créant un « désir » presque mythique du 
livre dont on connaissait l'existence et, à sa parution, une sorte d'agiotage et des 
phénomènes d'accaparement et même de rétention en vue de réserver le livre à la 
clientèle étrangère, même si elle ne connaissait pas le russe, parce que le « Man-
delstam » était devenu une sorte de monnaie exceptionnelle, comme la zibeline au 
Moyen Âge. Ainsi le pouvoir a préservé partiellement la culture, celle des temps 
antérieurs, et celle de l'extérieur, mais en faisant un produit déficitaire. Ce qui fait 
d'une part qu’il y avait un désir fort de cette culture, et d'autre part qu'une grande 
part du public en était privée. Les créateurs comme Iouri Olecha en étaient cons-
cients : ils ont tenté de satisfaire la « demande » sociale, qui était en fait celle de 
l'administration du Parti, qui exploitait le complexe de culpabilité de l'écrivain 
russe vis-à-vis du peuple [197] (« complexe de Tolstoï »), et donc ils ont remis les 
armes de leur culture à l'hégémonie prolétarienne, mais ils ont tenté de préserver 
un coin de leur imaginaire qui était en relation avec la catastrophe vécue. Plus 
tard, Olecha fut accusé par Arkadi Belinkov, dans un livre paru en tamizdat, de 
« reddition » et d'avoir accepté sa mort intellectuelle. Belinkov était un juge cruel. 
Le Livre d’adieu d'Olecha, paru posthumément, et qui nous donne une version 
plus complète et plus authentique du journal de l'écrivain, dont le Dégel nous 
avait fourni une version édulcorée sous le titre de Pas un jour sans une ligne, nous 
aide à comprendre cet écrivain si intimement lié au destin paradoxal de la culture 
soviétique. « La pensée de me faire mendiant me vint brusquement », écrit l'écri-
vain, expliquant ainsi son idée d'un retrait, d’une sorte de « fuite de Tolstoï », ce 
que Belinkov qualifiera de reddition. Ce devoir de réduction, de disparition lui 
semble dicté par une époque monumentale qu’il ne comprend pas, et qu’il 
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n’arrive pas à servir. Mais, par ailleurs, il confie aussi au journal des cauchemars 
extrêmement dangereux où il voit le martyre de ses amis de l'avant-garde suppli-
ciés par le régime. Il note en mai 1950 : 

 

 Bientôt on tua Raikh [l'épouse de Meyerhold]. On dit qu’on lui a crevé 
les yeux., il y eut cette rumeur, sans doute dénuée de fondement. Les yeux 
si beaux de Zinaïda Raikh, et qui, malgré leur démonisme regardaient d'un 
regard soumis et attentif de petite fille. C'est Perets Markish, tué lui aussi, 
qui me l'a dit. Ils m'aimaient, les Meyerhold, ils m'aimaient d'un amour 
importun que j'ai fui... 

 

Ainsi voyons-nous le cauchemar greffé à l'intérieur d'un écrivain. Les yeux 
crevés, en l'occurrence, ne sont-ils pas un cauchemar symbolique, le symbole 
d’une cécité brutalement imposée, d'une culture soviétique aux yeux arrachés 
comme Œdipe ? 

En somme l'écrivain soviétique vivait dans son abri, et savait que l'arrache-
ment brusque pouvait survenir à tout moment. Il buvait à la fontaine de l'utopie, et 
se voyait contraint à l'automutilation dans la peur de la disparition. Comme les 
héros d'un autre « dégradé » de la culture soviétique, Andreï Platonov, « il avait 
reconnu depuis longtemps que le temps du corps humain, tiède, bien-aimé, entier 
était passé : chacun était dans l'impérieuse nécessité d'être un mutilé » (Tcheven-
gour). 
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Le livre de Frank Westerman sort de l'ordinaire : il est insolite de voir un in-
génieur, hydraulicien en l'occurrence, se lancer dans une chronique romancée d'un 
grand thème de la littérature soviétique : le « roman de production », et plus préci-
sément le « roman hydraulique ». Le marxisme à la Staline se fit fort de changer 
la nature, et même de redessiner la carte physique de la terre soviétique. Certes on 
a en d'autres lieux érigé barrages et détourné cours d’eau, mais le projet de faire 
de Moscou une capitale maritime ouverte sur les quatre mers (Baltique, Glaciale, 
Caspienne et Méditerranéenne), et plus tard celui de détourner les principaux 
fleuves sibériens coulant de l'Altaï vers le nord en direction de l’Asie centrale, ou 
encore celui d'alimenter les déserts turkmènes avec de l'eau du septentrion de la 
Russie sont autant de rêves prométhéens qui on tourné au cauchemar écologique, 
laissant sur la carte ex-soviétique d'immenses blessures : mers disparues, fleuves 
déroutés, lagunes desséchées, et bien d'autres calamités. Frank Westerman, à 
Moscou au tournant du millénaire, occupe ses loisirs à lire Paoustovski et son 
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roman productiviste Le Golfe du Kara-Bogaz : il s’agit d'une lagune reliée à la 
Caspienne par un goulot où s'engouffre l'eau salée qui vient alimenter une immen-
se pièce d'eau qui s'évapore à mesure. La ville décrite par Paoustovski a disparu 
de la carte. Notre Hollandais se lance à sa recherche, et découvrira le Turkménis-
tan d'aujourd'hui, conduit par un Guide schizoïde, Niazov, dit Turkmenbashi, qui 
a donné le nom de sa mère à un mois de l'année, et le sien propre à un autre. Les 
pages qui décrivent l'escapade au pays du Pharaon des déserts turkmènes, riche en 
gaz, et par conséquent arrosé par le pactole de nos grandes firmes internationales, 
ce qui lui a permis de faire construire par Bouygues une gigantesque mosquée à 
six minarets de 63 mètres de haut, imitation de celle du roi Hassan à Casablanca, 
cependant qu’un écran totémique diffuse sans répit ses images sur la grand-place 
de la capitale. Cette expédition au pays de Turkmenbashi est un des meilleurs 
moments de ce livre vagabond. 

Les grands travaux hydrauliques génèrent la dictature, car il faut pour leur mi-
se en route, puis l'entretien des digues, une poigne despotique, l'idée est ancienne, 
et elle a été avancée par l'historien hongrois Szamuely et d'autres en étudiant la 
Chine. Pierre le Grand avait ses plans pharaoniques, repris plus tard par Staline, 
auteur du Canal Belomor, du Volga-Don, du Canal du Fergana, du Canal Lénine 
rebaptisé Turkmenbashi [199] aujourd'hui. Tout le sel du livre de Westerman 
consiste à associer son enquête historique avec une enquête littéraire sur le roman 
hydraulique, dont Paoustovski est l'initiateur, et Gorki le pontife avec la brigade 
d'écrivains qu'il emmena sur le chantier du Volga – Don, rapportant de cette équi-
pée un des plus vils éloges du travail esclavagiste que l'histoire ait jamais connu. 
La famille des romans hydrauliques comporte Gladkov (Le Ciment fut la Bible de 
trois générations d'élèves soviétiques !), le Polonais Jasienski (mort au Goulag), 
Marietta Chaguiniane, Leopold Averbakh (mort au Goulag) et bien d'autres. Wes-
terman voit une sorte de combat entre les ingénieurs et les poètes pour l'accom-
plissement du rêve pharaonique de Pierre Ier et Staline. Et l'ingénieur-poète qui 
domine tristement ce combat, mais survécut aux persécutions, c'est l'ingénieur 
hydraulicien Andreï Platonov, dont les récits sont de superbes fables ambivalentes 
sur l'esclavagisme social, et qui, avec Les Écluses d’Épiphane, fournit une sorte 
de récit matriciel sur les grands travaux insensés des despotes : on y voit l'ingé-
nieur anglais Perry, qui a raté son canal, livré aux mains du bourreau de Pierre. 



 Georges NIVAT, VIVRE EN RUSSE. (2007) 279 
 

Au dernier moment il demande : où est la hache, mais le bourreau lui répond : 
pour toi, pas besoin, mes mains suffiront... le Goulag était encore au berceau ! 

Le livre de Westerman a une structure à tiroirs, il superpose l'enquête de l'in-
génieur à celle du littéraire-apprenti, et aussi à une biographie de l'écrivain Cons-
tantin Paoustovski, avec ses infidélités conjugales et son ardeur staliniste (lui-
même avait honte de son dernier roman productiviste La Naissance de la mer, et 
l'élimina soigneusement de ses œuvres par la suite – mais il ne fut pas le seul !). 
La « poétique communiste » et le « roman de production », nous rappelle Wes-
terman, ont bel et bien existé, bel et bien enthousiasmé des masses... 

 

 

Franck Westerman, Ingénieurs de l'âme, traduit du néerlandais, Paris, Chris-
tian Bourgois, 2004. 
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Anton était un homme avec qui il était difficile de dialoguer. Il n’entrait faci-
lement en contact qu’avec la terre, les pierres, la neige, les arbres et le métal, la 
matière inerte en général. » Anton est le nom que prend l'auteur, Alexandre 
Tchoudakov, grand philologue russe devant l'Éternel, et depuis deux ans roman-
cier débutant. Un début extraordinaire à vrai dire. Anton est un livre-établi où 
l'amoureux des scies égoïnes, des limes et des clous a fait entrer une gigantesque 
matière biographique qui, autour de l'extraordinaire figure de son grand-père, le 
séminariste de Vilno devenu enseignant dans les steppes kazakhes, montre pres-
que en bandes dessinées la survie de la tribu familiale. Grand-Père a inscrit dans 
l'âme du petit Anton une sorte d'encyclopédie de l'humain : il a réponse à tout, il 
connaît tout, l'arboriculture, la pisciculture, les plantes, comment faire un ther-
momètre au mercure, ou composer un calendrier universel. On se croirait chez 
Robinson Crusoë, mais on est en bordure d'un des plus terribles camps d'Asie 
soviétique, dans une bourgade où les Kazakhs ne font rien, les relégués ne savent 
rien faire, et seule la tribu de Grand-Père trime, de l'aube à la nuit, aidée par 
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l'inoubliable cheval pie grivelé, « Garçon ». Grand-mère a été élevée à l'Institut 
des jeunes filles nobles, mais dirige avec brio l'activité ménagère et productrice du 
clan. 

L’incroyable vélocité du récit, la compression des anecdotes, souvent tordan-
tes, le regard naïf de l'enfant Anton, collectionneur de mots entendus et lus, doué 
d'une mémoire photographique des textes qui fait la joie des adultes, des centaines 
d'épisodes qui défilent – apparition d'un oncle flambeur à l'insolente chance, ou 
histoire du perroquet de la Grande Catherine qui répète le petit nom du dernier 
amant de l'impératrice, ou légendes de porchères staliniennes démasquant des 
espions... Le socium que décrit Anton fait penser à l'appartement du général dans 
le film de Guerman « Ma voiture, Khroustaliov ! », la « densification » stalinienne 
s'applique à l'espace social comme au temps des vies. 

Est-ce parce qu’Anton a la tête truffée de poèmes et de manuels d'obstétrique 
ou de brochures politiques ? la narration elle aussi est truffée de saillies, de perles 
humoristiques. S'y croisent les destins de la saga tribale et l'apprentissage de la vie 
de cet adolescent qui n’oublie rien dans une société où oublier aide à survivre. 
Avant sa mort, Grand-père fera encore mine de gonfler ses pauvres biceps, lui que 
l'on a vu au premier chapitre dans un duel avec le forgeron « à qui fera plier le 
bras de l'autre ». Ce match « Intelligentsia versus [201] peuple » est déclaré nul. 
Et, en somme, la chronique de cette tribu fabuleuse fait aussi match nul avec les 
tribulations de la vie. 

Roman-idylle, comme le film Le bonheur de Medvedkine, Anton s'inscrit dans 
l'immense charivari tragique du stalinisme, et pourtant le bonheur éclate, déborde 
dans cet album de photos où tout a la netteté d'un précipité chimique. Grand-Père 
a recréé le jardin du Luxembourg aux confins nord du Kazakhstan, on survit dans 
les sautes trépidantes de la ligne générale du Parti, une probité foncière sauve la 
tribu, et annonce la victoire de l'immortalité de l'âme. Tout défile comme dans les 
séances de magie de l'hypnotiseur soviétique Messing, « Ah ! si seulement il pou-
vait y avoir un pour cent de vérité dans la Pravda ! » dit Grand-père. Et pourtant 
Anton y croit ! « Personne ne vous a jamais dit que vous ressembliez au Brutus de 
Michel Ange ? » lui demande un philosophe qui habite d'anciennes latrines, et 
dont la thèse est que « le beau est révolutionnaire » et que « la révolution a rafraî-
chi notre société ». 
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D'un coup, Alexandre Tchoudakov a su s'installer dans une marge de la littéra-
ture encore inexploitée, et nous offre un livre insolite et succulent (dont, hélas, la 
traduction n’est guère à la hauteur). Il s'est installé ici, comme dans son œuvre de 
chercheur littéraire, aux marges de la grande littérature. De même que la revue 
illustrée du XIXe siècle révèle davantage que beaucoup de faux chefs-d'œuvre, 
ainsi la province russe, jusque dans le grand charroi stalinien des destins humains, 
gagne le concours Lépine de la survie et préserve secrètement un filon d'une bonté 
inextinguible. 

 

Alexandre Tchoudakov, Anton, traduit du russe, Paris, 2003. 
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Lire toute la presse soviétique de 1917 à 1953, mort de Staline, n’est pas une 
mince affaire. Ne pas s'y perdre, savoir trouver les fils directeurs d'une lecture 
faisant sens, est presque une gagure, gagnée par Jeffrey Brooks dans un livre 
d'environ trois cents pages et une quarantaine de reproductions de premières de 
journaux. Il fallait du souffle et une patience de bénédictin, il fallait les ressources 
des bibliothèques américaines, complétées par celle de la Poublitchka à Lenin-
grad, et de la Leninka à Moscou. Brooks est l'historien du livre, et de l'imprimé 
(brochures, images d'Épinal) dans la Russie d'Ancien régime, il a donc mis au 
point sa méthode d'interprétation des phénomènes d'ouvrages et presse de masse. 
Il nous rappelle qu’avant la Révolution les éditeurs russes du livre à grand tirage 
avaient imprimé des dizaines de millions d'exemplaires de textes de fiction occi-
dentaux, et environ vingt millions d'exemplaires de policiers et récits à sensation 
dans la décade 1905-1914, sans oublier les deux mille films de production russe 
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entre 1908 et 1917 ; c'est dire que la production d'une culture de masse était très 
active dès avant 1914. 

Ce foisonnement fut jugulé par la Révolution, qui mit fin au pluralisme, au 
mercantilisme de cette production. Fait encore plus important que la progressive 
suppression des productions de l'avant-garde, sur laquelle on insiste en général 
davantage. 

Le monopole d'édition n’intervient pas tout de suite, bien sûr, dans l'édition, 
mais presque tout de suite dans la presse. La Pravda et Izvestia devant rester des 
journaux d'élite, il fut fondé d'autres journaux pour la masse, comme Les Pauvres 
(Bednota) destiné aux besoins de la paysannerie sortie de l'illettrisme. Brooks 
nous montre que pendant les années 20 le pouvoir commanda des dizaines d'en-
quêtes pour connaître les désirs du lectorat populaire et essayer d'y répondre. (Par 
exemple une enquête pendant la guerre civile auprès de 12 000 soldats de l'Armée 
rouge). Mais dès la fin des années vingt, le pouvoir abandonna tout effort pour 
connaître les besoins de ce lectorat, et s'adressa à un lecteur idéal qui devait par 
définition être éclairé, et acquis. On abandonna tout effort pour regagner le lecto-
rat de la presse bon marché d'ancien régime. Commence alors une étape d'édifica-
tion socialiste qui porte tous les traits d'un isolationnisme grandissant, tant vis-à-
vis de l'extérieur que des masses internes. C'est ce que Brooks appelle le début de 
la représentation théâtrale, qui va durer tout le règne de Staline et aboutir à ce 
qu’il appelle une économie morale du don : le public est appelé à appréhender 
l'économie [203] comme un vaste « don » offert par les autorités, et plus particu-
lièrement par le camarade Staline. Cette partie du livre, qui nous montre les mé-
canismes délirants de cette religion du don, ou de l'offrande de toute la vie même 
quotidienne d'un vaste peuple est la plus étonnante. Le 30 décembre 1937, la 
Pravda montre Staline dans le rôle de père Noël : d'un côté le guide, de l'autre 
l'arbre, les enfants, et les cadeaux : tout est mis en place pour l'interprétation de la 
vie du pays en termes de reconnaissance à un pater familias nourricier. Vient aussi 
le leitmotiv du « dévouement », complément au don, ou plutôt réponse au don. 
(Étrangement, on peut se demander si le roman de Nabokov, Le Don, avec la figu-
re centrale d'un Tchernychevski en réincarnation du Christ, n’est pas entre autres 
une variation ironique sur ce thème de la propagande soviétique.) 

En septembre 1939, avec l'invasion de la moitié de la Pologne attribuée à 
l'URSS par les accords avec Hitler, c'est encore le thème du dévouement qui est 
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mis en oeuvre, et la Pravda montre un paysan polonais qui se jette avec tendresse 
et impétuosité sur la bouche d'un soldat rouge pour l'embrasser. 

Dans le chapitre sur la littérature et les arts dans la presse soviétique, Brooks 
souligne l'arrivée de nouveaux éditoriaux qui sont signés « nous » : plus besoin 
d'avoir un auteur, c’est le collectif qui parle et qui condamne ! « Nous jugeons le 
suicide de Maïakovski exactement comme tout autre abandon d'un poste révolu-
tionnaire », écrit la Pravda en 1930. Le chapitre « Honneur et déshonneur » ap-
porte d'étranges rappels historiques : par exemple l'affrontement armé en l'été 
1938 à la frontière soviéto-mandchoue avec des troupes japonaises. Il y eut 717 
morts et 3 279 blessés soviétiques, ce qui n’est pas mince, et cela fut suivi l'année 
suivante par un affrontement plus sévère encore qui entraîna 6 831 pertes et 
16 000 blessés. C'est pour l'anniversaire de la première bataille, celle du lac Kalk-
han que fut lancé le slogan « Pour la Patrie, pour Staline, pour le communisme », 
qui allait devenir le mot d'ordre de la Grande Guerre patriotique. Car la bataille du 
lac Kalkhan et celle de la rivière Khalkin Gol furent escamotées, la Pravda ne fit 
mention que de treize morts : l'alliance avec Hitler interdisait l'exploitation de ces 
affrontements militaires avec le Japon, son allié. Plus tard le slogan fut massive-
ment utilisé, et a symbolisé le dévouement absolu à Staline. Le Japon était ou-
blié... 

Autre chapitre très éclairant, celui où Brooks nous montre l'évolution de l'ex-
ploitation du souvenir de la Guerre de 1941-1945 entre Staline et Brejnev. On 
passe insensiblement d’une laudation sans réserve du courage et de la fermeté 
guerrière d'une armée et d'un peuple conduits par Staline à l'évocation des pertes 
immenses (auparavant minimisées, même quand il s'agissait de demander des 
réparations), et à une déploration des victimes. A partir de 1956 on ne montre plus 
de joyeux combattants, mais des vétérans se recueillant sur des tombes. 

Thank you, Comrade Stalin ! Soviet Culture from Revolution to Cold War est 
donc une analyse de l'évolution de la pièce théâtrale donnée par les médias sovié-
tiques, et de l'évolution du tableau qui passe devant les yeux des lecteurs soviéti-
ques de la naissance de la presse de Parti à l'avènement du monopole absolu du 
Parti, même les bolcheviks de premier plan découvraient l'un après l'autre que la 
presse du Parti ne leur était plus ouverte. L’émergence d'une gigantesque « mora-
lité » médiévale de l'économie du don, d’une formidable mise en scène collective 
du « dévouement », occupe la scène, cependant [204] que les vestiges de réalités 
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extérieures véhiculés par cette presse thaumaturgique sont eux-mêmes escamotés, 
maquillés, rapidement effacés. N'oublions pas que l'oncle de Tver, dans le Pre-
mier Cercle de Soljénitsyne, cet opposant terré dans la plus humble des cabanes, 
au fin fond de la province et dans le plus insignifiant des emplois, commet le for-
fait suprême de conserver, bien cachée, la collection complète de la Pravda des 
années vingt et trente : Innokenti y découvre le mensonge en marche. La représen-
tation théâtrale du jour chassait celle de la veille. Et nul ne devait sembler s'en 
apercevoir. Mettre bout à bout les Pravda c'est exhiber l'histoire d'une représenta-
tion. 

 

Jeffrey Brooks, Thank you, Comrade Staline ! Soviet Public Culture from Re-
volution to Cold War, Princeton, 2000. 
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Lorsque en 1990 l'écrivain Viktor Erofeev écrivit un « de profondis » pour la 
littérature soviétique, il ne croyait pas si bien faire. S'il est un domaine où tout a 
vraiment été bouleversé en Russie, c'est vraiment le domaine littéraire ! Non que 
tous les anciens écrivains aient disparu : d'émouvants humoristes comme Valéri 
Popov ont une longue carrière de publications d’avant, mais se sont renouvelés 
avec maestria après, d'habiles conceptualistes qui s'ébrouaient dans la clandestini-
té sont apparus dans les médias et dans les nouveaux hypermarchés du livre qui 
ont remplacé les vieilles succursales poussiéreuses de Goslitizdat : c'est le cas de 
Dimitri Prigov, dont les « installations » rivalisent avec les litanies en simili-
soviétique, ou de Viktor Erofeev lui-même passé des provocations esthétiques 
d'Une beauté russe et de l’Encyclopédie de l’Âme russe aux souvenirs de son en-
fance dans une famille de bon aloi stalinienne (Le bon Staline). 

Tout a changé : l'État ne distribue plus les récompenses et les grands tirages 
qui couvraient d'or sans aucun lien avec la demande du public (mais il tente de 
reprendre la main avec de nouveaux prix d'État), les éditions privées se sont mul-
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tipliées et consolidées, en particulier Vagrius pour toute la prose actuelle, et 
N.L.O. pour toute la « nonfikshion », comme on dit maintenant en russe, à la suite 
des Américains. La foire du livre de Moscou attire certes moins que Francfort, 
mais celle de « Non-fiction » est depuis quelques années un immense succès, car 
les sciences humaines ont fait un bond prodigieux : théologie, philosophie, musi-
cologie, critique, freudisme voisinent avec tous les genres de fausses sciences à la 
mode... 

Quant à la fiction, elle produit une masse considérable de textes, qui ne pas-
sent plus toujours par le filtre des « grosses revues » comme à l'époque de Pouch-
kine, de Dostoïevski ou d'Alexandre Tvardovski. De jeunes écrivains surgissent 
de province comme Alexis Ivanov, qui réside à Perm, et dont le passé mythique 
de cette antique cité, qui a même donné son nom à une période géologique ! inspi-
re tant son grand roman historique L'or de la révolte (il s'agit du trésor caché de 
Pougatchev, un des faux Pierre III) que dans son roman de mœurs sur un jeune 
prof bohème et des lycéens d'aujourd'hui, Le prof de géo a bu son globe ! D'an-
ciens clandestins du samizdat, comme Galkovski, l'auteur d'un roman intermina-
ble qui mérite amplement son titre, L'impasse infinie, se font éditer en contradic-
tion avec leur anticonformisme radical affiché. Novy mir, qui vient de publier une 
étrange et grinçante politique-fiction de Galkovski, L’ami des canards, où les 
unités d'humains et de robots vivent dans des nids souterrains, loin de la real-life. 
Mais « la [208] rédaction estime de son devoir d'avertir les lecteurs que beaucoup 
de personnages se distinguent par leur grossièreté de mœurs et de conduite. A 
l'avance nous présentons nos excuses. » 

Le net russe, hyper actif, a ses éditions virtuelles, ses prix littéraires virtuels, 
sa poésie virtuelle, toute une « Babylone » virtuelle, pour reprendre l'appellation 
d'un des sites les plus importants, qui fait sûrement plus que doubler la surface 
littéraire sur papier. Les revues anciennes et nouvelles sont toutes offertes sur la 
Toile, affichées sur un site « Journalny zal » qui, volens nolens, a entraîné tout le 
monde littéraire derrière lui, et, hélas ! n'a pas son équivalent à l'Ouest de l'Euro-
pe, moins encore en Amérique, où les péages s'y opposeraient de toute façon. 

Les sponsors existent pour les éditions sur papier, on trouve grâce à eux de 
grandes anthologies de poètes de moins de trente ans, d'absurdistes ou de philoso-
phes. Mais la toile de toute façon est bien plus efficace... 
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Mais alors, que nous dit cette Babylone littéraire ? Elle est évidemment écla-
tée, elle parle moins nettement qu'à l'époque du samizdat, à l'époque où le télé-
phone arabe indiquait tout de suite les publications qu’il fallait lire dans l'ère so-
viétique finissante. Aujourd'hui « Journalny zal » m’offre trente revues, les « ex-
soviétiques » classiques, relookées, et toujours fort intéressantes : Novy mir, Zna-
mia, Zvezda, mais aussi anciennes nouvelles du XIXe siècle qui ont ressuscité 
comme le Messager de l’Europe, ou Annales patriotiques et les nouvelles nouvel-
les, comme Réserve intouchable, ou encore Nouveau mécénat, sans compter cel-
les de la diaspora rapatriées, comme Kontinent, la revue fondée par Maximov à 
Paris, ou Slovol Word, la revue new-yorkaise fondée par Dovlatov. 

Éclatée, parce qu'elle n'a plus de gouvernail idéologique, ni le gouvernail du 
réalisme socialiste, enterré par Erofeev, ni le gouvernail de la dissidence. Certes le 
réalisme n’est pas mort, en un sens les femmes qui marquent cette littérature, Pe-
trouchevskaïa, dramaturge autant que prosateur, poète du socium concentré, ou 
Oulitskaïa, romancière qui aborde le monde ordinaire en frôlant le pathologique, 
ou Tokareva avec son aplomb de conteuse montent chacune à sa façon une sorte 
de garde du réalisme, et disent la société actuelle. Mais il y a aussi toute la prose 
de la dérision, postmoderne et provocatrice, au fond désespérée, avec les romans 
virtuels de Pelevine (converti au bouddhisme), avec Sorokine et ses bouffonneries 
tristes et sa savante pornographie, ou le poète égaré en prose Gandlevski, celui 
dont le crâne trépané, traversé par un « rush » de grossièretés venues de la rue et 
de rencontres littéraires dans l'underground peut nous servir d’affiche pour cet 
article... 

Dans un article de novembre dernier, Natalia Ivanov, critique et historienne de 
la littérature, a proclamé la naissance d'un genre hybride, une hybridation à la 
Lysenko, mélangeant les gènes du thriller et de la science-fiction, pratiqué, selon 
elle, par les auteurs de « grande littérature » Axionov (Moskva-kva-kva) ou Pe-
trouchevskaïa (les Nouveaux Robinsons) ou Makanine (Underground). Un genre, 
qui prouverait une projection dans le futur, étrangère à la grande littérature russe, 
sûre d'elle-même et de son statut mythique. Oui, il naît sûrement un « hypergen-
re » en ce moment dans la littérature russe, fait de stylisation forcenée et d'incur-
sion dans la littérature de masse, de [209] conversions aux religions orientales et 
d'étalage intime comme on n'avait jamais encore vu dans les lettres russes. 
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La littérature russe était peut-être mythifiée, comme le dit Natalia Ivanova, 
mais elle était surtout dominée par le primat de l'éthique. Elle se voulait toujours 
plus que « de la littérature » : prophétique ou dissidente, Tolstoï ou Dostoïevski, 
institutrice de liberté intérieure comme la poésie de Pouchkine ou la prose de 
Tchekhov. Soljénitsyne aujourd'hui en est, depuis la mort d'Astafiev, et le (pres-
que) silence de Valentin Raspoutine, le seul vestige. 

Mais elle se préoccupe encore de « capture de Dieu », et c'est cela que l'on lit 
entre les entrelacs complexes de la prose de Mark Kharitonov de Guirchovitch 
(également musicien, résident à Berlin) ou dans les fables miniaturisées d'Andreï 
Dmitriev. « La vie continue » proclame Guirchovitch en montrant un troupeau de 
rennes qui piétine la Place des palais à Saint-Pétersbourg. Ce piétinement d'une 
ville-mirage devenue toundra sibérienne signifie-t-il que la vie ne continue pas, ou 
qu'elle continue précisément sous la forme d'un piétinement ? « L’époque soviéti-
que a sombré dans le Léthé » pense son héros, Praïss. Le Livre fermé de Dmitriev 
renvoie au Livre ouvert de Kavérine (autre pskovien) et renvoie donc à un ouvra-
ge soviétique presque dissident, et piétiné en son temps par la critique en sentinel-
le. Mais alors, la vie est refermée comme un livre ? La réponse me semble donnée 
par Kharitonov dans un chapitre de La mallette de Milachevitch, intitulé « jardin 
perdu ou la ruse de Dieu ». On y trouve ce fragment du philosophe disparu Mila-
chevitch en quête de qui s'est lancé le héros narrateur : « le samovar, propriétaire 
de l'espace non-euclidien ». Nos auteurs recourent tous les trois à cette « ruse de 
Dieu » du samovar, c'est-à-dire de la vie domestique où s'est réfugié Dieu, tandis 
que le grand livre de l'Histoire se refermait. 

D'autres recourent à la dérision, à l'automassacre, à une sorte de dadaïsme 
d’après désastre. Le désastre étant la perte de la boussole qui avait toujours guidé 
la littérature russe. Citons « Chante, Derrida ! », un poème de Psoï Korolenko : 

 

Chante la derridaderridera  
chante la derridaderridera  
dieu soit loué j'ai mon crincrin  
merci à toi mon p’tit crincrin 
 
j'ai un cadavre (qu’est pas un havre)  
et dans ce havre un p’tit bateau  
la guigne va me sauter d’ssus  
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mon p’tit violon va en crever  
mais mon cadavre pas  
je saisirai mon cadavre  
j'y mettrai le p’tit bateau  
et qu’il sera sur l'eau  
je chanterai à tue-tête  
j'oublierai ma guigne 

[210] 
chante la derridaderridera  
chante la derridaderridera  
dieu soit loué j'ai mon crincrin  
merci à toi mon p'tit crincrin 

 

Traduction-adaptation d'un extrait de « Chante Derrida » de Psoï Korolenko, 
tiré de Neuf dimensions, anthologie de la poésie russe, Moscou, « N.L.O. » 2004. 
Cette anthologie composée par Ilia Koukouline fait appel à neuf critiques qui ont 
chacun choisi sept poètes nouveaux, plus sept autres choisis « en complément » 
par Koukouline, ce qui fait 70 poètes... 
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Le poète Nikolaï Nekrassov écrivit en 1872 un long poème en deux parties sur 
« les femmes russes ». Il y chantait l'exploit moral de deux femmes russes, deux 
princesses, qui avaient quitté tout le luxe de leur vie d'aristocrates pour suivre au 
bagne, à Nerchinsk dans le fin fond de la Sibérie, à trois jours de traîneau d'Ir-
koutsk, leurs époux condamnés pour participation au complot du 14 décembre 
1825. L’exploit de ces femmes est resté à tout jamais dans la légende russe. La 
princesse Volkonsky, qui, dans le poème, raconte sa vie à ses petits-enfants, célè-
bre avec émotion le peuple russe, le rude peuple des bagnards dont la fluette prin-
cesse n'avait jamais eu à se plaindre : 

 

Vous tous, je vous salue bien bas ! 
Merci ! ô merci, hommes simples 
Qui nous aidiez tout simplement ! 
Pas un de vous ne se moqua, 
Pour vous malheur est sainteté... 
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La longue nouvelle de Valentin Raspoutine Fille d’Ivan – Mère d’Ivan (qui 
est un hybride de roman et de nouvelle, comme tous les textes de Raspoutine) est 
comme un lointain écho au poème de Nekrassov. Son titre aurait pu être « La 
femme russe », car l'héroïne, fille d'Ivan, et mère d'Ivan, femme d’Anatole, a pris 
le relais des deux princesses « femmes de décembristes ». C'est sur elle que tient à 
présent l'honneur et la survie du peuple ; elle ne vient pas d'une lointaine capitale 
plus européenne que russe, elle n’a pas connu les gouvernantes françaises et les 
bals à la cour, elle n’a pas suivi son mari au bagne tout simplement parce que l'hé-
roïsme est passé du côté de la femme russe du peuple, c'est elle la décembriste 
d'aujourd'hui, celle qui résiste moralement à l'arbitraire. Sa révolte n’a rien de 
politique, ne doit rien aux mentors occidentaux, c'est la révolte d'une mère coura-
geuse et d'un tempérament ombrageux devant l'offense subie par sa fille qui a été 
violée par un freluquet caucasien, mais l'offense subie est plus générale encore 
puisque c’est tout le pays qui est violenté, tout le peuple qui est déboussolé, 
convulsivement rivé aux violences de l'écran de télévision, bousculé dans ses aî-
tres traditionnels, inondé de pacotille chinoise et de revendeurs escrocs. Un peu-
ple qui a perdu l'axe même de sa vie. À croire que, comme lance Anatole, l'époux 
de l'héroïne, tous ont été débarqués d'un camion-remorque énorme, comme des 
déportés, sans passé ni racines. 

[212] 

Les racines, c'est depuis toujours le thème central de Raspoutine, ce Sibérien 
timide aux yeux doux, mais qui ne supporte pas les mauvais traitements de la vie. 
Sa révolte avait commencé sous le régime soviétique. Il appartenait à ce qu’on 
peut baptiser la résistance morale, ou la dissidence douce : révolte contre le sac-
cage du sol natal par l'énorme machine à brutaliser et à industrialiser du marxisme 
au pouvoir, révolte contre le vide spirituel, contre la liquidation de la vie paysan-
ne. Avec Astafiev, son « voisin » de Krasnoïarsk, avec Vassili Belov, enraciné 
dans le Nord de la Russie, avec Zalyguine il représentait une sorte d'opposition 
tolérée, publiée dans certaines limites, et reconnue par le lointain Alexandre Sol-
jénitsyne depuis son exil américain. 

En 2000, le prix Soljénitsyne fut remis à Raspoutine en la Maison de l'émigra-
tion russe de Moscou, et son éloge prononcé par l'auteur de L’Archipel du Gou-
lag. 
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 À la frontière des années 70 et 80 se produisit dans la littérature sovié-
tique un tournant qui ne fit pas de bruit et ne fut pas immédiatement re-
marqué, car il n’était accompagné d'aucune provocation dissidente. Sans 
rien bousculer et sans déclarations explosives, un groupe d'écrivains se mit 
à écrire comme s'il n’y avait aucune directive officielle concernant le « so-
cialisme réaliste » ; en le neutralisant discrètement, ces écrivains se mirent 
à écrire dans la simplicité, sans concessions, sans encenser le régime so-
viétique, comme s'ils avaient oublié son existence. Leur matériau était 
pour l'essentiel la vie à la campagne, eux-mêmes étaient issus de la cam-
pagne, et c'est ce qui explique (mais la condescendance satisfaite du cercle 
des intellectuels, non dénuée d'envie, l'explique aussi) qu'on se mit à les 
appeler les « écrivains ruraux ». Il eût été plus juste de les baptiser « écri-
vains moraux ». 

 

C'est en effet un mystère que la relative tolérance qu’eut le régime de Brejnev 
pour ces écrivains, dont Raspoutine. On peut peut-être l'expliquer par le fait que 
plusieurs des dirigeants provenaient eux-mêmes de la campagne et se retrouvaient 
en partie dans les œuvres de Raspoutine ou de Belov, de Choukchine ou d'Asta-
fiev. 

L’entrée dans la littérature de Raspoutine se fit avec un petit récit très délicat, 
La Leçon de français, et surtout avec Vis et n’oublie pas, un de ces récits-
nouvelles, qui ont en russe pour nom générique « povest », qui veut dire chroni-
que, et qui excède la nouvelle par son ampleur, mais n’égale pas le roman par la 
minceur du thème central (toujours axé sur un épisode dramatique révélateur, 
comme dans la nouvelle au sens italien du terme de novella). Chez Raspoutine, ce 
genre allie une grande subtilité poétique à une forte tendance à l'allégorie. La vie 
soviétique enseignait à vivre en oubliant : la ligne générale du Parti faisait de tels 
zigzags, l'histoire sanglante des purges pratiquait de telles coupes dans le matériau 
humain que se rappeler tout équivalait à un crime politique et menait à sa propre 
perte. L’onde d'Innocent, le héros du Premier Cercle de Soljénitsyne garde en 
cachette dans son isba miséreuse une collection de journaux soviétiques des an-
nées vingt dont la seule conservation était un crime, puisque petit à petit tous les 
dirigeants politiques bolcheviks, épurés et châtiés, étaient devenus des non per-
sons, comme les nomme Orwell. Or Vis et n oublie pas aborde précisément un des 
tabous les plus épais du non-dit soviétique, le phénomène massif de la désertion 
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au moment de l'entrée en guerre de 1941. Mais en centrant la dynamique poétique 
de son récit non sur le déserteur, mais sur l'épouse du déserteur, la seule à connaî-
tre le secret, et qui va [213] le ravitailler clandestinement en traversant à grand 
risque le redoutable fleuve Angara, Raspoutine sut mettre à jour ce drame, lui 
donner un relief saisissant, un épilogue tragique, et surtout une signification allé-
gorique plus générale quoique inexprimée : il y a dans l'humain une fibre que l'on 
ne saurait anéantir. 

Lentement, avec l'économie de moyens et de mots qui est la sienne – Raspou-
tine est lui-même un grand « taiseux », peu fait pour les déclarations à la presse, et 
souvent tombé dans les traquenards tendus par les médias étrangers, qui ne l'ai-
ment pas – Raspoutine construisit une œuvre d'une grande homogénéité : Le der-
nier délai, Adieu à la Matiora, L’Incendie. Adieu à la Matiora est un long récit-
poème en prose sur l'anéantissement d'un village qui va être noyé pour les besoins 
d'un barrage hydroélectrique. Une sorte de long « pleur », comme les aimait le 
peuple russe, et comme les folkloristes en ont recueilli des centaines en parcou-
rant les campagnes de la seconde moitié du XIXe siècle aux débuts de l'ère sovié-
tique. Une Russie anéantit l'autre, les adieux de la vieille Nastia à ses ancêtres, 
l'isba qu’elle nettoie et embellit pour la remettre aux destructeurs, comme on fait 
la toilette d'un mort, les déprédations, vols et viols des tombes, toute la grossière 
violence qui accompagne l'engloutissement de cette soviétique Kitège conduisent 
au tragique le plus classique : le malheur devait arriver. L’Incendie, paru au tout 
début de l'ère Gorbatchev, résonne comme l'annonce de la perestroïka, c'est-à-dire 
du désastre. La rapine, l'indifférence, la grossièreté ont pris le relais de la Russie 
pétrie de bonté et de courage qui était celle des ancêtres, celle que chantait à l'au-
tre bout de la Russie le philologue et idéologue en chef du « caractère national 
russe », l'académicien Dimitri Likhatchov. L’incendie rougeoie, une moitié du 
village retrouve les vieux gestes de l'entraide, l'autre moitié regarde avec une joie 
maligne. L’incendie va se répandre sur toute la terre russe... 

On sait que, comme Astafiev et d'autres écrivains sibériens, Raspoutine éleva 
une protestation contre le projet titanique de détournement des fleuves sibériens 
qui ont la particularité de couler vers le Nord, c'est-à-dire les régions stériles de la 
terre sibérienne. Un projet prométhéen voulait les faire couler vers le sud et les 
chauds déserts en attente de colons. La protestation des écrivains eut raison des 
apprentis sorciers, du moins jusqu'à présent, car on voit reparaître le projet ces 
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derniers temps. Respecter la pauvreté apparente de la terre sibérienne, c'est, pour 
Raspoutine, respecter son trésor caché de spiritualité. 

Au nom de quoi Raspoutine élève-t-il sa voix grêle, mais que rien ne saurait 
jamais étouffer ? La réponse est difficile à donner, car il n’est pas un chrétien or-
thodoxe déclaré, il n’est pas et ne peut pas être, non plus que Soljénitsyne, un 
nostalgique de l'ère communiste, comme cela est devenu si fréquent dans la Rus-
sie amnésique d'aujourd'hui. Mais depuis la perestroïka, et l'énorme « remue-
ment » de la Russie, Valentin Raspoutine dénonce une perte collective des fon-
dements du pays. Les ancêtres sont trahis. Mais par qui ? Est-ce la télévision qui 
est coupable, elle que Raspoutine a toujours détestée, comme il déteste la chanson 
syncopée pop, l'engourdissement de l'âme dans le bruit moderne ? Est-ce le sour-
nois envahisseur allogène, en l'occurrence le Caucasien qui tient la moitié des 
marchés et qui maltraite nos filles ? Est-ce nous-mêmes, les Russes d'aujour-
d'hui ? Mais alors depuis quand ? 

[214] 

Tolstoï n'hésitait pas à dénoncer la Russie elle-même pour les maux dont il la 
voyait accablée, et l'expliquait par l'abandon des fondements moraux de la Russie 
rurale, du peuple paysan. Il y a certes du tolstoïsme chez Raspoutine, mais le lec-
teur de Fille d’Ivan – mère d’Ivan percevra aussi dans l'œuvre une petite clochette 
obstinée qui désigne pour principal coupable « le Caucasien », et qui met mal à 
l'aise. Certes Raspoutine a retrouvé pour sa nouvelle une sorte de simplicité anti-
que : tout se déroule de façon inéluctable, le monde vénal et bruyant qui a succédé 
au monde harmonieux, mais dur de Tamara Ivanovna conduit les plus faibles à la 
perte de leur identité, les plus vénaux à la concussion, les plus faibles au déses-
poir. Tamara Ivanovna agit comme une Antigone d'Irkoutsk. Elle a deviné que le 
procureur qui enquête sur la plainte de sa fille pour viol par un Caucasien va se 
laisser acheter, elle entrevoit même la scène juste au moment où de son sac à 
main, à travers le cuir, et sans la moindre hésitation, elle tire sur le coupable, exer-
çant ainsi son antique droit de vengeance. Après quoi elle se sent libérée, elle su-
bira ses cinq ans de bagne avec dignité, elle sera applaudie par le public des assi-
ses, elle a fait justice, là où son père est trop vieux pour agir, son mari trop faible, 
son fils trop étourdi. Le mari Anatole se sait faible, et il philosophe avec un vieux 
SDF local sur la façon de « rester homme ». Elle, elle est restée femme, mère et 
fille, tigresse dans la vengeance, avec la même énergie masculine qu’elle mettait à 
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conduire des camions quand elle a rencontré Anatole son mari au dépôt des ca-
mions. Jadis, disent les matrones qui commentent son acte, il fallait enfanter et 
enfanter sans cesse pour être une mère héroïne (titre que l'on décernait du temps 
de l'Union soviétique), et maintenant, il faut les défendre, ceux qu'on a enfantés, 
le revolver au poing... 

La scène centrale qui clôt la première partie, où l'on voit Tamara se cacher 
dans l'enceinte de la procurature, se cacher dans un tas d'immondices, remonter 
furtivement et entrouvrir la porte du juge est un grand moment. Un moment de 
« thriller » et un instant de tragédie antique. L’acte est ici à son état pur, Tamara 
est Antigone. 

Mais Raspoutine a voulu faire plus, et si le portrait du pleutre mari Anatole, 
qui n’arrive pas à s'adapter au délabrement des institutions soviétiques et tarde à 
quitter son ancien dépôt de camions, est relativement convaincant, si celui de son 
copain Diomine, parti dès la chute de la maison communisme et qui tient un kios-
que privé sur le marché et a pu s'acheter une Mercedes, est lui aussi relativement 
convaincant – Diomine, quoique débrouillard, n’a pas perdu tout sens de la solida-
rité et du vieil honneur paysan – en revanche, le portrait d'Ivan, le fils lycéen qui 
peine à terminer ses études, hésite entre les skinheads et les « cosaques », chacun 
de ces groupes autoproclamés voulant instaurer l'ordre par la brutalité (la « des-
cente » des skinheads locaux dans la boite de nuit) ne nous convainc pas vrai-
ment. L’auteur a confié au jeune homme un peu de son propre amour pour le mot 
russe, pour la densité poétique et étymologique du mot russe, et ces hymnes philo-
logiques sont ici peu justifiés par l'économie du récit. Raspoutine veut-il nous dire 
qu'Ivan est appelé à être un écrivain ? Sa découverte du thesaurus de la langue 
russe est-elle une future catharsis qui aura lieu plus tard, au-delà de l'épilogue ? 
Le récit n’en dit rien, et ne peut rien en dire puisqu’il est centré sur autre chose. 
Autant la langue imagée de l'auteur, ses dialectismes, sa densité populaire intra-
duisible font la force de [215] Raspoutine, autant ces digressions sur les découver-
tes philologiques de l'adolescent Ivan, qui n’a guère hérité le courage de son An-
tigone de mère, laissent perplexes. 

Il y a, nous semble-t-il, dans la gaucherie de ces lignes secondaires emmêlées 
à l'intrigue principale, quelque chose de raté, bien sûr, mais aussi de touchant et 
d'inquiétant : Valentin Raspoutine, le reclus d'Irkoutsk, le chantre et le « décou-
vreur » soviétique de la Sibérie, l'amoureux collectionneur du parler paysan, le 
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moraliste misanthrope, bref, ce janséniste de l’Angara, peine à mettre en place sa 
propre vision du monde. Ce n’est pas hasard, c'est au contraire tragique nécessité : 
aucune catharsis toute faite ne lui semble en vue, et il exprime en cela le désarroi 
de toute une, ou même deux générations. La blessure intérieure ici est l'essentiel, 
les explications sociologiques ou démographiques semblent rajoutées. Une fois de 
plus, par la voix inflexible dans sa faiblesse de Raspoutine, s'élève la plainte. Une 
fois de plus, le tragisme l'emporte sur l'avenir et sur l'espoir, et l'on songe aux 
mots du philosophe Vladimir Weidlé, dans La Russie absente et présente : 
« L’histoire de la Russie est un échec ». Dite par un non-Russe, la formule serait 
une insulte, et une grossièreté. Dite par un Russe torturé, elle est un cri. Un cri de 
douleur... 

 

Valentin Raspoutine, L'honneur de Tamara Ivanovna, Paris, 2006. 
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L’Approche est un cheminement étrange, labyrinthique vers une solution d'un 
problème qui n'est jamais posé avec clarté. L’approche est en relation gémellaire 
avec Les Saisons de la vie, un texte composé de plusieurs récits, dont l'auteur est 
un personnage du roman princeps de Kharitonov, Zimine. Zimine s'est fait déro-
ber un roman, intitulé ainsi, par un aigrefin ressemblant beaucoup aux doubles 
pervers de Gogol, dans un petit bar de la Moscou d'aujourd'hui ; l'éditeur, appelé 
Charov (ou Ballon), lui a pris son manuscrit, qui n'existait qu’en un seul exem-
plaire, et qui décrivait les tours et ruses d'une sorte de charlatan thérapeute. Le 
roman, la rencontre avec Charov, les scènes du récit se superposent à tel point que 
Zimine se demande si le charlatan ne lui parle pas dans la langue de son propre 
personnage. 

Et lorsqu’il cherche à récupérer son manuscrit, Ballon a éclaté comme un bal-
lon d'enfant dont le fil a lâché : Zimine est presque heureux de l'état de néantisa-
tion où le laisse cette perte, mais une lettre de lecteur vient le tirer de ce doux nir-
vana, un homonyme a lu son livre, y a découvert le secret de sa propre vie inté-
rieure, et l'invite à venir le voir. Puis survient, plus tard, une seconde lettre, Zimi-
ne 2 est mort et Zimine 1 est invité à ses obsèques, mais l'adresse, énigmatique, 



 Georges NIVAT, VIVRE EN RUSSE. (2007) 302 
 

semble renvoyer à une de ces villes soviétiques où avait lieu la fabrication d'armes 
secrètes, et qu’aucune carte n'indiquait. 

Voici donc Zimine parti pour une destination inconnue, outre Volga, avec de 
succinctes indications de trains et de bateau à prendre. Le périple initiatique le 
conduit vers un lieu indéfini où semblent vivre des survivants d'une guerre, ou 
encore des tueurs à gages au repos. Zimine est attendu, mais les aventures qui se 
succèdent ont peut-être lieu dans l'imagination du charlatan que lui-même a in-
ventée dans son roman l’Approche. Le voici donc devant un ordinateur, invité par 
la machine à frapper un code, et petit à petit il répond à la machine, où se trouve 
effectivement son texte perdu et même certaines de ses pensées perdues. Zimine 2 
était, semble-t-il, le maître de ces lieux, un invalide, homme sans jambes, qui pas-
sait sa vie devant l'ordinateur. Le dialogue entre les deux Zimine par ordinateur et 
code interposé nous fait dériver dans l'univers très kharitonovien d'un outre-
monde qui n'est pas celui de la science-fiction, mais plutôt la recherche du sens 
des mots, l'outre-texte... 

Le retour ne s'effectuera pas ; arrivé à l'embarcadère il est prié de remonter, il 
arrive en un lieu plus dépouillé encore, et le roman se termine par la rencontre 
avec un petit garçon qui lui réclame des contes parce qu'il a perdu sa mère, proba-
blement dans la [217] guerre qui a exilé les gens dans ce mouroir caché. Le som-
meil approche, la fin approche, le repos après le cauchemar de la vie et des mots 
qui forment un texte d'angoisse. Qu'il dorme tout son content ! quelque chose s'est 
approché, quelque chose qui nous approche du repos... 

 

Mark Kharitonov, L'approche, Paris, 2004. 
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La Prise d’Izmaïl est un grand roman dont la gestation dura des années, en 
Russie, et l'écriture vint au jour en Suisse, à Zurich, où l'auteur habite. Izmaïl n'est 
nullement la citadelle turque prise par le général Souvorov en 1790, et chantée par 
le poète Derjavine dans un poème célèbre, mais un petit numéro de cirque auquel 
rêve une fillette : des souris dressées s'emparent d'un fortin en fromage. Leurre, 
mais leurre grandiose, ce roman « expatrié » est un épitomé de l'ivresse russe des 
mots, de l'ivresse russe de l'autonégation... 

Un étrange cheminement rhétorique, où des voix d'avocats et de procureurs, se 
coupent et se complètent en une longue plaidoirie adressée tantôt au public athé-
nien, tantôt à une salle d'audience de la province russe, où la plume bégaie, trace 
une partition musicale hésitante, conjure magiquement des paysages et des scènes 
de criminalistique... Le rythme narratif est lent, dense, mais des sautes de person-
nages à mi-phrase donnent à la narration des secousses étranges sans modifier le 
motif. Ce motif, qui est repris par un chœur à l'antique, c'est la kyrielle des crimes 
humains, la sinistre traque du crime que l'institution judiciaire poursuit de civilisa-
tion en civilisation. 
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Trois dieux slaves païens se rendent à une audience dans un trou perdu où l'on 
juge une mère infanticide, « affaire Kramer contre Kramer », un avocat dont 
l'identité va changer plusieurs fois prépare sa plaidoirie. 

Que la Russie soit ! pense Peroun, dieu du ciel, et la Russie comparaît dans la 
vitre embuée du train. Que la Russie vienne à la barre ! pense l'auteur, et elle com-
paraît dans un long chapelet de crimes. « Qu'il est doux de haïr la patrie », déclara 
au XIXe siècle Petcherine, poète et jésuite russe... « Nous vous informons par la 
présente qu’il faut avouer. Il n'y a pas d'autre issue. C'est pourquoi, cher Hypéri-
de, toi qui es mordant mais magnanime, qui sais obtenir le pardon des scélérats, 
pardonne-nous à nous aussi et envoie-nous en recommandé ta photographie et ta 
biographie sur deux pages et dis nous combien de poissons égarés tu as sauvés du 
hameçon dans cette mer humaine, et si tu n’as pas mordu le sein de ta mère quand 
tu étais petit. » 

La géographie comme le calendrier de ce roman de magie noire sont sujets à 
des sautes d'humeur, on passe des Samoyèdes auxquels rend visite un explorateur 
allemand à l'Égypte où le même devient Moïse et entend la voix de l'Éternel. C'est 
que le « filetage du temps » est cassé, et que la vis sans fin d'un mauvais infini 
tourne dans le vide. 

[219] 

En somme, il s'agit d'un immense acte d'accusation, d'une litanie des vilenies, 
mais où la conspiration est plutôt celle des mots que des hommes, car les hommes 
sont insignifiants. Un magicien du cirque lit à travers les enveloppes ce que les 
spectateurs ont écrit. Ainsi lisons-nous en travers de ce texte enrobé de mytholo-
gie toutes les vilenies dissimulées d'une humanité résumée dans la bourgade rus-
se. 

Le narrateur nous fait monter pour finir dans un aérostat de l'imaginaire russe, 
un carrousel fol de citations de tous les rêveurs et utopistes engendrés par ce pays 
défile en maelström, citations où l'on reconnaît « l'Année 4388 » du prince 
Odoïevski, le Que faire ? de Tchernychevski, les contes immoraux d'Afanassiev, 
ou le Jugement de Chemiaka, un anonyme du XVIIe siècle. On a l'impression d'un 
énorme autoclave du rêve russe, d'une machine à délirer qui s'emballe ; le pays où 
coulent lait et miel alterne avec les pires cruautés. 
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Ce réalisme magique, en forme de litanies judiciaires et de sortilèges païens, a 
exigé de l'auteur une sorte de « chute », un épilogue presque biographique où l'au-
teur devient personnage, sa femme Francesca aussi, la mort de la mère de l'auteur 
est protocolée avec une précision presque impudique. L’enfant de l'auteur et de 
Francesca naît par césarienne, mais on est en Suisse maintenant, et le contrôleur 
demande au jeune père qui rentre son billet, qu'il da pas. Insolite épilogue qui 
brouille encore plus le « statut » narratif de cette prose puisque ce morceau d'au-
tobiographie vient clore un texte entièrement fabriqué de « glissandi » des diffé-
rentes partitions de la fable... 

 

Mikhaïl Chichkine, La prise d’Izmaïl, Paris, 2003. 
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Quelque chose se passe en Russie, difficile à définir, impalpable, mais appré-
hendé par beaucoup. Quelque chose revient, un changement de génération a lieu, 
le pays se retrouve seul face à un Occident moins sûr de lui, malgré les discours 
martiaux du président Bush. La Russie sent qu’elle doit se redéfinir : s’agréger à 
la communauté des nations occidentales ne donne rien. Ce n’est pas seulement un 
retour du nationalisme sous des formes souvent criardes et vulgaires. C'est plutôt 
la sensation que la Russie, après l'ouragan des années Eltsine, doit se débrouiller 
seule, doit se penser à nouveau par elle-même avec son passé de grande puissance 
triomphante ou paria. Trois films de l'année portent sur le thème tourguenevien 
par excellence de Pères et fils. Tourgueniev, dans son célèbre roman de 1862, 
marquait la rupture entre les pères de l'ancien régime patriarcal et les fils de la 
génération iconoclaste et nihiliste. Le passage des générations se fait toujours 
douloureusement, le parricide n’est jamais loin des esprits. 
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Alexandre Sokourov, dans Père et fils, poursuit sa méditation sur les relations 
intimes du noyau humain, commencées avec son merveilleux Mère et fils (1996). 
On a vu de l'inceste dans ce film où le père, frappé par un cancer, aviateur revenu 
au civil, et son fils, qui a les vingt ans de son père au moment de son roman avec 
une femme morte à la naissance du fils vivent ensemble dans un logis spartiate 
d'une cité nordique (Vyborg) aux éclairages parfois méridionaux (Lisbonne), et où 
leurs étreintes d'avant la séparation s'achèvent par des parties de ballons risquées 
sur une terrasse à coupoles qui semble proche de l'Olympe des dieux. Le cinéma 
de Sokourov, par sa lenteur, ses attentes existentielles est le contraire du clip télé-
visuel, de l'inattention infantile de notre style de vie, et il irrite, il contraint à une 
retraite intérieure, il invite la Russie à un retour aux sources baptismales de sa 
sainteté. 

Mais voici qu’un autre, plus jeune descendant de Tarkovski prend le relais, 
Andreï Zviaguintsev. Il a eu le prix des débutants à Venise, et cela, en principe, 
est plutôt négatif en Russie, où l'Occident est considéré comme un donneur de 
leçon que l'on récuse. Mais, ô miracle, les salles où passe Le Retour ne désemplis-
sent pas, les sites de discussion sur le film enflent, Le Retour a touché un ressort 
secret de la Russie. La lenteur du regard, l'intensité tarkovskienne est ici aussi 
présente, mais au service d'une fable étrange, qui n’en finit pas de susciter des 
questions et des polémiques. Une femme vit seule avec ses deux garçons, l'aîné 
est soumis, le cadet est un sauvageon (admirablement joué). La première scène 
nous le montre face à une bande d'adolescents qu’il n’arrive pas à suivre, [221] 
incapable qu’il se sent de sauter d’une haute tour métallique dans un bassin. Ce 
mirador de l'impossible reviendra à la fin du film. Dans l'intervalle le père, qui a 
abandonné sa femme pendant douze ans, revient, et pour établir son autorité sur 
les fils, les emmène dans un étrange périple très tarkovskien au bout d'un chemin 
de terre dans le paysage sévère du lac Ladoga, puis sur une île : l'aîné adopte vite 
ce père énigmatique, viril, violent, le second le supporte mal et se révolte pour de 
bon sur l'île quand il semble aux deux enfants que le père les a emmenés à leur 
perdition. Mais le retour a une structure initiatique. Quel est le trésor que le père 
est allé déterrer dans une cabane abandonnée, à côté du mirador ? Le petit révolté 
s'enfuit, monte au mirador, comme dans la scène initiale. Son père, en voulant le 
rejoindre, tombe, et les deux enfants ramènent dans la barque le corps du père, et, 
sans le savoir, le trésor. 
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Retour du père ? Retour du trésor, retour des enfants émancipés après la mort 
initiatique du père : l'île ténébreuse, le lac aux tempêtes sauvages symbolisent-ils 
la Russie ? Le public sort ému, désemparé. Il sent obscurément qu'il s'agit de lui, 
de cette Russie violente, orpheline, et qui doit aujourd'hui s'émanciper des poncifs 
que lui a infligés l'histoire comme autant de traumatismes encore actifs. 

Un troisième film complète cette interrogation, Pauvre, pauvre Paul de Vitali 
Melnikov. Le film est splendide, tourné à Gatchina et au Château Michel, sur les 
lieux où le fils de Catherine vécut et fut assassiné avec la complicité de son fils 
aîné Alexandre, le futur Alexandre Ier. Le scénario s'inspire d'une pièce de Mérej-
kovsky (1908), et le destin de l'empereur fou est ici résumé, au bénéfice du Tsar, à 
son assassinat. On le voit renvoyer sa garde et faire sa prière juste avant l'intrusion 
des conjurés. Le parricide est le moteur de ce spectacle où les yeux fous et la figu-
re nerveuse d'un petit empereur occupent souvent tout l'écran (il est joué par l'ac-
teur Soukhoroukov). Tuer le père ? ce fut aussi le moteur des Frères Karamazov, 
à la veille du second régicide russe du XIXe siècle, en 1881. Et la Russie d'au-
jourd'hui, à ce tournant incertain, entre une modernisation galopante et un retour 
inquiet de fièvre nationale, scrute le chef des conjurés, le comte Pahlen, admira-
blement joué par l'acteur Yankovski : peut-on trahir un souverain pour sauver son 
empire ? Pahlen, haute figure sillonnée de soucis, répond par le silence qui vaut 
acquiescement. Le Retour est en marche. Quel retour ? 
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Lioudmila Oulitskaïa a été lancée par ses lecteurs français. C'est parce qu’elle 
avait fait carrière en France, grâce à Gallimard, que les médias russes se sont plus 
intéressés à elle. Elle fait partie des nouveaux réalistes, de ceux qui n'ont pas re-
noncé à capturer dans leurs filets le réel social, noueux, sans transcendance de 
notre société actuelle, et surtout de cette société postsoviétique en déshérence de 
grandes verticales spirituelles, qui a hérité un socium confus, griffu, dense, et où 
s'est précipité l'appel de l'individualisme. Il y a Pietsoukh, il y a Petrouchevskaïa, 
il y a Oulitskaïa. Le prix Booker russe vient de la couronner. 

Les nouvelles qui composent Un si bel amour présentent un mélange de ré-
alisme et de nostalgie du passé avec une forte inclination pour le médical, le mys-
tère du physiologique dans l'homme, les heurts et les rencontres de générations 
très éloignées, qui ont vécu des Russies polairement opposées. Ainsi Lilia, l'arriè-
re-petite-fille du vieux qui se meurt d'un cancer en appliquant la bouillotte chaude 
strictement interdite sur son ventre douloureux : Lilia vient le voir et elle est fas-
cinée par les légendes de la bible juive que lui raconte l'ancêtre. Parents et grands-
parents de Lilia n’ont que mépris pour ces balivernes, ces contes sur Gédéon ou 
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David, ces guerres, ces sages, ces rois aux noms extravagants, mais ils laissent 
s'accomplir la mystérieuse passation de légendes entre quatre générations que tout 
sépare. Lilia est ostracisée à l'école, car elle est juive et c'est l'époque de l'antisé-
mitisme d'État qui ne dit pas son nom. Bodrik, un larron déluré, le fils de la 
concierge à qui la maman de Lilia fait des cadeaux sans fin, la persécute cons-
ciencieusement. Haine-amour d'adolescent, rancune de classe. Bodrik habite un 
réduit en terre battue. Aaron l'ancêtre meurt pour de bon, Bodrik dans son réduit a 
une commotion cérébrale, Lilia dans les cabinets voit du sang dans sa culotte et 
prend ses premières règles pour les prémisses de la mort, et quelque part dans une 
riche datcha le Guide suprême est en train de crever. On est le 2 mars 1953, la 
mort de Staline sera révélée dans quelques jours. La vie, la vie faite de sang et 
d'humeurs, d'inégalités de destin et de légendes tenaces prend toujours le dessus : 
« Quant à la fillette enfermée dans les cabinets, cette nuit-là, tout le monde l'ou-
blia. » 

Autre nouvelle : le retour du père divorcé en visite de l'étranger où il est deve-
nu riche, et qui tout à trac charme les enfants, la grand-mère et toute la tribu 
contre le gré de la mère, ou encore « Un si gentil garçon », à savoir comment on 
devient homosexuel dans le milieu pudique et homophobe de l'Union soviétique. 

[223] 

Oulitskaïa a du bagout, du talent, de l'audace. On peut ne pas apprécier une 
certaine grossièreté de la trame spirituelle de cette humanité, mais à quoi sert-il de 
s'y opposer ? Elle entre dans notre esprit comme la vieille femme étrange d'« Une 
soupe à l'orge perlé », « toute rapiécée de couleurs disparates, avec sur un œil une 
taie blanche pareille elle aussi à un rapiéçage saugrenu. » Et tout ce rapiéçage fait 
vaguement mal à l'âme, sans doute parce que nous ne voulons pas le voir en 
nous... 

 

Ludmila Oulitskaïa, Un si bel amour, Paris, 2002. 
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On peut songer au train où Anna Karénine lit son roman anglais, ou au train 
où le prince Mychkine fait la connaissance d'un jeune homme étrangement fié-
vreux, le marchand Rogojine, ou au train de banlieue qui égraine les étapes mysti-
co-alcooliques du héros de Veniamine Erofeev dans Moskva-Petouchki : les 
voyages ferroviaires ne manquent pas dans la littérature russe. 

« C'était un train de jour, mais on était en hiver, en plein hiver, fin décembre, 
et puis le train allait vers Leningrad, vers le nord, il s'était donc mis à faire sombre 
très tôt... » Ainsi s'ouvre le rêve du narrateur d'Un été à Baden-Baden. Radich-
tchev a fait Saint-Petersbourg-Moscou, Pouchkine en réponse a fait le trajet inver-
se, et la littérature russe est abonnée à cet aller-retour entre la ville réelle et la ville 
rêvée. 

Le narrateur est médecin, il a chipé à sa tante le livre récemment paru des 
Mémoires d'Anna Grigorievna Dostoïevskaïa. Il va loger à Leningrad, chez une 
amie de sa mère, Guilia, qui lui racontera une fois de plus le terrible blocus de la 
Ville, mais il ira surtout au Musée Dostoïevski, il collectionne les lieux, les at-
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mosphères, les doubles de Dostoïevski et ce train déraille sans cesse vers d'autres 
voies, il croise celui du relégué qui rentre en Russie, et va s'installer à Tver, à mi-
chemin des deux capitales, puis celui qui mène le couple impécunieux vers un 
Baden-Baden où les grands seigneurs de la littérature russe logent dans des suites 
luxueuses (Tourgueniev, Gontcharov), et eux logeront dans de misérables meu-
blés, attendant les lettres de change de la maman d'Anna – lui perdant au jeu, elle 
ravaudant les hardes et caressant son ventre où grandit leur enfant. 

C'est un carrousel magique qui tourne dans la vitre du train : salons du casino, 
contorsions de funambules aux cintres vertigineux de la vie, miroitement du palais 
de cristal, et tout au bout cette mer où nagent les deux pauvres amoureux qui 
s'ébattent, Anna et Fiodor. Elle est menue, cherche tout le temps son faux chi-
gnon, il a des yeux doux, une barbe maigrichonne, un grand front bombé qui écla-
te sous tant de honte, et tant de fierté : mais derrière lui, le traquant à jamais il y a 
le Krivtsov du bagne, le garde-chiourme « avec son cou de taureau », son menton 
massif sanglé dans le col rigide de l'uniforme. Ce « cou de taureau », c'est sa pro-
pre défaite devant le mur de la « vie vivante », c'est pour lui échapper qu’il va 
élaborer un immense rêve de crime et de punition qui est appelé à devenir la litté-
rature russe elle-même. Et comme dans un cauchemar, comme dans Pages chu-
chotées du cinéaste Sokourov, il tombe, tombe et tombe toujours dans l'humilia-
tion qui clapote là en bas. 

[225] 

Susan Sontag a écrit une préface enthousiaste à ce très beau texte d'amateur. 
Tsypkin, l'auteur d'Un été à Baden-Baden, était un médecin juif, un refuznik à qui 
l'URSS moribonde refusait le droit d'émigrer. Son roman ne vit le jour qu'en 
« tamizdat », à New York, en 1982, sept jours avant sa mort... Le roman de Tsyp-
kin est beau, mais non parfait comme le dit la préfacière, et il y a certainement des 
pépites inutiles, le désir touchant et maladroit d'en dire trop. Mais ne barguignons 
pas autour de notre plaisir, plaisir à découvrir ce « travelogue » et les étapes d'une 
névrose géniale. L’écriture de Tsypkin est subtile, accrocheuse, divagante. 

Pourquoi les juifs aiment-ils tant celui qui ne les aimait pas, se demande Susan 
Sontag ? Pourquoi ce « cannibalisme juif » envers Dostoïevski, disséqué, adoré 
par des cohortes de chercheurs juifs ? Question de défi, de reflet dans le miroir, de 
jalousie entre deux peuples élus ? Les meurtres imaginaires ensanglantent les 
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mains. Des petites figures grotesques tombent dans la neige. Est-ce lui ou ceux 
qu'il n'aime pas ? Dans le miroir du casino, soudainement, le reflet dans la glace 
lui renvoie Issaï Fomitch, le Juif du bagne, maigrichon, et l'auteur de La Maison 
morte lui jette les sandwichs dont il vient de bourrer ses poches : un misérable 
contre un misérable... 

 

Leonid Tsypkine, Un été à Baden-Baden, Paris, 2003. 
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En mai dernier, nous saluions l'apparition d'Alexandre Ikonnikov : le revoici, 
avec Lizka et ses hommes. « Terminus, septième ciel ! tout le monde descend », 
disait son héros. Eh bien avec Lizka c'est un peu le contraire, tout le monde mon-
te. Comme elle est brave, faite pour le bonheur cette Lizka sur qui pleuvent les 
mésaventures comme vache qui pisse ! 

Mais elle ne s'en fait pas, elle héberge en son amour tous les paumés de la vie, 
tous ces hommes noirs que l'ours de la taïga a griffés au visage et qui sont 
condamnés à une éternelle solitude par la tribu qui les fuit. La tribu, c'est la Russie 
absurde, bureaucratique, cruelle, avec ses sombres blagues à relent tragique, mais 
Lizka hume l'air, écoute pépier les moineaux après chaque « tuile », et chaque fois 
c'est pour la première fois... Le disque d'Ikonnikov nous fait passer les tribulations 
de Lizka au grand galop, comme dans un conte libertin du XVIIIe siècle, puis le 
disque ralentit, s'éraille un peu, parfois s'alourdit d'adagios... Lizka se marie avec 
un autre conducteur de trolley qu'elle croisait chaque jour sur la ligne 17 du haut 
de son engin. Un mariage rituel où le fiancé doit enlever de haute lutte la fiancée 
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hors de sa citadelle, le dortoir ouvrier surpeuplé où elle a ses copines. Dont 
l'inoubliable Nina, toujours battante, jusqu’au jour où la grand-mère de son soupi-
rant lègue l'appartement avidement convoité par les deux tourtereaux à de loin-
tains parents... C'est qu'il est plus difficile de prendre d'assaut la vie que la fiancée 
dont la clé est cachée dans un des trois bocaux rituels. Lizka, ses copines, ses 
hommes et son pays vont chacun son train : respectant une vieille coutume de la 
tribu russe, qui est de « régulièrement casser l'ancien sans avoir la moindre idée 
du nouveau qui va surgir ». 

Et de la casse il y en a aussi autour de Lizka parmi ses amants ! Après le petit 
chef Komsomol reconverti en député démocrate et homme d'affaires vient l'ancien 
de Tchétchénie, Max, qui revoit chaque nuit la caisse déposée sur la route de son 
blindé : les Tchétchènes y ont soigneusement rangé les bras, les jambes et la tête 
de Kolia, qu’ils avaient fait prisonnier avant-hier. Roule blindé, roule la tète de 
Kolia ! Max a une prothèse et une canne terrifiante avec quoi il peut tuer, et un 
jour tuera. C'est un peu toute la galerie humaine qui défile, surtout la masculine, 
avec gigolos de bourgade sibérienne et Robin des Bois vengeur des bas-fonds ex-
soviétiques. Lizka a beau les aimer tous, – à force de se faire gruger, elle les vo-
mit tous et leur lance : « je n’ai pas besoin de vous, ni les hommes, ni les fem-
mes ! je veux être seule ! Je vais m’acheter un chien. » 

[227] 

Et comme pour nous séduire dans une coda inattendue, voici qu’à la fin du li-
vre l'écrivain lui-même débarque dans la bourgade sibérienne, veut monter dans 
un trolley de la fameuse ligne 17, s'étale sur une plaque de glace, tempête, et 
s'énamoure de la conductrice : le disque est reparti ! L’écrivain moscovite tout 
ébaubi ne comprend pas que la jeune femme extraite du bourbier « soit restée 
insouillée et intacte en dépit de toutes les péripéties de l'existence ». Lizka change 
le bourbier en or, mais reste indomptée, et quand elle sort, jamais il ne sait si elle 
rentrera à la maison ; car le bonheur c'est fuyant, mais ça existe, il a un visage, il a 
un corps : Lizka. 
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Le soleil des morts est celui de la Crimée d'après la guerre civile : Wrangel est 
battu, les ci-devant ont fui vers Istanbul, les matelots rouges font bombance et la 
Tchéka arrache leur dernière poignée de grains ou de pois aux malheureux 
paysans, fantômes humains, zombies d’outre-tombe, tandis que la mer, en bas, 
dépose son bleu éblouissant et le soleil décape les ossements des hommes et des 
chevaux sur le plateau. 

Ivan Chmeliov (1873-1950) vécut deux ans dans cette Crimée moribonde. Son 
Soleil des morts est une sorte de journal poétique et funèbre, recueil de confiden-
ces de mourants (mais lui-même préfère le mot d'« épopée »). Mosaïque de petits 
textes au présent de narration, comme si cet abattoir humain face au soleil méri-
dional devait durer l'éternité. Mosaïques de rencontres, de récits de compagnons 
de misère fous comme le docteur, qui finira par faire de sa datcha son propre bû-
cher, comme le petit Tatare dément qui veut troquer son cheval squelettique 
contre un bout de pain, la petite Aniouta qui ne marche qu'en se cachant le visa-
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ge... Morte la nature, hachées les amandaies opulentes, en allé le Dieu des tem-
ples ! La pelote des jours n'a plus de sens. Le jour qui naît ne veut plus rien dire. 

L’art de Chmeliov est brut, brutal, avec une tendresse folle et une rage qui se 
déverse en insultes sur l'Europe opulente qui ferme les yeux et s'intéresse aux 
« audaces » soviétiques. Dans ce paysage de pierres brûlées, où une poignée de 
rustauds bouffis font la loi, « l'antique vie est revenue, la vie des ancêtres des ca-
vernes ». Peu à peu tous les esprits desséchés par la faim finissent par dériver, et 
cette Apocalypse à Yalta sombre dans des confidences démentes aux poulettes 
faméliques ou des imprécations que n’entendent que les pierres. 

La tuerie danse et gigote, le docteur fou ne se rappelle plus le Notre Père, des 
souris lui rongent le cerveau, tandis qu’il songe à « l'essentiel », qui n'est que la 
décomposition totale. L’essentiel ! L’épopée éclatée et dérisoirement cruelle de 
Chmeliov avance sans le rencontrer : l'essentiel serait plutôt derrière, dans notre 
cou, comme une haleine de mort, un rugissement sourd de l'Antéchrist : « Que le 
soir vienne vite ! Moi, moi, qui suis-je ? Une pierre roulant sous le soleil... Une 
pierre avec des oreilles et des yeux ». Une pierre qui attend qu'on la pousse du 
pied dans le vide... 

Chmeliov le tendre, le voluptueux, le très pieux nous pousse impitoyablement 
du pied dans le vide. Ce texte oublié vient se ranger dans les grandes imprécations 
de l'homme du XXe siècle face à la bouffée d'inhumain, un inhumain survenu d’un 
coup, et qui aveugle comme le soleil de la Crimée, indifférent et patibulaire... 
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Avec Vassili Bykov, ou Vassil Bykau (1924-2006) S'en va un des derniers 
grands chantres de la Grande guerre patriotique qui faillit anéantir l'Union sovié-
tique, mais finalement mit l'Allemagne hitlérienne à genoux. Comme Viktor Ne-
krassov (avec l'inoubliable Dans les Tranchées de Stalingrad), comme Vassili 
Grossman (avec Pour une juste cause et plus encore Vie et destin), comme Viktor 
Astafiev, (avec Maudits et tués), Sotnikov et d'autres récits de guerre de Bykov 
ont pour thème obsessionnel non pas l'histoire des fronts, des défaites et des 
contre-attaques, ni la glorification des armes soviétiques, mais le corps à corps de 
l'homme avec la violence, la cruauté, l'inhumain qui pénètrent en son âme et cou-
lent dans son sang. L’œuvre de Bykov est noire, tragique, presque totalement dé-
sespérée. Forêts et villages de la terre biélorusse, martyrisée par la collectivisation 
puis par l'invasion allemande sont le théâtre d'une infinité de petits épisodes où les 
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inflexibles et les couards, les bourreaux et les torturés se cognent aux mêmes limi-
tes. Comme Rybak et Sotnikov, le moujik violent et rusé et le preux inflexible 
dans la cave de torture des Polizai allemands d'un bourg de leur pays, la Biélorus-
sie martyre. 

La guerre a obnubilé les esprits russes parce qu'elle avait fait souffler la vio-
lence et la liberté dans les âmes du soldat soviétique, parce que l'épreuve avait été 
totale, l'homme russe était pris dans l'étau de la barbarie allemande et de celle de 
Staline et ses services. Il est difficile à l'Occidental de comprendre un si long cau-
chemar, une si longue hallucination. Bykov avait fait ses études à l'Institut de 
peinture de Vitebsk, il fut mobilisé à dix-huit ans, servit encore dix ans volontai-
rement après la fin de la guerre. Il s'essaya d’abord à la satire, mais en vint vite à 
son sujet central, celui de sa vie, La traque de l'homme par l'homme pour repren-
dre un de ses titres. 

Après l'indépendance de la Biélorussie, il est devenu un farouche opposant du 
régime, vivant en Finlande, en Tchéquie, en Allemagne, mais sans renoncer à sa 
nationalité. Hostile à l'Union russo-biélorusse, partisan d'une Biélorussie euro-
péenne, il a, plus que Svetlana Alexiévitch, prononcé des jugements terribles sur 
le chef de kolkhoze qui a imposé (grâce au suffrage universel) une tutelle tatillon-
ne sur le pays. Il est pourtant édité dans ce pays, du moins ses textes « soviéti-
ques ». Lui-même écrivait en biélorusse, et s'autotraduisait. On le trouve en édi-
tions scolaires à Minsk. Pour son dernier récit sur Tchernobyl, il a reçu en 2000 le 
prix Triomphe à Moscou. Pourquoi vivez-vous chez vos anciens ennemis, lui de-
mandait-on. L’Allemagne m'offre l'hospitalité, répondait-il, et je [230] n’y ai pas 
peur de recevoir un coup de massue dans l'escalier de ma maison de Minsk. Il est 
pourtant mort pendant un séjour dans son propre pays. C'est un destin tragique en 
définitive que celui de ce fuyard qui était persécuté, mais non ostracisé, qui cher-
chait pour son pays une voix européenne que son peuple semble ignorer totale-
ment. « Nous sommes tombés dans une fosse, déclarait-il, et nous y resterons en-
core très longtemps, j'en ai peur. » 

À tort ou à raison le dernier survivant de la tuerie de 41-45 ne voyait pas d'is-
sue pour son pays. Pas dans l'avenir immédiat... 
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Un texte posthume est venu confirmer ce diagnostic. L’Heure des chacals est 
un étrange récit dont le héros, petit homme malmené par la vie, est mystérieuse-
ment contacté pour entrer dans la garde présidentielle. Il devient un « chacal », est 
tenté par l'idée d'approcher le despote, et de l'assassiner. Mais le « chacal » ne sera 
pas un Brutus... Lorsque l'occasion se présente enfin, il renonce aussitôt à son 
projet de tyrannicide. 
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Pourquoi faut-il que le titre russe On est des grands soit devenu Les Enfants 
de Saint-Pétersbourg ? Serait-ce parce que le Tricentenaire de la ville, marketing 
oblige, est passé par là ? Le thriller de Sergueï Bolmat est en réalité le contraire 
d'un roman adulte : toute l'inconscience des ados cruels, immoraux, bombardés de 
violence par les médias, dénués de sentiments et même de psychologie, fait de ce 
texte un petit émule de Pélévine, le grand maître de la jeunesse dont les titres de 
romans ont également été massacrés dans les traductions françaises. Enfin, bon, 
ça ne change rien au crépitement des balles, aux caractères amibiens d'ados mi-
artistes, mi-bouddhistes... mais qui ont brusquement des velléités d'action, de-
viennent colporteurs de phallos en celluloïd, lâchent une rafale de kalachnikov, ou 
vont à l'agence touristique s'acheter Chypre, Malte ou l’Amérique, avec ou sans 
permis de séjour, avec ou sans de travail. Tout se vend, l'Amérique comme le but-
tage d'un mafieux concurrent, ou les poésies composées à la gloire d’une lessive. 

Intrigue il y a bien sûr : les trois ados ne sont devenus killers que parce qu’ils 
ont volé le portable d'un killer professionnel qui venait, lui, de se faire écrabouil-
ler dans la rue. A eux maintenant de recevoir les ordres sibyllins, d'aller aux ren-



 Georges NIVAT, VIVRE EN RUSSE. (2007) 322 
 

dez-vous avec le donneur d'ordre, d'exécuter le mafieux visé, tout en tombant 
amoureux. Ce mobile sert de fil d’Ariane, et puisqu’il sonne, il faut bien répondre, 
et il faut bien tuer. La scène d'achat d’un kalachnikov dans un arsenal de l'armée 
est assez croustillante. 

D'intrigue amoureuse, on ne saurait vraiment parler, bien que Tioma le poète 
colporteur de phallos ait lâché Marina enceinte, et prête à épouser par dépit le 
mafieux qu’elle doit buter. Pour finir, c'est Tioma, revenu à Marina qui dans une 
scène de grand guignol crépitante descendra le bandit amoureux. 

Monument aux années 90 et à leur mythe de la violence, fantaisie gogolienne 
mâtinée de thrillers d'aujourd'hui, ce petit livre rageur et drôle par moments a des 
ambitions littéraires. L’auteur, qui a des lettres, tire sa révérence finale sur un 
pastiche de la Perspective Nevski de Gogol. Il y a cinq ou six ans maintenant que 
le cinéma et la littérature russe ont dépassé cette étape boutonneuse et éructante 
de leur émancipation perestroïevskienne, et le fantastique parfois amusant de 
Bolmat fait même un peu ringard. C'est du nickelé pour vitrine néopostmodernis-
te, habilement ficelé, mais un peu lassant. Ce n’est pas La Vierge des tueurs du 
colombien Fernando Vallejo : là au moins le mélange faramineux de sang, de 
sperme, de kalachnikov et de bon Dieu est si tonitruant qu’on sent derrière la  
[232 page crépiter Medellin et sa folie meurtrière ; ici, la tentative de « colombi-
ser » la ville du géant Pierre le Grand fait totalement long feu... 

Dans la bagnole de luxe du mafieux que Marina et son inséparable amie co-
réenne Kho ont reçu commande de liquider, le téléphone portable du mafieux se 
met à égrener la Marche turque de Mozart. Le mafieux prend la communication et 
lance, irrité : « Mais liquide-le, bon dieu, lui et toutes ses raclures juives. Avant 
qu'il ne te morde les burnes. Je suis occupé. » La scène de séduction n'est pas gâ-
chée pour autant. Seul Gogol, peut-être, proteste du fond de sa tombe où l'on dit 
qu'il fut enfermé pas encore mort. Il doit cogner et hurler d’une voix inaudible : 
non, pas ça, pas à moi ! mais la Marche turque du mobile étouffe cette voix... 

Sergueï Bolmat, Les enfants de Saint-Pétersbourg, Paris, 2005. 
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On est à l'été 1900, la famille Pasternak, parents et enfants (Boris a dix ans, 
Alexandre huit), va à Odessa. Un couple étranger négocie avec le mécanicien un 
arrêt non prévu à Kozlova Zasseka, petit arrêt près de Iasnaïa Poliana où les rapi-
des ne s'arrêtent pas. L’étranger « me paraît une silhouette entre les corps, une 
fiction au plus épais de la réalité ». 

C'est Rilke avec Lou. Ils connaissaient les parents Pasternak, échangent quel-
ques propos. Une voiture à cheval attend le poète et sa compagne à la petite gare. 

Sauf-conduit aurait dû être une longue lettre à Rilke. Le texte lui est dédié, car 
Rilke est mort, vient de mourir le 31 décembre 1926. Sauf-conduit est un texte en 
prose, secoué par des instants pasternakiens d'extase : écouter Scriabine, décou-
vrir le Poème de la fin de Marina Tsvétaïeva, vivre la mort de Dostoïevski, à Ve-
nise songer à l'alliance inouïe du beau et du mal. 
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Pendant la guerre civile, on délivrait des « sauf-conduits » pour passer à tra-
vers les lignes adversaires. La vie entière de Boris Pasternak (1890-1960) est 
comme un sauf-conduit. A travers l'histoire, la révolution, la vie. 

« La réalité, comme une fille bâtarde, sortait à demi nue de sa réclusion et 
s'opposait tout entière, des pieds à la tête illégitime et déshéritée, à l'histoire légi-
time. » Rilke ne reçut pas la lettre qui incluait cette phrase. 

Pasternak est le poète des hangars grands ouverts de la vie, l'adversaire de tou-
te réclusion. Mais la vie telle qu’elle est, l'histoire illégitime devenue légitime, 
comme toute révolte qui l'emporte, l'a parfois reclus. 

Voici donc une autobiographie sans aucun moi. Et voici une oeuvre lyrique 
sans aucun je. Ou plutôt le moi, c'est l'impersonnel de la vie, la vie vivante disait 
Dostoïevski en parlant de cette résistance du vivant au convenu, aux limites, au 
rationnel. 

Tsvétaïeva (dont Pasternak disait qu'elle pouvait le remplacer, mais lui pas) a 
écrit le plus pénétrant de tous les textes de l'immense pasternakoviana ; il est bap-
tisé « L’Ondée de lumière ». Elle y définit Pasternak comme à la fois l'Arabe et 
son cheval. Autrement dit, un centaure dont le moi est à moitié humain, à moitié 
animal – la vie même. Mais pas n'importe quel cheval, le plus frémissant de tous, 
le plus ombrageux, le cheval arabe. 

Iouri Jivago, le médecin, le poète, le héros velléitaire du roman qui couronne 
l'oeuvre de Pasternak rêvait d'un livre total qui serait un « Livre de vies ». Où les 
vies seraient un [236] peu comme les heures dans un livre d'Heures, un fragment, 
ou plutôt une composante de liturgie. 

Le rapport poésie-prose est intime dans toute l'oeuvre de Pasternak, non pas 
du tout parce que sa prose serait poétique comme on dit, c'est-à-dire rythmée, tan-
gente à la poésie, comme c'est le cas pour la prose de certains romantiques, l'Al-
lemand Jean-Paul, ou le Français Maurice de Guérin (l’auteur, précisément, du 
« Centaure »), ou le poète-prosateur russe Andreï Biély, mais parce que poésie et 
prose ont chacune une même visée de la vie, un même effacement du moi, un 
même flou si l'on veut, mais un flou baigné de réalité, ballotté par « l'océan des 
désirs » qui clapotent sur la ville. 
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Je tire cette métaphore du long poème Spektorski qui est, avec le récit en prose 
L'Enfance de Luvers une sorte de carrefour, de nucleus de toute l'oeuvre. On y 
rencontre le thème de l'offense subie, du héros flou qui louvoie avec le Haut mal, 
qui est le malaise du poète face à l'histoire qui impose son joug ; on y voit aussi le 
thème de l'Oural, où le poète a travaillé un semestre en 1916, monstre manufactu-
rier où se forge un dessein. 

Sauf-conduit dit une somme d'échecs : et d'abord la rencontre avec Scriabine 
et le renoncement à la musique. Le poète explique son destin de poète clamant le 
primat d'une simplicité inouïe, mais toujours proclamé « poète difficile » par les 
quinze ans de mutisme dus à cet engagement musical raté. 

 

 « Une abstention de quinze ans imposée à la parole qui avait été sacri-
fiée au son me condamnait à une originalité comme une certaine infirmité 
condamne à l'acrobatie. » 

 

La défaite, l'infirmité sont nécessaires à l'art. Il faut être le révolté Savonarole, 
mais « Savonarole dompté ». L’échec amoureux à Marburg, pendant son année 
d'études en Allemagne, la tentation de fuir le modèle poétique qu’est Maïakovski 
sont les échecs suivants. « Il y avait entre nous des similitudes incontestables. Je 
m'en rendais compte. Je comprenais que si je n’arrivais pas à faire quelque chose 
avec moi-même, elles se multiplieraient à l'avenir. » 

Dans le roman, l'art est défini comme des « travaux pratiques » contre la mort. 
Et dans Sauf-conduit, nous trouvions déjà : 

 

 « Il existe dans le monde la mort et la prescience, l'incertitude nous est 
chère, ce que nous connaissons d'avance nous effraie et toute passion est 
un bond de côté exécuté à l'aveuglette pour éviter l'inéluctable qui fonce 
sur nous. » 

 

Alors il faut l'échec amoureux pour découvrir le laconisme, et ne pas tomber 
dans le romantisme bavard. La découverte de « l'Orient vénitien » pour sentir tan-
giblement l'unicité de nos cultures, l'étouffement par le poème Maïakovski de 
Maïakovski pour se percevoir soi-même comme une « totale nullité » et donc re-
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partir poétiquement à zéro. Il fallait se protéger, et ainsi naît le recueil Par dessus 
les obstacles et le refus du poète de concevoir sa vie « comme une vie de poète », 
à la Lermontov, à la Alexandre Blok, à la Maïakovski, avec le suicide du poète 
comme dernier trope poétique. 

Le poète Pasternak s'est donc fait en se défaisant. C'est de ce « laconisme », 
tissé d'échec et d'incertitude que parle son premier texte Le Trait d’Apelle. 

Faire la preuve de son identité à la manière d'Apelle, c'est précisément se dé-
faire de son identité. Mais le monde biographique boursouflé auquel Apelle et 
Zeuxis renoncent [237] en dit beaucoup moins que le moindre « trait d'Apelle ». 
Et le trait d’Apelle se retrouve dans le moindre fragment pasternakien du monde. 

 

 « Les mouchoirs rayaient l'obscurité comme des thermomètres qu'on 
secoue. » 

 

Tout est signé d’Apelle : les adieux, la chaleur, la suffocation, la fièvre. 

Le chapitre VI du « Trait d’Apelle » s'achève sur « Ils quittent le 8, souriants 
et troublés, comme des écoliers jouant au siège de Troie dans la cour où l'on en-
tasse les bûches. » 

Heine-Zeuxis a répondu à Relinquimini-Apelle en séduisant sa maîtresse, 
Camilla, par un stratagème. C'est alors qu'apparaît cette phrase sur les enfants qui 
jouent le siège de Troie. Qu'est-ce que le siège de Troie ? 

Le siège de Troie, c'est l'Histoire, c'est la violence, c'est la ruse (avec le cheval 
de Troie, les Grecs s'emparent de Troie), c'est l'art puisque c'est l'Iliade. La même 
métaphore apparaît en prélude au poème Haute Maladie. Elle ouvre même le 
poème par la perception haletante du siège et de la prise de Troie. 

On court, on entend dire que la place se rend, on ne sait qui croire. Il y a des 
explosions. « L’épopée de Troie prend naissance. » 

 

Ennemi est un mot obtus  
Encore plus ambigu que chant  
Je suis un hôte. Ici, partout,  
Dans tous les univers  
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Est une haute maladie,  
Hôtesse passagère.  
Ma vie entière j'ai tenté  
D'être pareil aux autres  
Mais le siècle dans sa beauté  
Me laisse en vain me lamenter  
Et veut me ressembler. 

 

Hôte du siècle ? éternellement étranger au réel comme l'étaient les poètes 
symbolistes, Biély, Blok qui murmuraient : « Nous sommes les enfants des années 
terribles de la Russie » ? Ou bien fasciné par le siècle dévoreur d'homme à qui 
s'adresse Mandelstam : 

 

Siècle mien, fauve mien, qui saura  
Regarder au fond de tes prunelles  
Et de son sang recoller  
De deux siècles les vertèbres ? 

 

Non, ce n'est ni le refus ni la fascination par le monstre, c'est la honte surmon-
tée de chanter le quotidien quand le quotidien est mis en miettes, c'est le « besoin 
d'être pareil aux autres ». Encore une fois le « trait d’Apelle » ! 

Le poème décrit le IXe Congrès des Soviets qui eut lieu au Grand Théâtre à 
Moscou. L’histoire voudrait se refaire là où chantent habituellement les ténors. 

[238] 

 

Nous sommes ici parce qu’au théâtre la terreur  
Chante pour le parterre le même chant  
Qu’auparavant, suivant la partition,  
Le ténor chantait sur la haute maladie. 

 

Le ténor chantait l'amour, le Congrès chante la Révolution. On est au théâtre. 
Le rôle-titre est tenu par la Terreur, revenue de 1793 comme une partition déjà 
chantée. Il fallait une audace presque inconsciente pour proclamer en tétramètres 
iambiques que la Terreur voulait se faire aria ! 
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Dmitri Bykov rappelle à ce sujet qu’en 1937 lorsqu’on demanda à Pasternak 
de signer un appel à la terreur, il refusa en disant : « Ce n’est pas comme signer 
une contremarque au théâtre ! » Nouveau « trait d'Apelle » ! 

Pendant l'entracte, on donne des contremarques au spectateur qui veut prendre 
l'air. Et quand, rencontrant un auteur, il lui demande un autographe, il tend la 
contremarque. Cet autographe de la poésie sur la contremarque de la terreur, Pas-
ternak le refuse. Pour ne pas cabotiner. Mais ne pas cabotiner, c'est précisément 
manifester un courage inouï. La haute maladie est plus résistante qu’il n’y paraît. 
L’hôte des mondes résiste plus que le comploteur engagé. 

Le poète résiste parce qu’il se sent un droit profond et non négociable de résis-
ter à la fausseté. Il y a la Révolution et il y a l'opéra-Révolution. Il y a les matins 
du monde et les décors de « faux matins ». 

Ce qui relie le Pasternak de Ma sœur la vie, de Haute Maladie, de Vagues au 
Pasternak du Docteur Jivago, c'est l'émerveillement devant la naissance du jour. 
On sort du sommeil et on dégringole dans le réel. L’acuité de la perception est le 
critère premier du réel authentique. Il y a deux expressions de ce réel aigu, vivant, 
matutinal. L’une violente : le réel, c’est l'Histoire. Elle a des matins, mais sitôt 
après elle impose son joug. L’autre expression est l'Art, qui est un « précipité » de 
réel. 

Je reviens à Tsvétaïeva parlant de Pasternak : 

 

 C'est un balbutiement, un gazouillis, un éclat, il est tout projeté dans 
demain. Il est l'engouement d'un nouveau-né et ce nouveau-né, c'est le 
monde. 

 

Je ne peux pas prolonger la citation. Pasternak y est défini « insulaire, puéril et 
paradisiaque » et elle conclut : « Il a été créé avant Adam », donc avant le sixième 
jour, avec les autres ordres de la Création... 

Dans un de ses premiers textes critiques, « La Réaction de Wasserman », le 
jeune poète, encore futuriste, se moque du nouveau marché poétique, où il n'y a 
plus de lecteur en attente de poésie, mais seulement des lecteurs consommateurs 
du dernier artefact littéraire. Le texte a inspiré à Jakobson sa définition célèbre de 
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Pasternak poète de la métonymie (le déplacement par contiguïté) et de Maïakovs-
ki poète de la métaphore dénudée, exhibée (« Le Nuage empantalonné »). La poé-
sie est un « douloureux chevauchement de sensations ». 

Un exemple célèbre : « Définition de la poésie ». 

[239] 

 

C'est abrupt sifflement déversé.  
C'est craquement de glaçons écrasés.  
C'est la nuit qui engèle la feuille  
C'est deux rossignols en un duel. 
 
C'est pesante touffeur du pois  
C'est larmoyant univers dans ses cosses,  
C'est figaro des pupitres et des flûtes,  
Versant sa grêle sur la grille. 
 
C'est tout ce qu’il importe tant à la nuit 
De happer aux fonds flous des baignades, 
Et porter une étoile au vivier 
Dans la paume tremblante et humide 
 
Plus plate que plancher à l'eau – la chaleur,  
Le ciel envahi par un aulne.  
Elles pourraient se gausser, ces étoiles,  
Si l'univers n'était pas un trou perdu ! 

 

Il y a là le rossignol, la nuit, le monde comme un pois dans sa cosse, Figaro et 
Mozart, les étoiles portées au vivier comme un poisson vif, le ciel vu à travers le 
branchage d'un aulne. 

La syntaxe est répétitive, accumulative ; le bruitage du vers est obsédant, 
comme une grêle ou un concert d'insecte. Ça siffle, craque, grêle, larmoie, happe, 
tremble, étouffe. Staccato ostinato ! 

Et puis la « pointe » ironique : ce trou perdu du monde ! Cette « définition de 
la poésie » fait partie de Ma sœur la vie, le seul livre poétique sur l'an 1917... L’an 
de révolution, l'année proclamée charnière du Temps. 
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Un recueil fait de lyrisme saugrenu, de bégaiement phonétique, de moquerie 
narquoise. Cet univers « trou perdu », c'est celui où se fait la révolution, où se 
défait Troie, où la Haute Maladie lutte avec l'encasernement du nouveau. 

Et l'on retrouve la sensation du petit matin où s'éveille le monde et sortent des 
salles de jeu les fêtards. 

 

Comme il fait tôt ! À de telles heures du matin 
Ouvrant les poumons aux quatre éléments 
Les joueurs impénitents se battent au champ de billard 
Et crient à quelqu’un d'eux « Bon voyage. » 

 

Le Docteur Jivago, fruit du rêve d'un livre total, rêve d'un Balzac poétique, est 
un duel de l'histoire asservissante et de l'art affranchisseur. Il sera achevé trente 
ans plus tard. Mais le non-dit de Ma sœur la vie est ici pris en compte. La « défi-
nition de la poésie » est la même, sa mise en oeuvre est élargie. La nature partici-
pe au grand matin révolutionnaire, les arbres font meeting, mais le moteur paster-
nakien de l'Histoire est [240] devenu apparent : c'est la compassion. Écoutons le 
chuchotement qui se fait en Jivago, dont le nom même évoque le Vivant. 

 

 « En ces minutes semblait compréhensible ce qui forçait à bruire et 
s'incliner l'une vers l'autre les ombres de la nuit, et ce qu’elles susurraient 
l'une à l'autre, à peine capables de bouger leurs feuilles alourdies de som-
meil, telles des langues qui susseyent en s'entortillant. C'était cela même à 
quoi pensait en se tournant et se retournant sur sa couchette Iouri Jivago, 
la nouvelle que la Russie était saisie de révoltes grandissantes, la nouvelle 
de la Révolution, de son heure fatale et difficile, de sa grandeur finale pro-
bable. » 

 

Le roman prend en compte les immenses prodromes de la Révolution, l'offen-
se subie, l'offense de la femme maltraitée, objet de commerce. Il y a dans cet im-
mense préambule quelque chose de dostoïevskien, un crime et châtiment joué en 
sourdine, à la basse de l'œuvre. 

Larissa Fiodorovna n'est pas Nastassia Filippovna du roman L’Idiot, mais la 
révolte contre l'offense subie est commune aux deux romans, à leur dynamique 
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émotionnelle. Iouri Jivago n'est pas le prince Mychkine, il est un médecin, il n’est 
pas un malade. C'est par l'art qu'il tente de réconcilier les parts déchirées du mon-
de, alors que Mychkine veut réconcilier les hommes saisis de pulsions par un 
mouvement désarmant du cœur. Et pourtant l'échec des deux les apparente. Com-
passion, renoncement sont les deux armes de celui qui n'a pas d'arme, et qui s'of-
fre en oblation, comme Spektorski, comme Jivago. 

Mais il s'effectue dans le roman une prise de sens qui le différencie profondé-
ment : sans prévenir, le réel cristallisé par la pitié, authentifié par l'oblation de-
vient liturgie. C'est le poème qui ouvre l'appendice du roman, le recueil de vers de 
Jivago. C'est Hamlet qui devient le Christ. Ou plutôt le sacrifice de Hamlet qui 
devient celui du Christ. 

Le théâtre faux de l'histoire devient théâtre vrai de la passion selon Shakes-
peare et devient Vie selon le Christ. 

Strelnikov, le mari de Larissa, homme intègre et terrible chef révolutionnaire, 
bientôt pourchassé par les procureurs de la Révolution qui la transforment en joug 
et en violence brute, vient à Varykino, a avec Jivago une entrevue avant de se 
suicider. Lara est déjà enfuie. Il s'auto-accuse. 

 

 « C'était la maladie du siècle, la folie révolutionnaire de l'époque. Au 
fond d'eux-mêmes, les hommes étaient tout différents de ce qu'ils étaient 
dans leurs discours ou dans leurs actes. Tous avaient des raisons de se sen-
tir coupables de tout... » 

 

Strelnikov s'accuse, comme le Raskolnikov de Dostoïevski. La Russie s'est 
mise à flamber comme « un cierge expiatoire pour toute l'infortune et tout le mal-
heur humain ». Il est ce cierge, il brûle, à se sent impur parce qu’il est trop pur. 

Ce n'est pas s'accuser qu’il faut, c'est s'offrir. Et l'oblation de soi par le Doc-
teur Vivant est quasiment invisible. C'est une sainteté perdue dans un immense 
anonymat. C'est pourquoi le poème « Hamlet » a une si déconcertante conclusion. 
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[241] 

 

Tout se tait. Je suis monté sur scène  
Et j'écoute, adossé au montant  
De la porte, la rumeur lointaine  
Qui m’annonce tout ce qui m’attend. 
 
Je suis la cible des ténèbres  
Cent jumelles sont braquées sur moi,  
S'il se peut encore, Abba mon père,  
Cette coupe écarte-la de moi ! 
 
Ton dessein têtu, pourtant je l’aime,  
Et ce rôle, je le prends en gré.  
Mais un autre drame est sur la scène :  
Donne-moi pour cette fois congé. 
 
Mais on a pesé l'ordre des actes, 
Rien ne peut changer le dénouement. 
Je suis seul. Les pharisiens sont maîtres. 
Vivre, ce n’est pas franchir un champ. (Trad. de Michel Aucouturier) 

 

Toute la poétique du poète semble changée. Ce n’est plus le « nous » de Haute 
Maladie (« Nous étions musique dans la glace »). C'est l'entrée solitaire de Ha-
mlet sur la scène, pour un monologue. Dans ses « Remarques sur les traductions 
de Shakespeare », le poète-traducteur exclut de Hamlet la « tragédie de la volon-
té ». Non, Hamlet sait ce qu’il fait, il sacrifie le privilège de prince, ses « préroga-
tives » d'héritier du trône au nom d’un but plus élevé : 

 

 Dès le moment de l'apparition du spectre, Hamlet renonce à lui-même 
pour « accomplir la volonté de celui qui l'a envoyé ». 

 

Et peu importe que Hamlet ait été « averti de la fausseté du monde par des 
voies surnaturelles », l'important est qu'il soit devenu juge de son temps. Paster-
nak explique ainsi les brutalités de certains monologues de Hamlet. « Il prélude au 
dénouement comme la messe précède la mise en terre. » 
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C'est là qu'intervient la substitution du Christ à Hamlet, et que la brutalité de-
vient annonciatrice de la mise en terre, et donc de la Résurrection. 

Jivago juge son temps. C'est lui le poète caché qui a raison contre les tribuns, 
les exécuteurs, les Saint-Just. Cela, c'est l'auteur de Jivago qui le sait. « Hamlet » 
a pour sujet lyrique plus le créateur de Jivago que Jivago lui-même. 

L’acte d'écriture est devenu jugement et condamnation d'un monde faux. La 
« haute maladie » de Jivago, correspond à la « haute destinée » du prince. Tous 
deux venus dénoncer l'abîme qui sépare apparence et réalité, fausse vie et vraie 
vie. 

Est-ce un appel à la prouesse ? au don public et théâtral de soi ? Non, c'est à 
contrecœur que le poète est devenu juge de son temps, seul contre tous. Mais sûr 
de soi comme Hamlet en dépit d'hésitations, comme le Christ en dépit de la prière 
au Père à 

Gethsémani. Le poète du quotidien pris dans l'intransigeance de la poésie, le 
poète du « trait d'Apelle », du laconisme inouï est devenu victime traquée, et tou-
tes les jumelles du monde sont braquées sur lui, 

Extraordinaire évolution du poète de Ma sœur la vie vers la prière et l'oblation 
chrétienne, en somme vers l'« Imitation du Christ » de Thomas a Kempis. Sim-
plement le laconisme poétique est devenu laconisme de la sainteté. Je voudrais 
conclure par les deux dernières strophes du poème « Le Prix Nobel ». Rappelons-
nous que la main droite est celle qui bénit. 

 

Mais la traque est plus pressante.  
Non, ma faute est ceci :  
Ma main droite est hors d'atteinte,  
Celle que mon cœur chérit. 
 
Et le cou est pris dans la corde,  
Je voudrais qu’en ce moment  
Ma main droite puisse encore  
Essuyer mes yeux brûlants. 
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Et je voudrais rapprocher l'auteur de Jivago et celui des Essais. Montaigne 
écrivait : « Les hommes se donnent à louage : leurs facultés ne sont pas pour eux, 
elles sont pour ceux qui les asservissent : leurs locataires sont chez eux, ce ne sont 
pas eux. » 

Au siècle de la Terreur généralisée à toute une société, le poète du point du 
jour, le poète de Ma sœur la vie, le poète du jardin, comme on a dit moqueuse-
ment, rejoint le noble bordelais contemporain d'un autre désastre, les guerres de 
religion. Il ne s'est pas donné à louage, il a résisté à une société entière qui se 
donnait à louage. Mais il a rencontré celui qui veillait pendant que tous dormaient. 

 

Sans combat il s'était dépouillé  
Comme on renonce à des biens empruntés. 

 

Sans l'épilogue en vers, le roman serait une trace qui s'efface. L’épilogue ap-
porte la clé et donne la vraie lumière. De surcroît, en somme. 
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VII. LES RACINES POÉTIQUES 

B. 

 

MOULIN DE L’HISTOIRE, 
MOULIN DE LA POÉSIE 

 

 

 

 

 
Retour à la table des matières

La chaîne ARTE a diffusé un film du jeune réalisateur allemand Gerold Hof-
mann Les aventures d’un roman, « Le Docteur Jivago ». Le montage d'une suite 
d'interviews de survivants des années 60 du siècle dernier nous a rappelé avec tact 
et émotion ce que fut l'incroyable tourment d’un poète qui dès les années 30 avait 
conçu un grand texte en prose mettant en scène l'histoire de la Russie au XXe siè-
cle à travers le destin désordonné d'un médecin, le docteur Iouri Jivago, dont la 
première épouse émigre tandis qu’il reste en régime bolchevique, connaît un 
amour bouleversant avec une femme, Lara, dont le mari est un chef bolchevique 
bientôt liquidé par la Révolution qu’il a servie ; plus tard, Lara est arrêtée, le mé-
decin poète se met en ménage discrètement, dans Moscou, avec une lingère, puis 
il meurt, pris d'une attaque dans un tramway. Décadence apparente d'un homme 
dont les vers, retrouvés par ses amis après sa mort, disent l'angoisse, le remords, 
l'émerveillement devant le monde. Il s'identifie à Hamlet, et, à travers Hamlet, au 
Christ. 
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Je suis la cible des ténèbres. 
Cent jumelles sont braquées sur moi. 
S'il se peut encore, Abba, mon père, 
Cette coupe, écarte-la de moi. (Trad. de Michel Aucouturier) 

 

Cette prière du Christ avant la Passion inspire tout le roman. Et Pasternak lui-
même, comme tous les grands poètes, savait à l'avance son  propre destin : mourir 
de mort naturelle pendant que les persécuteurs sonnent l'hallali. La persécution, 
sans la gloire du martyre... 

Car la Passion vint : rejet du roman, envoi du manuscrit à l'étranger, où il est 
publié par le richissime éditeur communiste italien Feltrinelli, (qui mourra plus 
tard de mort violente en raison de son engagement dans les Brigades rouges), at-
tribution du Nobel, campagne de presse haineuse contre le renégat qui doit sup-
plier Khrouchtchev de ne pas le proscrire, puis, après sa mort, le 30 mai 1960, 
l'arrestation d'Olga Ivinskaïa, l'inspiratrice des bons et des mauvais jours, le proto-
type de Lara, celle à qui sont dédiés les vers les plus beaux de l'Épilogue. 

[244] 

 

Adieu, jours de détresse et d'affliction.  
Séparons nous, toi qui jettes le gant  
A tout l'abîme de l'humiliation,  
Femme – de ton combat je suis le champ. 

 

Dans le film de Gerold Hofmann, la fille d'Olga, Irina Emelianova, raconte 
avec précision l'histoire dramatique du manuscrit, les codes enfantins que pré-
voyait le poète pour avertir une amie de Paris, Jaqueline de Proyart, au cas où 
Olga serait arrêtée (un télégramme devait annoncer qu'elle « a la scarlatine »). 
Hoffmann a inclus un petit film pris à l'époque par Irina, où l'on voit le poète et 
Olga, dans un cheminement lent et inoubliable. 

Les archives d'Olga Ivinskaïa furent confisquées, et jamais rendues à ce jour. 
La mémoire d'Olga Ivinskaïa, depuis longtemps réhabilitée par les tribunaux, 
continue d'être insultée. KGB, quand tu nous tiens !... 



 Georges NIVAT, VIVRE EN RUSSE. (2007) 339 
 

La revue Novy Mir avait refusé le manuscrit du Docteur Jivago, trente ans 
plus tard elle le publia : les temps avaient changé, ils s'appelaient maintenant « pe-
restroïka ». Le fils du poète, Evguéni Borisovitch, fils d'un premier mariage, 
commença alors la collation de tout l'héritage littéraire du poète. On lui doit d'in-
nombrables éditions partielles, la publication de brouillons du roman, d'inédits de 
toutes sortes. Depuis longtemps le roman interdit est dans toutes les librairies de 
Russie, dans de multiples éditions de poche. Quant à la poésie, celle du futuriste 
hétérodoxe que fut toujours Pasternak, celle de Ma sœur la Vie, de Seconde nais-
sance, ou de poèmes révolutionnaires comme Le lieutenant Schmidt, elle aussi est 
depuis longtemps disponible partout, étudiée en classe, commentée à l'université. 

Mais l'heure du pillage télévisuel a aussi sonné. Et le monstre sacré des émis-
sions culturelles russes, Eldar Riazanov, vient de faire entrer Pasternak dans sa 
série sulfureuse « Parlons des étrangetés de l'amour » (citation de Pouchkine). Il 
s'agit d'une série de téléfilms sur les plus fameux « triangles amoureux » de la 
littérature russe, Gorki, Maïakovski, et bien d'autres. Voici donc Olga Ivinskaïa 
confrontée posthumément avec la seconde épouse du poète dans une émission de 
fort mauvais goût à laquelle, hélas, hélas ! le fils du poète contribue... 

En revanche, la bonne nouvelle, c'est que les éditions Slovo, dirigées par Dia-
na Tavekelian, se sont lancées dans une édition complète à prétention académi-
que, c'est-à-dire apportant les brouillons, les variantes, des inédits, toute la corres-
pondance qu'on a pu rassembler. Les deux premiers tomes, consacrés à la poésie 
lyrique, viennent de sortir à Moscou. Ils rassemblent donc essentiellement l'oeu-
vre avant Le Docteur Jivago, la poésie futuriste et novatrice des années 20 et des 
années 30, à quoi s'ajoutent les poésies de guerre, celles de Jivago, et les vers du 
recueil L’Éclaircie, ces poèmes de la fin, si différents, d’une « simplicité extrê-
me », dont « Hamlet », avec des variantes fort intéressantes. Au total onze tomes 
de prévus, dont le dernier comportera des souvenirs de contemporains. La préface 
est de Lazare Fleishman, un remarquable défricheur du contexte littéraire, politi-
que et social des années 20 et 30, de l'université de Stanford. 

[245] 

Rappelons qu'en français le lecteur bénéficie de l'excellent volume de la 
Pléiade, dirigé par Michel Aucouturier, à qui nous emprunterons les traductions 
de ces deux quatrains, écrits durant la dernière maladie, à un moment où nul ne 
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pouvait penser que le poète persécuté deviendrait un grand classique de la Russie 
future : 

 

Mon âme, vase frêle, 
Où comme en un moulin, 
S'écrase et s'entremêle 
Ce dont je fus témoin, 
 
Fais du passé poussière,  
Ainsi que fut tassé  
L’humus des cimetières  
Par quarante ans passés. 

 

Au moulin terrible de l'histoire s’oppose ainsi le moulin de la poésie, et c'est 
celui-ci qui, en définitive, emporte la victoire, et fait des cimetières un chant im-
périssable... 
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VII. LES RACINES POÉTIQUES 

C. 

 

ÉTÉ FROID 
 

 

 

 

 
Retour à la table des matières

La prose de Mandelstam semble tomber de son arbre poétique, comme un 
fruit coupé au sécateur. Car on a toujours une impression de sécateur dans le ma-
niement que fait des mots ce poète toujours en colère, et toujours en état d'extra-
lucidité. Un sécateur qui coupe sec, franc, et énigmatique parfois. Les petites pro-
ses ici rassemblées par Guislaine Capogna-Bardet, complètent le Bruit du temps, 
ou le Sceau égyptien, les deux chefs-d'œuvre en prose qui découpent, chacun à 
leur façon, un espace autobiographique dans des instantanés pris au grand magné-
sium de la photo poétique. 

« Été froid », ce titre d'un des textes est presque un oxymore, Mandelstam ai-
me le froid, ou plutôt le chaud et froid, le contraste, l'inattendu. Le réel qu'il dé-
coupe nous enchante par ces instantanés, tel ce passant juif qui crapahute comme 
un scarabée, « se frayant un passage entre les maisonnettes, dans la boue clapo-
tante, les bras écartés, et les pans noirs de sa redingote chatoyant de reflets roux. » 
Les détails sont à la fois délicieusement absurdes, et dans le même temps, ce sont 
eux qui « justifient » le paysage, comme on justifie un texte en lui donnant sa rè-
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gle. La règle ici, c’est le hasard nécessaire, l'espace noué à l'acteur du regard, le 
court-circuit entre l'art et le monde qui attend ce soubresaut. « C'est Altman qui a 
fait votre habit » ? demande le poète à un passant du quartier juif… 

La méchanceté littéraire est ici à son aise. Le symbolisme russe avec ses ima-
ges extraterritoriales, Andreï Biély avec ses longues phrases « calculées pour des 
vies de Mathusalem », la prose ornementale russe des années vingt, avec les 
« sauterelles des observations, remarques, notes » : tout un nuage de folklore mar-
chant sur nous, comme une plaie d’Égypte... la prose contemporaine fait aux 
oreilles de Mandelstam « un bourdonnement dense de grillons. » 

Il épargne souverainement, ou il condamne sans appel. Khodassievitch, poète 
de 1'understatement poétique, lui plaît avec toutes les variantes qu’il a données 
« du thème de l'avorton ». Tchékhov est condamné : donnez trois billets de che-
min de fer aux trois sœurs, et la pièce est terminée ! car Tchékhov n'est qu’un 
« galimatias de sous-rubriques de permis de séjour »... Le Théâtre d'Art de Mos-
cou rejoint en enfer son auteur fétiche : un théâtre antithéâtral, le théâtre d'une 
génération de puritains qui aimaient les idées et détestaient le mot : « pour un in-
tellectuel, se rendre au Théâtre d’Art, c'était presque comme communier, aller à 
l'église. » 

[247] 

Or Mandelstam aime et célèbre le cinéma et son action rapide, le théâtre de 
Meyerhold proche du cirque et du mime, l'acteur qui travaille « sans filet », de-
vant tous, comme un trapéziste. « C'est soudé dans le mot », dit-il de l'acteur 
Yakhontov. 

Les plus beaux textes de ce recueil sans unité autre que la plume despotique 
de Mandelstam sont des proses en transe poétique, où règne la métonymie, où « le 
marché de Soukharevka entre en rage comme un derviche de la secte des khlysty, 
où la cohue sent l'incendie, le malheur et l'insomnie... » 

Les emballages du marché révèlent dans leurs cornets d'aléatoires et saugre-
nus fragments de Vies de saints, ou de Règlement officiels : une mosaïque littérai-
re qui plaît à l'auteur de ce grand puzzle du réel, qu’il moud rapidement, d'un tour 
de manivelle narrative. 
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Il y a toujours du despote en Mandelstam, mais avec beaucoup de tendresse. 
Les forces architecturales dorment en nous, il les réveille. La poésie reçoit en usu-
fruit tout le réel, et il nous transmet son propre droit de jouissance à vie. Point 
n’est besoin de connaître les auteurs ou les acteurs dont il fait des esquisses si 
énergiques : sa vigueur est communicative, nous recevons le texte comme un 
grand coup de balai de bouleau sur le dos du baigneur dans l'étuve russe. Il est 
bon d'être étrillé par Mandelstam. 

Et quand il aborde le thème du nationalisme qui a détruit l'Europe, et dit de 
celle-ci qu’elle a encore un crâne d'enfant aux fontanelles non consolidées, nous 
découvrons l'extrême actualité de ce poète qui aimait Lénine, et qui fut assassiné 
par la Révolution tombée dans la tyrannie. 
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VII. LES RACINES POÉTIQUES 

D. 

 

LA RENCONTRE POÉTIQUE 
D'ANDREÏ BIÉLY ET 

D'OSSIP MANDELSTAM 
 

 
 « Qu'est-ce que l'image – un outil dans la métamorphose du discours 
poétique croisé ? À l'aide de Dante, nous comprendrons. Mais Dante ne 
nous fera pas faire l’apprentissage : il a fait demi-tour et a déjà disparu. Il 
est lui-même un outil dans la métamorphose du temps littéraire qui s'en-
roule et se déroule, et que nous avons cessé de percevoir, mais que nous 
étudions, chez nous et en Occident comme une paraphrase des soi-disant 
formations littéraires. » 

Mandelstam 
« Brouillons d’Entretien sur Dante » 

 

 
Retour à la table des matières

La thèse de Mandelstam est que la langue poétique ne peut se laisser enfermer 
dans la culture, qui est une « paraphrase des formations littéraires ». La langue 
poétique résiste à l'étau où on veut la contraindre parce qu’en elle prédomine 
« l'autonomie du matériau ». Dante, l'Arioste ou le Tasse sont des exemples par-
faits de cette autonomie parce qu'en eux sont plus évidentes encore l'explosivité, 
et l'inattendu de l'harmonie. Tous trois sont apparus sur fond de « faim » de poé-
sie. Sans cette faim, pas de poésie ! Telle était la faim de Pouchkine. Les vers 
doivent être pain quotidien, ce pain quotidien dont parle la prière de Jésus au Père. 
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Da oggi a noi la cotidianna manna. (Purgatoire, XI, 13) Envoie-nous la 
manne de tous les jours !  
Da nispochletsya dnevnaïa manna ! (traduction de Lozinski) 

 

La poésie doit être écoutée et prononcée, il faut déformer son visage, boule-
verser la paix du visage, arracher le masque. 

 

 Quoi donc apparente Pouchkine aux Italiens ? La bouche travaille dur, 
le sourire propulse le vers, les lèvres s'empourprent allègrement et intelli-
gemment, la langue pousse contre le palais avec confiance. 

 

Le mouvement principal est le mouvement des lèvres, le mouvement d'un 
orage « qui mûrit comme un phénomène météorologique ». Le noyau de la poésie, 
c'est, en premier lieu, un noyau explosif d'énergie, c'est « orage qui éclate ou 
pas ». 

[249] 

Le XXXIIe chant de l'Enfer, selon Mandelstam, « tout à coup tombe malade 
de slavonisme, d'un slavonisme insupportable et superflu pour l'oreille italienne ». 
Slavonisme, « Slavianchtchina », c'est l'orage des sons imprononçables, des 
chuintantes qui se télescopent. L’Enfer est une problématique consacrée à la phy-
sique des corps durs... Tout ce chant est dédié au fond, au fond de l'enfer, au fond 
du cosmos. Plus profond, il ne peut être, plus froid, il ne peut être. Il s'agit de l'ab-
solu du froid, c'est moins 270 degrés, et tout, absolument tout est gelé. 

 

Si je trouvais d'âcre, rythmes et rauques,  
Et tels comme siérait au morne gouffre  
Sur quoi les autres rocs se boutent,  
De ma matière je presserais le suc  
Mieux à plein ; mais étant à sec de verve,  
Non sans émoi vais-je plus outre ;  
Car ce n'est tâche à tenir en vain gab,  
Recenser le fin fond de l’univers,  
Ni jeu d'enfant qui babille à sa mère. 
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Cette traduction d’André Pézard pèche par une certaine préciosité qui trahit la 
rudesse de l'original, les fioritures archaïques ne seraient pas du goût de Mandels-
tam, et à l'évidence édulcorent le texte et l'interprétation qu'en donne l'auteur 
d'Entretien sur Dante. Autre exemple, le « fin fond » n’a évidemment pas la dure-
té du simple « fondo a tutto l'universo » de l'original, et Lozinski est ici plus fidè-
le. 

Un peu plus loin Mandelstam cite le passage où est décrit le lac gelé : 

 

Lors vis-je un lac qui par âpre gelée  
Eut semblance de verre et non d'eau vive.  
[...]  
Ainsi serrées jusqu'où se peint vergogne,  
Dans la glace gisaient les ombres blêmes,  
Sonnant des dents à refrain de cigogne. 

 

Mandelstam décrit la puissance d'une « musique de la pesanteur », la vitesse 
croissante des corps qui tombent, l'inertie giratoire de la navette, l'action du levier 
et du cabestan, et enfin la démarche de l'homme (« postup ») en tant que matrice 
de toutes ses démarches (« postupki »). 

Relevons la proximité entre poésie et mécanique, le lien avec les lois de la 
physique et avec la « démarche » de l'homme. La « démarche » (« postup ») est 
un concept très fondamental dans la pensée d'Andreï Biély. C'est la physique in-
terne de l'homme, c'est sa géométrie mobile, la somme de ses gestes et démarches, 
ou actions. A la fin de l’Enfer, apparaît la figure terrifiante d'Ugolin, les pécheurs 
s'entre-dévorent, s'entre-mâchent, et Mandelstam commente ainsi cet effrayant 
passage : « C'est une entière escouade de Gargantua qui répète un alphabet explo-
sif. Des géants nouveau-nés qui apprennent sur la crête labiale. » 

[250] 

L’Enfer est la somme de mouvements physiques, des concepts urbanistiques. 
Le Purgatoire et le Paradis sont plutôt des célébrations pyrotechniques. « Le pla-
nétarium de Dante, insiste Mandelstam, est loin de la conception d'une horloge 
mécanique parce que le moteur de cette ingénierie de cristal n’agit pas par trans-
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mission ni par petites roues dentées, mais par un transfert infatigable de puissance 
en qualité. » 

Pourquoi la Divine Comédie est-elle ce transfert magique et enfantin d'éner-
gie ? c’est parce que le cinétisme de Dante est mû par l'infantile phonétique ita-
lienne, par un babil de nouveau-né, qui est ainsi une sorte de dadaïsme éternel. 
L’auteur de cet étrange déchiffrement de la physique phonétique du poème de 
Dante parle même de « zaoum », ou de langage transmental du poète italien, 
comme s'il s'agissait d'un futuriste du Moyen Âge. Mandelstam montre la lapida-
rité du poème, son déséquilibre interne qui sont le moteur de la phonétique. 
L’hésitation sémantique, l'infraction à l'homogénéité de l'image, une sorte de per-
pétuelle improvisation, de cri perpétuel, d'éclat sonore (« vykrik ») sont la carac-
téristique majeure de Dante (relevons que Mandelstam reprend le concept d'hési-
tation sémantique dont Tynianov a fait une dominante de la poésie de Blok). 
Mandelstam cite ce vers : 

 

Cosi gridai colla faccia levata !  
Ainsi criai-je, la tête jetée en l'air ! 

 

C'est donc le cri qui domine sur l'architecture, le poète crie « miod » et ça de-
vient « mied » (littéralement miel devient airain), ou encore « laï » et ça devient 
« liod » (littéralement aboi devient glace), Mandelstam ici ne cite plus, il invente 
des métamorphoses phonétiques similaires, pour rendre compte de la labilité so-
nore du poème de Dante (Évidemment, il faudrait trouver en français d'autres 
équivalents.) 

Ces surprenantes équations phonétiques et sémantiques me font penser au tex-
te de Biély, Kotik Letïaev, dont le titre même est un étonnant attelage phonético-
sémantique. L’alliance de quelque chose qui se glisse furtivement (Kotik, diminu-
tif du prénom Konstantin en particulier, et allusion au chat) et quelque chose qui 
vole (1etat = voler), Donc ça glisse et ça vole, c'est sur le sol, C'est dans les airs. 
Quant à la cosmogonie de Kotik Letïaev, elle est construite sur une opposition qui 
est aussi pour ainsi dire une métathèse : stroï et roi. Autrement dit, l'ordre et l'es-
saim, l'ordre et le désordre. Quelque chose de très parent des oppositions miod-
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mied, ou laï-liod. Dans ma traduction du récit de Biély, j'ai recouru à l'équivalent 
suivant, bien imparfait : 

 

 Mes premiers instants furent des bulles « Bulle, boule, tout boule-
roule » fut ma première philosophie. Je pullulais dans des boules et plus 
tard je roulais dans des bulles, en compagnie de la Vieille ; Boule et Roue 
sont les premières formes : premiers agglutinements de bulles, abullisse-
ments de glute... 

 

À lire Entretien sur Dante, on pourrait croire que Dante avait lu Roman Ja-
kobson, « Les types linguistiques d'aphasie », ou encore « Les lois sonores du 
langage d'enfant et leur place dans la phonologie générale ». 

[251] 

 

 Il me semble que Dante avait attentivement étudié tous les défauts du 
discours, avait prêté l'oreille aux bègues, aux murmurants, aux nasillants, à 
ceux qui avalent les lettres, et il apprit énormément auprès d'eux. Ainsi ai-
je envie de parler du chant XXXII de l'Enfer. Une musique labiale particu-
lière « abbo – galbo – bobbo – Tebe – plebe – zebe, converebbe ». On di-
rait qu’une nourrice a aidé à créer cette phonétique. Les lèvres tantôt font 
une moue enfantine, tantôt s'étirent comme une petite trompe. 

 

Et Mandelstam perçoit même une sorte de nasillement de canard slave dans 
« Osteric, Tambernic, cric », ou encore une phonétique de criquet, ou une tendan-
ce au zéro phonétique comme au zéro absolu du froid. La poétique de Dante rejet-
te la pensée syntaxique. « Son but est de donner sous forme d'alphabet épars, d'al-
phabet sautillant, brillant et éclaboussant les éléments mêmes qui, de par la loi de 
la réversibilité de la matière poétique, doivent s'unir en formules significati-
ves. » 61

                                                 
61  La réversibilité dont il s'agit ici n’a évidemment rien à vois avec la Réversibilité baudelai-

rienne, elle-même empruntée à Joseph de Maistre et au concept du salut collectif, où les pé-
chés de certains retombent sur tous, mais les vertus d'autres sauvent tous. 
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Il en résulte une sorte de petite danse héraclitéenne de moucherons d'été. Le 
concept essentiel ici est la réversibilité. La réversibilité de la poésie, de l'énergie 
poétique. La danse héraclitéenne des atomes. 

Le visible chez Dante, tel que l'interprète Mandelstam, n’est pas adapté à une 
visibilité à petit rayon. Il s'agit plutôt d'une accommodation de rapace. Mandels-
tam décrit cette accommodation nocturne de l'œil dans sa rapacité : se focaliser 
sur le proche équivaudrait à la cécité. On ne peut saisir le lointain que par la vue 
latérale. 

« Qui lutte avec le crépuscule, déchiffrant les objets lointains, ne peut distin-
guer ce qui est près. » Mandelstam traduit lui-même un passage du chant XXVI 
de l'Enfer pour se faire comprendre. Ce passage contient tous les éléments de cet-
te vision rapace. Et la comparaison de la traduction de Mandelstam avec celle de 
Lozinski est frappante. Dans une des deux traductions, tout est mû par l'énergie, il 
se produit une sorte d'ascension authentique – le char du prophète Elie se précipite 
dans les nues –, tandis que dans l'autre traduction, tout est plus majestueux, tout a 
plus de relief et nous voyons le char d'Elie déjà enlevé dans le ciel. 

Et il est caractéristique qu'emporté par son interprétation du vers de Dante, 
Mandelstam en vienne à lire incorrectement le premier vers du passage cité. 

 

Quante il vilan, qu’a1 poggio si riposa  
Parfois se reposant sur la colline  
[...] 
Le vilain voit mille mouches de feu... (Pézard) 

 

Mandelstam traduit : 

 

Kogda mujichonko, vzbirajouchtchiïsya na kholm  
Quand le p’tit paysan grimpe à la colline 

 

[252] 

Lozinski, plus fidèlement écrit : 
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Kak selianin, na kholme otdykhaïa 
Quand le villageois sur la colline se repose 

 

Il est évident que Mandelstam n’a pas voulu voir le vilain au repos, mais au 
contraire sa dure ascension sur le sommet, aussi il accumule les expressions 
« l'étonnante ascension », « la puissance d'orgue », « le vertige », autant d'élé-
ments d’une dynamique d'ascension, alors que chez Lozinski le paysage semble 
bucolique. (Le passage de Dante compare les mille mouches de feu que voit le 
paysan au repos de midi avec les yeux brûlants du char d'Élie « à son départir », 
comme dit Pézard.) 

Nous rencontrons encore une autre thèse très étonnante dans le texte de Man-
delstam. La thèse des langues se cachant l'une l'autre. Ainsi, derrière l'italien serait 
le grec, « le secret et chéri idiome grec ». Et de la même sorte Mandelstam sentait 
la présence du grec dans les profondeurs du russe. Autrement dit tout l'Entretien 
sur Dante est une expédition géologico-linguistique, en langue russe, vers les tré-
fonds de la langue italienne de Dante « afin de pénétrer les structures cristallines 
de sa roche, d'étudier ses mouchetures, ses veinures, ses œils et l'expertiser en tant 
que cristal de roche soumis aux plus aléatoires variations ». Mandelstam s'arme 
donc du marteau du géologue et s'enfonce dans les couches translucides du cristal 
de Dante. 

Retenons les dates. Premier rendez-vous de Biély fut publié pour la première 
fois à Berlin en 1921 dans la revue « Znamia ». Puis, la même année, publiée sous 
forme de livre par la maison « Alkonost » de Petrograd. Entretien sur Dante fut 
publié pour la première fois à Moscou en 1967 ; Nikolaï Khardjiev conservait le 
manuscrit du texte depuis 1937, l'Entretien avait été écrit à Stary Krym et à Kok-
tebel, en Crimée, en 1933. Ainsi douze ans séparent ces deux textes, et leurs des-
tins furent très différents. Cependant le dénominateur commun des deux textes me 
semble évident. Les deux poètes prennent chacun le marteau de géologue pour 
descendre en expédition géologique dans les tréfonds de la langue poétique. Il 
s'agit dans l'un et l'autre cas de spéléologie linguistique. Son gnome géologue abat 
les consonnes ; pas les voyelles, car on peut penser que, comme dans la langue 
sacrée hébraïque, les voyelles ne s'écrivent pas... Mais qui est le gnome, qui est le 
poète ? sont-ils identiques ? Non, sans doute pas ; il s'agit d'un double du poète, 
d'un gnome de L'Or du Rhin. Il y a le gnome, le poète et le trésor de la langue. Le 
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poète est à la fois le four et le trope mis au four, à la fois la migraine qui vrille la 
tempe, et la tempe elle-même. 

 

Mon pic de gnome concasseur  
Entasse consonnes en in-folio.  
Je suis le trope stylistique  
Ô vous, idiomes linguistiques !  
Je suis le four craquant au feu,  
Je cuis, et farce les vers. 

 

[253] 

Andreï Biély écrit le lundi de Pentecôte, c'est-à-dire le jour de l'Esprit (Duk-
hov den), le jour de la Descente du Saint-Esprit. Vingt années plus tôt, il avait 
composé sa Symphonie, la première, et était devenu poète. 

Premier rendez-vous est avant tout un rendez-vous avec la langue, avec les 
mystères et les sacrements de la langue, mystères contenus d'un côté dans l'Apo-
calypse de Jean, et de l'autre dans la physique atomique. 

 

Langue, frémis du mot secret ! 

 

La danse des mots mène à la danse des sens. Le monogramme du Christ est 
inscrit dans le mot Vie, et il est équivalent à la formule de l'explosion de l'atome 
trouvée par Curie, aux mystères de la structure biologique déchiffrés par Mende-
leïev. L’ancien étudiant chimiste Boris Bougaïev est devenu le poète Andreï Bié-
ly, boulanger-chimiste des mots, qu'il cuit dans son four (dukhovka) le jour de 
l'Esprit. 

 

Dans le laboratoire enfumé  
J'apprends la décomposition. 
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Le poème danse par cercles sémantiques. Les visions apocalyptiques, emprun-
tées à Ezéchiel, nous montrent les symboles des Évangélistes, le Taureau, le Lion, 
l'Homme et l'Aigle. 

 

Comme Taureau, rugis, jubile !  
Comme Lion, parcours le sang !  
Ô cœur ! brandis ta dépouille !  
Aigle, tu me transperces ! 

 

Le poète accomplit une anabase vers les religions primitives, tout comme 
Dante, accompagné de Virgile, visitant le monde antique païen. Il s'agit du même 
cosmos antique, des métamorphoses et de « la suie allégorique ». Aujourd'hui les 
rôles ont changé, et il n’y a plus de métamorphoses, ou plutôt le chimiste Bou-
gaïev étudie les nouvelles métamorphoses que sont les formules chimiques et 
l'atome. Biély traduit les antiques métamorphoses en formules nouvelles et les 
assemble dans le poème. 

 

Le traducteur est un relieur.  
Au présent, il relie l'ancien. 

 

Comme chez le Dante de Mandelstam, toute l'énergie de la poésie est liée à la 
géologie, ici elle est reliée à la physique de Curie. 

 

Le monde explose chez Curie  
Bombe d'atomes qui éclatent  
En torrents d'électrons –  
Hécatombe non incarnée. 

 

[254] 

Ironie et pathétique se conjuguent. L’hécatombe est non incarnée, mais elle 
est menaçante. 
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Mandelstam avait eu des mots sévères pour Biély dans sa recension des Car-
nets d'un Toqué en 1923. Il se moque de la manie qu'ont les symbolistes d'appré-
hender partout des mystères mystiques, par exemple lorsque dans le récit-
cauchemar de Biély le serveur du restaurant Praga de Moscou se dédouble sous 
l'effet du miroir. Mandelstam se moque de l'anthroposophie chère à Biély, il se 
gausse de l'idée de Steiner de construire le Temple de Jean, donc de l'Esprit, dans 
l'endroit le moins spirituel qui puisse être – l'Europe rassasiée des pensions sana-
toria suisses. Pour lui, le génial créateur de Pétersbourg a laissé dégénérer sa pro-
se poétique en une danse absurde, dépourvue de tout goût. Ni les Carnets d'un 
toqué, ni la Glossolalie ne pouvaient plaire à Mandelstam, qui y voyait un dé-
voiement ridicule, une trahison de la lucidité poétique. 

Et cependant nous connaissons les vers écrits par Mandestam à la mort de 
Biély, en janvier 1934 : 

 

Tes yeux d'azur, ton large front brûlant  
Guettaient la hargne rajeunie du monde. 
 
Comme neigeon, il entourbillonnait Moscou,  
Incompris et compris, embrouillé et léger...  
Comme les libellules au ras des roseaux  
Les gras crayons accouraient sur le mort. 

 

Les libellules sont ici venues de Tioutchev, en passant par Premier Rendez-
vous, où le sens tourbillonne, comme légères libellules dans le ciel. 

 

Là-bas dans ma tête-geyser  
S'ébrouèrent les nerfs chanceux  
Ainsi que sur l'étang s'épand  
Le voile fin des névroptères,  
Les pensers planent dans le ciel  
Labiles comme libellules. 

 

Ainsi les vers se jouent des sens et des mots, les « nerfs » deviennent « né-
vroptères » (smysly et koromysly) et « labile » devient « libellule » (strekoza et 
strekocha), transformation des métamorphoses ovidiennes et des formules de 
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Curie. Les explosions sont pleines de jeu, et le monde entraîné dans les tourbil-
lons de Thomson semble jouer à un jeu de mutations ludiques. Plus loin dans le 
poème, le « don du Valdaï », un poème de Glinka qui célèbre les clochettes fabri-
quées dans le Valdaï, ces monts de la Russie centrale, se transforme en un opus 
hindou « darvaldaï », évoquant les Upanishads, et les révélations du Dalaï-lama. 
La cavalcade folâtre des sens tantôt débouche sur la sagesse himalayenne, tantôt 
au contraire se perd dans le brouhaha de l'orchestre qui, avant le concert, s'accorde 
dans la fosse. 

[255] 

 

Ô moments de l'impossible ! 
 On astreint les instruments ! 

 

Et c'est précisément le concert qui est le noyau du poème. Le morceau exécuté 
rappelle le « premier rendez-vous » avec la Dame, et également le premier ren-
dez-vous avec les rébus de la chimie et de la physique. 

 

Le sens accroît le chaos des têtes,  
Et il avale le cœur brûlant ;  
Les sons s'en vont insignifiants,  
Chacun s'isole absurdement.  
Hors des pensers – fuient les aigles,  
Hors des cœurs – l'image du lion,  
Et les lourds bœufs quittent les vœux,  
Le son ne lie plus le monde Un. 

 

La musique est une construction éphémère, un instant de « monde Un », un 
instant où les énergies d'Ezéchiel et de l'Apocalypse apparaissent. L’unité mysti-
que n'est pas dans une héraldique du monde, mais dans la dynamique des sens, 
dans la débandade des signes. Il se joue un « scherzo anatomique », et la réversi-
bilité du discours devient évidente : retour à la phonétique infantile, au balbutie-
ment de la fourmilière. Nous retrouvons les principes de la poétique d'Entretien 
sur Dante. En particulier cette réversibilité phonétique et sémantique qui est es-
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sentielle aux deux poètes. Rappelons encore ce vers de Dante auquel Mandelstam 
fait un grand sort : 

 

Mettendo i denti in nota di cigogna. 
Sonnant des dents à refrain de cigogne (Pézard) 

 

Il y a là quelque chose qui rappelle la comptine d’enfant faite pour faire grin-
cer les dents, une sorte de bestiaire enfantin et d'« agace-ouïe ». « Dante est le 
plus grand et le plus indiscutable poète de la réversibilité et de la matière poétique 
en procès de réversion. » 

Et maintenant retour au Biély de Premier rendez-vous : 

 

Bourdon ! l'essaim des matrones mégères  
Chuinte et chafouine dans tous les coins  
Voici la queue est arrachée, entrechats ! 

 

Le passage illustre à merveille le propos de Mandelstam sur la poétique enfan-
tine « agace-ouïe » de Dante. 

Que se sont dit les deux poètes sur la plage de Koktebel, les deux derniers étés 
de la vie de Biély, lorsqu'ils étaient ensemble ? 

Nous ne le savons pas, car ni Klavdia Nikolaïevna, la femme de Bougaïev, ni 
Nadejda Iakovlievna, la femme de Mandelstam n’étaient admises à ces longs en-
tretiens. Mandelstam parlait sûrement de Dante, et de son texte sur Dante qui était 
en gestation ; [256] on peut penser que Biély s'en enthousiasmait. Le chef d'or-
chestre du poème du Premier rendez-vous pouvait mieux que quiconque com-
prendre cette exégèse phonétique et dynamique du poème de Dante, la force 
acoustique que Mandelstam déchiffrait dans le texte italien, derrière son mysti-
cisme, ses allégories médiévales. Biély ne pouvait que rappeler son poème à lui. 
Ils étaient au parfait unisson, après les désaccords du début des années vingt. De 
plus, tous deux des parias, dont le sort était pratiquement scellé, mais seul Man-
delstam le connaîtra, car il survécut à Biély, et connut la Grande terreur. Peut-être 
les libellules voletaient et planaient acrobatiquement alentour. Sans doute on de-
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vinait que le chœur antique et les dieux païens n’étaient pas loin. La géologie 
tourmentée des monts d'alentour offrait son exégèse de la dynamique du monde. 
Peut-être Ossip lisait-il à Boris ce passage de son commentaire-poème : « Dans la 
danse du chef d'orchestre qui tourne le dos au public, c'est la nature chimique des 
accords de l'orchestre qui trouve son expression. La baguette n'est autre qu'une 
formule chimique dansante intégrant des réactions que seule sait appréhender 
l'ouïe ». La baguette contient tout l'orchestre, comme la formule du chlore 
contient tout le chlore. Et sans doute le chimiste Bougaïev, alias le poète Biély, 
dansait-il son enthousiasme sur la plage, dans un de ces tourbillons corporels que 
décrivent tous les mémoiristes. La langue tissait et voltigeait autour d'eux. Il ré-
pondait à Mandelstam que la poésie est « un semis de coquecigrues atomisti-
ques. » 

 

Le destin tragique insuffle  
Sa fumerolle atomistique. 

 

Et sans doute Mandelstam s'étonnait d'avoir pu si longtemps ignorer le génie 
interprétatif de son ami, de ce poète fol en Christ et frère en poésie, auteur de l'in-
sensée poème linguistique de la Glossolalie, de ce poète russe qui parlait « en 
langues » comme les premiers apôtres. S'écrivaient secrètement les vers futurs, 
qui seront tracés sur le papier à la mort du frère fol en poésie : 

 

On te coiffa de la tiare bouffonne  
Maître et bourreau, souverain et idiot ! 

 

Les libellules se posaient sur les roseaux de la berge, sans même sentir l'eau, 
et celui qui allait survivre jusqu’au martyre pensait : 

 

Nos vies tout droit – des croquemitaines ? 
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[257] 
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VII. LES RACINES POÉTIQUES 

E. 

 

ALEXANDRE BLOK 
ET ANDREÏ BIÉLY 
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C’est un des héros sans nom du Poème sans héros : « Alexandre notre So-
leil », comme écrivit Akhmatova le jour de ses obsèques, en 1921. 

 

Et son verbe a su dire  
En quel espace vous étiez,  
Hors du temps projetés, –  
En quels cristaux, en quels limbes d'ambre  
Là-bas au delta du Léthé-Néva. 

 

Ce fleuve Léthé qui embrasse puissamment Saint-Pétersbourg, c'est celui qui a 
vu au Château Michel le régicide tu par toute l'histoire russe au XIXe siècle, mais 
qui a nourri le sous-sol karamazovien de la Russie parricide. Ce régicide est évo-
qué dans une superbe scène du roman poétique d’Andreï Biély Pétersbourg paru 
en 1913. Paul Ier fut assassiné le 11 mars 1801 dans sa chambre à coucher par des 
conjurés qui avaient mis au courant le Tsarevitch. « De derrière la mousseline, 
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dans l'embrasure, sur l'argent mobile de la nuit, là-bas tremblait une ombre noire 
et malingre ». 

Quatre-vingts ans plus tard, autre régicide ; l'empereur Alexandre II est déchi-
queté par une bombe, on est un premier mars. Alexandre Blok dans Châtiment 
rappelle cette date : 

 

Et cette heure diurne du siècle –  
La dernière, on l'appelle le Premier mars ! 

 

Les deux poètes – « frères », Blok (1880-1921) et Biély (1880-1934), dont les 
œuvres et les vies sont si proches, ont tous deux voulu inscrire des épitaphes dans 
la culture russe. La vengeance des fils est le vecteur de Châtiment, la terreur est le 
vecteur de Pétersbourg. L’imprécation et le sortilège sont des armes poétiques de 
Blok, qui intitule un de ses cycles Iambes et un autre Les Mondes terribles. Le 
sortilège maléfique et le leitmotiv obsédant sont les armes poétiques de la poésie 
comme de la prose de Biély. Et le parricide implicite déborde largement leur œu-
vre, on le retrouve partout, en particulier dans l'œuvre de Mérejkovsky qui écrit sa 
Trilogie romanesque et historiosophique du meurtre dans le palais. Les Erynnies 
sont à l'oeuvre en Russie. Les pas du Commandeur sonnent en mineur comme au 
début du Don Juan de Mozart. Un poème de Blok de [258] 1913 intitulé ainsi 
souligne l'arrivée lourde du destin aveugle. Il cogne à la porte, il va réclamer des 
comptes au libertin insouciant, à la ville débauchée traversée par les phares jaunes 
des automobiles dans la nuit de Pétersbourg. 

 

Dans le menaçant brouillard du matin  
Sonnent les cloches une dernière fois :  
Donna Anna se relèvera le jour de ton heure ultime. 
Anna se lèvera le jour de ta mort. 

 

Cette heure blafarde du matin, qui est celle du Monde Terrible et de Châti-
ment, celle dont la trace est si fréquente dans les Carnets de Blok, celle du retour 
des Îles et de la débauche désespérante, celle où sonnent les pas de Celui qui va 
entrer dans la maison et réclamer le festin de mort, c'est l'heure de Blok, l'heure de 
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toute sa poésie tantôt drolatique, tantôt macabre, toujours tendue comme une cor-
de de violon dans un menaçant ralenti. Romantique, adorant sa mère, correspon-
dant avec un père absent qui enseignait à l'université de Varsovie, le poète a tra-
versé météoriquement trois phases : celle de la « Belle Dame », où il invente pour 
la Russie un monde courtois qu'elle n'a point connu, et qu’il étudie à l'Université, 
puis celle des Tziganes, des guitares de la poésie d'Apollon Grigoriev, son dieu en 
poésie, celle aussi du monde violet de la peinture de Vroubel, qui meurt fou après 
avoir peint des dizaines de Démons d'après Lermontov. Et enfin il s'abîme dans la 
phase finale de la « Joie-Souffrance » de son héros dans le drame lyrique La Rose 
et la Croix, troubadour et cathare, amoureux de l'impossible, et l'impossible c'est 
la Russie, une Russie qui hait l'intelligentsia, et donc qui le hait lui. Une Russie où 
rôdent le meurtre collectif et le pillage des manoirs seigneuriaux (ce qui arrivera à 
celui de la famille). Blok finit par la vision des Douze, dans un poème jailli en une 
nuit de janvier 1918 : douze gardes rouges comme douze apôtres, la ville fin du 
monde, le cabot de Méphistophélès derrière ces drôles d'apôtres et le Christ de-
vant. Le poète allait sombrer mentalement trois ans plus tard, malade du tabes 
dorsalis, laissant à la Russie les plus désespérés vers qu’elle ait jamais écrits : 

 

Ô ! si vous saviez, enfants,  
Le froid et la nuit des jours à venir. 

 

Autre sismographe du malheur en marche, Andreï Biély est, lui aussi, un en-
fant de l'université, le fils d'un professeur, mais de Moscou. Et lui aussi un rêveur 
de la Toison d'or, un Argonaute qui, un moment, crut découvrir dans la Russie des 
sectes violentes la Parousie à venir. Fils de Gogol dont l'œuvre est présente en lui 
à chaque pas, tant par l'enchantement stylistique que par la passion théosophique, 
ou l'exposition pathétique au ridicule ; crucifié par sa propre imagination, Biély 
est inclassable. Dans Pétersbourg, une sorte de long et lent sortilège qui tient aus-
si du polar et de l'évocation des morts, deux dominos traversent la ville qui rend 
les habitants transparents et « cérébraux » : un domino rouge démoniaque, ins-
trument du parricide fantasmé, et un domino blanc presque invisible, le Christ. 
Mais la bombe éclate, la ville tient bon, mais se fissure, [259] l'homme survit mais 
devient idiot. Et les cris du poète un moment émigré à Berlin, en 1921, dansant 
frénétiquement le fox-trot et reniant sa foi théosophique, transforment certains de 
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ses vers en hurlements grand-guignolesques. D'ailleurs le grand guignol ne va 
plus le quitter. Il s'insinue par toutes les brèches fictionnelles de Moscou, trilogie 
qui fait pendant à Pétersbourg. Rentré en Union soviétique, le poète pantin tragi-
que n’arrive pas à exécuter la « commande sociale » que le régime lui impose. 
Trotski le traite de haut dans Littérature et révolution. Quand Boris Bougaïev, en 
littérature Biély (ce qui veut dire Le Pur) meurt, Mandelstam écrit des vers 
éblouissants sur ce « patineur » vertigineux, ce « rassembleur d'espaces, ce maître 
en turquoise, ce martyr, ce guide, cet idiot ». Biély est mort d'un coup de soleil, en 
vrai Argonaute. Il avait lui-même prédit sa chute d'Icare dans l'espace muet de la 
Russie, sous le regard maléfique des forces qui, toute sa vie l'ont guetté, lui, le 
disciple russe de Zarathoustra, le naïf égaré au milieu des champs méchants qui 
guignent l'Éternité. 

 

Elles crèvent de chaud, les isbas,  
En louchant méchamment.  
Le soir, vers le champ  
Inconnu et qui se tait. 



 Georges NIVAT, VIVRE EN RUSSE. (2007) 361 
 

[260] 
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PÉGUY ET IVANOV : 
LA POÉSIE RELIGIEUSE 

EN FRANCE ET EN RUSSIE 
AU SORTIR DU POSITIVISME 
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À la fin du XIXe siècle, les deux pays, France et Russie, connaissent une pré-
dominance intellectuelle nettement anticléricale. Le positivisme a gagné les es-
prits. La notion de progrès, d'historicisme, les théories de Taine, celles de Mikhaï-
lovski occupent le terrain. 

Les grands maîtres de la pensée française sont des non-catholiques, des positi-
vistes, des poètes de l'histoire comme Michelet, ou de l'humanité comme Hugo 
pour qui le divin se construit dans une marche vers l'Homme collectif, vers l'Hu-
main, le Peuple, la Justice. Il s'agit sans doute d'une pensée religieuse sécularisée, 
mais elle ne laisse plus de place à l'Église établie, qui vit d'une autre vie, avec les 
nouveaux miracles, les nouvelles basiliques que l'on construit à Paris (Montmar-
tre) et à Lyon (Fourvière). Un fossé semble se creuser entre la religion catholique 
ritualiste et la pensée progressiste. 



 Georges NIVAT, VIVRE EN RUSSE. (2007) 362 
 

Pour la Russie, le problème est assez similaire, quoique différent. 
L’intelligentsia, comme l'a définie Boulgakov, un ancien marxiste passé à la pen-
sée idéaliste, puis à l'orthodoxie, est devenue une sorte d'ordre religieux antireli-
gieux, une fraternité athée du progrès. Partout est déchiffrable une « imitation du 
christianisme », et bien plus tard Nabokov dans Le Don s'amusera dans un chapi-
tre scandaleux pour cette intelligentsia à assimiler la figure antireligieuse de 
Tchernychevski à la figure du Christ. Mais le constat est parallèle à celui que l'on 
peut faire en France : la forme historique du christianisme, l'orthodoxie, a vécu... 

Dans la France positiviste, celle de Comte, de Flaubert, de Maupassant, de Zo-
la, de Louis Pasteur, l'apport religieux des temps anciens est moqué ou ignoré, 
moqué dans La Faute de l’abbé Mouret ou dans le conte de Flaubert Un cœur 
simple : le religieux est un reliquat touchant, mais risible. Cependant Verlaine le 
premier mit fin de façon radicale et géniale à cet ostracisme du religieux avec le 
recueil de Sagesse. « L’auteur de ce livre n’a pas toujours pensé comme aujour-
d'hui. Il a longtemps erré dans la corruption contemporaine, y prenant sa part de 
faute et d'ignorance. Des chagrins très mérités l'ont depuis averti, et Dieu lui a fait 
la grâce de comprendre l'avertissement. Il s'est prosterné devant l'autel longtemps 
méconnu, il adore la Toute Bonté et invoque la Toute-Puissance, fils soumis de 
l'Église, le dernier en mérite, mais plein de bonne volonté. » C'étaient des mots 
d'une nouveauté radicale dans la France de l'époque, et même dans l'Europe de 
[261] l'époque. On n'en trouvera point l'équivalent dans la poésie ni dans la cultu-
re russe qui va de Mérejkovsky à Berdiaev. Le face-à-face de Dieu et de Verlaine 
est direct, biblique, et catholique : 

 

Mon Dieu m'a dit : Mon fils il faut m’aimer, tu vois  
Mon flanc percé, mon cœur qui rayonne et qui saigne. 

 

Huysmans, puis Claudel, Francis Jammes et une pléiade de poètes catholi-
ques, dont des juifs convertis comme Max Jacob (mort en déportation) ont pro-
fondément modifié les choses, transfigurant littéralement le paysage intellectuel 
français. Les cinq grandes Odes de Claudel ont inauguré un renouveau lyrique 
sans précédent depuis la Pléiade, une poésie lyrique libre, ample, avec une force 
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épique, un souffle biblique. La liturgie affleure, mais insérée dans une poésie ur-
baniste, unanimiste... 

 

Mon âme magnifie le Seigneur.  
Ô les longues rues amères d'autrefois, et le temps où j'étais seul et un.  
La marche dans Paris, cette longue rue qui descend vers Notre-Dame. 

 

Les grands thèmes catholiques se sont inscrits dans le livre de la poésie fran-
çaise d'où ils avaient disparu à l'âge du positivisme. De tous les poètes catholi-
ques, le plus militant, celui qui a le plus balayé l'ancien humanisme rabougri, mais 
sans renier le socialisme des Michelet et des Hugo, a été sans conteste Charles 
Péguy. « Jeanne d’Arc », le « Mystère de la Charité », le « Porche de la deuxième 
vertu », le « Mystère des saints innocents », la « Tapisserie de Sainte Geneviè-
ve », les « Quatrains », et, pour moi par-dessus tout « Eve » ont métamorphosé la 
poésie française. Le souffle extraordinaire, l'haleine liturgique de ces poèmes 
étaient impensables dans la France positiviste. 

Je choisirai un moment de l'immense poème « Eve », raz-de-marée de qua-
trains en répons, en chaînes, en greffons de litanies sur une trame presque hésy-
chaste de prière perpétuelle par le souffle humain. C'est le récit de la Résurrection 
des morts, tiré de l'Apocalypse et de toute l'iconographie chrétienne, inspirée par 
la vision d'Ezéchiel, formée par les grands Jugements derniers byzantins, trans-
formée par la vision verticale de Michel-Ange dans la chapelle Sixtine. 

 

Femme vous m’entendez, quand les âmes des morts 
S'en reviendront dans les vieilles paroisses 
Après tant de batailles et parmi tant d'angoisses, 
Le peu qui restera de leurs malheureux corps 
Et quand se lèveront dans les champs de carnage 
Tant de soldats péris pour des cités mortelles, 
Et quand s'éveilleront du haut des citadelles 
Tant de veilleurs sortis d'un terrible hivernage 
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La levée des corps correspond à la descente du Maître. Les hosannas ne mon-
tent plus des cloches, les Ave Maria ne tombent plus avec l'angélus, l'antique Sa-
tan recule devant le Saint des Saints. 

[262] 

 

Quand on n’entendra plus que le sourd craquement 
D'un monde qui s'abat comme un échafaudage, 
Quand le globe sera comme un baraquement 
Plein de désuétude et de dévergondage 
 
Quand l'immense maison des vivants et des morts 
Ne pourra plus montrer que sa décrépitude, 
Quand l'antique débat des faibles et des forts 
Ne pourra plus montrer que son exactitude... 

 

L’immense exhaussement de l'univers se poursuit avec la puissance lente des 
litanies de Péguy, les martyrs se lèvent, l'homme se lève de la plus antique tom-
be : 

 

Quand tout se lèvera pour un appareillage 
Qui sera le dernier des appareillements 
 
Quand les ressuscités s'en iront par les bourgs 
Encor tout ébaubis et cherchant leur chemin... 

 

Le poète peu à peu nous fait sentir en notre être profond l'immense démem-
brement et l'immense remembrement du monde. Il me semble que ce démembre-
ment-remembrement, c'est la poétique même de Péguy, un démembrement-
remembrement du langage qui est l'image de celui qui s'accomplit dans le monde 
sous la poussée du divin. En somme, une immense variation sur le thème du ju-
gement dernier. 

George Steiner a parlé dans son magnifique livre des Présences réelles de l'art 
comme d'une eucharistie. En ce passage de la fresque d'Eve, n'avons-nous pas une 
présence réelle du thème de la Résurrection des morts ? Et ne pouvons-nous pas 
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entendre dans le poème de Péguy un immense développement de l'affirmation du 
Symbole de Nicée, si bien rendue dans la liturgie orthodoxe russe en raison de 
l'emploi du slavon d'Église : Tchaïou voskresenie mertvykh... (J'attends, j'espère la 
résurrection des morts – Et exspecto resurrectionem mortuorum.) 

Péguy est un grand maître de l'actualisation des thèmes catholiques (chrétiens, 
mais dans leur version catholique). Claudel est un exploitant de cette foi, de cette 
foi en friche quand il y pénètre, et il la met en forme mystériale, en dialogue, dans 
L’Annonce faite à Marie. 

Péguy l'actualise. Comme il actualise Sophocle quand il lit la révolution russe 
de 1905 à la lumière d'Antigone. Quand il lit dans la supplique au Tsar des ou-
vriers de Petrograd l'antique supplique des Suppliants dans Œdipe Roi. 

Grâce à Sophocle, il retrouve dans la révolte russe la suprématie du suppliant 
sur le supplié. Nous voici revenus aux temps antiques. La force du faible est la 
marque des plus hautes pensées de l'Hellade. Elle préfigure le christianisme. Mais 
pas métaphoriquement, en acte, en actualisation. Et le misereor super turbam du 
christ qui pleure sur la foule (Marc 7,2) reprend plus fort encore cette lamentation 
qui englobe le suppliant et le [263] supplié. L’édition Pléiade de Péguy nous four-
nit le texte de l'article signé Durel dans le Bulletin des professeurs catholiques de 
l'Université portant sur Eve. 

« Polyeucte excepté, que Péguy nous enseigne à mettre au-dessus de tout, tout 
permet de penser que cette Eve est l'oeuvre la plus considérable qui ait été produi-
te en catholicité depuis le XIVe siècle. » Et l'auteur décrit l'interminable adresse 
de Jésus à Marie comme le plus extraordinaire « ressourcement » dans l'œuvre de 
Péguy. De la liturgie de Péguy Georges Sorel disait. « C'est de la théologie déten-
due », ou encore que c'était du dogme, mais exprimé avant le dogme, psychologi-
quement antérieurement au dogme... 

Le ressourcement de Péguy fait penser à celui d'Ivanov, son contemporain 
(mais qui vécut beaucoup plus longtemps). Il s'adressa pour commencer à 
l’Antiquité, et il n'y renoncera jamais. Ensuite il s'adresse au christianisme, c'est-
à-dire qu’il suit l'ordre de la Révélation. En poésie russe, la barrière entre liturgie 
orthodoxe et poésie fut plus forte, reste plus forte qu’en poésie française ; le sym-
bolisme russe l'a beaucoup ébranlée, mais il n'a pas vraiment réussi à la faire tom-
ber. 
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Les Sociétés de pensée religieuse et philosophique ont en définitive échoué à 
faire tomber le mur de préventions entre intelligentsia et religion orthodoxe. Mé-
rejkovsky et Vassili Rozanov ont élaboré des variantes gnostiques ou intimistes 
sur le christianisme historique. La liturgie ne les a pas inspirés. En définitive 
Pouchkine avec son poème de sa dernière année qui cite la prière de pardon de 
saint Ephrem le Syrien est allé beaucoup plus près de l'essence de la liturgie que 
ces poètes néochrétiens. Alexandre Blok et Andreï Biély ont certes tenté une fu-
sion plus intime entre poésie et liturgie, les thèmes liturgiques sont nombreux 
dans leur oeuvre. Biély est allé en pèlerinage au monastère de Diveevo, l'année 
après la canonisation solennelle de saint Séraphin de Sarov (1903). Dans la cor-
respondance qu’il eut avec Ivanov, il accuse celui-ci de ne pas être vraiment chré-
tien, accusation qui peut sembler étrange à ceux qui connaissent mal l'histoire du 
symbolisme russe et restent sur l'idée de la conversion d’Ivanov au catholicisme, 
épisode bien plus connu (et tardif) que le rapprochement que tenta Biély avec 
l'Église orthodoxe dans sa propre vie. Mais les emprunts à la liturgie resteront en 
définitive assez lointains, ce ne sont presque jamais des prières authentiques 
comme dans le poème de Pouchkine « Otsy poustynniki... » La jeune Kouzmina-
Karavaïeva, qui plus tard prendra, comme Boulgakov, ou comme Ellis, le chemin 
de l'Église réelle, et deviendra moniale orthodoxe à Paris (précisément sous l'auto-
rité spirituelle du père Boulgakov), écrit en 1912 : 

 

Fille lointaine des Scythes porte-feu  
Depuis toujours je peine en captivité. 

 

Une captivité qui semble avoir été celle de toute une génération, qui cherchait 
le chemin de l'esprit, mais refusait la voie de l'Église historique. Aussi, toute la 
poésie symboliste d'avant la Révolution (à l'exception sans doute de Blok) est-elle 
captive des thèmes de l’Antiquité, c'est-à-dire de la religion antique, dont on re-
cherche le feu religieux, et pas du tout seulement la surface des métaphores my-
thologiques. Et voici la prière de la poétesse dans « Notre Dame » : 
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[264] 

 

Je m’appuierai aux voûtes sombres  
Et j'attendrai, ô Reine des peuples,  
Que tes miracles me restituent  
L’azur de Ton firmament. 

 

Viatcheslav Ivanov réinterpréta le mythe de Dionysos écartelé pour faire de ce 
dieu païen supplicié une approche du dieu crucifié. Mais la captivité par l'Antiqui-
té païenne subsistera, me semble-t-il, jusqu’à la conversion au catholicisme, et 
alors seulement naîtront les poèmes du Carnet romain sur les thèmes mariaux. 

Si nous relisons un poème de l'année 1890, intitulé « L’Ascète », nous voyons 
qu'il est écrit sous le signe de l'Évangile, puisqu’il porte en exergue les mots de 
l'Évangile de Jean (Jean, 14, 10) « Az jivou, i vy jivy budete », mais le sujet du 
poème est l'Ascète, l'ascète qui célèbre un monde sur lequel la hache est tombée, 
comme sur la tête du Baptiste, un monde où l'image du fourneau de Prométhée 
transparaît : 

 

Ils se fondent au brûlant du creuset,  
En flammes éternelles d'Amour. 

 

Le thème du creuset nous renvoie au fond prométhéen, ou à l'alchimie. Le mot 
« corybante »nous renvoie à l'Antiquité, les corybantes étant des prêtres de Cybèle 
qui se livraient à des danses orgiaques. 

 

Et moi, corybante, seigneur de la chair mortelle,  
Je dansai aux sons des fers de nos captifs. 

 

La « présence réelle » du christianisme a mis beaucoup de temps à s'instaurer 
dans la poésie de Viatcheslav Ivanov. Comme dans celle du symbolisme russe 
dans son ensemble. 
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Et si nous relisons le poème autobiographique d« Enfance » (Mladentchestvo), 
nous y trouvons l'écho des visites de quakers, ou encore le visage de la mère ab-
sorbée dans la lecture de l'Évangile, mais nous n’y trouvons pas de souvenir de la 
liturgie orthodoxe. En revanche, la fin du poème évoque plusieurs apparitions de 
nature surnaturelle. Il y a d'abord le « vieux moine » qui apparaît à l'enfant, « hôte 
des moissons de l'enfance ». En capuche, avec une petite barbe, dans sa soutane 
noire il fixe l'enfant d'un regard mystérieux. Il est le Visiteur. Il y a aussi saint 
Nicolas de Mire qui apparaît au père, « infatigable négateur de Dieu, juge critique 
des époques qui ont tissé les mythes ». L’icône du saint, protecteur des malades 
(entre mille autres fonctions) est au-dessus de lui. La mère aperçoit l'hôte mysté-
rieux avant même le père, elle trébuche sur le tapis de surprise. Enfin il y a celui-
là même qui est descendu de l'icône. 

 

Et je vois c'est Lui qui entre, 
Le tout sévère, de son cadre descendu... 
Tu l'as brodé ? c'est bien lui ! 
Il me tend la coupe et me dit 
De répéter après lui la prière... 

 

[265] 

Le poème s'achève par la vision des deux anges de Lumière et de Ténèbre qui 
se tiennent auprès de l'iconostase de l'église de Saint-Spiridon près des Étangs 
Purs (aujourd'hui disparue). La strophe comporte d'évidentes réminiscences de 
Pouchkine, de son poème en tercets dantesques « Au début de la vie ». Le poète y 
décrit un jardin aux statues antiques païennes, aux hautes frondaisons, où il se 
retire dans la solitude. Deux « démons » y sont représentés, l'idole de Delphes et 
un Hermaphrodite. A l'église de Saint-Spiridon, le petit Venceslas Ivanov aperçoit 
devant chaque plate-forme à droite et à gauche de la soléïa, là où chantent les 
deux chœurs, deux idoles de cuivre, dont l'une est qualifiée de « démon », ainsi 
commence-t-il à distinguer la lumière des ténèbres dans le symbolarium du mon-
de, ainsi que faisait l'adolescent Pouchkine dans le jardin à l'antique... 

 

Un rai d'ambre baise mes paupières  
Et écrit le mot « joie » sur le mur –  
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Et le cœur en moi soudain  
S'est figé dans une félicité aurorale !  
Tout dort. Déserte est cour de sable !  
Je cours au jardin embaumant.  
Dans les fleurs jouent les papillons  
Ainsi que des fleurs ailées.  
Pour la première fois une force solaire,  
Que ne connut pas mon premier paradis  
M'emplit la poitrine à l'excès  
Et sans bruit s'y déposa. 

 

Cette plénitude rappelle l'étrange ivresse qui emplit le jeune Pouchkine, liée 
non aux anges de l'Église, mais aux idoles du jardin. L’un pressent la plénitude du 
cœur, l'autre celle de l'amour, mais ne s'agit-il pas d'un écho ? Ivanov n’est pas 
encore détaché de l'Antiquité, il ne s'en détachera jamais vraiment. Ainsi s'achève 
le poème « Enfance ». 

 

Une source a jailli ; dans l'eau vive 
Se contemple mon nouveau double... 

 

Le dialogue mystique avec Dieu n'est peut-être pas une tradition dans la cultu-
re russe, la poésie russe, comme il l'est dans la poésie espagnole, grâce au génial 
Saint-Jean de la Croix, comme il l'est devenu dans la poésie française à partir des 
sonnets de Verlaine dans le recueil Sagesse. La simplicité, l'immédiateté du dialo-
gue de Verlaine le pécheur et de son dieu ont marqué la poésie française d'un tu-
toiement direct avec Dieu qu’étrangement, la poésie russe, même dans tout l'effort 
symboliste, n’est point parvenue à atteindre. 



 Georges NIVAT, VIVRE EN RUSSE. (2007) 370 
 

[266] 
 
 
 

VIVRE EN RUSSE (2007) 
 

VII. LES RACINES POÉTIQUES 

G. 

 

LE POÈTE  
EN SALTIMBANQUE, 

DE POUCHKINE 
À KHODASSIÉVITCH 

 

 

« Le domino, pour mieux voir, releva le loup sur son 
front. Les dentelles de la barbe, de part et d'autre du visage, 
semblèrent deux somptueuses ailes. » 

Andreï Biély, Pétersbourg. 
 
« Un bout de chemin ensemble » (ib.) 

 

 
Retour à la table des matières

La mission du poète en Russie a été définie par Pouchkine non pas définiti-
vement, mais indélébilement. Tout poète écrit, tout lecteur lit de la poésie en gar-
dant la trace de trois poèmes de Pouchkine. Il s'agit du « Prophète », qui date de 
1826, du « Poète » qui date de 1827, et de « Au poète », de 1830. Le poète décrit 
l'appel de la vocation poétique comme un supplice qui rend sensible à tout l'uni-
vers, et qui fait de l'homme poète et pécheur un prophète de Dieu ressuscité par le 
Verbe divin. Le « Poète » dit la vanité du poète avant le moment de son élection, 
puis son isolement et la souffrance à laquelle le soumet cette élection. « Au poè-
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te » fait du poète son seul et propre juge, sa seule juridiction. L’allusion au trépied 
de la Sibylle l'inclut dans les voyants, un peu comme Michel-Ange dans la voûte 
de la Sixtine a mêlé les sibylles aux prophètes de l'Ancien Testament, Véritable 
mutant, le poète est le plus misérable de tous les êtres avant son Election, mais 
après il devient prophète, il entre au Ciel de la Sixtine. 

C'est sur ce fond de tradition pouchkinienne que Jean Starobinski nous servira 
d'introducteur puisque son beau petit livre Portrait de 1’artiste en saltimban-
que 62 évoque le lien entre l'exposition du poète et celle du clown face à la foule. 
Le mythe en est né en France et en Europe dans les années trente du XIXe siècle. 
Gautier, Banville ont célébré le clown, stupéfiés par son agilité, sa légèreté, qui 
succèdent sans préambule à la gaucherie. Baudelaire a décrit la déchéance du poè-
te en clown, dans son poème « l'Albatros » : 

 

Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule ! 

 

Et dans son poème en prose « Le vieux saltimbanque », Baudelaire décrit un 
« pauvre saltimbanque, voûté, caduc, décrépit, une ruine d’homme, adossé contre 
un des poteaux de sa cahute [...] Il était muet et immobile. Il avait renoncé et ab-
diqué. Sa [267] destinée était faite. Mais quel regard profond, inoubliable, il pro-
menait sur la foule et les lumières... » 

Le cirque, cet œuf rond, ce mandala des joies, de la souffrance et du rire hu-
mains, contient essentiellement cet être pitoyable mais agile, lourdaud mais acro-
bate, grotesque mais qui semble avoir des ailes dans le dos : le clown... 

« Le pitre, c'est moi », disait le peintre Rouault, dont la série de toiles sur le 
thème du clown est particulièrement tragique et nous conduit jusqu'à l'assimila-
tion du clown au Christ. Le pitre, c'est-à-dire l'exilé, l'artiste hors de son vrai lieu 
(et il n’y est jamais, nous ont dit tous les romantiques), l'artiste en habit à paillet-
tes, véritable « roi de dérision », comme le Fils de l'homme dans les Évangiles. 

Laforgue, lui, déclare avec une outrance miséricordieuse : 

 

                                                 
62  Jean Starobinski, Portrait de l'artiste en saltimbanque, Genève, 1970. 
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Ne jetez pas la pierre  
Aux blancs parias, aux purs pierrots ! 

 

Et puis il y a Mallarmé et son poème « Le pitre châtié », où il se découvre que 
le génie du pitre était inséparable de son fard. Il s'agit sans doute d'une réponse à 
Baudelaire. Nous avons deux versions de ce sonnet de jeunesse, celle parue en 
1887 et le brouillon rejeté, qui fut publié par le gendre de Mallarmé. Ce brouillon 
confirme qu'il s'agit bien de l'image du clown qui se jette par une fausse fenêtre 
dans le décor et, en retirant son fard, perd son génie, car ce fard était « tout mon 
sacre ». Ce poème préfigure bien étrangement La Baraque de foire d'Alexandre 
Blok où le poète se jette aussi dérisoirement par le décor de papier dans un faux 
vide. Relisons la première version que nous donne en annexe l'édition de la Pléia-
de : 

 

J'ai, Muse, – moi ton pitre, – enjambé la fenêtre  
Et fui notre baraque où fument tes quinquets. 

 

Les symbolistes russes ont aimé cette image du pitre qui se défenestre dans la 
cabane du guignol. Blok, bien sûr, avec sa pièce, que mit en scène le jeune 
Meyerhold. A la fin de la saynète, Arlequin saute par la fenêtre, se rend compte 
que le paysage est en papier, fait une cabriole dans le vide et se retrouve dans les 
bras d’une Morte au linceul blanc qui n’est autre que Colombine. Dans une autre 
saynète grotesque, L’Inconnue, on entend le dialogue du poète et du bouffon sur 
le thème de l'amour, de la poésie et du service de l'État. « Il me semble parfois 
que si j'étais au service de l'État, je parviendrais à échapper à mon angoisse » dé-
clare le poète au bouffon, avant de lui arracher une touffe de cheveux, 

Andreï Biély, lui aussi, a recouru à l'image du masque, du bouffon, de l'auto-
dérision pour désigner le poète. Dans son roman où tout Pétersbourg devient une 
baraque de foire, passent deux dominos, l'un rouge, démoniaque, l'autre blanc, 
christique. « Le domino, pour mieux voir, releva le loup sur son front. Les dentel-
les de la barbe, de part et d'autre du visage, semblèrent deux somptueuses ailes. » 
Entre le domino démoniaque et pitoyable et l'ange blanc aux ailes cachées, le 
chemin n’est pas long... Biély reprend le thème, de façon plus dérisoire que ja-
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mais, dans son « Chansonnier berlinois », en [268] particulier avec sa « petite 
baraque foraine sur la petite planète Terre » où les mots du poète sont démesuré-
ment accueillis par le boum-boum d'une grosse caisse. 

Mais c'est chez un poète d'une facture plus classique, Vladislav Khodassie-
vitch, que nous trouverons un vrai portrait du poète en acrobate de cirque. Ce sont 
sept distiques en tétramètres amphibrachiques de « L’acrobate (inscription pour 
une silhouette) ». Toutes les rimes sont masculines, chaque dernier pied est donc 
tronqué, le vers comme tendu à l'extrême, tel le fil sous le poids de l'équilibriste 
qui passe d'une maison à l'autre en traversant la rue au niveau des toits : 

 
De toit en toit est tendu le fil,  
Léger et grave avance l'acrobate. 
 
Sa perche dans les mains, il est devenu balance,  
En bas, les badauds ont le nez retroussé. 
 
On se pousse, on chuchote : « Vois, il va tomber ! »  
Et chacun attend, tout ému, quelque chose. 
 
A droite une vieille à sa fenêtre, 
A gauche un fêtard, verre en main. 
 
Mais pur est le ciel, sûr le fil.  
Léger et grave avance le funambule. 
 
Vienne à chuter le bateleur, 
La foule vaine se signe, crie « Ah ! » 
 
Poète, passe ton chemin, indifférent à tout :  
Toi-même, n’es-tu pas du même métier ? 
 

Le dernier distique reprend comme une dérision le conseil déjà donné par 
Pouchkine, puis par Tioutchev au poète : « Poète, ne t'attache pas à l'amour de la 
foule ! » 

Tioutchev, dans « Silentium » : 

 
Tais-toi, cache-toi et camoufle  
Ce que tu sens, ce que tu rêves. 
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« L’Acrobate » est très khodassievitchien dans son extrême simplicité, pres-
que la naïveté, de sa métaphore, de sa structure. Les distiques, venus de la poésie 
antique, sont eux aussi d’une forme extrêmement simplifiée. 

Un autre poème de Khodassievitch peut être rapproché de « l’Acrobate », tiré, 
lui aussi, du recueil Comme sied au grain (Putem zerna), le petit poème « Le sin-
ge ». C'est du montreur de singe dans la rue qu’il s'agit, et ce montreur de singe 
avec son animal témoigne d'une étape antique, d'un siècle d’or de la vie de 
l'homme, lorsque homme, animal et cosmos étaient encore en harmonie. Ce qui 
est d'ailleurs le thème d'une série [269] de poésies de Khodassievitch sur la double 
nature de l'homme : animal et esprit, corps et âme. Tout ou rien, vite ou rien : les 
traits poétiques de Khodassievitch ont quelque chose du haïku, du trait de lavis. 
Le clown aussi doit faire vite, sans expliquer. 

 

C'était la canicule. Les bois brûlaient. Le temps 
Se traînait. Dans la maison d'à côté 
Chantait le coq. Je poussai le portillon. Là, adossé à la palissade, assis sur 
un banc 
Somnolait un Serbe errant, efflanqué, noiraud ; 
Une lourde croix d'argent pendait 
A sa poitrine dénudée. On voyait couler 
La sueur. Sur la palissade était juchée 
Une guenon en rouge robe ; 
Elle mâchait avidement les feuilles 
Du lilas…Un collier de cuir 
Où pendait une lourde chaîne 
Lui serrait la gorge. Le Serbe m’entendit, 
Se réveilla, s'essuya la sueur et me demanda 
De l'eau, mais à peine y trempa ses lèvres 
– Trop froide, peut-être ! – Et déposa la soucoupe sur le banc. 
La guenon aussitôt y mit ses doigts. 
Et saisit à deux mains la soucoupe. Elle but à genoux, les coudes 
Posés sur le banc. Le dossier touchait presque au menton 
Derrière l'occiput dégarni, on voyait la bosse 
Du dos. Ainsi sans doute Darius but-il 
A une flaque sur le chemin, le jour où il s'enfuit 
Devant la puissante phalange d'Alexandre. 
Elle but tout et jeta la soucoupe loin du banc, 
Se releva et – oublierai-je jamais cet instant ? – 
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Me tendit sa main calleuse et noire 
J'avais serré des mains de femmes, de beautés, 
De poètes, de puissants, – jamais main – 
Jamais n’avait eu telle noblesse de dessin. 
Jamais main n’avait touché la mienne 
Si fraternellement ! Et Dieu m’est témoin ! 
Personne n’avait plongé ses yeux dans les miens 
Avec tant de profonde sagesse – en vérité 
Jusqu'au fond de mon âme ! et cette pauvre bête 
Ranima en mon cœur de douces légendes antiques, 
En cet instant, la vie me parut intègre, 
Il me sembla que le chœur des astres et des vagues marines 
Des vents et des sphères entraient précipitamment 
Dans mes oreilles comme une musique d'orgue, 
Y grondait comme autrefois 
Aux jours autres, aux jours immémoriaux. 
Et le Serbe s'en fut, en frappant son tambourin, 
Le singe assis sur son épaule gauche se balançait en mesure, 
Comme sur un éléphant un maharadjah. 

[270] 
Un énorme soleil pourpre, privé de rayons,  
Pendait dans une brume opaline. La chaleur  
Sans éclair se déversait sur le blé atrophié. 
 
Ce jour-là fut déclarée la guerre. 

 

« Le singe » est écrit en vers blancs, des iambes de longueur variée. Cette pro-
sodie souple est très caractéristique de Khodassievitch, on le retrouve par exemple 
dans « Musique », et le genre s'apparente aux « Pensées libres » de Blok, c’est-à-
dire à un style narratif et méditatif libre. Comme toujours chez le poète de La 
lourde Lyre et de Comme sied au grain, dont l'acerbe Sviatopolk-Mirski disait : 
« Un petit Baratynski du souterrain, le poète favori de ceux qui n’aiment pas la 
poésie », le vocabulaire est volontairement « chosal » ; plus que concret, il prélève 
du chosal dans le monde et le soumet à une transmutation. Parmi les opérations 
poétiques les plus caractéristiques de Khodassievitch est la miniaturisation, une 
variante, mais une variante « in médias res », si j'ose dire, de l'épigramme classi-
que, variante concrète et dérisoire. 

Il en résulte une saisie extrêmement personnelle du monde, une réduction à un 
duo de la chose prélevée et du poète prédateur de la chose. Et cette saisie est si 
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chirurgicale, en dépit ou à cause de sa microscopie, qu’il en résulte même une 
sorte de narcissisme dont le poète est fort conscient, puisqu’il le décrit dans son 
poème « Midi », un des poèmes italiens. 

 

Et tout ce que j'entends, 
Transfiguré par une sorte de miracle, 
Pénètre dans mon cœur si profondément 
Que je n’ai plus besoin ni de mots ni de pensées 
Et que je regarde d’un regard en arrière 
En moi-même, 
Et si captivante est l'humeur vive de l'âme 
Que, tel Narcisse, je me jette du haut de la rive terrestre 
Et je plonge là-bas, là où je serai seul 
Dans mon univers natal, primordial, 
Face à face avec moi, ce moi un jour perdu 
Et retrouvé à présent. Et c’est à peine si j'entends 
La voix de ma voisine me demander : « Pardon, 
Quelle heure est-il ? » 

 

Ce regard d'Orphée est accroché aux choses, aux détails prosaïques, il est la 
transfiguration poétique, il est donné par la petite guenon du montreur serbe de 
singe, et tout le primordial reflue en une étonnante anamnèse vers l'Un. Quant à 
Darius vaincu et buvant à une flaque, c'est à la fois la légende des temps antiques, 
l'infiniment petit du chosal, et l'harmonie. Cependant que la dureté des temps ac-
tuels est donnée par le soleil sans rayon, par le « blé atrophié » et par la pointe 
finale : « Ce jour-là, la guerre fut déclarée. » 

[271] 

Si « l’Acrobate » est une variante khodassievitchienne du « Prophète » de 
Pouchkine, « Maison », dans le recueil Comme sied au grain est une variante de 
« A nouveau j'ai rendu visite... » Pouchkine exprime dans une démarche narrative 
toute simple la métamorphose du temps, et la soumission à sa loi. 

 

 ... Beaucoup a changé  
Dans la vie et pour moi,  
Et moi-même, soumis à la loi, j'ai changé aussi. 
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Le poème de Khodassievitch montre que les choses n'ont gardé que l'armatu-
re, que là où nichait la vie ordinaire, où tout était intime et pudiquement quoti-
dien, tout est aujourd'hui en ruine et exhibé. Le ton est puissant et sublime, 
l'adresse est faite directement au Temps, élément de l'histoire de l'homme qui ai-
me à nomadiser. L’Histoire est ruine, l'Histoire est une vieille qui arrache aux 
ruines du matériau pour se chauffer. C'est l'histoire de Rome, mais rapportée à un 
humble village russe. 

 

Sans rien dire, je m’approche, et je l'aide  
Et tous deux nous œuvrons, en bonne harmonie,  
Pour le temps. Le soir tombé,  
La lune verte se lève derrière le mur  
Et son reflet faible, comme un filet d'eau,  
Coule sur les carreaux du poêle effondré. 

 

Ce filet d'éternité qui coule dans l'infiniment chosal, c'est la poésie, selon 
Khodassievitch, dans son exhibition dérisoire. 

Le titre du recueil fait évidemment allusion à l'Évangile de Jean, au célèbre 
verset « si le grain ne meurt » (XI, 24). En lisant et réécoutant les filets poétiques 
de Khodassievitch, on a envie de dire : « si le poète ne meurt ». Une façon très 
classique et très déroutante de revivre le destin de Pouchkine, père de la poésie 
russe. Si le poète ne meurt, comment porterait-il des fruits ? 

Derrière les distiques si simples de Khodassievitch, les ars poetica classiques 
sont empilés. En un sens, avec lui, on sait qu’on revit en mineur ce qui fut déjà 
vécu en majeur, c'est-à-dire qu’on est en plein classicisme où, comme disait La 
Bruyère : « Tout est dit et l'on vient trop tard, depuis plus de sept mille ans qu’il y 
a des hommes et qui pensent. » 

Darius, réincarné dans une humble guenon... Tout est second, mais on peut 
dans ce recul éprouver le vertige de la toute première harmonie. 

L’image du prophète, celle du prophète qui « de tous les enfants vains du 
monde » est « le plus vain de tous », reste omniprésente chez Khodassievitch. 
Dans un article de 1927 sur Sirine (Nabokov), il compare le critique au bateleur 
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de foire comme, dans « L’Acrobate », il compare le poète à l'artiste de foire. 
« Tout vrai artiste, écrivain, poète, au sens large du terme, est un monstre, un être 
que la nature elle-même a séparé des hommes normaux. Plus frappante est sa dis-
similitude avec le milieu qui l'entoure, plus elle est pesante et souvent il arrive que 
dans la vie courante le poète essaie de [272] dissimuler sa monstruosité, son gé-
nie. Pouchkine le cachait sous le masque du joueur, la cape du bretteur, la toge 
patricienne de l'aristocrate, la redingote bourgeoise du négociant en belles-
lettres. » Et le bateleur-critique qui appelle le bon peuple à venir voir le monstre-
poète lance : « Entrez, venez voir le miracle du XXe siècle, l'homme aux deux 
estomacs ! » De même à l'entrée dans le roman de Pétersbourg, où l'image de 
Pouchkine est omniprésente, le poète bateleur nous invite à entrer dans le cirque 
de l'histoire russe. La grosse caisse fait boum-boum, le singe boit à la flaque de 
Darius. Et sur la boite d'allumettes où figure un trois-mâts, un petit marin dans le 
hublot fait signe au poète qui manipule la boite... 
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VII. LES RACINES POÉTIQUES 

H. 

 

LES PARADOXES 
DE POUCHKINE 

 

 

 

 

 
Retour à la table des matières

Pouchkine a toujours suscité des réactions contraires. Sa nature subtile est ir-
réductible à un engagement unilatéral, à une formule de manuel. Est-il ami du 
Tsar ? amoureux de la liberté ? Est-il un voltairien libertin ? ou presque croyant, 
du moins à la fin de sa courte vie ? Est-il un libéral, chantre des libertés, ou un 
dénonciateur des excès de la liberté, un détestateur de la Terreur, qui exècre les 
assassins d'André Chénier, et se moque des libertés parlementaires ? 

Critique converti au marxisme et émigré revenu en Russie soviétique, Sviato-
polk Mirsky l'accusa de servilité envers Nicolas Ier. Mirsky finira lui-même à Ma-
gadan, victime comme Chénier. Un autre poète émigré, le Californien Nikolaï 
Morchène, l'accuse lui aussi de servilité dans une épître au poète qui porte l'étran-
ge devise en exergue. « No Taxation without Representation ! », ce qui est évi-
demment une réponse au poème de Pouchkine « Extrait de Pindemonte », et qui, 
de par la formulation ultra-libérale, est presque une provocation. 
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Toujours m'ont indigné  
Votre indifférence aux droits,  
Votre enthousiasme pour le pouvoir,  
Votre mépris de la liberté formelle. 

 

Morchène se veut un fils de l’Amérique, attaché à la Constitution et aux liber-
tés formelles. Il dénigre donc cette liberté intérieure que Pouchkine oppose aux 
libertés formelles dans « Extrait de Pindemonte » : 

 

La liberté intérieure ? Dieu den garde !  
Je chante la liberté patente,  
Pour les bêtes comme pour les gens,  
C'est la devise de mon Amérique. 

 

« Extrait de Pindemonte » célèbre tout au contraire la liberté intime du poète, 
de l'homme, opposée à celle du sujet ou du citoyen. 

 

Ne point rendre compte, servir  
Soi seul et ne complaire qu’à soi ! 

 

[274] 

C'est presque la leçon des Essais du sieur Michel de Montaigne, ou celle 
d'Érasme de Rotterdam, une leçon rarement retenue en Russie, et qui distingue 
Pouchkine du courant décembriste et de ce qu'il est convenu d'appeler l'intelli-
gentsia russe. C'est presque « Toute ma petite prudence en ces guerres civiles où 
nous sommes s'emploie à ce qu'elles n'interrompent ma liberté d'aller et venir. » 
Ou encore « Mon opinion est qu'il faut se prêter à autrui et ne se donner qu’à soi-
même. » Ce qui donne chez Pouchkine : 

 

Selon son bon plaisir vaquer ici ou là. 

 



 Georges NIVAT, VIVRE EN RUSSE. (2007) 381 
 

Certes il est vrai que Montaigne était plus libre que ne le fut Pouchkine. Rap-
pelons nous : « je suis si affadi après la liberté que, qui me défendrait l'accès de 
quelque coin des Indes, j'en vivrais aucunement plus mal à mon aise. » 

À Pouchkine l'espace non explicitement concédé était interdit. Mais l'empire 
était grand, le poète en profita. En vivait-il plus mal à l'aise ? 

 

Viendra-t-elle l'heure de ma liberté ?  
Il est temps, j'en appelle à elle. 

 

La strophe L du chapitre I d'Eugène Onéguine nous apporte une rime très 
symbolique, la rime beg – breg (fuite – rive) : 

 

Quand commencerai-je ma libre fuite ?  
Il est temps de fuir la triste rive  
D'un élément qui m’est hostile. 

 

Cependant, à peine le poète s'est-il enfui par l'imagination vers d'autres riva-
ges et d'autres cieux plus cléments, il s'imagine dans cette fuite même malade du 
mai de Russie, et ne songe plus que nostalgiquement au pays abandonné. Depuis 
le midi libre et libertin auquel il aspire, il ne pourrait, une fois enfui, que soupirer 
après l'obscure Russie. 

Cette fuite toujours possible, même si elle n'est pas réalisée, me semble carac-
téristique de Pouchkine. L’extraordinaire variété des interprétations auxquelles il 
donne lieu jusqu'à aujourd'hui vient sans doute de là. Non seulement il s'imagine 
autre, mais il est lui et l'autre. Par exemple, Pouchkine chante et la loi et la révol-
te, l'ordre et le désordre. La Fille du Capitaine célèbre et la fidélité du vieux servi-
teur de l'armée et l'esprit de la révolte, paradoxale connivence entre le révolté et le 
jeune loyaliste, sorte de fraternité des cœurs purs par-delà des allégeances contrai-
res. Dans Eugène Onéguine, dans La Dame de pique, et plus encore dans Le Ca-
valier de bronze on peut déchiffrer la même ambiguïté fertile de sens multiples et 
apparemment contraires. Pour résumer le poème sur Saint-Pétersbourg, par exem-
ple, on peut dire que Pouchkine chante à la fois le torrent dévastateur (comparé à 
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l'irruption des brigands) et la digue protectrice, l'oeuvre de Pierre et l'humble 
plainte d'Eugène, l'histoire et la non-histoire... 

Dostoïevski a fait de cette ambiguïté pouchkinienne le moteur même de l'oeu-
vre et de son message : selon lui, le poète russe sait réincarner toute l'Europe dans 
sa [275] diversité contradictoire, la sublimer, en faire une capacité russe de sur-
monter les diversités créatrices de sens pour créer un sens plus grand, plus subli-
me, une « humanité intégrale », dit-il dans son discours de 1880, une panhumanité 
comme dira l'ami de Dostoïevski, le philosophe Vladimir Soloviev. Mais ce n'est 
pas la sublimation qui est vraiment la conclusion pouchkinienne – d'où vient pré-
cisément la difficulté à résumer Pouchkine à un « engagement » – mais plutôt la 
mystérieuse et héraclitéenne coexistence des contraires. 

Pouchkine ne fut jamais en Italie, mais il se voit tel qu'il eût été s'il avait été 
en son Italie chérie. Byron ne fut jamais en Russie, mais Pouchkine le voit tel 
qu’il eût été s'il avait été en Russie, et il lui pardonne les erreurs commises dans 
son Don Juan. 

En revanche, Pouchkine a du mal à pardonner à son poète frère et ami Adam 
Mickiewicz. Il écrit Le Cavalier de bronze en réponse à la troisième partie des 
Aïeux. Le reproche fait à Mickiewicz, c'est en somme son univocité. Dans les 
Dziady, la statue de l'idole n'a qu'un sens et un seul, elle résume le despotisme, 
l'oppression, la morne nature de la réalité russe. Dans le poème de Pouchkine, la 
statue certes est oppressive, mais elle est aussi équivoque, symbole de la beauté et 
de la majesté de la ville crée par le Fondateur, donc à la fois beauté et oppression, 
et sagesse et folie, et justice et vengeance. 

Il me semble que c’est l'appropriation de l'altérité qui est la marque pouchki-
nienne par excellence. Le fondement de son universalisme. L’autre doit rester 
autre, il ne faut ni fusion, ni rejet. Mickiewicz a péché contre l'esprit en s'enfer-
mant dans la condamnation, l'imprécation. Ce que dit précisément le poème 
consacré à Mickiewicz en 1834 : 

 
… Il vécut parmi nous  
Dans notre tribu pour lui étrangère.  
Nulle haine ne l'habitait et nous  
Nous l'aimions. 
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Le Mickiewicz d'alors était sublime ; par l'art, il s'élevait au-dessus des divi-
sions, il enseignait l'espoir d'une humanité réconciliée. Mais il partit pour l'Occi-
dent et ses vers s'emplirent de poison. La haine est devenue son inspiratrice, (je 
traduis par haine le mot « zloba », qui veut également dire la colère). 

Le cœur, surtout pour un orthodoxe, ne doit pas connaître la haine, et voici 
que, superbement, le poème de Pouchkine s'achève par une prière : 

 

... De loin nous parvient  
La voix haineuse du poète, et pourtant  
Si familière. Seigneur, éclaire  
En lui le cœur par Ta vérité et par Ta paix ! 

 

En Pouchkine coexistent le démon, le petit-bourgeois, l'aristocrate, l'épicurien 
et le chrétien inquiet. L’élève de l'Antiquité et le familier de la liturgie du grand 
Carême. Et Pouchkine avance avec une rapidité intrépide et surhumaine dans son 
développement spirituel. Il avance derrière le bouclier des « imitations », des re-
cours aux textes d'ailleurs : presque chaque grande étape de son cheminement est 
marquée par une traduction, une [276] imitation, fut-elle même une mystification. 
C'est peu de dire qu'il aime à se camoufler derrière des originaux dont certains 
n’existent pas avant d’avancer plus loin à découvert : « Imitation du Coran », 
« Imitation de l'italien », « Imitation d'Anacréon », « Imitation de l'italien », 
« Imitation d’Ossian. », imitation de l'Arioste, imitation de Dante, traduction des 
Élisabéthains, grande prosopopée confiée à Chénier... Comme s'il lui fallait aller 
rechercher en terrain autre de quoi protéger sa dernière métamorphose, la nouvelle 
et rapide avancée de sa pensée. La plus extraordinaire de ces incursions est la tra-
duction de la prière de saint Ephrem dans le poème de sa dernière année : « Les 
pères du désert... » 

Il aime les brusques courts-circuits, les accolades inattendues, comme dans ce 
poème sur « Le jeune Russe jouant aux quilles » où la statue du jeune paysan rus-
se fait face au Discobole de l'Antiquité. 

Voltairien, il reprend Voltaire pour son épopée contre la Pucelle au nom d’un 
descendant de Jeanne d'Arc. L’antithèse est le moment favori de sa pensée poéti-
que, comme dans son poème sur André Chénier où c'est toute l'histoire récente 
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qui est relue à la lumière de l'antithèse, c’est-à-dire de la hache révolutionnaire qui 
a décapité le poète de « La jeune captive » : 

 

Ô malheur ! ô songe insensé !  
Où est la liberté, où est la loi ? au-dessus de nous  
Ne règne plus que la hache ! 

 

Cet oxymoron historique de la hache libératrice joue un grand rôle dans la ré-
flexion politologique de Pouchkine, contrebalançant très tôt dans son oeuvre le 
libertinage politique et philosophique, comme en témoigne justement le poème 
« André Chénier », qui date de 1825, juste avant le soulèvement. La terreur, en 
tant que fruit indirect des Lumières, est vraiment un « rêve insensé », et le restera 
tout au long de l'oeuvre du poète historien ; elle explique son ralliement relatif au 
Tsar et ce que plus tard certains baptiseront si injustement sa « servilité » : l'entre-
vue avec Nicolas Ier, les vers qu’il lui dédie, cette sorte de dialogue du poète et du 
despote, qui est une constante dans l'histoire russe. Comme les derniers moments 
de Socrate sont entrés dans l'histoire de l'humanité, Pouchkine voudrait y faire 
entrer ceux de Chénier. On a dit qu’il s'agissait d’une allusion à sa propre situa-
tion, mais il s’agit de bien plus : le poète face au tyran, et surtout le tyran moder-
ne, le tyran-peuple : 

 

Je suis condamné au billot. Mes dernières heures  
S'étirent. Demain le supplice. D'une main solennelle  
Le bourreau brandira mon chef par les cheveux  
Devant l'indifférente populace. 

 

La prosopopée où le poète Pouchkine donne la parole au poète Chénier est 
une variation sur le poème de Chénier « Au pied de l'échafaud, j'essaie encore ma 
lyre... » Ce thème, en se modifiant, deviendra dans l'oeuvre pouchkinienne celui 
du banquet pendant la peste, de la fête dans le désastre, de l'imposteur gémissant 
sur son cheval [277] blanc au lendemain d'une déroute sanglante. Le thème de la 
vie dangereuse de l'artiste, toujours attiré par l'abîme. 
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Dans un petit texte sur « la Paix perpétuelle », texte datant de 1821 et qu’a 
édité Tomachevski dans les Œuvres complètes de 1937, le très jeune Pouchkine 
réfléchit déjà en politologue sur le fameux projet de l'abbé de Saint-Pierre portant 
le même titre (1712), sur la réponse de Leibniz, sur les commentaires bien plus 
tardifs de Jean-Jacques Rousseau (1761). Pouchkine y envisage l'établissement de 
la paix perpétuelle dans le monde non par la Révolution ou par les Lumières, mais 
par le retour d'Henri IV ou de Sully, hommes raisonnables et pratiques qui sauront 
rendre le projet de paix perpétuelle raisonnable. Il est intéressant qu’ici, à en croi-
re la reconstruction du texte à laquelle se livre Tomachevski, Pouchkine suive de 
près Rousseau, et recopie dans son manuscrit un assez long passage du commen-
taire de celui-ci. Or que disait Rousseau ? « Cela ne peut se faire que par des 
moyens violents et redoutables à l'humanité ». Pouchkine commente ainsi Rous-
seau : « Il est évident que ces terribles moyens dont il parlait, c'étaient les révolu-
tions, – or nous y sommes ! » Quel sentiment aigu de l'histoire, du moment de 
l'histoire que vit le jeune politologue ! Rousseau parlait avant la Révolution, 
Pouchkine se situe après : « or nous y sommes ! » 

Même mûrissement dans le domaine de la foi religieuse. « Je ne suis pas né 
pour glorifier le sacré » dit Pouchkine, qui fut à ses débuts, sous l'influence des 
maîtres du XVIIIe siècle, un incontestable libertin, mais qui assez vite s'éloigna de 
ce libertinage et y vit par la suite une sorte d'enfantillage. Ainsi parle-t-il de La 
Gabriéliade dans son « Entretien imaginaire avec Alexandre Ier ». Ou encore le 
thème du démon, qu'il emprunte d'abord à Byron, puis à Goethe dont l'influence 
va grandissant sur lui : le célèbre poème de 1823 « Le démon », était initialement 
intitulé « Mon démon ». Dans une note, écrite deux ans plus tard, Pouchkine in-
terprète lui-même son démon comme « l'esprit qui toujours nie » de Goethe. 
C'est-à-dire le relie à Méphisto, et au thème du salut de l'âme confrontée à « celui 
qui toujours nie ». Le démon de Pouchkine est un visiteur mystérieux, un séduc-
teur qui hante sa jeunesse, et dont la principale caractéristique est le refus de bénir 
la création. Il est l'adversaire de l'amour et de la liberté, ou plutôt il en est le dou-
teur, le négateur. Ce poème est comme une annonciation mystérieuse de l'ange du 
mal, mais rien ne nous dit que l'ange déchu est écouté. 

On a beaucoup parlé de la religion de Pouchkine, parfois on l'a tiré excessi-
vement du côté de l'orthodoxie, parfois on l'a maintenu artificiellement dans un 
voltairianisme prolongé. En fait Pouchkine, a, semble-t-il, évolué très rapidement, 
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mûrissant vertigineusement dans son rapport à la religion. Les étapes de ce mûris-
sement sont, comme presque toujours chez lui, discrètement et même timidement 
indiquées dans des pièces intitulées « imitation de », « traduit de » : ces formules 
typiquement pouchkiniennes cachent la progression de la pensée, une progression 
rapide et décisive qui le mène de l'athéisme à une sorte de foi dans la religion an-
tique, puis au théisme représenté par « imitation du Coran », enfin aux poèmes 
chrétiens de la fin. Pouchkine n’affichera jamais son sentiment intime : camoufla-
ge de l'homme du monde, réserve de l’homme des Lumières, et plus encore peut-
être une sorte de pudeur fondamentale dans [278] ces questions existentielles ? le 
poète n’annonce jamais les couleurs, ne claironne jamais les étapes nouvelles de 
sa pensée la plus secrète. 

Il semble être passé par une phase de croyance à la religion antique, croyance 
qui allait beaucoup plus loin que l'habituel recours à la mythologie en tant 
qu’ornement. On croirait que Pouchkine croit réellement au royaume des ombres, 
voit de ses yeux intérieurs le coloris sépia étrange de cette contrée des enfers anti-
ques. Ce sera par exemple les « imitations » du poète persan Hafiz, avec cette 
adresse au jeune guerrier pudique qui peut-être sera épargné par la mort, mais 
point par la décrépitude physique. Ailleurs, le thème athée en sa variante désespé-
rée ou en sa variante consolatrice nourrit plusieurs poèmes ; pas seulement en un 
sens anacréontique, mais vraie croyance aux lieux infernaux, aux voûtes sous les-
quelles nous descendrons, aux ombreuses contrées ; ainsi dans « Au début de la 
vie, il est une école », poème en tercets dantesques ; les voûtes sont peut-être cel-
les du parc voisin avec ses statues antiques aux charmes ambigus (l'idole de Del-
phes et l'Androgyne), mais le poème reste profondément mystérieux, enraciné 
dans les « charmes » réels de la religion païenne. 

Le thème religieux chrétien apparaît ici et là, mais parfois avec une force 
étonnante, comme dans cet épisode du récit Dombrovski, lorsque le vieux Dom-
brovski, dépouillé de tous ses biens par le despote local, son ancien ami et cama-
rade, après la mascarade du tribunal, est frappé de folie et s'écrie en plein prétoi-
re : « Quoi ! souiller ainsi l'Église de Dieu ! Hors d’ici, engeance de Cham !... Les 
valets font entrer les chiens dans la maison de Dieu ! Les chiens courent à l'inté-
rieur de l'Église. » Cette puissante malédiction qui retentit au milieu du texte et 
nous suggère que la Russie est elle-même une Église souillée parcourue par les 
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chiens et Doubrovski junior, devenu brigand, assume un rôle de vengeur comme 
on en trouve dans les légendes chrétiennes. 

Parmi les cinq ou six poèmes chrétiens de la dernière année de Pouchkine, l'un 
deux reprend le thème de la sainte indignation contre l'Église souillée par le pou-
voir ; c'est le poème « La puissance séculière », où le poète s'indigne que le tom-
beau du Christ soit protégé par une garde armée comme s'il s'agissait d’un dépôt 
du fisc. Le plus frappant de tous ces poèmes est bien sûr l'imitation de la prière de 
saint Ephrem le Syrien qui fait partie de la liturgie du carême. La supplique est 
poignante et comment ne pas croire que pour écrire un tel poème il faut soi-même 
avoir prié ? A la prière de saint Ephrem correspond le quatrain, lui aussi inédit du 
vivant de Pouchkine, bien sûr, comme tous les poèmes de l'année 1836 dont nous 
parlons, un quatrain où le péché est puissamment représenté dans la concision 
même de l'image de la poursuite du cerf par le lion. 

 

En vain je fuis vers les hauteurs de Sion, 
L’avide péché me court après, 
Ainsi enfouit sa gueule dans le sable 
Le lion affamé sur les traces du cerf 

 

Le thème de la fuite loin du péché, nous l'avons vu, inspire le plus puissant de 
tous les poèmes chrétiens de Pouchkine, « le Pèlerin » (Strannik). Lui aussi est 
une imitation, c'est-à-dire que le poète dissimule son évolution spirituelle sous le 
leurre de la traduction, [279] en l'occurrence il fait appel au grand poète puritain 
anglais John Bunyan. Et son thème est le thème puritain par excellence de la fuite 
hors du monde, de la « fuga mundi », de la terreur du pécheur rendu conscient de 
son péché, et de la métanoïa, du retournement de l'âme qui fuir tous ce qui la rete-
nait jusqu'à présent. Ce poème a été écrit à peu de temps de la mort du poète, une 
mort dont on ne peut s'empêcher de penser qu’elle fut recherchée par le poète, tant 
son acharnement à vouloir le duel fut extraordinaire, et sans vouloir minimiser 
l'inconduite de Georges d'Anthès. Elle traduit un besoin forcené de changer la vie, 
de retourner le cours des choses vécues. Plus tard, ce fut un grand puritain russe 
qui appliqua à la lettre le programme du pèlerin, Tolstoï. 
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En un sens le poète tente de voir à la fois tous les âges de la vie, toutes les 
postures de l'homme. Là est peut-être le secret de cet universalisme de Pouchkine, 
dont Dostoïevski cherchait la clé dans son discours de 1880, mais tout est dit avec 
tant de concision, et les étapes de cette vision universelle se succèdent si vite que 
lecteurs et exégètes ont du mal à apprécier l'ampleur de ce regard pouchkinien sur 
l'homme : on sait que l'incompréhension grandit vertigineusement entre le poète et 
le public de son temps. 

C'est en l'année 1830, où le poète se fiance, où l'inquiétude renouvelle son 
inspiration que s'écrivent quelques-uns des plus énigmatiques de tous ses poèmes. 
En cette année a lieu l'échange poétique avec le métropolite Philarète. Celui-ci 
répond au petit poème de Pouchkine « Don vain, don du hasard... ». Ni en vain, ni 
par hasard la vie me fut donnée, répondit l'homme d'Église, mais par Dieu, et 
Pouchkine à son tour lui répondit par une sorte de contrition et d'acte de recon-
naissance pour cette main tendue. Chose étrange, il relie dans ce poème le feu 
dont son âme est embrasée à « l'émoi sacré » du poète. Embrasée par un feu, dont 
l'origine religieuse semble évidente alors. 

 

L’âme récuse la nuit des vanités,  
Et la harpe du séraphin  
Parvient au poète en son émoi sacré. 

 

Les tercets dantesques du poème « Au début de la vie », dont nous avons déjà 
parlé plus haut, restent mystérieux malgré toutes les exégèses, comme l'a noté 
encore tout récemment le critique Vadim Vatsouro qui leur consacre un chapitre 
de son livre. La femme qui enseigne en l'école du commencement de la vie est-
elle allégorique ? Serait-ce la Béatrice de Dante, ou peut-être une prophétesse 
chrétienne qui met en garde contre les blandices du parc antique et les deux idoles 
païennes qui troublent l'écolier rêveur réfugié sous les frondaisons interdites ? 
Béatrice contre Apollon et Venus, ou contre l'androgyne, si bien sculpté par Ca-
nova, que l'on peut voir à la Villa Borghèse à Rome, et dont Pouchkine parle dans 
le poème « Qui connaît le pays où brille... ». Les tercets, en tout cas, nous indi-
quent qu’il s'agit d'une initiation, d'un voyage initiatique comme dans La Divine 
Comédie. Un autre poème de cette si étonnante année nous dit encore mieux le 
chemin du poète, ce viator poeticus qui veut fuir et revenir de sa fuite. Il s'agit du 
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poème « Quand parfois le souvenir... » (Kogda poroj...). Le poète y exprime son 
double désir de bruit et de silence, de banquet et de solitude, d'Italie et de septen-
trion. Mais, en définitive, c'est le mouvement du poème qui est le plus remarqua-
ble, ce mouvement [280] de fuite double : la fuite rêvée vers l'Italie, et la fuite 
rêvée en retour de l'Italie vers la Russie, une Russie nordique, finnoise : 

 

Une île triste, une rive sauvage. 

 

C'est là que nous trouvons l'expression « utlyj moi celnok », « mon frêle es-
quif », pour désigner le métier poétique du poète, expression si étonnante par sa 
discrétion, et qui correspond si bien au vœu d’involution, de réduction, de fuite 
vers l'intérieur de soi qui semble alors, par moments, habiter le poète par ailleurs 
si généreux dans sa verve et son imagination, de Rouslan et Lioudmila aux 
Contes, ou aux Chants des Slaves de l'Ouest. L’expression avait plu à Gleb Stru-
ve, qui la choisit pour en faire le titre d'un de ses recueils de vers, consacré à 
l'émigration. De tous les paradoxes pouchkiniens, celui de cette mystérieuse invo-
lution, de cette réduction volontaire, de cette fuite loin des pompes poétiques est 
certainement le plus énigmatique de tous. 
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VII. LES RACINES POÉTIQUES 

I. 

 

L'ANTIQUITÉ 
ET LE SYMBOLISME RUSSE 

 

 

« L’Europe sans la philologie ne serait même pas 
l'Amérique, mais un Sahara civilisé et maudit par Dieu. » 

 
Ossip Mandelstam, De la nature du mot 

 

 
Retour à la table des matières

La génération symboliste russe, ou plutôt les deux générations symbolistes 
russes, et celle de Valeri Brioussov d'un côté et celle de Blok et Biély de l'autre 
les « aînés » et les « juniors » (une distinction dont on ne peut pas faire l'écono-
mie, puisque les intéressés vivaient ainsi leurs différences) ont incorporé 
l’Antiquité à leur interprétation mythologique du monde. Le plus remarquable des 
mythopoïètes du symbolisme russe était aussi un grand antiquisant, le poète Viat-
cheslav Ivanov, tard venu à la poésie, et dont la première vie avait été consacrée à 
l'étude tant de la poésie et de la religion grecque que de la civilisation et du droit 
romain : comme on le sait, il avait été faire une thèse de doctorat en droit romain 
auprès de Theodor Mommsen à Berlin. Il y fut son élève de 1886 à 1891 et écrivit 
une thèse, publiée bien plus tard par la société impériale d'Archéologie, intitulée : 
« De societatibus vectigalium publicorum populi romani ». Il est à noter qu’il ne 
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reçut pas le doctorat berlinois, ayant négligé de se présenter à un dernier examen 
oral. Il fut fait docteur bien plus tard, à Bakou, en 1921, pour son texte sur le dio-
nysisme et la religion du dieu souffrant. Ce qui fait que, aîné par l'âge, il était poé-
tiquement de la génération des « juniors ». Ce détail biographique a joué un grand 
rôle, car le dernier venu des grands poètes du symbolisme russe  tait déjà un sa-
vant antiquisant tout à fait formé, disciple du rénovateur allemand des études lati-
nes. Ses deux ouvrages sur Dionysos ou la religion du dieu souffrant ont joué un 
rôle capital dans les discussions et les enthousiasmes d'un mouvement poétique 
qui voulait changer la vie autant que la poésie, ce qu'ils appelaient « théurgie ». 

Tous, bien sûr, étaient fils de Nietzsche, et avaient commencé leur métamor-
phose poétique en méditant sur la Philosophie de la tragédie. Nietzsche leur a 
appris l'extase dionysiaque ; Dionysos pour Ivanov est un dieu réel, c'est, comme 
il le dit, « l'Ancien Testament des Grecs ». 

L’extase sera vraiment le mot, ou plutôt le verbe-clé de la philosophie symbo-
liste. Sans l'extase, il n'y aurait sur terre que l'incommunicabilité des miroirs. Fio, 
ergo non sum, dit encore Ivanov dans son recueil poétique Transparence, c'est-à-
dire que je dois sortir de moi pour rencontrer l'autre et devenir moi. La religion 
grecque revue par Nietzsche leur [282] semble à tous la clé qui ouvrait la voie à 
l'extase. Une extase qui, bien entendu, rejoint à partir d'un certain moment la mys-
tique chrétienne et, en particulier celle des pères orientaux, des pères cappado-
ciens comme Cabasilas. 

Biély disait d’Ivanov qu’il était un « laboratoire où il y avait et les fouilles de 
Mycènes et l'épigraphie la plus savante. » Peu d'entre eux, à part Ivanov, ont fait 
de vraies études d'helléniste ou de latiniste. Biély, qui avait fait des études de 
chimie, était pourtant au courant des querelles qui secouaient le monde des pro-
fesseurs, ces figures de cariatides qu'il voyait dans le salon de son père, le profes-
seur mathématicien Bougaïev. Il y avait là Rostovtsev, parfois de passage à Mos-
cou, et il y avait également Zelinski. Dans ses Mémoires, Biély mentionne les 
deux, tous deux rencontrés à la Tour de Viatcheslav Ivanov, ce célèbre salon rond 
au dernier étage d'un immeuble en face du jardin de Tauride à Saint-Pétersbourg. 
« Ivanov, écrit-il dans un morceau de bravoure d'Entre deux révolutions, était un 
dionysiaque de la génération aînée, il intriguait en faveur de Rostovtsev contre 
Zelinski, et cela le faisait rire en douce. » Il y eut d'ailleurs des moments d'aiguë 
mésentente entre Biély et Ivanov, la largeur idéologique et l'extraordinaire tolé-



 Georges NIVAT, VIVRE EN RUSSE. (2007) 392 
 

rance de mœurs d'Ivanov parvenant à choquer Biély. Il s'écrie alors mécham-
ment : « Viatcheslav a loué aujourd'hui un appartement en orthodoxie avec la 
même facilité qu'il avait loué un logis dans le labyrinthe en Crête. » 

Ivanov considère Dionysos comme le titan qui après s'être détaché de l'orches-
tre du monde, tente de le recomposer. Victime et destinataire des sacrifices omo-
phages, il est à l'origine du théâtre où se joue et rejoue sans fin le mystère de son 
dépècement et de sa reconstitution. Annonciateur d'une nouvelle Renaissance, que 
la Russie n'avait en fait pas connue du tout, ou presque pas, ni au Quattrocento ni 
au Cinquecento, Ivanov annonce donc la renaissance d'un théâtre dionysien, d’un 
théâtre de vie, opposé au théâtre bourgeois fondé sur l'illusion et sur la distraction. 
Lui-même reconstruira ce théâtre dans deux pièces : Tantale, qui date de 1905, et 
Prométhée, qui date de 1915. Ce sont des « mystères sacrificiels », comme il les 
intitule. Variantes des premiers mythes, l'un comme l'autre figures du Dieu souf-
frant, Tantale se dilapide lui-même, aboutit à la mort dans l'immortalité, ce qui est 
un supplice effroyable, Prométhée, séparé de sa femme Pandore (Dionysos est 
androgyne), enchaîne sa femme et se retrouve enchaîné, en état de « non-liberté 
dans la liberté », comme l'écrit le poète lithuanien Thomas Venclova. Tous deux 
sont des variantes de Dionysos déchiqueté... Les pièces d'Ivanov ne sont pas joua-
bles, mais contiennent de très belles pages, comme le chœur à la victime et à la 
pluie dans Tantale. 

Ivanov était de plain-pied avec l'Antiquité grecque et romaine. On s'en rend 
compte en lisant les superbes pages de ses Entretiens de Bakou avec son élève 
Moïsseï Altman, entretiens conçus comme ceux de Gœthe avec Eckermann. Par-
mi bien des preuves de cette intimité avec l'Antiquité, on trouve ce dialogue qu’il 
mène entre hellénisme et latinisme. Les Romains, dit-il, n’étaient pas vraiment 
capables décrire des comédies, ils avaient l'esprit trop lourd pour cela. Ce n’est 
pas Aristophane se moquant de Socrate tout en l'aimant ; « J'aimerais, ajoute-t-il, 
écrire sur Nietzsche comme Aristophane écrivit sur Socrate, et que, néanmoins, 
Platon m’ait sous son aisselle. » Ce nouveau Platon serait bien sûr un jeune sym-
boliste russe, disciple de Nietzsche, peut-être Biély. 

[283] 

Le début de siècle était une période d’intense activité traductrice : Annenski 
traduisait Euripide et Ivanov traduisait Eschyle, les éditions Sabachnikov avaient 
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mis sur pied un plan grandiose de nouvelles traductions des classiques de l'Anti-
quité et appelaient à y participer savants philologues et poètes symbolistes, Ze-
linski, Jelebev ou Speranski d'un côté, Ivanov, Kouzmine, Minski ou Annenski de 
l'autre. Zelinski, Annenski et Ivanov firent le serment de traduire l'un Sophocle, 
l'autre Euripide, le troisième Eschyle. Rostovtsev écrivait à Ivanov, qu'il considé-
rait comme un ami depuis leur séjour commun à Rome en 1893 (ils allèrent en-
semble à Pompei) : « Eschyle en russe est plus important que plusieurs conféren-
ces données aux Cours Raeff. Nous allons attendre avec impatience tant Eschyle 
que Dionysos renaissant. » Dans une missive en vers à son ami Iouri Verkhovski, 
de 1913, texte publié par Nikolaï Kotreliov dans l'édition d'Eschyle de 1989, Iva-
nov décrit l'arrivée de l'inspiration, « cent sources au fond de la caverne dialo-
guant avec la Sibylle, la prison marmoréenne du masque tragique, la nuit diony-
siaque bouillonnant hors des lèvres grandes ouvertes du masque. Ainsi de moi 
prend possession le démon aux cent bouches d'Eschyle. » 

On voit par là combien la traduction est pour Ivanov un exercice proche de la 
création, et même de la création médiumnique, de la frénésie de l'extase. Altman, 
qui était au pied du maître, fasciné par son Mystère, qui l'entendit donner un cours 
sur la Perse au retour à Bakou d'un voyage initiatique en Perse même, n’aimait 
pourtant pas toute la poésie antiquisante d'Ivanov, et nous partageons sa réticence. 
L’hiératisme de beaucoup de poèmes antiquisants d’Ivanov est assez froid, en 
dépit de cette exaltation dionysienne. Mais les réussites sont aussi au rendez-vous, 
comme dans son extraordinaire « Songe de Mélampe » ou encore dans cette 
« Ménade » qui ouvre le recueil Cor ardens. La strophique complexe du poème 
fait alterner des vers trochaïques de quatre pieds et des dimètres trochaïques, l'ef-
fet recherché étant de restituer la poésie magique des mystères religieux païens. 
Assoiffée, la Ménade implore Dionysos de lui accorder le fouet de l'orage... Re-
constituer l'extase païenne est le projet secret de toute la poésie ivanovienne. Ce-
pendant le poète, plus tard, après son retour dans le giron du christianisme et son 
allégeance au catholicisme semble renoncer à l'esprit hellène tel qu’il l'avait défi-
ni, et ressuscité. Ainsi dans le poème « Palinodie » il déclare : « Le miel de ton 
Hymette, en suis-je vraiment rassasié ? » Ajoutant que les masques de la nuit lui 
causent aujourd’hui de l'effroi, et qu'il entend une voix lui dire : 
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Abandonne, serviteur, le temple décoré des démons,  
Et je m’enfuis, et je suce dans les piémonts de Thèbes  
Le miel sauvage du silence et les amères acrides. 

 

Biély n’était pas un helléniste, mais le rêve d'hellénisme emplit sa vision ; à 
partir de la Première Guerre mondiale, il vit le cataclysme comme la lutte de la 
petite Athènes contre la multitude perse. Ses trois crises de 1915 et 1916 sont 
l'écho d'une symbolique bataille que l'on ne voit pas directement. Il lit Héraclite, 
dont une nouvelle traduction russe vient de paraître, et qu’il cite dans son poème 
autobiographique en prose Kotik Letaïev car toute la mémoire du sujet dérive du 
feu, qui est l'élément premier. Ce qui ]284] fascine le poète, c'est le substrat ar-
chaïque, mythologique dans la pensée du Grec de l'ère classique. 

« Qui s'enfonce dans la pensée des premiers philosophes grecs sent ses che-
veux se dresser, entend dans son corps cogner son pouls, voit se hérisser tous les 
invisibles poils de toutes les invisibles terreurs. » Car, ajoute-t-il, les pensées rep-
tiliennes grecques affleurent sous l'harmonie du Ve siècle. Mais la queue repti-
lienne de la pensée grecque s'est peu à peu raccourcie, elle est devenue queue de 
bouc et elle s'est mise à joyeusement danser, elle est devenue satyrique. Pour finir, 
la pensée grecque a expulsé l'archaïque, elle s'est épurée, elle est devenue pur 
logos : Plotin, Philon, saint Jean l'Évangéliste. La pensée grecque devient pour 
finir pensée alexandrine, rencontre manquée des cultures, apparition des mages, et 
ce passage ressemble à une crise d'épilepsie intellectuelle et collective. Dans « Le 
songe de Mélampe » d'Ivanov, on trouve le même archaïsme reptilien : 

 

« Nous sommes les Reptiles causes, 
Séparées des buts-Serpents », 

 

chantent les filles de la terre autour de Mélampe. Valéri Brioussov, quant à 
lui, s'empare de thèmes latins, et laisse deux romans inachevés sur des sujets liés à 
l'Antiquité latine et, en particulier, au dialogue de Virgile et d’Auguste. Brioussov 
était un encyclopédiste, il voulait rassembler toutes les cultures du monde, une 
ambition venue de la Renaissance, que la Russie da pas connue, et qui est com-
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mune à plusieurs créateurs de ce début de siècle. Il a, plus que tous les autres, 
nourri l'ambition qu’avait la génération symboliste russe d'être un équivalent tar-
dif de la Pléiade française, pratiquant abondamment le recours aux titres en latin 
ou en grec : Me eum esse, ou encore Tertia vigilia ou encore Stephanos. Chez 
Ivanov, on ne compte pas ces titres en latin ou en grec : Speculum speculorum, 
Cor ardens, « Carmen saeculare », « Leoni aquila alas », ou « Ultima vale », etc. 
Les vers « romains » ou « latins » de Brioussov sont très nombreux, et l'on en 
trouve au début des années 1890 (le recueil Les favoris des siècles, la traduction 
de L’Art d’aimer d'Ovide, le début de la nouvelle traduction de l'Enéide) puis 
dans les années 1910, en particulier dans le recueil Les songes de l'humanité, qui 
nous offre une « Ode dans l'esprit d'Horace », une « Ode dans l'esprit de Catulle », 
et plusieurs petits poèmes dans l'esprit de l’Anthologie latine, ou des poètes éroti-
ques romains, mais cette seconde période latine de Valéri Brioussov a surtout 
donné deux grands textes en prose, avant tout le roman « latin » L’Autel de la 
victoire. Brioussov lit Gibbon, lit les textes latins du bas empire et s'intéresse tout 
particulièrement au IVe siècle de notre ère. C'est-à-dire à un moment charnière qui 
évidemment lui inspire une comparaison avec l'époque qu’il vit lui-même. L’Autel 
de la victoire est composé de quatre parties, qui correspondent aux quatre saisons. 
Le héros en est un jeune Romain, Junius, qui est envoyé à Milan auprès de saint 
Ambroise. L’ancienne religion de l’Autel de la Victoire entre en lutte avec la 
nouvelle. Junius, qui est au service d'une patricienne, Hesperia, hésite entre les 
deux orientations opposées. Brioussov donne en annexe une énorme bibliographie 
et a rédigé des notes qui prouvent que l'accès aux sources est bien de première 
main. Il est aidé [285] d'ailleurs par le professeur Maléïne ; pour se préparer, il lit 
ou relit Virgile, Stace, les historiens romains comme Ammien Marcellin, il traduit 
Ausone, il lit les ouvrages de Gaston Boissier (La fin du paganisme, Paris, 1909), 
d'ailleurs traduits en russe en 1911, et d'Albert de Broglie sur la chute de l'empire. 
Symmaque devient dans son roman un personnage essentiel, le principal contre-
poids à Ambroise de Milan, le futur archevêque et saint. Voici une de leurs entre-
vues : « Laissons les dieux, dit Symmaque, et pensons aux hommes. La religion 
de nos pères enseignait l'honneur, le courage viril, elle glorifiait la force ; la reli-
gion du Christ enseigne la douceur, l'humilité, conseille de céder à l'adversaire. 
L’empire est encerclé par les ennemis, partout les Barbares passent les frontières, 
province après province, les territoires échappent à nos préfectures. Par tes mesu-
res impitoyables, Ambroise, tu aboutiras à une de ces deux variantes : ou bien tu 
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priveras l'empire de courageux guerriers, ou bien tu fomenteras une guerre civile 
entre partisans de l'ancienne et de la nouvelle foi. Dans l'un et l'autre cas ce sont 
les ennemis de l'empire qui triompheront. N'es-tu pas un Romain, ne chéris-tu pas 
par-dessus tout la gloire de la patrie ? – Que périsse Rome ! » s'écria d'une voix de 
tonnerre l'évêque. Et Ambroise jure alors que l'autel de la Victoire ne sera pas 
rétabli au Sénat. 

Brioussov était très critique d'un roman qui avait fait grand bruit sur un sujet 
voisin, le premier tome de la trilogie de Mérejkovsky intitulé Julien l’Apostat 
Mérejkovsky, qui prêchait un christianisme du « Troisième Testament », comme 
il disait, c'est-à-dire après l'Ancien Testament des Juifs, le Nouveau du Christ, 
devait venir le Troisième, celui du Saint-Esprit, et d'une « nouvelle conscience 
religieuse ». Julien l'intéressait comme un cas de résistance à l'évolution inexora-
ble de la vie spirituelle de l'humanité. Mais le livre de Mérejkovsky est rempli 
d'inexactitudes, celui de Brioussov est fondé sur une connaissance précise de 
l'empire des Antonins et il répond à une idéologie différente, indifférente au pro-
grès de l'esprit : il étudie le cas de Rome, les fêtes des divinités païennes, l'agonie 
d'une religion. Mérejkovsky dessine le départ du christianisme, Brioussov s'inté-
resse au choc des cultures (il met en annexe une longue étude qu'il a faite sur le 
commerce entre l'Égypte et l'Orient indien sous les Antonins). 

L’Autel de la victoire et l'autre roman latin de Brioussov, Jupiter renversé, tex-
te inachevé, sont d'une lecture assez difficile ; mais d'autres textes antiquisants de 
Brioussov ont beaucoup de grâce, ce sont par exemple « Le corps d'Hector », ou 
« Le délire de Virgile mourant » ; Brioussov nous décrit à traits rapides et nerveux 
dans ce dernier texte la venue d'Auguste chez le poète mourant après son insola-
tion à Mégare en Grèce. Auguste aime à se promener incognito, dans des rues 
semées de gardes habillés en civil et qui le saluent, lui et ses deux ou trois acoly-
tes, comme s'ils étaient le peuple. Auguste entre chez le poète alité, sans se faire 
annoncer. Brioussov évoque laconiquement l'arrivée du princeps, la fausse liberté 
qui règne autour de lui. La poétique du récit est fondée sur la brièveté, le minima-
lisme des dialogues de façon à éviter les fausses psychologisations, et l'inachevé 
qui en résulte n'est pas effet du hasard, mais certainement voulu : il s'agit d'un 
fragment de cette mort du poète dont nous ne savons à peu près rien par les do-
cuments, mais où l'on retrouve le thème fondamental de toute la poésie russe de-
puis Pouchkine : le dialogue du Tsar et du poète, du princeps et de l'artiste. Com-
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me Pompei ne nous donne que des fresques fragmentaires, Brioussov vise à re-
créer le fragmentaire de notre [286] connaissance de l’Antiquité dans sa réalité 
psychologique. Il ne tente pas de grande stylisation excessive à la Flaubert. 

Chute de l'empire, succession des civilisations, rôle du poète face aux terreurs 
de son temps, tels sont les grands thèmes antiques empruntés par le symbolisme 
russe. En 1911, Bakst expose son célèbre tableau Terror antiquus qui résume la 
peur de l'engloutissement ressenti par sa génération, et qui inspirera à Viatcheslav 
Ivanov une superbe méditation. La révolution une fois faite, Blok à son tour re-
court à l’Antiquité pour dire son interprétation des temps nouveaux dans un article 
très admiré, « Catilina ». Il fait de Catilina le bolchevik romain, mais surtout il 
présente d'une surprenante façon le lien entre Catulle et Catilina. Catilina, le dé-
bauché devenu le justicier, avance sur le fond noir de la ville, fou furieux à la tête 
d'une bande de débauchés devenus des vengeurs. Ni le corrompu Salluste, ni le 
bavard Cicéron, ni le moralisateur Plutarque ne savent rendre compte de Catilina 
et de sa fureur, seul Catulle l'élégiaque en est capable : Blok voit dans le poème 
« Attis » de Salluste, qu’il analyse méticuleusement, un équivalent poétique de 
Catilina. 

 

Puis voyant son corps privé des organes virils  
Souillant la terre d'un sang tout frais encore,  
Elle saisit en hâte dans ses mains de neige  
Le tambourin léger, ton tambourin, ô Cybèle ! 

 

Et Blok d'ajouter en commentaire : « Entendez-vous le pas inégal, agité du 
condamné, le pas du révolutionnaire où vibre le souffle d'une colère devenue mu-
sique impétueuse ? » Blok cite à ce moment de sa démonstration le texte d'Ibsen 
consacré à Catilina : Ibsen est évidemment son précurseur, son alter ego. Le mes-
sage étant que la poésie de la révolte trouve son exutoire non dans la rhétorique de 
Cicéron, mais dans le désespoir de Catulle. « Catilina rebelle et assassin de tout ce 
qu’il y a de sacré dans la vie s'avère digne d'entrer aux Champs-Élysées, et il mé-
rite de recevoir notre amour », ainsi conclut Blok son article si paradoxal. 

Catilina et Catulle, le poète et la révolution... Le poète pour cette génération 
de symbolistes qui vit les prodromes de la grande secousse et qui cherche un mo-
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dèle dans la poésie antique, est à l'opposé de la surdité des hommes. Un autre 
grand poète symboliste, Annenski, avait en 1906 écrit sa tragédie à l'antique Fa-
mira le joueur de cithare sur le thème du poète emporté par l'orgueil, qui défie les 
dieux et que Zeus condamne à la surdité et à la perte de la musique. La génération 
symboliste s'est adressée à l'Antiquité parce qu’elle se sentait vivre dans une troi-
sième Rome qui, à son tour allait périr, parce qu'elle interrogeait l'Aphrodite indif-
férente et grandiose qui domine le tableau de Bakst, Terror antiquus, tandis que le 
raz de marée tragique engloutit les cités de l'archipel antique. Dans un article inti-
tulé « l'Hellénisme et nous », Ivanov donne ce qui est une clé pour comprendre 
cet envoûtement : nous sommes des somnambules attirés par Rome comme les 
Barbares. « La norme des relations historiques qui entraînent le monde barbare 
vers l'unité de la culture définit le caractère des contacts entre l’âme russe et la vie 
spirituelle de l'Occident ». 

 

[287] 

Barbares par définition, les Russes apportent au monde romain en flammes, au 
Colisée incendié par les Vandales que l'on voit sur la couverture de la revue Les 
Scythes en 1917, « une annonce qu’ils ignorent eux-mêmes. » Après la génération 
symboliste, intimement mêlée à eux, viendra la génération des acméistes, celle 
des futuristes, toutes deux ont aussi hérité de cet envoûtement par la poésie anti-
que : Mandelstam attribue à la langue russe un « hellénisme » qui la sauvera d'el-
le-même, Benedikt Lifchitz décrit les débuts du futurisme dans la propriété admi-
nistrée par le père des frères Bourliouk sous les aspects d'un retour à l’Antiquité 
gréco-scythe. C'est d'ailleurs par un poème de Lifchitz datant de ses tout premiers 
débuts, en 1911, que nous terminerons : la flûte de Marsias. 

 

Le jour de ta mort, obéissant  
A l'ordre mystérieux, chantera  
La flûte condamnée de Marsias. 
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Marsias, le satyre phrygien, avait défié avec sa flûte le dieu joueur de cithare, 
Apollon. Marsias, vaincu dans ce duel musicien, avait été cruellement puni. Toute 
la poésie russe de cette « renaissance » du début du XXe siècle rejoua le duel de 
Marsias le Barbare avec Apollon le Citharède – de la poésie russe avec l'héritage 
d’Apollon. Et s'identifiant à Marsias, elle attendait le châtiment... 
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VII. LES RACINES POÉTIQUES 

J. 

 

LE SYMBOLISME RUSSE 
EN QUÊTE DE PARADIS 

ORIGINEL 
 

 

« L’azur bleu du Retour de l'Éternel a pris chez nous un 
goût de cadavre. » 

Andreï Biély, 
 « Ligne, cercle, spirale » 

 

 
Retour à la table des matières

Dépasser la frontière entre les arts n'est pas propre au symbolisme russe, il a 
hérité cette ambition du romantisme allemand, et même on peut dire que l'ambi-
tion d'échapper au « fini » de l'art est aussi ancienne que l'art lui-même. Le non 
finito est propre à tous les grands arts in statu nascendi, il est à certains moments 
l'acmé que recherche l'artiste, même si son client cherche lui le finito : alors 
l'ébauche sera pour l'artiste et l'œuvre finie pour le client de l'artiste. Il y a pour 
Baudelaire le bon et le mauvais « vague ». Le « bon vague » permet de gommer 
les frontières artificielles et d'établir les correspondances entre le peintre et le poè-
te, Delacroix et Baudelaire, entre l'architecture et la musique. On trouve chez 
Baudelaire non seulement le temple de la nature et la forêt de symboles du fa-
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meux sonnet tant commenté des « Correspondances », mais aussi la porosité entre 
la matière dure et l'effluve : 

 

 Il est de forts parfums pour qui toute matière est poreuse. On dirait 
qu’ils pénètrent le verre (« Le flacon ») 

 

Troisième élément de cette mutation constante et insidieuse des choses : la 
Réversibilité, cette réversibilité qui est d’abord un concept catholique de la réver-
sibilité des fautes depuis le premier Adam, et qui devient la fluctuation des âmes 
dans une grande économie du salut qu’il ne peut embrasser. Les « phares » de 
Baudelaire sont les grands artistes réversibles, Dante, Goya, Delacroix. Ceux pour 
qui l'échelle de l'Être peut se renverser, le beau embrasser le laid, le laid inclure le 
beau. Andreï Biély, comme tous les autres symbolistes russes, a été « baudelai-
rien », mais la comparaison qu’il fait de Baudelaire avec Nietzsche est assez éton-
nante : Baudelaire représente la race romane, Nietzsche la race allemande (la gé-
nération symboliste est nourrie de concepts de races) : l'un, le Français, établit le 
dualisme de la contemplation, l'autre, l'Allemand, établit le primat de l'acte créa-
teur. Et, en effet, l'influence de Nietzsche vient apporter une autre porosité entre 
les paramètres essentiels de la vie : la contamination entre art et vie. 

C'est d'ailleurs ce qui a fait que la génération symboliste russe a pu tant aduler 
le maître de Iasnaïa Poliana, qui n'était pas tendre envers le symbolisme, comme 
on sait. [289] Ce sont la fuite de Tolstoï hors du monde, sa théorie de l'art comme 
une contagion, enfin sa mort à Astapovo qui ont établi de façon prophétique pour 
leur génération le lien entre l'acte d’art et l'acte de foi ou de vie, cette fameuse 
théurgie dont Andreï Biély et son frère en poésie Alexandre Blok parlent dans 
leur Correspondance. Entre le maître enfui et les prophètes de la « nouvelle cons-
cience religieuse », il s'établit alors un véritable court-circuit, dont la marque est 
restée dans le recueil La religion de Tolstoï, paru en 1912, aux Editions « Pout » 
(« Le Chemin ») 63. Andreï Biély y déclare : « Dans son désir de dire l'indicible, 
Tolstoï est banni : de ce fait il est hors d’atteinte. Mais le sens authentique de cette 
exclusion de Tolstoï hors de l'aujourd'hui, le sens de son silence et de sa quête 
l’apparente aux bannis du monde entier. » 
                                                 
63  O religii L’va Tolstogo, Moscou, 1912, p. 164. 



 Georges NIVAT, VIVRE EN RUSSE. (2007) 402 
 

Et cette fuite de Tolstoï, qui l'apparentait aux grands ascètes et aux prophètes 
religieux, avait toujours été le rêve des jeunes symbolistes, comme en témoigne 
l'ascendant qu'eut sur eux le poète Alexandre Dobrolioubov, le poète de la fuite 
dans le grand cosmos de la vie russe, celui qui avait fondé une communauté de 
frères et dont les retours inopinés et brefs à la vie des villes, telles les visites im-
promptues à Brioussov ou à Biély, ont laissé un souvenir impérissable. Dans son 
Livre invisible, Dobrolioubov cite John Ruskin sur l'égalité des choses grandes et 
des choses petites aux yeux du Créateur, et l’égale part de mystère que grandes et 
petites choses comportent. Sur quoi Dobrolioubov le prophète raconte ses erran-
ces sur la terre affamée, qui lui brûle la plante des pieds. Cette fuga mundi, ou 
fuite hors du monde pécheur est aussi une composante, à l'évidence religieuse, de 
l'attente apocalyptique de la génération symboliste. Elle reprend d’ailleurs un thè-
me qui avait également tourmenté Pouchkine, le Pouchkine du poème de 
« L’Errant » (« Strannik »), de la dernière année de Pouchkine, qui lui avait été 
inspiré par le poète puritain anglais John Bunyan. Le religieux rejoint ici l'art ; 
l'anarchisme et l'ascétisme se conjuguent au prophétisme. L’art total des symbo-
listes est proche de la mort de l'art. 

Autre tentation, celle de Viatcheslav Ivanov et de son ami Guéorgui Tchoul-
kov – recréer un art total et religieux à la manière antique, un art mobilisant toute 
la cité comme le théâtre à Athènes ou les mystères à Delphes. Il s'ensuivit une 
violente querelle autour de « l'anarchisme mystique », une querelle qui confrontait 
nostalgiques de l'unité chrétienne du Moyen Âge et nostalgiques de l'unité théâtra-
le de la Cité antique. Ajoutons encore les « goethéens », ceux qui, sous l'influence 
du Gœthe de la Seconde partie de Faust et du Gœthe théoricien des formes et des 
couleurs primitives, sont en quête d’un substrat archaïque du monde naturel. An-
dreï Biély passa par une phase aiguë de « goethéisme » conjugué à la théosophie 
du Dr Rudolf Steiner. Entre Emili Medtner et lui éclata une très violente polémi-
que sur l'exégèse de Goethe. Le résultat fut un combat quasiment scolastique où il 
s'agissait pour Biély de défendre l'organicisme mystique de Goethe contre les 
interprétations trop kantiennes de Medtner. 

Derrière la virulence de la polémique se cachait la quête d'un art plus wagné-
rien que celui de Wagner, alliant son, couleur et pensée – et ce fut l'apparition de 
ces deux prodiges : le Russe Scriabine et le Lithuanien Tchiurlionis. Tous deux 
représentent [290] un point extrême de rupture des frontières, d'invasion du total 
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dans la conscience de l'homme. Mais ce « davantage d'art » va de pair avec un 
« plus d'art du tout », la vie vivante prenant le dessus, avec ses fortes pulsions de 
mort ! Et cela se manifestera dans l'attirance pour les aspects les plus violents de 
ta révolution russe, la répulsion envers les biens matériels et les biens spirituels, la 
quête d'une nudité ascétique. L’oubli salvateur, ce Léthé où veut entrer Mikhaïl 
Gerchenson, contrairement à son interlocuteur Viatcheslav Ivanov (dans leur Cor-
respondance d’un coin à l’autre qui date de 1919), ou encore la joie mauvaise de 
Blok apprenant que Chakhmatovo, la propriété familiale, a été pillé par les 
paysans. « Les Douze », ce poème en bande dessinée où le Christ mène la troupe 
des pillards, c'est aussi, à sa façon, l'aboutissement du Siècle d'argent. Et Biély 
fait pendant avec son poème primitif, lui aussi, « Christ est ressuscité », où tirent 
les mitrailleuses, précédant de peu ses Carnets d'un toqué, où il hurle à la mort, 
vociférant qu’il veut écrire comme un sabotier, c'est dire saboter l'art ! un rêve de 
destruction des limites, comme le rêve tolstoïen de gommer la frontière entre art 
et vie. 

La part de l'occulte dans la culture du début du siècle est grande. D'ailleurs el-
le est de mieux en mieux étudiée, depuis l'ouvrage dirigé par Bernice Glatzer Ro-
sental jusqu’à la monographie de Nikolaï Bogomolov. L’épisode le plus étonnant 
est la forte emprise de l'anthroposophie sur les intellectuels russes, à quoi fait 
pendant la forte influence russe sur l'anthroposophie. La gnose tourmente les es-
prits qui réclament hic et nunc le pourquoi du monde et qui ne supportent pas de 
vivre avec des parts d'inconnu en jachère. Cette impatience gnostique caractérise 
toute l'époque symboliste russe. Le poète Viatcheslav Ivanov qui traduisit les 
« Hymnes à la nuit » de Novalis écrit que Gœthe avait dit du poète : « Empereur il 
n’était pas encore, mais allait devenir. » Comment comprendre : Napoléon allait 
devenir empereur, mais Novalis, en quel sens ? L’un et l'autre, explique Ivanov, 
veulent et réussissent à abattre les frontières, celle entre la révolution et la monar-
chie universelle en ce qui concerne Napoléon, et pour le poète mystique celle en-
tre l'individualisme et la « conciliarité » renouvelée du christianisme. Il s'agit de 
retrouver le grand chœur de la Foi globale et conciliaire de Dante. Renouveler 
l'exploit de Dante à l'heure où sont ensemble attelées Révolution et Hiérarchie, 
Liberté et Satiété. 

 Assurément Ivanov représente le versant conservateur de la démarche désta-
bilisatrice de l'Age d'Argent, conservateur en ce sens qu'il vise à une restauration 
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totale de la Mémoire humaine : s'il veut et proclame la sortie extra muros de l'art, 
c'est pour retrouver les Idées Mères gœthéennes, l'antique matrice de toutes cho-
ses. Il célèbre l'Extase, cet état de poésie même qui est célébré dans le « Poème de 
l'Extase » de Scriabine ; et cette « Extase » doit nous ramener au bercail, c'est-à-
dire dans la Maison du Père 64. D'autres, et en particulier le grand destructeur 
philosophique de cet Âge, le philosophe Chestov, ne vont pas vers la Maison du 
Père, mais partent vers l'inconnu glacial. Les deux attitudes ont néanmoins une 
commune racine : ne pas rester intra muros. Ni prisonniers des murs [291] de 
l'art, ni captif de ceux de la vie. « Car tout le vivant naît de l'Extase et de la dé-
mence » (V. Ivanov, « Regard sur l'art de Scriabine »). 

Comme Alexandre Dobrolioubov, le poète errant, Ivanov recourt à une dis-
tinction spinozienne : forma formata et forma formans, dans un article ainsi 
nommé, et rédigé en italien. Natura naturata, natura naturans, intitule Dobro-
lioubov un de ses deux recueils. Il s'agit d'un concept de potentialité et d'accom-
plissement du potentiel inspiré par l'aristotélisme et sa conception des formes. 
Tout le réel est en mouvement entre potentiel et réalisation. Un mouvement as-
cendant et descendant de l'acte créateur, que tous les symbolistes russes ont décrit, 
chacun à sa manière, Blok par exemple dans son poème « l'Aviateur », et qu’ils 
ont assimilé au mouvement de Zarathoustra le prophète de vie de Nietzsche mon-
tant sur la montagne puis descendant dans la vallée. Quant à la référence à Spino-
za, elle n’est pas due au hasard : c'est au livre I de l’Éthique que l'on trouve, dans 
la troisième partie, le développement sur nature naturante et nature naturée, le-
quel dérive de l'aristotélisme et s'oppose avec force à la méthode de Descartes. 
L’intuition centrale de Spinoza est la quête de la béatitude, non la quête de la véri-
té ou de la bonne méthode. Ce qui pour Descartes est substance, pour Spinoza est 
attribut : l'espace, l'étendue, le pensé sont des attributs, et tout conduit à la totalité. 
Il n’y a de béatitude possible que celle qui se porte à l'unité de l'être, et c'est sur 
cette unité que la connaissance doit porter. On voit en relisant Spinoza avec les 
principaux thèmes du symbolisme russe présents à l'esprit que l'âme humaine en 
tant que mode éternel du pensé qui est déterminé par un autre mode éternel du 
pensé renvoie à l'infini, c'est-à-dire à l'entendement éternel et infini de Dieu. De 
même qu’il y a chez Spinoza substitution du point de vue de la production au 

                                                 
64  L’expression est utilisée par Serge Essenine dans un article où il rend compte du livre de 

Biély, Kotik Letaïev. 
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point de vue de la création, il y a dans la quête infinie de tous les modes d’être du 
symbolisme russe une religiosité peu christique, davantage fondée sur l'effort in-
cessant des modes de l'être à persévérer dans leur être, à produire de l'être. La 
synthèse des arts est une modalité de cette production indéfinie et infinie de tou-
jours plus d’être dans le phénoménal. Et cette production repousse toujours da-
vantage les limites de l'art, les gomme, les amalgame. 

L’influence de Mallarmé sur le symbolisme russe s'explique par cette recher-
che d'une religion sans acte de création initial. Une sorte d'après-midi solaire im-
mobile où se conjuguent les lignes sonores et les lignes de couleur comme dans 
« L’Après-midi d'un faune ». 

 

Et de faire aussi haut que l'amour se module  
Évanouir du songe ordinaire de dos  
Ou de flanc pur suivis avec mes regards clos  
Une sonore, vaine et monotone ligne. 

 

Bernard Weinberg clans son livre The Limits of Symbolism interprète 65 ce 
moment comme l'évanouissement des lignes de la passion et de la vision pour ne 
garder que [292] la ligne sonore de la musique. Brioussov et Annenski ont traduit 
et étudié Mallarmé, comme l'a montré Roman Doubrovkine dans sa thèse sur la 
Réception de Mallarmé en Russie. C'est-à-dire deux poètes qui ne sont pas à nos 
yeux les plus représentatifs du symbolisme russe producteur de religieux. Chez le 
poète Blok, le principe de l'absence, principe mallarméen relié à celui du non-
finito, est un principe poétique fondateur. Tynianov a étudié les anacoluthes blo-
kiennes qui créent ce sentiment de non-achevé, et donc d'ouvert vers l'infini. 

L’idéal mallarméen du livre unique et infini est explicitement mentionné par 
Biély. Le voici à Munich où il a fui après l'épisode tragi-comique de son amour 
pour Lioubov Blok qui l'a mené presque jusqu’à la démence. L’orage est passé ; il 
reprend le texte de sa dernière Symphonie, la quatrième, symphonie en paroles et 
en silence qui se veut transcription du principe wagnérien musical des leitmotive, 
mais aussi transfert d'un art dans l'autre. Il commente ainsi dans ses Mémoires, 

                                                 
65  Bernard Weinberg, The Limits of Symbolism, Studies of Five Modern French Poets, Chi-

cago, 1966. 
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Entre deux révolutions : « J'extirpai le texte déjà préparé jadis de ma Symphonie, 
pensant la retravailler, rêvant à différents trucs techniques ; par exemple je dési-
rais modeler le matériau de la phrase comme Wagner modèle le matériau de la 
mélodie ; je conçus une thématique selon une ligne rythmique sévère ; et des thè-
mes auxiliaires : deux femmes, l'une « ange », l'autre « démon », mais unies dans 
l'esprit du héros en une seule, non selon les règles de la logique, mais celles du 
contrepoint. Mais la fable ne cédait pas à cette formule, la fable restait pour moi 
monolithique, tandis que la formule voulait la briser en deux mondes. Le monde 
des hallucinations et le matériel. La confusion de ces deux mondes engendrait des 
illusions et dissociait le quotidien. La fable se recomposait dans le paradoxe du 
contrepoint. J'étais condamné à briser l'image dans un tourbillon de sonorités et 
d'éclats de lumière. Ainsi s'édifia La Coupe des tempêtes. Elle manifesta à jamais 
l'impossibilité de la « symphonie » en mots. A Munich, je crus pouvoir résoudre 
ce devant quoi avait reculé Mallarmé. » 

Plus tard Biély tentera la fusion par un autre biais, présent déjà dans Péters-
bourg, mais qui devient le principe créateur de Kotik Letaïev : la cénesthésie, 
c'est-à-dire l'appréhension des différentes parties du corps depuis l'intérieur, une 
sorte de présence des parties dans le tout, qui amène à des états de déréalité. Rotik 
Letaïev, un livre génial, ne fut pas compris par les lecteurs d'alors. La Coupe des 
Tempêtes, plus axée sur la synesthésie ou traduction d’une série sensorielle dans 
une autre, fut, elle, un échec génial. 

Il y a un aveu d'impuissance presque congénital dans cette tentative symbolis-
te de surmonter les limites, ou plutôt de remonter au moteur initial de toute forme, 
aux énergies, aux potentialités premières. Au cœur de cette symphonie de l'indé-
chiffrable se trouve la tempête, ou plutôt le tourbillon, la spirale en mouvement, la 
colonne de feu, c'est-à-dire la trace phénoménale de Dieu lorsqu’il se montre au 
peuple juif, théophanie sous forme de spirale sonore, de tempête langagière. 
« Dans la nuée neigeuse, dans la colonne, la colonne-tempête descend vers nous ! 
Et nous dis : « je sais avec vous ! », dis-le nous ! » (Biély, La Tempête de neige.) 

Outre Vroubel et Scriabine, qui sont les deux plus grands maîtres de la synthè-
se des arts en ce début du siècle en Russie, il y a aussi le peintre et compositeur 
lithuanien Tchiurlionis, né en 1875, mort en 1911, auteur de vastes poèmes sym-
phoniques où il ne fait usage que des cordes, renonçant tout à fait aux percussions. 
« La Forêt » date de [293] 1900, « La Mer » date de 1907. La Forêt fut donnée à 
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Saint-Pétersbourg en 1912 pour le premier anniversaire de sa mort, car entre 
temps les symbolistes russes avaient fait de lui un de leurs hérauts : ses toiles inti-
tulées « Sonates », vastes mouvements colorés inspirés partiellement par le Japo-
nais Hokusai, surimposées à ses symphonies mystérieuses, permettaient de voir en 
lui un père de la synthèse des arts. Ce fut proclamé avec emphase par Viatcheslav 
Ivanov dans une conférence intitulée « Tchiurlionis et la synthèse des arts », pu-
bliée en 1911 dans la revue Apollon, puis reprise dans le recueil Sillons et bornes 
dont le titre même fait allusion au problème des « limites » du symbolisme. Iva-
nov y salue l'art visionnaire de Tchiurlionis, et y donne l'essentiel de sa théorie sur 
la synthèse des arts. Élaborer les éléments de la contemplation visuelle selon des 
lois venues de la musique : voilà la formule de Tchiurlionis. Les énergies invisi-
bles, très semblables aux énergies dont parlent les grands théologiens cappado-
ciens, Grégoire de Nysse ou Nicolas Cabasilas, sont une extase, une sortie vers 
Dieu. Ivanov voit en Tchiurlionis un visionnaire de l’Âme du monde selon Goe-
the. L’extase, ou exode hors du phénomène (comme chez Scriabine), emprunte 
plusieurs chemins. Ivanov note également que Tchiurlionis, en tant que lithua-
nien, est très proche des formes linguistiques anciennes de l'indo-européen, donc 
plus apte que d'autres à remonter vers les Formes Mères. Cette ascension, ce sur-
sum comme il dit, en reprenant un terme de la liturgie catholique (sursum corda), 
s'effectue selon une spirale ascendante. 

À la spirale, précisément, Biély attache une fonction philosophique toute par-
ticulière dans un article de la revue Les Travaux et les Jours 66. Tchiurlionis sort 
du phénomène parce qu'il suit le chemin même de la religion, en quête de « ré-
alisme cosmique ». Il recherche le grand lien perdu de la religion et le recherche 
par la voie de la synthèse des arts et de la synesthésie. Voie qui est double, soit 
mythologique et intuitive, soit magique et cosmique. L’art, celui de Scriabine ou 
de Tchiurlionis, est un mystère syncrétique, rappelle Ivanov en reprenant une 
formule de Veselovski, c'est-à-dire qu’il découle de l'unité de l'acte religieux et 
magique, et que la division des arts n’est venue qu'après. Dans une postface de 
1914, Ivanov ajoute la note « aryenne » sur l'indo-européanisme de l'âme lithua-
nienne de Tchiurlionis et rajoute également une autre référence philosophique, 
empruntée cette fois à Leibniz, à sa Monadologie. Il s'agit de la notion d'entélé-
chie, qui est l'équivalent leibnizien des énergies cappadociennes, ou encore de la 
                                                 
66  Andreï Biély, « Linija, krug, spiral' – simvolizma », Trudy i dni, No 4/5, 1912. 
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natura naturans, c’est dire la chaîne des finalités contenues dans le vivant, et qui 
conduisent de l'animal à l'esprit. « Tout est en harmonie et respire l'un dans l'au-
tre. » Telle serait la formule philosophique du symbolisme russe dans sa recher-
che de l'unité première en amont du phénomène. 

Tchiurlionis en son temps a suscité en Russie un enthousiasme énorme, et qui 
étonne un peu. Une récente exposition l'a remis pour un temps à la mode à Paris. 
Une partie de l'art symboliste a mal vieilli parce que l'abstraction en peinture, le 
dodécaphonisme en musique et la « mort de la littérature » ont apposé une date 
sur beaucoup d'œuvres symbolistes. Mais l'attrait des grands échecs symbolistes 
reste immense, et cela concerne [294] aussi bien la peinture de Tchiurlionis que 
les Symphonies de Biély, ou encore le piano à couleur de Scriabine. La folie qui 
guettait ces tentatives leur a donné un sceau d'authenticité, comme par exemple à 
Vroubel, dont les immenses toiles qui, dans leur chatoiement minéral, tentent de 
saisir la matière intemporelle du Démon de Lermontov, persistent à envoûter. 
Vroubel a tant fasciné Blok précisément parce qu’il tournait autour du mystère de 
la déchéance du Démon, de la chute de l'esprit dans la matière, ce vice inévitable 
de l'art... 

L’incompréhension est également un thème récurrent, correspondant à la no-
tion des poètes maudits à l'époque du décadentisme français. Tchiurlionis, écrit 
Ivanov, était solitaire et incompris, et la solitude de ces de l'échec guette aussi 
bien la quête mallarméenne d'un côté, que la quête steinerienne de l'autre, celui de 
Biély. La folie de Nietzsche reste l'emblème de cette chute et de cet échec. La 
folie de Vroubel, les crises de Biély qui dans les Notes d’un Toqué se présente lui-
même comme un idiot, un savetier qui gâche l'objet d'art. Ou encore bien sûr le 
naufrage de Blok à la fin de sa vie, du fait de la syphilis (comme Baudelaire), du 
tabes dorsalis, mentionné dans l'épilogue de Pétersbourg. A realibus ad realiora 
selon la formule d'Ivanov, cette ascension se termine par le foudroiement de 
l'idiotie, pire que la chute d'Icare. 

Blok commente consciencieusement dans son Journal du 26 mars 1910 « Le 
symbole doit devenir dynamique, écrit-il, se transformer en mythe... Un mythe est 
un jugement où le sujet est un symbole et le prédicat est un verbe (ou quelque 
chose d'intuitivement nouveau). » L’étape de l'idiotie est très concrète : le panop-
ticum, le musée de cire, la baraque foraine, la ritournelle des Douze. Le monde 
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devient un automate, il s'obscurcit, envahi par le violet vroubelien et par les jap-
pements discordants (vizg) 

Un autre site symboliste fut la rencontre célèbre de Stravinski et Schönberg 
dans l'album du Blaue Reiter. Combien de tableaux de Kandinsky portent des 
noms musicaux : Improvisation, Composition ! et ses pièces de théâtre : Sonorité 
jaune, Sonorité verte. La peinture de Kandinsky tente d'introduire dans le tableau 
un élément venu de la musique : le temps, une sorte de perception de la temporali-
té à travers les étonnants signes que nous devons lire sur l'espace du tableau. 
D'ailleurs Kandinsky eut des visions synesthéthiques, comme Biély ; il en rappor-
te une dans ses Regards sur le passé. On croirait lire quelques versets des Sym-
phonies de Biély. Seul l'accord final de la symphonie porte chaque couleur au 
paroxysme de la vie et il triomphe de Moscou tout entière en la faisant résonner 
comme le fortissimo final d'un orchestre géant. Le rose, le lilas, le jaune, le blanc, 
le bleu, le vert pistache, le rouge flamboyant des maisons, des églises, avec cha-
cune sa mélodie propre... Lohengrin lui semble alors être la meilleure réalisation 
de cette Moscou-là. 

 

 Je voyais mentalement toutes mes couleurs, elles étaient devant mes 
yeux. Des lignes sauvages, presque folles, se dessinaient devant moi. Je 
dosais aller jusqu'à me dire que Wagner avait peint en musique « mon 
heure » de Moscou. Mais il m’apparut très clairement que l'art possédait 
une beaucoup plus grande force que je ne l'avais imaginé tout d'abord, et 
que de plus la peinture pouvait déployer les mêmes forces que la musique. 

 

[295] 

Kandinsky s'intéresse alors à cet exemple de Gesamstkunst qu’est la sympho-
nie Prométhée de Scriabine avec son clavier de couleurs. Un sommet de la tenta-
tive sera l'année 1912 et l'échange entre Schönberg et Kandinsky : « La sonorité 
jaune me plaît énormément, c'est exactement ce que j'ai essayé de faire avec ma 
Main heureuse », lui écrit alors Schönberg : « Seulement vous allez encore plus 
loin que moi dans le renoncement à toute pensée consciente, à toute action 
conventionnelle. » Les deux œuvres des deux créateurs vont à l'extrême limite de 
l'art total, là où un art fait appel à un autre pour sortir de ses frontières extrêmes et 
tenter une ascension plus énergique vers le Total. L’action scénique est faite de 
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lumières qui changent, de mouvements, il n’y a aucune intrigue. Nous retrouvons 
ce « bon vague » dont nous parlions liminairement. Les mystères ainsi créés invi-
tent évidemment le spectateur auditeur à devenir même cocréateur de l'oeuvre, 
tant le vague invite à une collaboration. Ce que Viatcheslav Ivanov devait illustrer 
dans son échange avec Gerchenson : 

 

 Nous savons que lorsque l'homme sera accompli, Adam se remémore-
ra tout entier dans chacune de ses images, il se verra dans le fleuve du 
temps coulant à rebours jusqu’aux portes de l'Éden, et il se souviendra de 
son paradis originel. 
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Jacques Catteau poursuit la publication de la Correspondance complète de 
Dostoïevski, et cela nous vaut le tome II de cette superbe entreprise : nouvelle 
traduction, complète cette fois-ci, précise et colorée, par Anne Coldefy-Faucard, 
annotations détaillées, préface enlevée aux formules qui font mouche : l'instru-
ment de connaissance du maître russe que nous livre Catteau est parfait et, comme 
il s'agit de Dostoïevski, il ne peut laisser personne indifférent. Bien sûr l'entreprise 
s'appuie sur les prédécesseurs : essentiellement la publication de Dolinine, étagée 
de 1928 à 1959, et l'édition de l’Académie des Sciences soviétique (années 1980). 
Elle intègre quelques lettres que Dolinine ne connaissait pas, mais que ses succes-
seurs avaient ajoutées (comme les trois lettres au slavisant français Jules Legras, 
traduites par le destinataire et dont les originaux sont perdus). 

1865-1873 : les années de la flambée du génie, allant de Crime et châtiment 
aux Démons, englobant le sauvetage de l'homme par la toute jeunette Anna Snit-
kine, les simulacres renouvelés de suicide par le jeu, enfin la maturité avec le 
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Journal d’un écrivain, dialogue entre l'écrivain et ses contemporains, Livre de 
l'humanité où doit se révéler le secret du salut de l'homme engagé dans le malheur 
de l'histoire. Anna Snitkine a vingt ans quand elle le sauve : elle vient d'apprendre 
la sténographie et Dostoïevski lui dicte en quatre semaines Le joueur tout en 
poursuivant la rédaction de Crime et châtiment. Non seulement elle lui épargne la 
servitude totale auprès de l'éditeur Stellovski qui l'avait lié par un contrat léonin, 
mais elle accepte de l'épouser, lorsque l'écrivain, de vingt-trois ans son aîné, lui 
fait tout à trac sa proposition (comme il avait déjà tenté auprès de plusieurs jeunes 
femmes, désemparé par sa propre solitude après la mort de Marie Dmitrievna). Ce 
labeur napoléonien d'écriture le sauve donc à plus d'un titre : Ania devient son 
épouse, le pari est gagné, la mort recule. Car il ressort de cette Correspondance 
un corollaire de toute l'œuvre : le désir forcené de frôler la catastrophe, un appel 
de l'abîme qui, entre autres, le rend esclave du jeu où il perd systématiquement, 
malgré les promesses qu'il fait à lui-même et à Ania de « jouer comme un juif », 
mais esclave aussi de ses propres textes, vendus avant d'être écrits, misés littéra-
lement comme au poker. 

Quelle force étrange chez cette jeune Anna Grigorievna pour supporter, en-
courager même les excursions aux maisons de jeu comme celle de Saxon-les-
Bains quand ils habitent tous deux Genève. Genève détestée, une vraie « Cayen-
ne », « une immonde république », un repaire de bassesse et de truanderie ! Or 
elle l'encourage parce qu’elle [300] est consciente du masochisme tragique de ce 
compagnon qui joue l'écriture comme une ultime martingale de désespéré. Un 
jour, c'est fini, la promesse est tenue, lui ne touchera plus à la table de la roulette 
et Ania mettra de l'ordre dans les dettes, les contrats, les éditeurs. Cette petite 
femme l'aura sauvé de lui-même. Quelle reconnaissance nous lui devons, nous les 
lecteurs ! Comme aussi à ceux des amis qui ont supporté les plaintes délirantes, 
les complaintes harassantes, les sempiternelles demandes d'argent de l'écrivain 
toujours aux abois, toujours retombé dans le jeu. Au tout premier rang de ces amis 
extraordinaires – le poète Apollon Maïkov. Cet esthète nonchalant a été d’une 
bonté infinie. Strakhov aussi, l'ami de Tolstoï, l'éditeur de la revue L’Aurore, où 
Dostoïevski retrouve ses thèses slavophiles sous la plume d'un autre ancien fou-
riériste : Danilevski. 

« Ah, Ania, j'ai toujours haï les lettres : comment veux-tu dans une lettre ra-
conter certaines choses ? » Les lettres de Dostoïevski nous disent son mal de vi-
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vre : il souffre toujours de quelque chose et, à Genève, c'est pire que partout ail-
leurs, il y enterre leur première enfant, Sonia, il y voit les faux socialistes parader 
au Congrès de la Paix, il s'y fâche définitivement avec Tourgueniev. Hors de la 
Russie, il se sent « comme un poisson hors de l'eau ». (Ibsen disait que rien n’est 
plus drôle que l'idée d'un « poisson hydrophobe » ; eh bien, c'est un peu Dos-
toïevski à Genève !) Il est toujours en proie aux plaies d'argent, il met en gage sa 
montre, la retire, l'engage à nouveau, et ainsi de suite, sans fin. Il aime l'Europe de 
la Pinacothèque de Dresde, ou du Musée de Bâle, mais ailleurs il la déteste : il y 
sent trop « couler à flot le venin » contre la Russie, contre le salut chrétien de 
l'humanité, contre tout ce qu’obscurément il veut dire au monde. Il hait l'Europe 
de Tourgueniev, qui a écrit : « Si la Russie sombrait, il n'y aurait là ni perte ni 
émotion pour l'humanité. » Il déteste ce « traître russe » rampant devant les Alle-
mands, l'écume aux lèvres dès qu’il parle de la Russie, Il ne supporte pas ses 
« embrassades » européennes. Ils s'apercevront une ultime fois à la gare Cornavin 
sans échanger un mot. C'est qu'il est habité par un désir fou, mystique, aussi for-
cené que le jeu qui l'aspire et le traîne exsangue vers les tables de jeu européen-
nes. Ce désir, c'est un Poème sorti tout prêt de sa tête, comme une gemme minéra-
le de sa gangue. 

Cette foi en la naissance du Poème apparaît sans cesse, de même que la foi 
dans les miracles de la sincérité. Il croit qu’un mot sincère change le monde et le 
cœur des hommes, et qu’en confessant sa fange il fera naître du neuf, du pur. Il 
rêve d'un rêve de sincérité, il emboîte même les lettres, écrivant à Maïkov ce qu'il 
va (pourrait) écrire à Katkov, son éditeur et l'éditeur du Messager russe, et cette 
flambée de sincérité reflétée comme une torche dans le miroir de la lettre à un 
autre va tout sauver, n'est-ce pas ? (Katkov multiplie les avances financières avec 
patience, et surtout avec foi dans le talent de son auteur.) Dostoïevski décrit sa 
tête comme un lieu de passage de grands vents, il y entrevoit des idées énormes, 
salvatrices, comme celle de L’Idiot, écrit à Genève, et qui se veut le portrait de 
l'homme bon dans une Europe qui ne croit plus au bien ni à la bonté depuis le 
Christ (mais il y a quand même Don Quichotte, le bon Pickwick et Jean Valjean : 
Cervantès, Dickens, Hugo, il les reconnaît !). Alors il proclame des hosannas : 
« Je suis à présent d’une telle vigueur ! d'une telle vigueur ! » Il lit les journaux 
russes pour y rechercher dans les faits divers qui disent en trois lignes l'écorche-
ment vif des âmes, et [301] cela doit donner son grand Livre de la vie et du salut, 
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même s'il faut chercher « comme une aiguille perdue dans le foin » (ce sera le 
Journal d'un écrivain, à partir de 1873). 

Un livre, un maître livre nous aide à comprendre ce mystère de Dostoïevski 
écorché, celui, enfin traduit, de Viatcheslav Ivanov, son Dostoïevski, Tragédie, 
Mythe, Religion. Le grand poète et mystagogue russe du XXe siècle était un histo-
rien de la religion de Dionysos, et le dieu souffrant écartelé est évidemment sa clé 
de lecture pour l'écrivain souffrant et écartelé que fut Fiodor Mikhaïlovitch, com-
parable dans toute la culture européenne à Dante seulement, selon Ivanov. Car le 
dieu souffrant, dispersé et remembré, le dieu de la tragédie antique révélait le 
mystère de l'identité de la vie et de la mort. Or Dostoïevski ne nous fascine tant 
que parce qu’il a repris, avec la force d'Eschyle, mais dans le contexte de l'Europe 
industrielle, ce thème ardent de l'identité de la vie et de la mort. Toutefois Dante 
avait un guide : Virgile, et toute la sagesse antique, tandis que Dostoïevski, selon 
Ivanov, n’a point de guide, et se joint à la foule des réprouvés. Celui qui avait 
vécu le simulacre de l'exécution capitale, qui avait connu l'écartèlement comme 
Dionysos, tel un « processus d'individuation et de dissolution », revit sans fin cet-
te structure dionysiaque de son être. Le roman était sa prière de remembrement, le 
miracle de sa résurrection, car il faisait se lever en lui le peuple des autres, c'est-à-
dire Dieu. 
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« Je tiens pour phénoménale ma situation littéraire : comment un homme 
écrivant systématiquement contre les “principes européens” et qui s'est à 
jamais compromis avec Les Possédés, autrement dit par son caractère ré-
trograde et son obscurantisme, comment cet homme-là, malgré tous les 
européisants, leurs revues, leurs journaux, les critiques qui leur sont in-
féodés, peut-il néanmoins être reconnu par notre jeunesse, notre jeunesse 
déboussolée, cette pourriture nihiliste et le reste ? » 

 

C'est à son ami le Haut Procureur du Saint-Synode, Constantin Pobiedonost-
sev, que Fiodor Dostoïevski écrit ces lignes, en septembre 1879. Il n’exagère en 
rien : de renégat, partisan du régime autocratique, il est en train de devenir l'idéal 
vibrant de toutes les jeunesses russes, y compris la plus nihiliste. Rien aujourd'hui, 
ni personne, ne peut nous donner l'idée d'un tel enthousiasme universel comme 
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celui que créa le roman Les Frères Karamazov, ce roman-fable sur le meurtre du 
Père, et presque à la veille de sa mort, le fameux discours de Moscou, prononcé à 
l'inauguration de la statue de Pouchkine. On pleurait, on lui baisait les mains, on 
se réconciliait, exactement comme dans l'épilogue du roman « devant la pierre », 
lorsque Aliocha réunit les enfants qui ont martyrisé le petit Hypolite. 

La fonction cathartique de la littérature n'avait jamais joué à un tel degré, et au 
niveau de tout un peuple, depuis l'entourage du Tsar jusqu’aux plus humbles em-
ployées. 

Le tome III de la Correspondance de Dostoïevski nous livre la marche de 
Dostoïevski vers la naissance de cette œuvre immense, sulfureuse et lumineuse à 
la fois. Plus de jérémiades concernant l'argent, Anna Grigorievna a mis en ordre 
ses affaires littéraires. Sa famille ne le harcèle plus. Fiodor Mikhaïlovitch, pour la 
première fois de sa vie, écrit toujours dans la fièvre, mais sans avoir le couteau 
sous la gorge. Aucune exégèse ne remplacera la lecture de ce tome magnifique, 
pour la toute première fois traduit intégralement et excellemment comme les deux 
premiers, par Anne Coldefy-Faucard, et surtout présenté par le maître des études 
dostoïevskiennes en France. Présenté n’est pas le mot. Pour qui a lu l'œuvre de 
Catteau, c'est à l'évidence son meilleur texte, dense, brillant, replaçant avec aisan-
ce Dostoïevski dans la chronique de sa vie, le mystère de son oeuvre au noir, 
l'ampleur sans précédent du problème métaphysique embrassé : l'origine du mal, 
et le refus du monde tel qu'il est par la jeunesse révolutionnaire. Le [303] pathéti-
que dénonciateur des « démons » incarne aussi le refus de l'acquiescement couard, 
la rédemption par la révolte sublimée, la présence-absence d'un Dieu personnel, 
traqué par les hommes, mais les aimant un à un, silencieusement, comme fait le 
Christ dans la « Légende du Grand Inquisiteur ». 

Catteau, avec sa préface et son ensemble de notes, nous livre vraiment une 
lecture profonde, haletante, précise toujours, de la Correspondance et du grand 
roman qu'elle annonce, défend, précise, que nous voyons quasiment naître. On 
retrouve le critique flamboyant de La Poétique de Dostoïevski dans l'évocation de 
« la distribution caravagesque entre les ténèbres de la nuit tragique et la lumière 
de l'acte de foi en l'homme », mais on découvre aussi le philosophe en quête de 
traces laissées par Renan ou par Fiodorov, l'auteur de la Philosophie commune, 
qui prônait « la résurrection de tous les pères ». Et l'ampleur des notes nous aide à 
saisir le dialogue ardent du Maître avec ses contemporains qui l'interpellent de 
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partout, comme ces quatre étudiants de Moscou qui se plaignent d'avoir été battus 
par des bouchers, ou encore avec l'étonnant Juif Kovner, le « Pisarev juif », c'est-
à-dire l'idéologue que Dostoïevski devrait haïr, mais non, il lui répond avec sym-
pathie et attention, mais sans prendre de gants : « Jamais je n'aurais parlé des juifs 
dans les termes que vous employez pour les Russes. » On croirait entendre une 
polémique de nos jours, un dialogue acerbe d'aujourd'hui entre Soljénitsyne et tel 
ou tel de ses contradicteurs. Le dialogue avec les contemporains est inséparable 
de la fournaise ténébreuse où s'élabore la grande fable policière du Parricide. Ici 
est le mystère du rapport direct entre Dieu et les « pensées dérisoires soulevées 
par les gens », comme dit Kovner, c'est précisément ce qui passionne et soulève 
Dostoïevski. Comme le peuple juif depuis quarante siècles ! 

La sincérité, voilà ce qui sauve, ce qui sauve les révoltés purs, comme dira 
plus tard Camus, ce qui sauve la jeunesse russe égarée, le cynique Kovner qui 
écrit depuis son cachot, ou Aliocha doutant de son starets. Tous sont sauvés, fors 
les insincères, et encore... Après avoir pénétré dans le noyau de la fission de la 
révolte, Dostoïevski voudrait en extraire tous les humains, comme la Vierge lors-
qu’elle descendit aux Enfers selon un apocryphe qu’il aime tant et réemploie dans 
le roman. Il est hanté par le réel mais un réel que l'on ne voit que dans la compres-
sion de la souffrance et l'éclair de la prophétie. Luttant pied à pied contre la censu-
re interne de son rédacteur Lioubimov, à la revue de Katkov, Le Messager russe, 
qui le publie, il parle d'angoisse dans la recherche du nœud du problème. Il vou-
drait soulever l'humanité pour la sauver. Son starets déclare : « L’Enfer, c'est 
peut-être là où l'on ne peut plus aimer. » 
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Dans L’Apothéose du déracinement, Léon Chestov écrit : « On estime que le 
couronnement des sciences positives est la sociologie, qui nous promet d'élaborer 
des règles de vie commune si bien que le besoin, le chagrin et les souffrances dis-
paraîtront à jamais de la surface de la terre. Mais n’est-ce pas une illusion ? » 

Pour Chestov, la Russie aime l'informe parce qu’elle veut en finir avec « les 
commencements et les fins » dernières, parce que tout la pousse dans un grand 
courant idéologique qui embrasse tout, toutes les idées et toutes les représenta-
tions (et c'est précisément ce qui fait le caractère propre au roman russe, fleuve 
sans rives, telle « notre Mère Volga » dans le roman de Gontcharov Le Ravin). Et, 
pour ces mêmes raisons, la Russie récuse une forme d’exposé qui est affectionnée 
par l'Occident : l'aphorisme. La forme aphoristique, explique-t-il, est contraire à 
tout ce qui fait la spécificité de la pensée russe. 
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 C'est l'informe, c'est même l'apothéose de l'informe, car enfin com-
ment pourrait-on parler de forme achevée du point de vue extérieur quand 
toute ma mission consistait précisément à m’affranchir une fois pour tou-
tes du problème des commencements et des fins ? 

 

Chestov lui-même recourt à l'aphorisme mais d'une manière très spécifique. Il 
évoque avec dégoût la façon dont Socrate passe ses derniers instants, à en croire 
Platon : il parle, il parle ... La Russie ne fait pas autre chose que Socrate : elle va 
mourir, mais elle écrit, elle écrit ... Les jours sont comptés, mais le comte Tolstoï 
prêche sans fin qu'il ne faut rien faire, « la non-action ». Comme si nous ne nous y 
livrions pas déjà assez comme ça : « Nous ne faisons rien à une dose tout à fait 
suffisante... » 

 

L’écrivain est un gladiateur. Saltykov s'indignait de la position de quidam 
(obyvatel) du lecteur, « l'écrivain, il écrit son petit morceau, le lecteur il lit son 
petit morceau... ». Et c'est tout ! Eh bien non, Chestov nous dit que l'écrivain veut 
que le lecteur, après l'avoir entendu, parte à l'assaut des citadelles. Et le lecteur, de 
son côté, n’écoute l'écrivain que lorsque celui-ci écrit « avec le sang de son 
cœur ». Alors quelle place y a-t-il pour l'aphorisme dans tout ça ? Qu’est-ce que 
La Bruyère viendrait faire là ? 

Précisément, relisons La Bruyère : 

[305] 

 

 Giton est enjoué, grand rieur, impatient, présomptueux, colère, libertin, 
politique, mystérieux sur les affaires du temps ; il se croit des talents et de 
l'esprit. Il est riche. 

 

Tout est dit, tout est dans la pointe finale. Ou encore : 

 

 Le peuple n’a guère d'esprit, et les grands n’ont point d’âme : celui-là 
a un bon fond, et point de dehors ; ceux-ci n'ont que des dehors, et qu'une 
simple superficie. 
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C'est magnifiquement formulé, ciselé. Et tout est dit ! Est-ce tout ? non, l'au-
teur est aussi un humaniste, pas seulement un observateur cruel. « Faut-il opter ? 
Je ne balance pas – je veux être peuple. » 

Tout le classicisme, le classicisme latin, français surtout, vise à cette forme 
aphoristique, à créer l'idée que tout peut être dit, et même que « tout est dit », avec 
ce petit rajout racoleur pour âmes sensibles : « je veux être peuple ». 

Passons maintenant aux aphorismes de Chestov sur Tchékhov. 

 

 Anton Tchékhov dit la « vérité » non par amour ou par respect de la 
vérité, et pas non plus, comme le pensait Kant, parce que le devoir nous 
commande de ne pas mentir, même si nous sommes menacés de mort. 

 

Mais alors pourquoi donc Tchékhov dit-il la vérité ? Chestov soutient que 
Tchékhov ne dit pas non plus la vérité par héroïsme, emballement, ni sous l'empi-
re d'une folle audace, ou encore par orgueil et par défi envers le Ciel. (« Tchékhov 
marche toujours voûté, tête basse, et jamais n'adresse ses regards vers les cieux, 
car là-haut, pour lui, il n’y a aucun présage à lire. ») Eh bien alors, pourquoi donc 
dit-il la vérité ? Parce que le mensonge a cessé de l'enivrer... Et que dit ce diseur 
de vrai, ce « pravdaphile » comme l'appelle Chestov ? Ce qu’il dit est très simple, 
et tient dans un aphorisme latin, repris par Hobbes : homo homini lupus... 
L’homme est un loup pour l'homme. 

Vivre avec cet aphorisme en tête est chose difficile : « Qui veut aider les 
hommes ne doit pas mentir. » Il faut dissiper la peur, la peur de soi comme celle 
des autres. 

Un contemporain de Tchékhov et de Chestov, Maxime Gorki, était un grand 
menteur, un apologiste du mensonge : que l'on relise son petit texte, une sorte de 
fable en prose intitulée : « Au sujet d'un canari qui mentait et d'un pivert qui ai-
mait la vérité ». Le canari déclare : « J'ai menti, c'est vrai, j'ai menti, car j'ignore 
ce qu’il y a là-bas, derrière le bosquet, mais je voulais tellement croire et espé-
rer ! » Le problème est que Gorki, avec qui Tchékhov manifesta publiquement sa 
solidarité lorsqu’il fut élu à l’Académie et que son élection fut refusée par le Tsar, 
a effectivement énormément menti au fur et à mesure qu’il s'est laissé séduire par 
Staline. Et la fable anodine de 1893 n’était pas anodine du tout. 
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Chestov a bien vu que le thème tchékhovien par excellence, c'est le mensonge 
à soi-même. Il décortique un récit de Tchékhonté, intitulé « Un malheur ». On y 
voit le marchand Avdieiev qui a signé les yeux fermés les documents d'une ban-
que aujourd'hui en banqueroute frauduleuse. Avdieiev ne veut pas se rendre 
compte qu’il a trempé dans les malversations, et Tchékhov démonte à merveille le 
montage du mensonge auprès des [306] autres (mais qui ne trompe personne) et 
surtout auprès de soi. Même après le jugement, après la condamnation, il faut 
encore six mois à Avdieiev pour renoncer au mensonge, cesser d'être en colère 
contre le monde entier, et commencer à pleurer sur soi. « Je me rends à la maison 
comme au supplice capital. » Il n’admet la réalité que « lorsqu'il vit venir lui faire 
leurs adieux sa femme et son fils Vassili, lorsqu’il reconnut à grand-peine dans la 
petite vieille maigre et misérable son Elisavieta Trofimovna, naguère si corpulen-
te et si vigoureuse, et lorsqu'il aperçut sur son fils, au lieu de l'uniforme de lycéen, 
un veston trop court et usé et des pantalons de coutil ; alors il comprit que son 
destin était décidé, quelle que soit la nouvelle décision du tribunal, et que le passé 
ne reviendrait pas. Et pour la première fois depuis la décision du tribunal et depuis 
son incarcération, il chassa de son visage l'expression fâchée et il pleura amère-
ment. » 

Ce récit date de 1887, et il est intéressant à noter qu’il existe un autre récit du 
même titre daté de l'année précédente. Là, le malheur est moins grave : le petit 
fonctionnaire Potoukhine est renvoyé pour s'être saoulé une fois de plus. Il a sur-
tout peur de rentrer à la maison, c'est-à-dire qu’il redoute tant sa femme qu'il a 
l'impression d'aller au supplice capital. Il en a si peur qu'il ne lui dit rien mais écrit 
un billet : « J'ai fait la noce, j'ai été renvoyé. » Mais elle, elle lui donne encore un 
peu à boire, histoire d'alléger son mal aux cheveux, et lui dit : « Ne te laisse pas 
décourager ! » Autrement dit, il s'est trompé sur sa femme, mais aussi sur le des-
tin, car il retrouve une place et invente la morale de l'histoire : « Le vice, ce n’est 
pas de boire, mais de ne pas comprendre les ivrognes. » Et il ne passe jamais de-
vant un ivrogne sans lui donner l'aumône. Et il a sans doute raison, ajoute l'au-
teur... autrement dit, même si ça finit bien, l'homme se ment toujours à soi-même. 

Voici donc deux types de mensonges devant soi, l'un tragique, l'autre atten-
drissant : comme l'homme a peine à ne pas se jouer une comédie dont il est la 
première victime ! 
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Chestov continue son raisonnement en s'adressant au héros d'une morne his-
toire. Le professeur se demande s'il vaut mieux être roi avec le droit de grâce ou 
crapaud envieux et morose. 

 

 Est-ce que le monde est devenu pire et moi meilleur, ou est-ce moi qui 
suis devenu aveugle et indifférent ? Si ce changement a eu lieu par suite de 
la perte générale de mes forces physiques et intellectuelles, car je suis ma-
lade et je perds tous les jours du poids – alors, je suis à plaindre, mes nou-
velles pensées ne sont pas des pensées normales, je dois en avoir honte et 
ne pas en tenir compte. 

 

C'est toute la perception du monde qui se modifie. 

 

 En moi ont lieu des choses qui ne conviennent qu’aux esclaves : jour 
et nuit j'ai la tête obsédée par des pensées mauvaises. 

 

Et s'instaure en lui une philosophie insidieuse, qui est celle d'Araktchéiev : 

 

 Tout ce qu'il y a de bien dans le monde ne peut être sans le mal, et tou-
jours il y a plus de mal que de bien. 

 

[307] 

Ce Tchékhov-là ne saurait recourir à la forme de l'aphorisme, précisément 
parce qu’il définit ainsi de façon informe notre présence au monde, notre Stim-
mung, comme disent les Allemands, et que la présence au monde ne saurait ré-
pondre à des aphorismes. Elle est toujours informe, informe et infinie. Cependant 
Tchékhov affectionnait la forme aphoristique, en témoignent ses Carnets. Nous y 
lisons par exemple : « Aller à Paris avec sa femme, c'est comme aller à Toula 
avec son samovar. » Ou encore : « Le vice n'est pas un sac dans lequel naît 
l'homme. » Ou : « Plus facile de demander de l'argent à un pauvre qu’à un riche. » 

Aussi le Tchékhov de Chestov reste-t-il soumis à une incessante torture : créer 
à partir de rien, « ex nihilo », et détruire tout le visible. Que ses personnages vien-
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nent à bout de la force destructrice en eux (Un malheur no 1) ou pas (Un malheur 
no 2), peu importe ! Vae victis ! Dans la foulée de Chestov, je dirais : Tchékhov 
pratique l'aphorisme quand il se laisse aller au pessimisme absolu, à la cruauté et à 
l'indifférence. Il pratique l'informe quand il est un existentialiste. Il y a chez lui 
beaucoup d'hommes moroses (le professeur d'Une morne histoire), il y a chez lui 
quelques hommes heureux (Constantin dans La Steppe). Mais il n’existe pas de 
critères qui permettent de prédéfinir l'homme. 

Chestov pressentait de toutes ses fibres la Catastrophe, c'est-à-dire l'écroule-
ment de la rationalité européenne. Comment lire Tchékhov après la Catastrophe ? 
Contre les innombrables et insipides mises en scène de Tchékhov dans tous nos 
festivals de théâtre, où pas un « Avignon » ne se passe sans une douzaine de mi-
ses en scène tchékhoviennes plus ou moins indignes, plus ou moins bâties sur 
l'indigence théâtrale et dont toute la philosophie est une banale poétique de l'en-
nui, ce qui est quand même très réducteur, il existe aussi dans la littérature russe 
d'après la Catastrophe deux appels à Tchékhov qui me semblent très forts et très 
significatifs : il s'agit de Grossman et de Gorenstein. Tous deux juifs, tous deux en 
proie à un pessimisme inspiré par la présence du mal dans le monde où ils ont 
grandi, et en particulier l'abomination de l'hitlérisme ordinaire, et son reflet dans 
le stalinisme et l'antisémitisme d'État en URSS. Grossman était un bon Soviétique 
jusqu’à sa découverte que la dénonciation de l'antisémitisme et du génocide juif 
par Hitler n’avaient pas vraiment leur place dans la patrie du socialisme. Le Livre 
noir confectionné sous sa direction et celle d'Ehrenbourg ne put pas voir le jour, et 
du coup Grossman révisa toutes ses positions et écrivit une suite à son grand ro-
man de guerre : Vie et destin. Vie et destin oscille entre la dénonciation et la com-
préhension, et c'est finalement à Tchékhov que l'auteur s'adresse en dernière ins-
tance. Je me réfère à une grande conversation sur la littérature russe et le mal, 
située au milieu du livre. Les uns disent, il nous faut un nouveau Tolstoï (ç'avait 
été le mot d'ordre de la fin des années vingt), les autres disent : Dostoïevski ne 
nous a servi à rien, c'est en vain qu’il nous a mis en garde dans Les Démons. 

 
 Tchékhov est mieux loti, dit Sokolov. Il est reconnu par la période an-
térieure, et la nôtre aussi lui fait place. 
 – Tu parles ! lança Madiarov en frappant la table de la paume de ses 
mains. Tchékhov chez nous n’est reconnu que par suite d'un malentendu. 
Comme d'ailleurs son successeur Zochtchenko. 
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[308] 

Après quoi s'ensuit un hymne véritable à Tchékhov qui, nous dit ce personna-
ge, a pris sur ses épaules tout le poids de la démocratie russe avortée. « Le chemin 
de Tchékhov, c’est le chemin de la liberté. Nous, nous avons pris un tout autre 
chemin. » Or les personnages de Vie et destin reviennent à plusieurs reprises sur 
ce problème de la Russie et de la liberté. 

 

 D'Avvakum à Lénine notre humanisme et notre liberté sont tendan-
cieux, fanatiques, sacrifient impitoyablement l'homme à une humanité 
abstraite. Même Tolstoï avec ses homélies sur la non-résistance au mal est 
intolérant, et surtout ne procède pas de l'homme, mais de Dieu. Ce qui lui 
importe, c'est que triomphe l'idée qui affirme la bonté, mais nous savons 
bien que les théophores tentent toujours d'instaurer Dieu en l'homme par la 
force. Et en Russie particulièrement, dans ce dessein, on ne s'arrêtera de-
vant rien, on n’hésitera pas à briser, à tuer. Tchékhov, lui, a dit : que Dieu 
s'écarte, que les grandes idées progressistes s'écartent, commençons par 
l'homme, soyons bons, attentionnés envers l'homme, n’importe quel hom-
me, que ce soit un évêque, un moujik, un industriel millionnaire, un ba-
gnard de Sakhaline, un serveur de restaurant. Commençons par le respect, 
la pitié, l'amour de l'homme, sinon nous n’arriverons à rien. C'est ça la 
démocratie, la démocratie russe inexistante à ce jour. 

 

Celui qui prononce ces paroles, Madiarov, explique en outre que si l'État tolè-
re Tchékhov, c'est-à-dire le fait éditer, c'est parce qu'il ne le comprend pas, parce 
qu’il est incapable d'apercevoir en lui l'apôtre d'une démocratie. 

On voit à quel point Tchékhov joue dans cette économie de l'espoir chez 
Grossman un rôle caché fondamental. Parce que Tchékhov existe, tout n’est pas 
perdu, le sang ne coule pas en vain, la Catastrophe est intérieurement surmontée. 
Tchékhov joue un rôle similaire et plus surprenant encore chez un autre grand 
auteur de la Catastrophe, un autre juif, un auteur que certains ont pu taxer de rus-
sophobie tant ses jugements sont tranchants, violents, Friedrich Gorenstein... Dans 
sa période soviétique, avant d'émigrer à Berlin, où ce détestateur des Allemands 
s'est paradoxalement installé, Gorenstein avait déjà, lui aussi, manifesté que 
Tchékhov était son refuge. 
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 Tchékhov avait le talent de découvrir le bonheur aux endroits inatten-
dus, non adaptés à cela, et de trouver du bien là où on ne l'aurait même pas 
cherché, dans des situations extraordinairement inappropriées pour le bien. 
C'est pourquoi dans le monde actuel qui a à revendre moins de la foi fana-
tique et monolithique que de l'incroyance fanatique, dans ce monde où no-
tre morale humaine doit se colleter pas seulement avec un adversaire 
convaincu, mais aussi avec des forces confuses dont la direction est 
contradictoire, trouble et fantomatique, dans un tel monde Tchékhov nous 
est tout particulièrement indispensable ; nous avons un besoin précis de 
Tchékhov, de son talent de remporter des petites victoires tactiques sans 
hausser le menton comme les grands ténors, tous ceux qui dédaignent la 
terre et ont les yeux fixés sur le ciel, sur une victoire stratégique globale 
qui se perd dans le futur. 

 

Ces phrases sont écrites à la veille du renversement du communisme, en octo-
bre 1989, dans un pays qui s’apprêtait à imploser, et où Gorenstein faisait appel à 
Tchékhov le [309] médecin, le médecin de zemstvo, l'observateur de l'immense 
comédie humaine, et le découvreur de l'humain à travers la bigarrure du social. 
Tchékhov, écrit-il, est comme la lune ou le soleil, une donnée de notre monde. 
« Et le doux, le bon, le délicat Tchékhov dans ce combat sera impitoyable. » 
C'est-à-dire renversera les fausses valeurs qui pullulent. 

Chalamov dans ses Récits de la Kolyma nous montre le gel de l'âme, la para-
lysie de l'humain. Il écrit dans « Ration sèche » : « Nous comprîmes – et c'est l'es-
sentiel – que notre connaissance des hommes ne nous donne rien d'utile dans la 
vie. » Gorenstein, malgré son pessimisme imprécateur, semble au contraire avan-
cer l'idée que la connaissance de l'humain que nous donne Tchékhov aide dans la 
vie ; elle ne donne pas de clé, mais elle dispose à cette « douceur impitoyable », 
qui n'est pas un trope, un oxymoron, mais la clé même du monde tchékhovien. 
Tous deux accordent à Tchékhov un don de résistance au dessèchement, à la para-
lysie du langage humain. 

Car le premier, Tchékhov nous montre lui-même comme la vie peut s'engour-
dir, et le discours s'étioler. C'est le sens du terrible petit récit « Envie de dormir », 
où une jeune bonne commet un infanticide, étouffe le bébé dont elle a la charge, 
uniquement parce qu'elle a « envie de dormir ». Mais l'écrivain cherche quand 
même à pénétrer dans l'âme d'autrui, pour comprendre par compassion cette terri-
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ble « envie de dormir » qui nous prend parfois au milieu de la vie. Ou encore si 
l'on prend le terrifiant personnage du récit « Le Petchenègue », on retrouvera cette 
somnolence de l'âme en un homme qui a tout pétrifié autour de lui. « Autour de la 
maison elle-même, la chouette hulule, monotone : je dors, je dors ! » Au fond, 
tant Gorenstein que Chalamov ont été hantés par Tchékhov parce qu'ils ont cher-
ché chez lui jusqu'où l'homme peut abandonner des parts de lui-même, et com-
ment il peut revenir à la vie, décongeler en quelque sorte... 

Je conclurai en citant encore Chalamov, lorsqu'il évoque cette cession par 
l'homme de son être, cette épouvantable diminution de sa présence au monde. 

 

 L’un donnera son bras, l'autre son oreille, l'autre son dos, l'autre encore 
son œil. Toutes les parties du corps. Et toi, que vas-tu donner ? Il me re-
gardait attentivement, j'étais nu. Tu donneras quoi ? Ton âme ? Non, dis-
je, pas elle. L’âme, je ne la donnerai pas ! 

 

Un refus et une foi que tous deux, différemment certes, ne trouvaient que chez 
Tchékhov, pas chez les grands prophètes russes ou juifs qui avaient cru fournit la 
bonne formule à coups de trompettes, mais chez l'humble médecin des âmes et 
des corps russes... 
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VIII. LES RACINES DE LA PROSE 

D. 

 

LA POÉTIQUE DE TOLSTOÏ 
 

 

 
Retour à la table des matières

La comparaison entre Balzac et Tolstoï est un topos évident pour les lec-
teurs :français de Guerre et paix. Le philosophe Alain, qui a fait de Tolstoï un de 
ses maîtres, à l'égal de Stendhal et de Balzac, écrit dès 1908 ce que plus tard déve-
lopperont les formalistes russes, et à leur suite Nina Gourfinkel 67 : 

 

 Les vraies idées de Tolstoï, je les trouverai hors de sa philosophie, 
dans ses romans, et même justement dans les romans où il n’a point voulu 
mettre des idées. Résurrection est une belle œuvre, certainement, mais qui 
ressemble encore un peu trop à une leçon de morale. Guerre et paix, Anna 
Karénine, voilà les purs chefs-d’œuvre. Ce sont des livres qui ne prouvent 
rien. C'est une peinture vraie, sans psychologie bavarde. Rien n’est expli-
qué et l'on comprend tout ; on fait bien mieux que comprendre, on voit. 
C'est comme si l'on vivait avec tous ces gens-là, sans être vu. L’un entre, 
l’autre s'en va ; on le retrouvera tout à l'heure. Analysez ce qu’ils disent ; 
ce n’est pas remarquable. On les touche presque, tant ils sont vivants. 
Cherchez maintenant la ficelle ; il n’y a point de ficelle. Vous ne trouverez 
ni exposition, ni péripétie, ni dénouement. Cela se noue et se dénoue du 
même train que la vie. 68

                                                 
67  Nina Gourfinkel, Tolstoï sans le tolstoïsme, Paris. 
68  Alain, Propos, 8 octobre 1908, Pléiade, page 102. 



 Georges NIVAT, VIVRE EN RUSSE. (2007) 430 
 

 

Autrement dit le philosophe français s'enchante de ne pas apercevoir les ficel-
les habituelles, de découvrir une nonchalance et une naïveté qui sont celles de la 
vie. Proust aussi comparait souvent Tolstoï à Balzac, au détriment de ce dernier. 
Balzac est antipathique, écrit-il, grimaçant, plein de ridicule, parce que « l'huma-
nité est jugée par un homme de lettres soucieux de faire un grand livre, dans Tols-
toï par un dieu serein. Chez Tolstoï, tout est naturellement plus grand, comme les 
crottes d’un éléphant à côté d'une chèvre. » 69 Cependant Proust attribue la gran-
deur naturelle de Tolstoï à autre chose que l'anomie relevée par Alain. Il écrit de 
Guerre et paix, toujours dans la même note de date incertaine : 

 

 Cette œuvre n’est pas d'observation, mais de construction. Chaque 
trait, dit d'observation, est simplement le revêtement, la preuve, l'exemple 
d'une loi dégagée par le romancier, loi rationnelle ou irrationnelle. Et l'im-
pression de puissance et de vie vient précisément de ce [311] que ce n’est 
pas observé, mais que chaque geste, chaque action n'étant que la significa-
tion d'une loi, on se sent se mouvoir au sein d'une multitude de lois. Seu-
lement, comme la vérité de ces lois est connue par Tolstoï par l'autorité in-
térieure qu’elles ont eue sur sa pensée, il y en a qui restent inexplicables 
pour nous. 

 

Voici donc deux grands admirateurs de Tolstoï qui expliquent l'immense im-
pression de fidélité à la vie qu’il leur donne par des moyens opposés. Pour l'un 
c'est l'absence de système, et même l'imbécillité de ses thèses, pour l'autre c'est au 
contraire la présence d'un vaste système, mais non exposé, qui rendent si efficace 
l'oeuvre de fiction de celui qui par ailleurs est aussi un moraliste, mais dont la 
prédication ne les touche pas. 

Alain a raison : il y a en Tolstoï un refus absolu de raisonner, en profonde op-
position à son tolstoïsme qui va aller grandissant à partir dune certaine date. On 
s'en rendra compte en prenant une petite œuvre, assez peu connue, mais très ca-
ractéristique de l'écrivain : Bonheur familial. En 1959, pendant qu’il travaille à ce 
texte, Tolstoï est nerveux, son ami Botkine écrit à Tourgueniev : 

 
                                                 
69  Proust, Contre Sainte-Beuve, Pléiade, p. 657. 
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 Je le vois assez souvent, mais ne le comprends pas davantage 
qu’auparavant. C'est une nature passionnée, capricieuse et fantasque. Et 
qui plus est, le moins adapté possible à la vie avec d'autres gens. Il est tout 
rempli d’œuvres à écrire, de théories et de schémas, lesquels changent 
presque chaque jour. 

 

Lui-même est absolument mécontent de ce petit texte, et il écrit au même Bot-
kine, le 3 mai 1959 : 

 

 Qu’ai-je fabriqué avec mon Bonheur familial ? c’est une vraie tache 
sur ma réputation non seulement d'écrivain, mais d'homme... Pas un mot 
de vivant ! Et une horreur de langue, résultat d'une horreur de pensée, ini-
maginable ...  70

 

Qu’est-ce que Bonheur familial ? C'est en deux parties l'histoire d'une très 
jeune fille qui tombe amoureuse de son tuteur, un ancien ami de son père et un 
voisin, homme plus âgé qu’elle, mais incarnation de la bonté. L’auteur décrit lon-
guement, pas à pas, l'énamourement de la jeune fille, l'accord des deux âmes, la 
beauté du monde transfiguré par l'amour. Puis la deuxième partie raconte leur 
désaccord : ils quittent la campagne, vont à Pétersbourg, dans le monde, elle y a 
du succès, elle oublie leur bonheur ancien, aux eaux, en Allemagne, elle cède 
presque aux avances d'un bel Italien, ils rentrent en Russie, ont une explication 
orageuse, elle lui reproche de lui avoir laissé sa liberté, il explique qu’il fallait 
quelle découvrît par elle-même les valeurs de la vie, ils se réconcilient dans un 
second bonheur, plus calme, et qui n’a rien de commun avec le premier. Aucun 
événement, aucune grande passion. Le récit est écrit au féminin, par la jeune 
femme, ce qui est caractéristique du désir de Tolstoï de pénétrer dans les êtres, de 
changer de sexe, ou même d'espèce vivante, puisqu’il fera parler un cheval dans 
Kholstomer. 

[312] 

Bonheur familial correspond à une des hantises majeures de l'écrivain : décrire 
le plus simple, et en particulier le bonheur. Tolstoï s'est attaché dans presque tou-

                                                 
70  Édition jubilaire, tome 60, page 296. 
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tes ses œuvres à la description du bonheur, celui qui régit la maison du comte 
Rostov, où règne une atmosphère d'énamourement général, celui que ressent de 
façon plus adulte Levine dans Anna Karénine, quand il découvre que Kitty l'aime, 
quand il fauche avec ses paysans, ou encore à la chasse. L’accord de l'homme 
avec la nature se produit chez lui, comme pour tous les grands écrivains nobiliai-
res de sa génération, à la chasse, mais il atteint alors une plénitude homérique. 
L’harmonie du noble avec le paysan est la deuxième grande source de bonheur. 
Les crêtes de bonheur qu'éprouve l'homme contredisent le christianisme et son 
enseignement sur la chute et le péché. Mais elles contredisent aussi un autre pan 
de l'œuvre de ToIstoï, qui est le sentiment de répulsion envers les autres. En un 
sens, Bonheur familial peut être comparé à L’École des femmes de Molière : un 
homme plus vieux fait l'éducation et veut le bonheur d’une jeune fille pure, et elle 
s'émancipe. Mais il n’y a pas une once d'humour en Tolstoï, et il détestait préci-
sément l'ironie, parce qu'elle souillait cette recherche de l'harmonie préétablie 
entre les êtres et entre l'homme et la nature. Il est rousseauiste jusque dans la 
moindre de ses phrases, mais aussi parce qu'il savait qu’au fond de lui-même était 
une violente dose de poison capable de déverser un fiel terrible sur les champs du 
bonheur humain. 

Lorsque je regardais devant moi l'allée où nous marchions, il me semblait 
qu’on ne pourrait pas aller plus loin, que là-bas s'achevait le monde du possible, 
que tout devait rester figé dans cette beauté. Mais nous avancions et le mur magi-
que de beauté s'écartait devant nous, nous laissait entrer, et là-bas, semblait-il, il 
devait y avoir aussi notre jardin connu, les arbres, les allées, les feuilles sèches. 

Ce mur magique de beauté qui s'ouvre devant les personnages de Tolstoï est 
toujours présent. Son auteur était mécontent de Bonheur familial parce qu'il avait 
trop schématisé, que l'on voyait à l'œil nu les rouages du bonheur tolstoïen. Et 
aussi les rouages du détraquement de ce bonheur. Nul besoin pour cela de grandes 
épreuves, de tribulations shakespeariennes (plus tard il va lacérer Shakespeare 
parce que Shakespeare détruit son idéal d'art « contagieux », où l'art suit la vie par 
osmose). La seconde partie de Bonheur familial c'est l'histoire de l'embrumement 
de ce bonheur. Il ne se passe rien que de très habituel : la jeune femme s'ennuie, 
son mari l'emmène à contrecœur dans le monde. Elle n'aura pas une liaison avec 
un « héros de notre temps », rien, ou presque rien, mais le scalpel de Tolstoï met à 
nu toutes les inflexions de ce détraquement. « Oui, nous tous, dit-il, et vous en 
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particulier, les femmes, nous devons vivre toute cette sottise de la vie afin de re-
venir à la vraie vie. Impossible de le faire rien qu'en croyant les mots de quel-
qu'un. » Vivre la vie pour revenir à la vie. C'est le cycle court et si banal de l'hé-
roïne de Bonheur familial qui découvre la souillure du superficiel. Mais c'est aussi 
le cycle de Natacha Rostov, qui retrouve le bonheur familial après sa trahison du 
prince André, et revient, grâce à Pierre, à ce « bonheur familial »qui infusait avec 
tant de force dans la maison de son père. Les deux parties du récit Bonheur fami-
lial sont très simplettes, bonheur de tomber amoureuse, blandices de la société et 
de ses valeurs factices, retour à [313] la famille, mais après l'épreuve du temps. 
Anna Karenine sera incapable de parcourir ce cycle tolstoïen, mais Kitty et Levi-
ne le parcourent pour elle. Ils sont le grand rouage du bonheur familial, c'est-à-
dire biologique, dans un monde qui s’acharne à le détruire. 

Après le bonheur familial, c'est le bonheur guerrier que Tolstoï aborde avec 
Guerre et paix. Il n'est toujours pas un écrivain professionnel, il est un gentil-
homme qui a servi, et qui a aimé servir. Suarès, en étudiant la photo où on le voit 
en compagnie des auteurs du Contemporain, en 1856, est frappé de le voir en uni-
forme d'officier ; il se tient derrière les autres écrivains, et il a plutôt l'air de les 
surveiller que d'être leur compagnon. Officier, il veut sauver la Russie nobiliaire. 
Il y aura toujours en lui du junker, comme dit méchamment Tourgueniev, et ce 
junker restera même sous l'anarchiste aristocrate. « La guerre n'est pas ce que 
vous pensez » est la thèse qui inspire ses tout premiers textes, militaires. C'est le 
prototype d'autres éreintements auxquels se livrera Tolstoï plus tard, vis-à-vis de 
l'art, de la religion, de la propriété. Dans Sébastopol en décembre, Tolstoï ne narre 
jamais un fait militaire, il observe, il juge, il détruit. C'est la méthode, si l'on veut, 
de Stendhal avec Fabrice à Waterloo, mais Stendhal est un militaire contre son 
gré, et il oppose la jubilation de la jeunesse à la grossièreté de la guerre. La mé-
thode de prédilection de Tolstoï, c'est la juxtaposition de deux discours, ou encore 
la discordance entre le discours et le geste. L’hôpital est ici la porte d'entrée dans 
la guerre, comme plus tard il sera une part essentielle de Guerre et paix lors-
qu’André verra Anatole amputé non loin de lui. Tolstoï narrateur s'adresse au lec-
teur comme dans les romans du XVIIIe siècle : « Oui, vous êtes sûrement désap-
pointé ... » « Vous passez au milieu des lits, et vous cherchez une physionomie 
moins revêche ... » ou encore : « Les mots vous manquent... » C'est que le décala-
ge est énorme entre l'apparence fausse de la guerre et sa réalité chaotique et gros-
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sière. Dans Sébastopol en mai, la description est particulièrement dissonante entre 
la mort de Proskoukhine, qui se regarde mourir de l'extérieur, et la fausse mort de 
Mikhaïlov. Le sentiment prévaut que « c'est pas ça » (en russe ne to), c'est-à-dire 
que prévaut une inadéquation grossière et incompréhensible. 

Le critique marxiste hongrois Lukacs dit que le grand thème de Tolstoï est la 
désillusion : désillusion d’Olénine dans le récit Les Cosaques, ou d'André et de 
Pierre qui doivent abandonner leur admiration pour Napoléon, ou leur enthou-
siasme pour la franc-maçonnerie, désillusion de Natacha après sa fuite avec Kou-
raguine, désillusion d’Anne et de Vronski qui voient leur amour fondre comme 
dans Bonheur familial mais qu’aucun nouvel amour rassis et adulte ne peut sau-
ver. Désillusion du prince Nekhlioudov dans Résurrection, avec cette différence 
que dans ce dernier grand roman, la désillusion est placée d’emblée dès le début 
du roman et que le roman entreprend de narrer un retour à l'idéal. 

Tolstoï abhorre tout effet de distanciation comme il s'en trouve dans les épo-
pées, ou encore dans le roman historique, par exemple La Fille du capitaine de 
Pouchkine. Au contraire, la distance entre nous et le héros doit s'annuler le plus 
possible. Les rapports sont horizontaux, très peu verticaux dans le temps (d'où les 
accusations d'anachronisme dont fut l'objet Guerre et paix). Bien au contraire les 
invariants dominent : on aime, on hait, on jalouse exactement de la même façon 
hier et aujourd'hui. Dès son premier récit de guerre au Caucase, Tolstoï, dans In-
cursion, reprend d'ailleurs la discussion que mène [314] Socrate dans le dialogue 
de Platon Lachès sur ce qu'est et ce que n'est pas le courage 71. Et il démontre que 
n’est pas courageux celui qui en a l'air, et est courageux celui qui n'en a pas l'air. 

Dans l'épilogue de Guerre et paix, Nicolas Bolkonski fait un rêve, il voit Pier-
re et lui s'avancer à la tête d’une armée. Oncle Nicolas les arrête et fonce sur eux 
deux, leur armée est composée de fils de la Vierge, lignes blanches obliques qui 
emplissent l'air. L’oncle Nicolas leur barre la route, Nicolas se retourne vers Pier-
re, mais Pierre n’est plus là, son père le prince André le remplace, mais il n'a pas 
de contours. « En le voyant, Nicolas se rendit compte que l'amour lui ôtait ses 
forces. » Cet ultime rêve du jeune orphelin par quoi s'achève l'immense roman 
met en confrontation les rêveurs et les hommes de la réalité, son propre père et 
                                                 
71  Cf. Georges Nivat, « De “paix dans la guerre” à “guerre dans la paix” », in Guerres et paix, 

sous la direction de Michel Porter, Jean-François Fayet et Catherine Luckiger, Genève, 
2000, p. 799-806. 
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Pierre d'un côté, de l'autre Nicolas, son oncle, qui a su remettre de l'ordre dans la 
maison Rostov, au prix de la répression d’une jacquerie paysanne. Ce rêve fait la 
part belle à l'esprit de vaillance (Pierre) mais il donne le dernier mot à l'esprit de 
ténacité (Nicolas). C'est l'esprit des grands hommes qui l'emporte, celui de Plutar-
que, celui de Mucius Scaevola. Autrement dit Tolstoï éprouve à la fin de son ro-
man épopée une grande jouissance à célébrer ce en quoi il ne croit pas, et contre 
quoi lutte toute son œuvre. La ligne du roman familial contredit ici la ligne du 
roman national : mieux vaut être fidèle à un père qui a échoué, que servir une ré-
alité qu’on approuve. Nicolas Tolstoï célèbre Plutarque par autodérision en quel-
que sorte. 

La coexistence de deux idéaux contradictoires est fondamentale dans la poéti-
que d'un Tolstoï qui ne veut pas trancher, qui pense que la guerre est une bouche-
rie, mais, comme Proudhon, qui fut son dieu au début des années 1860, pense 
aussi que la guerre tranche définitivement des différends, sans que le droit ait rien 
à y voir. Koutouzov somnole pendant le fameux conseil de guerre qui précède la 
bataille de Borodino, mais c’est lui qui gagnera la guerre des Scythes. Et si 
Pouchkine a écrit son poème « Le chef de guerre » pour plaindre Barclay de Tol-
ly, l'auteur du plan de guerre, relevé de ses fonctions par l'Empereur au tout der-
nier moment en raison de son origine étrangère, Tolstoï, lui, n'a nullement ce 
scrupule : la petite Malacha qui observe le grand-père somnolent depuis le poêle 
comprend très bien le fond des choses : 

 

 Malacha, qui regardait les yeux écarquillés tout ce qui se passait de-
vant elle, comprit tout autrement le conseil de guerre. Il lui semblait que 
c'était seulement une lutte personnelle entre « Grand-père » et « Longues 
basques », comme elle appelait Bennigsen. 

 

Et elle a raison, Koutouzov, qui sait que la patience et le temps sont les meil-
leurs alliés a damé le pion au général trop intrépide. Après le conseil de guerre de 
Fili, quand la décision d'abandonner Moscou a été prise, Koutouzov, pour mieux 
illustrer la philosophie de l'histoire de Tolstoï, avec un naturel surprenant dit à son 
aide de camp : « Non, mais je ne m'attendais pas à cela » et se demande intérieu-
rement : « Mais quand donc a été prise cette décision, l'abandon de Moscou ? » 
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[315] 

Le monde paysan, que Tolstoï connaît très bien, auquel il consacre quelques 
années de sa vie quand il fonde l'école de Iasnaïa Poliana pour mettre en œuvre 
les idées du romancier allemand Auerbach dans son roman La Vie nouvelle 72, est 
la troisième grande source de bonheur vécu. La vie est alors le meilleur des textes 
à écrire, surtout pas dans une version héroïque, mais dans une humble version de 
service du peuple. Tolstoï se présenta à Auerbach à Berlin, en 1861, en lui disant : 
« Je suis Eugène Bauman », c'est-à-dire je suis le héros de votre roman, l'aristo-
crate qui emprunte l'identité d'un simple instituteur désireux de fuir en Amérique, 
tandis que lui va rester au service du peuple et des enfants. Être autres, sortir de sa 
petite identité, entrer dans la grande identité collective, ce n’est pas seulement une 
« idée » de Tolstoï, c'est aussi un élément profond et récurrent de sa poétique. Que 
penserait de nous Platon Karataïev, demande à son mari Natacha à la fin de Guer-
re et paix, en faisant, elle aussi, fusionner la vie avec le peuple, un personnage de 
roman avec un autre personnage de fiction, comme si l'imitation de la vie devait 
s'exercer dans le texte comme dans la vie. Le service du peuple (opposé à l'idéo-
logie socialiste qui n’est pas au service immédiat des hommes) établit un pont 
entre le barine et le serf, un pont que toute l'œuvre littéraire de Tolstoï va tenter de 
jeter, dans un élan fusionnel, mais absolument pas sentimental, et prend souvent 
des tournures dramatiques. Peu après Bonheur familial, il écrit une nouvelle qui 
met en face le barine et le monde paysan, Polikouchka. Là aussi deux parties, une 
opposition simple. Polikouchka, est un serf domestique, bon artisan, mais hâbleur, 
voleur, poivrot. Il a femme et enfant, et la barynia s'est éprise de lui parce 
qu’après un larcin il lui a demandé pardon, et elle pense l'avoir sauvé. Le village 
délibère sur le choix de trois recrues qu’il faut envoyer à l'armée. La barynia 
épargne Polikouchka, et du même coup condamne une famille qui a trois jeunes 
hommes à en envoyer un des trois. Elle ne pense surtout pas à payer un rempla-
çant, tout en se figurant être très humaine. Le mir qui délibère est lui aussi cruel, 
le père et oncle des trois jeunes, Doutlov, est un vieillard sévère qui ne pense 
même pas à « racheter » son neveu. Polikouchka perd une enveloppe avec l'argent 
de la barynia, il se pend, et son dernier-né s'étouffe dans la panique qui règne 

                                                 
72  Voir l'excellent ouvrage fondamental de Boris Eikhenbaum, Lev Tolstoï, en deux tomes, 

Leningrad, 1928 et 1931. Les deux parties sont reprises ensemble dans l'édition de Tchi-
zevski chez Fink Verlag en 1968. 
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lorsque l'on découvre son corps au grenier. L’enveloppe est retrouvée la barynia 
n’en veut plus, elle en fait cadeau au sévère vieillard qui la lui rapporte. D'abord il 
songe à se l'approprier, puis se repend, et « rachète » son neveu. On a là un des 
très grands récits paysans de Tolstoï, où il montre la complexité sociale du village 
et de ses institutions d’auto-gouvernement à l'intérieur du régime de servage. Et il 
commence à montrer cette chaîne du mal que crée l'argent. Il développera l'idée 
jusqu'à l'outrance d'une allégorie fanatique dans Le faux coupon. Comme il déve-
loppera à l'extrême le thème de la cruauté paysanne dans le drame Puissance des 
ténèbres. D'ailleurs le principe narratif de Polikouchka ressemble à celui d'un 
drame : aucun jugement porté, les faits cruels, l'indifférence de la plupart des 
spectateurs, les mêmes invariants sont à l'oeuvre du haut en bas de l'échelle socia-
le. Ce n’est plus le bonheur familial, mais le malheur social, bien que personne 
n'ait voulu le mal, et qu'il n'y ait pas de meurtre commis. Le tragique agit ici dans 
un contexte auquel [316] il n’est pas habitué, ou plutôt le lecteur européen n’est 
pas habitué : le Tolstoï juge, lieutenant de l'Éternel sur cette terre est né, et il va 
exercer ses forces sur des segments de plus en plus grands de la société. 

Le projet d'un vaste roman historique a pris forme très tôt, lorsqu’il a voulu 
écrire un anti-Herzen au sujet des Décembristes : montrer que les anciens révoltés 
vénérés par toute la Russie libérale ne sont pas des héros, mais des hommes avec 
toutes leurs faiblesses. Comme Thackeray, il a en tête un roman sans héros, une 
sorte de Vanity Fair, où les personnages sont aux prises avec les plus grands 
mouvements de l'histoire qui soient. L’encyclopédie de la vie humaine doit être le 
liant, non le tragique, ni l'épique, ni le lyrique. Et il choisit pour ses personnages 
les moments les plus fluides, et en particulier fonde sa poétique du roman sur les 
actes manqués, les oublis, les rêves insolites, les bévues du destin. Bref les mo-
ments où le héros n'est pas maître de soi par définition. Le texte donne l'impres-
sion de bafouiller, le dessin d’être un brouillon. Aussi la mise à la scène de Guer-
re et paix par Fomenko à Moscou en 2000 est-elle une remarquable interprétation 
de ce « flou » tolstoïen : on a l'impression de dessins écrits dans les marges, d'es-
quisses avortées, de pas de danse sans achèvement. C'est un roman statique fina-
lement que Guerre et paix parce qu’une scène chasse l'autre, et que l'on a l'im-
pression, comme dit Andreï Biély, de cubes d'enfants, qui devraient composer un 
paysage, mais il faut les empiler... Depuis le brouillon des Décembristes, Tolstoï 
n’a fait que reculer l'action dans le temps, c'est-à-dire remonter le temps de la 
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vieillesse du héros et l'histoire déjà faite vers la jeunesse et l'histoire qui bafouille 
encore. Le récit sur les Décembristes est situé en 1856, mais ensuite on remonte à 
1812, puis à 1805. Mais en somme les causes restent toujours inconnues, et le 
mieux est de changer les décors et de remonter le temps. Et parmi tant de scènes 
qui arrêtent le temps, ces scènes de remémoration, de souvenirs esquissés, de 
mots entendus en rêve, ou en semi sommeil, retenons la scène si frappante du 
demi-sommeil de Pierre qui prend part en civil à la bataille de Borodino, et rêve 
d'être soldat, rien que soldat, c'est-à-dire « entrer de tout son être dans cette vie 
commune ». Il entend une voix et cette voix dit qu'il faut atteler, mais lui entend 
qu'il faut accorder. La proximité des deux mots devient paronomase apocalypti-
que, révélation sémantique par le déplacement phonétique, zapriagat et sopriagat 
se confondant. 

 

 La guerre est la plus difficile subordination de la liberté humaine aux 
lois de Dieu, lui disait une voix. La simplicité, c’est la soumission à Dieu, 
pas moyen d'y échapper. Eux sont simples, eux, ils ne parlent pas, ils agis-
sent. Le mot dit est d'argent, le mot tu est d'or. L’homme ne saurait rien 
posséder tant qu'il craint la mort. Mais à celui qui ne la craint pas, tout ap-
partient. S'il n'y avait plus de souffrance, l'homme ne connaîtrait plus de 
limite, et il ne connaîtrait plus soi-même. Le plus difficile (continuait en 
rêve de penser ou d'entendre Pierre), consiste à savoir accorder dans l'âme 
le sens de tout. Tout accorder ? se disait Pierre. Non, il est impossible 
d'accorder toutes les pensées, mais il faut les atteler, voilà ce qu’il faut ! 
Oui, c'est ça, atteler ! atteler ! répétait Pierre avec un enthousiasme intime, 
sentant que ces mots étaient les seuls qui pouvaient exprimer ce qu’il vou-
lait exprimer, et qu’ainsi trouvait sa solution tout le problème qui le tortu-
rait. – Oui, c'est accorder qu’il faut !, il est temps d'accorder ! – Faut atte-
ler, Votre Excellence, il est temps !, répétait une autre voix. (Guerre et 
paix, Tome III, partie III, chapitre IX) 

 

[317] 

L’accord général est la visée philosophique et poétique de Tolstoï. Les crêtes 
d'enthousiasme intime, de bonheur intense et indicible sont les moments où 
l'homme tolstoïen accorde tout avec tout. Et ces moments sont dus, comme ici, à 
des états de demi-sommeil, de baisse de la vigilance psychologique et poétique 
des mots. Constantin Léontiev a été le premier à relever, dénombrer et expliquer 
chez Tolstoï ces demi-délires, comme celui du petit capitaine Touchine qui, sous 
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la mitraille, a l'impression que quelqu'un fume la pipe. Il ne s'agit pas du tout 
d'une métaphore, mais d'un état de semi-délire. Dans Anna Karenine, les rêves 
jouent un rôle qui dans d'autres récits pourrait être défini classiquement comme 
prémonitoire, à la manière des rêves de l’Antiquité, mais le petit moujik armé du 
marteau qui poursuit Anna dans son rêve est avant tout une hallucination sonore. 
« Indubitablement, ils enchantent par l'exactitude scientifique, dirais-je, de la 
“psycho-mécanique” de Tolstoï » 73 dit justement Léontiev, en analysant ces rê-
ves. Néanmoins, ils ont indubitablement plus de liaison avec la trame logique de 
la fable dans Anna Karenine que dans Guerre et paix, ce qui fait d'Anna un roman 
nettement plus « européen », plus classique que Guerre et paix. 

Il n’y a pas que les rêves, les attelages de mots, les occurrences fantasmagori-
ques de concrétion phonétique jouent également leur rôle dans le cheminement 
psychique de la narration. Ainsi, à la fin du second tome de Guerre et paix, sur-
vient un moment de tristesse dans la maison des Rostov. Natacha est fiancée, mais 
supporte mal l'absence du prince André. Elle demande au bouffon : « Qu’est-ce 
que je vais mettre au monde ? » Le bouffon répond : « De toi sortiront des puces, 
des libellules et des faucheux. » Elle monte à l'étage chez le maître de danse et 
entend une conversation sur la cherté comparée de la vie à Moscou et à Odessa. Et 
brusquement elle dit : « L’Île de Madagascar. Ma-da-gas-car, reprit-elle en accen-
tuant chaque syllabe, et, sans répondre à Mme Schoss qui lui demandait de quoi 
elle parlait, elle sortit. » A son frère Pétia qui la rencontre elle demande de la 
prendre sur son dos, puis saute à terre en criant : « Plus besoin ! l'île de Madagas-
car ! » Les quatre syllabes Ma-da-gas-car sont un talisman phonétique qui fait 
remonter à la prime enfance. Natacha et Nicolas se remémorent le jour où ils ont 
cru apercevoir dans le cabinet de leur oncle un « nègre » totalement inattendu. Le 
nègre est relié aux quatre syllabes magiques. Et à tout l'enchantement de l'incons-
cient masqué par la culture. Autant de déclics de l'inconscient, ou du demi-
conscient, que l'auteur fait fonctionner pour créer un monde statique, où présent, 
passé et futur se télescopent, et composent une contrée magique, un « royaume 
magique ». La remémoration peut d’ailleurs aller plus loin que la naissance, et 
Andreï Biély s'en est souvenu en écrivant son petit texte de souvenirs d'enfance et 
d'avant-enfance, Kotik Letaïev. 

                                                 
73  K Leont'ev, Analiz, stil' i vejanie. 0 romanah gr L. N. Tolstogo. Kritceeskij etjud, Brown 

University Slavic Reprints, Providence, 1965, P. 70. 



 Georges NIVAT, VIVRE EN RUSSE. (2007) 440 
 

Le tolstoïsme a nui à Tolstoï ; il a nui à son écriture lorsqu'il s'est transformé 
en prédicateur, certains de ses textes sont aujourd'hui illisibles, comme son traité 
Du sens de la vie ; les lecteurs sautent régulièrement les longs développements 
dans Guerre et paix sur les forces obscures qui mènent l'histoire d'hommes. 
Homme du XVIIIe siècle, Tolstoï est un imitateur de Sterne, un admirateur de 
Rousseau, il aime les explications [318] mécanicistes  lorsqu’il s'agit de l'histoire, 
il voit d'immenses mécanismes à l'oeuvre de façon indépendante de la volonté des 
hommes, des sortes de manufactures de la société. La conversation mondaine 
(dans le salon Pétersbourgeois de Mlle Sherrer) et les flux et reflux des armées 
sont des mécanismes qui obéissent à des lois de la physique sociale, et non du tout 
au vouloir des beaux parieurs mondains ou des généraux d'État-major. Et ce mé-
canicisme de Tolstoï fait parfois de lui un auteur d'une particulière sécheresse, en 
contraste avec cette « intoxication » du vivant qui est le fondement de sa poétique. 
Il est un des meilleurs peintres de la femme : sa Kitty, son Anna sont des portraits 
de femmes d'une grande profondeur, et nous avons vu que dès Bonheur familial, il 
s'exerce à écrire au féminin afin de pénétrer dans le monde psychique de la fem-
me. Mais le théoricien qui s'emporte contre les femmes parce que l'oeuvre de 
chair est oeuvre de Satan prête à sourire. Il parlait du sexe et de la fornication 
avec une brutalité biblique, a dit Gorki. Il lui manquait totalement la culture anti-
que, la culture du priapisme antique, et Thomas Mann 74 voit ici la différence 
entre Goethe (qu’il admirait) et Tolstoï. Tous deux très épris de leur corps, tous 
deux très « biologiques », mais l'un transfigurant la force du désir priapique en 
mythe antique, l'autre en remords d'ascète chrétien qui s'autolacère. La Sonate à 
Kreutzer en est le résultat le plus connu. La force de sentir le corps et le désir y est 
condamnée, mais condamnée de manières contradictoires, comme toujours chez 
Tolstoï : il y a le récit, et il y a la postface. Cette dernière est peu convaincante, 
tandis que le récit de Pozdnychev a une force bousculante. Pozdnychev n’a pas à 
expliquer, ni justifier, ni regretter l'enfer qu’il a créé pour sa femme et pour lui : 
l'enfer est là, c'est une donnée de sa vie, c’est l'envers des crêtes de bonheur qui 
font aussi Tolstoï et son monde. Il suffit de lire cette phrase : 

                                                 
74  Thomas Mann, Gœthe et Tolstoï, Paris-Neuchâtel, 1947. 
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 Parfois je la regardais verser le thé, elle balançait une jambe, elle por-
tait la cuiller à sa bouche, aspirait en elle le liquide et je la haïssais juste-
ment pour cela, comme si c'était la plus repoussante des actions. 

 

L’intoxication de la vie est devenue l'empoisonnement de la vie, le sensuel 
Tolstoï a été retourné comme une peau de lapin... Les tentations du Père Serge 
font penser aux tentations des Pères du Désert, mais sont serties dans une fable 
démonstrative où l'ascétisme n’est qu’une passe, fausse, de la vie spirituelle. Mais 
c'est bien la force priapique du désir qui secoue le texte lorsque la visiteuse vient 
nuitamment frapper à la porte de la masure de l'ascète et que celui-ci regarde tres-
sauter le crochet. Pour finir, on le sait, il s'amputera d'un doigt, en attendant de 
s'amputer de l'organe de Priape. Marie Sémon l'a bien dit : Tolstoï est le poète de 
la sacralité du corps et du sexe, mais il est aussi un féroce et très ridicule dénon-
ciateur du sexe, et un détestateur grotesque de la femme. 75

Son ami, le poète Fet disait : 

 

 Il est extrêmement intéressant d'observer, fût-ce du coin de l'œil, 
comment fonctionnent les rouages moraux d'une machine aussi remarqua-
ble que Léon Tolstoï. Il faudrait être idiot pour s'équiper soi-même et 
ébranler en soi de pareils rouages. 

 

[319] 

Tolstoï le philosophe pense que le Nirvana est un rien qui est tout dans la vie, 
il conduit ses personnages vers l'appréhension du Nirvana, tel le prince André 
regardant le ciel au-dessus de lui à Austerlitz. Essayant de comprendre les contra-
dictions de Tolstoï et de les interpréter, l'essayiste anglais Isaiah Berlin a lancé sa 
thèse séduisante du « renard et du hérisson ». Se référant à un vers d’Archiloque 
qui dit « le renard sait beaucoup de choses, mais le hérisson en connaît une gran-
de », Berlin fait de Tolstoï un hérisson qui aurait, paradoxalement, également 
l'instinct d'un renard. C'est-à-dire qu'il veut démontrer une thèse, une grande cho-

                                                 
75  Marie Sémon, Les femmes dans l'œuvre de Léon Tolstoï ; Paris, Institut d'Études slaves, 

1984. 
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se – son obnubilation par le péché, sa lutte contre les « héros », sa négation des 
Églises établies, tout le corpus du tolstoïsme –, mais il a un instinct de renard 
fouineur, divaguant, qui court un peu partout. Berlin le compare à Joseph de 
Maistre qui prêche une sorte de christianisme despotique aux antipodes de Tols-
toï, mais est, lui aussi, un observateur paradoxal des désordres qu’il hait. Le mé-
canicisme de Tolstoï, élève de Diderot, La Mettrie et Cabanis explique l'aridité de 
certains champs tolstoïens ; son instinct de renard, son intoxication par la vie ex-
pliquent l'admiration qu'il inspire à Alain ou à Proust. 

En somme l'identité du personnage et plus généralement de l'homme est le 
grand problème de Tolstoï et la clé de sa poétique. Dans Résurrection, qui est un 
roman combien plus didactique que les deux grands précédents, il a lui-même 
défini l'homme comme une fluidité, un écoulement du biologique. La confession 
est un genre qui le hante, et même la confession dans un journal quotidien, afin de 
retenir le vivant. Mais il y a deux sortes de tentatives dans son œuvre, l'une qui est 
le journal pour soi, raturé, et hanté par l'examen de conscience, la confession des 
péchés de la chair, les résolutions à prendre ; c'est le journal « calviniste », si l'on 
peut dire, de Tolstoï. L’autre qui est écrit comme une oeuvre d'art, adressé à un 
lecteur, et qui tente de restituer le temps dans sa texture même ; c'est la fameuse 
Histoire de la journée d'hier, qui décrit le 25 mars 1851, mais n’arrive en fait qu'à 
décrire la veille de cette journée. Tolstoï ici est l'élève de Sterne, dont il s'exerce 
d'ailleurs à traduire en russe le Voyage sentimental. Chacune des deux tentatives 
fonde une sorte de poétique de la course de l'écriture derrière le temps, ou plutôt 
la durée. Course condamnée, bien sûr, comme celle d’Achille derrière la tortue, 
mais qui reviendra longtemps encore dans les grandes trames romanesques que 
l'on peut souvent découper en autant de tentatives d'« histoire de la journée 
d'hier ». Il admire et fait traduire, édite le Journal d’Amiel parce que ce qu’Amiel 
écrivait pour lui, sans songer à la forme, était plein de vie et de naturel, alors que 
ses traités étaient morts. Il admire le Rousseau de la Confession d’un vicaire sa-
voyard, parce que l'idée d'un dieu qui parle directement au cœur, hors de toute 
forme, l'enchante. Devenir autre, échapper au moi parce que l'homme est toute 
fluidité et n’a pas de contour propre. Ainsi il tentera de devenir le simple scribe de 
la vie, et ce sera l'étonnant petit texte Destin de femme, recueilli sous la dictée 
d'une paysanne de Iasnaïa Poliana et repris avec enthousiasme par l'écrivain, pu-
blié par lui en 1902 dans son Médiateur (Posrednik). Car il s'agit véritablement 
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d'être un médiateur, un fil conducteur laissant passer la vie. Ce qui l'enchante, 
c'est l'entrée en matière si simple, in medias res (comme Tolstoï l'avait appris de 
Pouchkine, et comme commencent ses deux premiers grands romans), c'est la 
langue paysanne concise, forte, peu imagée, mais toute dans l'énergie des verbes. 
« Vidno, ne moja volia – propiti menia. » Impossible de [320] traduire tel quel ce 
court passage dans aucune autre langue européenne. Cela donnerait à peu près 
ceci : « Sûr, c'est pas ma décision, on m’a bue » (c'est-à-dire livrée à un fiancé 
sans mon consentement, en buvant avec le futur beau-père). 

Cette fuite de Tolstoï dans l'intraduisible, dans la vie populaire mise à nu, c'est 
aussi la « fuite » tolstoïenne, celle qui le tourmenta toute la fin de sa vie, à l'instar 
du starets Fiodor Kouzmitch, dont la légende voulait qu’il était Alexandre Ier 
ayant fui la couronne, après substitution d'un autre corps à Taganrog. Tolstoï en a 
fait un récit à la première personne. Le starets Kouzmitch a su fuir, Tolstoï fuira à 
Astapovo, la poétique de Tolstoï fuit vers le radicalement primaire, primitif, es-
sentiel. Tout en maudissant l'art, le faux art, l'art qui se veut art et donc ne l'est 
pas, Shakespeare y compris. Son dernier chef-d’œuvre est une œuvre posthume, 
Hadji Mourat. Le vieux maître y porte ses idées fixes, son intoxication du réel, 
son laconisme voulu, imité de l'art brut, du parler paysan à l'extrême point de per-
fection, une perfection à la fois voulue et honnie. L’étude des brouillons montre, 
comme très souvent chez Tolstoï, que le premier jet était beaucoup plus violem-
ment ironique, agressif envers la civilisation et le colonialisme russe qu’il dénon-
ce et caricature en la personne de l'empereur Nicolas Ier. Il en allait de même dans 
les brouillons de Résurrection où Karénine était infiniment plus grotesque. Mais 
ensuite le maître gomme l'ironie, il ne renie rien de sa violence, mais 
l'« intoxication » par le réel prend le dessus. Par ce sujet Tolstoï revient à ses dé-
buts, à la poétique du Caucase, si forte chez lui, mais il n’est plus son propre per-
sonnage comme dans Les Cosaques, il devient le greffier du réel, rapportant le 
destin et la mort tragique de Hadji Mourat avec une extrême sobriété, un laconis-
me dramatique et surtout étranger à tout psychologisme. Il note le 21 mars 1898, 
en pleine rédaction du récit : « Il existe un jouet anglais, le peep-show. Sous un 
verre apparaissent tantôt une chose, tantôt une autre. C'est ainsi qu'il faut montrer 
l'homme Hadji Mourat, l'époux, le fanatique, etc. » 76 Cette réflexion sur le kaléi-
doscope humain illustre la poétique du récit où les scènes défilent dans une indif-
                                                 
76  Édition jubilaire, tome XXXV, p. 594. 
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férence apparente au jugement moral. C'est le prologue qui donne la clé, ce prolo-
gue sur la bardane aperçue dans un fossé, au milieu d'autres fleurs, énorme char-
don à moitié mutilé par la roue d'une charrette, mais qu'admire longuement le 
narrateur (tel était le premier titre du récit : La Bardane). Ce long prologue sur les 
fleurs d'automne au bord des chemins, le bouquet que cueille le narrateur, le char-
don (appelé aussi en russe le « tatare ») qui aussitôt cueilli se fane, font émerger le 
souvenir de cet homme-chardon, dont la tête coupée fut promenée par les Russes 
de place forte en place forte après son évasion et sa mort violente. 

Dieu, quelle énergie !, pensai-je, l'homme a tout vaincu, il a anéanti des mil-
lions de plantes, et celle-ci ne se rend pas ! – Et il me revint en mémoire une an-
cienne histoire du Caucase, dont je fus partiellement témoin, que j'ai partiellement 
recueillie auprès de témoins, et que j'ai complétée par l'imagination. Cette histoi-
re, telle qu’elle s'est formée dans mon souvenir et dans mon imagination, la voici. 

[321] 

Et à la fin du récit ces deux lignes laconiques : « Eh bien cette mort, elle me 
revint en mémoire à la vue du chardon écrasé au milieu du champ éventré. » 

Cette poétique que l'on pourrait baptiser la « poétique du Chardon » est le 
dernier mot du maître : l'antipsychologisme, le primitivisme, l'admiration de 
l'homme non corrompu par la civilisation (le Tchétchène contre le Russe), du par-
ler non corrompu par l'européanisme (le paysan contre l'intellectuel), le refus de 
juger 77 (tout en condamnant les maîtres et les agresseurs), le retour à une sorte de 
narration pure, mais sertie dans la métaphore botaniste : Tolstoï nous le dit, 
l'homme est simple énergie, l'art est énergie de vivre, la fuite hors de l'art est le 
grand art, la plus belle énergie. 

                                                 
77  Mark Aldanov, dans un petit livre fort intéressant, L'énigme de Tolstoï (Berlin, 1923), fait 

remarquer que dans une lettre à son frère, cinquante ans plus tôt, Tolstoï avait évoqué l'épisode de 
la reddition de Hadji Mourat aux Russes en la qualifiant d'« acte abject ». Le personnage n’était 
pas encore entré dans le cercle enchanté de la poétique du chardon... 
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VIII. LES RACINES DE LA PROSE 

E. 

 

NON AU TOLSTOÏ 
DE POCHE ! 
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L’éditeur russe de Guerre et paix de poche, Zakharov, a le mérite d'afficher 
les couleurs. « Première rédaction du roman : 1 – deux fois plus courte, et cinq 
fois plus intéressante, 2 – presque plus de digressions philosophiques, 3 – cent 
fois plus facile à lire : tout ce qui est en français est remplacé par une traduc-
tion en russe de l’auteur lui-même, 4 – beaucoup plus de “paix” que de “guer-
re” ! 5 – Le prince André et Pétia Rostov restent en vie ! » Plus hypocrite, l'édi-
teur français ne parle que d'un Tolstoï de poche « d'un tiers plus court », où « les 
réflexions philosophiques sont réduites à l'essentiel, et où l'action est resserrée ». 

Si bien resserrée, ô amoureux de Tolstoï, que vous n’y trouverez plus ses lon-
gueurs et sa gaucherie narratives (qui sont un analogue d’écriture de la balourdise 
de Pierre Bezoukhov). Ne cherchez donc pas Platon Karataiev ! il a disparu, ne 
cherchez pas la splendide mort de Pétia dans la charge des partisans que com-
mande Dolokhov, ni la fugue musicale qui emplit tous les recoins du ciel, et dont 
Pétia, qui ne connait pas la musique, se sent l'invisible chef... 
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Certes l'immense fugue de Guerre et paix n’est pas sortie tout armée du cer-
veau de Tolstoï. Certes il a longuement peiné, hésité, et le texte présenté a bien 
existé, à quelques infidélités graves près. C'est à un érudit soviétique, Zaïden-
chnour, que l'on doit les minutieuses recherches et descriptions de tous les manus-
crits, de tous les repentirs, et de la marche de l'auteur vers ce texte antiromanes-
que, anticanonique, dont il était fier et mécontent à la fois. Mais il n'en reste pas 
moins vrai que l'œuvre enfin complète, avec ses digressions philosophiques, avec 
les discours de sagesse de Platon Karataiev, avec la mort en fugue de Pétia Ros-
tov, avec le dernier soupir du prince André et le chagrin de Natacha face à la bles-
sure béante de l'être, a connu de nombreuses rééditions du vivant de l'écrivain, et 
même si c'était la comtesse qui s'en occupait, rien, strictement rien ne conduit à 
penser que son mari n’était pas au courant et désapprouvait. Et donc rien ne donne 
le droit moral de raccourcir et modifier le chef-d'œuvre. 

Le traducteur a même cru bon de moderniser le français de Tolstoï tel qu’il fut 
écrit pour les passages en français, et il a donc aplati ce sabir savoureux de la hau-
te aristocratie russe qui combattait Napoléon en dissertant dans la langue de Riva-
rol. Là aussi, s'il est vrai qu’il y eut une rédaction où Tolstoï, pris de repentir, 
tourna en russe les rouages en français de sa machine à conversation mondaine, il 
n’en reste pas moins que les éditions définitives comportent cet élément important 
d'une diglossie, d'un dédoublement [323] linguistique qui marque la nature déna-
tionalisée de la haute société russe. Cet élément, hautement satirique, annonce les 
infiltrations langagières chez Nabokov, quand français ou anglais s'immiscent 
dans le récit russe, ou le russe dans l'anglais de Pnine. Ce sont les Arlequins de 
Nabokov, et Tolstoï aussi a les siens. Le traducteur a consciencieusement agi 
comme un cancre qui, pour dissimuler ses emprunts au dictionnaire Gaffiot, mo-
difie un mot par-ci, un mot par-là... Bien sûr il y a de l'artifice à recourir en tra-
duction aux jeux typographiques pour distinguer le en français dans le texte de ce 
qui est traduit du russe, mais toute la partie du roman sur le schisme entre haute 
société russe et peuple russe porte précisément sur cette diglossie artificielle, avec 
les anecdotes que l'on ne peut dire qu’en russe, les laquais qui font semblant de 
comprendre le français, et ce dragon de Mme Akhrossimova qui ne parle jamais 
que le russe... 

Un des titres que Tolstoï hésita à donner à son œuvre avant qu’elle ne devien-
ne ce que nous connaissons fut Tout est bien qui finit bien. L’oeuvre était divisée 
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en quatre parties : « A Pétersbourg », « A Moscou », « A la campagne » et « La 
guerre ». Certes l'esprit de Tout est bien qui finit bien est finalement préservé grâ-
ce à l'épilogue (disparu, évidemment, dans l'édition du Seuil), en ce sens que la 
machine du temps historique et biologique qui a lentement tourné ses meules dans 
l'immense roman finit par revenir au point de départ, qui est la nursery, non plus 
celle de la maison du charmant et superficiel comte Rostov, où une bande d'ado-
lescents est en état de perpétuel énamourement, mais celle de Natacha et Pierre, 
grandis, mûris par les épreuves. 

« Sais-tu à qui je pense ? à Platon Karataiev. Que ferait-il ? est-ce qu'il t'ap-
prouverait ? » demande Natacha à son mari. « Non, il ne m’approuverait pas, dit 
Pierre après avoir réfléchi. Ce qu’il aurait approuvé, c’est notre vie de famille. Il 
désirait tellement voir partout la beauté, le bonheur, la paix, que je serais fier de 
nous montrer à lui. » Tolstoï a beaucoup hésité, oui, mais en définitive cette ap-
probation-là lui tenait au cœur. « Guerre et paix, écrivait-il en 1868, est-ce que 
l'auteur a voulu et pu exprimer dans la forme où cela s'est exprimé. » La place de 
la traduction que nous recensons ici est en annexe au texte complet, dans un 
Pléiade par exemple. Sans compter que pour substituer une autre traduction au 
succulent chef-d’œuvre d’Henri Mongault, il faut savoir faire mieux, ce qui est 
loin d’être le cas. 

Au XIXe siècle on publia Gogol en tondant ses phrases longues d'une page se-
lon une coupe à la Voltaire : le public français ne supporterait pas un équivalent 
de l'original. On peut aussi raccourcir Ulysse, émonder Ada, simplifier 
L’Adolescent, ou murer quelques-unes des trop compliquées « rues obscures du 
sommeil » de la Recherche. S'il faut lire cette esquisse de Guerre et paix, ce n’est 
qu'après le texte définitif, et avec d'autres esquisses. Partir de l'ensemble, et des-
cendre dans les travaux d'approche, non l'inverse. Prenez la Pléiade, ou toute autre 
traduction, au nom de votre propre plaisir de lire, ne prenez pas ce Tolstoï de po-
che ! 
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UNE SAINTETÉ QUI NE PART 
« NI AU LAVAGE, 

NI AU REPASSAGE » 
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À quoi tient l'enchantement d’un récit ? Une sorte de pacte se noue entre le 
narrateur, l'écrivain, le lecteur, et ici le traducteur : la vie vaut la peine d’être 
contée, le chuchotement de la confidence ou le cri long de la douleur qui rend fou 
sont des modes du conte, le lien fondamental qui fait que l'être humain peut être 
dit, qu'il peut être compris, et que lui-même peut pénétrer dans l'âme et le corps 
d'un autre humain. Le récit de lui-même est une victoire sur l'incommunicable. 

Leskov, a suggéré le grand byzantinologue Sergueï Averintsev, poursuit cette 
longue lignée du « dit » chrétien, qui est un « dit » de la pitié, de la compassion, 
de la folie en douleur et en Christ. Un « dit » qui commence avec le psaume 130 
de David, ce « poème des montées » attendrissant qui fait de l'âme un nourrisson : 

 
Je ne n’insinue pas dans des grandeurs 
Et des merveilles de trop pour moi. 
Je l'ai fait égal et silencieux, mon être, 
Comme un nourrisson sur sa mère, 
Comme un nourrisson sur moi, mon être. (Traduction d'André Chouraqui) 
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Il est une littérature qui ne s’insinue pas dans les grandeurs, qui se nourris-
sonne sur le giron de l'écrivain, qui lui-même se fait nourrisson dans le giron du 
Dieu de toute pitié. La littérature des pauvres, des pauvres en esprit, en biens ma-
tériels ou spirituels, des pauvres tout courts... Leskov, depuis ce psaume 130, en 
passant par les Béatitudes du Christ, par une multitude d'apocryphes touchants, 
d’hymnes attendrissants, par les Fioretti du Poverello d'Assise et par les contes de 
la pieuse Russie paysanne, par le récit d'Alexis fils de Dieu, tant aimé également 
de Dostoïevski, est l'hériter du christianisme des pauvres, du christianisme qui ne 
connaît pas la rhétorique, ni les Bossuet ou les Philarète, ni l'hellénisme des théo-
logiens, ni les pompes de l'Église. 

Et de toute son oeuvre immense, encore à peine défrichée par la traduction 
française, protégée par la difficulté d'un dire populaire, savoureux, compatissant – 
parviennent à nous des processions de pèlerins, d'errants qui, à leur tour, mettent 
en marche cette pitié vaste et simple qui fait la grandeur sans crépuscule de la 
littérature russe, parce qu'elle ne cesse de nous faire découvrir le dire humble de la 
souffrance humaine. 

Ces quatre Récits de Gostomiel, c’est Inès de Morogues qui les a choisis, ai-
més, traduits en un parler savoureux mi-solognot, mi-vaudois. Auteur d'une belle 
thèse sur Leskov et [325] le problème féminin 78, elle-même venue d'un milieu qui 
semblait à l'opposé de ces héros sans lustre ni pedigree de la campagne russe, elle 
a décidé de les lier en une gerbe. Une gerbe de toute la dureté, de toute la cruauté, 
de toute l’immense misère et l'immense bonté de la vie paysanne russe. 

Grands enfants à jamais immatures, ces moujiks supportent tout, mais pas le 
régisseur anglais qui les traite bien, mais qui se moque d'eux, et les attache par un 
simple fil à un fauteuil de son salon. Dans cette scène du Railleur, où nous retrou-
vons l'humoriste Leskov, l'intendant anglais a ligoté le moujik coupable par un fil 
ténu, symbolique : ce fil de culture importée, ce fil qui attache le moujik à une 
civilisation extérieure qu'il n’admettra jamais, qui l'attache comme un insecte, 
comme une bestiole au char européen, jamais il ne le supportera ! Plutôt les ver-
ges, le fouet, le bagne, ou la mort ignominieuse ! Eh bien, qui sont-ils donc, ces 

                                                 
78  Inès Muller Bigot de Morogues, Le problème féminin et les portraits de femmes dans l'œu-

vre de Nikolaï Leskov, Peter Lang, Berne, 1991. 
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simples d'esprit, des adolescents en crise ? Des braves bêtes de somme ? Des dis-
sidents de l'Europe rationnelle, incorrigibles demeurés, pétris de ruse et de naïveté 
désarmantes ? De toute façon, ils protestent contre ce fil du Railleur, et ils iront au 
bagne, au bout du monde vivant, pour ne plus être symboliquement attachés... 

Voyez comme ces brutes épaisses, ces paysans implorent le Bon Dieu de les 
délivrer de la sécheresse et, embobinés par un mystérieux vagabond de passage, 
décident qu’il leur faut déterrer un mort et faire avec sa graisse une bougie que 
seule la pluie éteindra. La pluie vient, elle éteint la bougie humaine, le mort est 
parti, en allé avec l'inondation, et le village reste avec sa crasse de superstition, sa 
solidarité dans les ténèbres et sa bonté cachée sous la rudesse et parfois l'effronte-
rie des femmes qui triment. Oui, grands enfants, subissant la brutalité des maîtres, 
les transplantations, comme leurs frères les esclaves américains (on est vers 1850, 
avant la libération des serfs par Alexandre Ier, le Libérateur). Sans le vouloir ni le 
savoir, ils contribuent à l'expansion d'un immense empire terrien, poussés en trou-
peau pouilleux par des « hommes pratiques » terribles 79, qui les connaissent et 
les méprisent. Rien ne semble devoir changer cette immémoriale simplicité enfan-
tine du peuple que décrit 1eskov. Mais au fait, ces « hommes pratiques », ne sont-
ils pas aussi à l'oeuvre chez nous, au pays de l'efficacité et du fil à la patte ? Certes 
on ne s'épouille plus sur des barges bondées menant les colons malgré eux vers 
des terres promises de Sibérie impeuplée. Les plaies d'Égypte ont disparu, mais 
d'autres sont venues, et la leçon de Leskov et de son narrateur-alter ego reste à 
écouter : « Pourquoi ne trouve-t-on pas sur la route des malheureux le geste sim-
ple de compassion qui sauverait si facilement ? » Oui, pourquoi ? 

Le Passionnaire d'une paysanne est, lui, un pur et superbe chef-d'œuvre. Pas 
seulement parce que la passion d’une jeune femme de la campagne victime de la 
cruauté des hommes, d'un régime patriarcal brutal et grossier, de lois iniques, d'ef-
forts grotesques et de zèle pervers des agents de la civilisation « anglaise », c’est-
à-dire européenne, ainsi que d'une psychiatrie monstrueuse, est une figure de sain-
te. Mais aussi parce que Leskov conduit son calvaire, par le chemin rigoureux de 
la tragédie classique, droit, inexorablement, vers la mort. Mais une [326] mort 

                                                 
79  C'est le même homme pratique qui fait descendre du trottoir et crever de peur et d'humilia-

tion l'« homme du souterrain » de Dostoïevski, le même « homme pratique » que chantera 
plus tard la littérature « soviétique », qu’il soit commissaire en tunique de cuir, ou ingénieur 
des âmes à rééduquer. 
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russe, une mort sur les chemins, gelée, transformée en femme perdue, hystérique 
et souillée par les hommes inconscients qui passent dans son brouillard de folie. 

C'est vraiment une tragédie à l'antique, mais ici ce malheur inexpiable passe 
par le destin paysan, l'obscurantisme et la désinvolture grotesque. Les noces im-
mondes, les fêtes perverses, les accointances criminelles font un sinistre paysage 
qui n’a rien de folklorique. Mais il y a les bienveillants rencontrés en chemin, la 
forgeronne, ou le marchand qui donne sa douceur et, par l'écoute, guérit les fem-
mes klikouchi c'est-à-dire hystériques, dont la littérature russe est pleine encore 
jusqu'à la fin du XIXe siècle, eux aussi figures de saints, frustes, mais saints. 
L’âpre malheur, le fiel ranci certes triomphent, mais contrairement au proverbe 
russe qu'un jour Alexandre Soljénitsyne a mis en exergue de ses réflexions, ici ce 
n'est pas « une goutte de goudron qui gâte un tonneau de miel », c'est le contraire, 
le tonneau de goudron est sauvé par la goutte de miel. Car le miracle, n’en déplai-
se aux « hommes pratiques », cela existe... 

Pour aimer Leskov, il faut aimer cette goutte de miel qui coule dans son œu-
vre depuis les sources édéniques de la Bible. Pour traduire Leskov, il faut aimer 
ce miel au rude parfum paysan. Et l'oeuvre d’Inès de Morogues, que nous avons 
perdue il y a si peu de temps, est empreinte de cet amour... Qu’il nous suffise de 
relire sa belle traduction des pages les plus miraculeuses du Passionnaire de Gos-
tomiel 

 

 De la fenêtre qui ne donnait pas sur le jardin, on voyait au loin le 
champ de Novougorsky, le couvent et les moulins à vent des faubourgs... 
Krylouchkine regarda le champ éclairé par la lune, soupira, et, ayant ou-
vert machinalement sa vieille épinette, il posa ses doigts de vieil homme 
sur les touches tremblantes, puis, d'une voix encore forte, bien que déjà un 
peu chevrotante, il entonna « Je vois ta chambre splendide, ô mon Sau-
veur ! je n’ai pas de vêtements, mais j'y entre ». Puis il chanta « Dieu 
saint », puis le triple « Seigneur aie pitié ! » de Bortniansky, et encore 
« Ouvre-nous les portes de la miséricorde ». 

 

Il faut, avec Leskov, entrer dans ce chant liturgique qui enlève la lèpre hideuse 
du monde, il faut suivre les efforts de ce simple et saint guérisseur : ces débris de 
Légende dorée incrustés dans la noirceur du monde jettent une vive lumière. Or 
l'écoute du monde est très forte dans les moments de silence liturgique, de babil 



 Georges NIVAT, VIVRE EN RUSSE. (2007) 452 
 

de la nuit et des insectes, de douceur du chuchotis de la nature, et ces moments 
nous conduisent à une brève symphonie très mystique, quoique passagère. Car la 
violence reste aux aguets, toujours, prête à prendre son élan dans la nuit. 

 

 Chez nous, écrit Leskov, le malheur naît humble et orphelin : on le 
presse, on le serre, et il ne voit rien de la vie. Malheur à celui que Dieu a 
doté d'une âme droite, d'un cœur brûlant et impatient : on va le rosser dès 
son plus jeune âge, et cela durera jusqu'aux planches de son cercueil. Il 
passera pour un grossier et pour un querelleur et on lui mènera une vie si 
dure que plus d'une fois, il redira la prière du pauvre Job : Enlève-moi, 
Seigneur, de ce bas monde. 

 

Car en ce bas monde de déréliction, on t'aura de toute façon : « Ce qui ne part 
pas au lavage, part au repassage. » 

Et pourtant Leskov, ce doux chroniqueur de la ténébreuse Gostomiel, nous 
convainc que parfois ça ne part ni au lavage, ni au repassage... 
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L’intelligentsia russe appela de toutes ses forces le malheur qui lui échut avec 
la transformation de la révolution en terreur. Gorki se méfiait fondamentalement 
du peuple, qu'il connaissait bien, et dénonça en Lénine et Trotski deux apprentis 
sorciers qui ouvraient la boite diabolique des mauvais instincts du peuple. La Ter-
reur rouge fit l'objet d'un décret du 5 septembre 1918. On publie aujourd'hui deux 
textes qui viennent ajouter au paysage de cette Russie en état de guerre civile 
cruelle. L’un est du journaliste Melgounov, chef d'un petit parti socialiste en 
1917, plusieurs fois arrêté, et finalement émigré. Son livre date de 1923, il est 
doté d'une préface très pertinente de l'historien Georges Sokoloff. Le constat de la 
torture dans les nouvelles geôles « rouges » est argumenté et terrifiant. 

L’autre est le journal de la femme coryphée du symbolisme russe, Zinaïda 
Hippius, qui signait le plus souvent d'un pseudonyme masculin, Antoine 
l’Extrême. Elle avait vu le diable trois fois, en chair et en os, tout comme Vladi-
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mir Soloviev avait eu trois visions de Sophia, la Sagesse. Les trois visites eurent 
lieu en 1901, 1918, la troisième en 1925. 

Le diable de 1918 avait l'air d'un agent provocateur de la Tchéka. On était en 
plein éboulement de la Russie, Hippius et son mari (un mariage blanc qui dura 
cinquante ans), Dimitri Mérejkovsky, voyaient le déchaînement par la fenêtre : ils 
habitaient en face du Palais de Tauride où siégeait le Soviet, elle voyait les foules 
piétiner le parc, Kerenski et les ministres se faire applaudir ou honnir. Son Jour-
nal qu’elle appelle « le carnet noir », commencé avec la guerre, s'achève à Varso-
vie en 1920 et nous n'en avons qu’une partie. Les Mérejkovsky, accompagnés de 
leur compagnon de toujours, Dmitri Filosofov, franchirent illégalement, en janvier 
1920, la frontière avec la Pologne. Ils séjournèrent à Varsovie avant d'aller à Pa-
ris, bénissant l'armée polonaise dans la guerre polono-soviétique qui fit rage en 
cette année. 

Le couple était, grâce à Zinaïda, d'une lucide cruauté dans beaucoup de ses ju-
gements : l'ivresse folle de la guerre, puis le pourrissement général, la surenchère, 
la complaisance de l'intelligentsia envers les brutes, tout est nauséeux. L’épisode 
du « complot » (avorté) du général Kornilov, la volte-face de Kerenski dans cette 
tragi-comédie sont vus comme une comédie grotesque (Cholokhov enflera l'épi-
sode à l'extrême dans Le Don paisible). Leur position allait contre tous : les socio-
démocrates, les constitutionnalistes, Milioukov autant que Kerenski. La Russie 
allait-elle se traîner jusqu’à l'esclavage ? Il faut vouloir, écrit Hippius, et plus per-
sonne ne veut rien d'exact, de pertinent. Kerenski, d'abord [328] jugé avec indul-
gence, finit par la culbute. Gorki est un Hottentot gentil qui a eu sa verroterie. 

Le couple misait sur Boris Savinkov, un SR qui avait assassiné Plehvé, le 
Premier ministre, en 1903, puis le grand-duc Serge ; il était un de leurs amis et 
elle avait tenu sa plume pour le roman qu'il avait écrit en 1913, Le Chevalier blê-
me. Des pressentiments apocalyptiques communs les liaient. Savinkov fut minis-
tre sous Kerenski, assassiné par la Tchéka plus tard. 

Les jugements-couperets se succèdent dans ce Journal. Mais on ne saurait re-
fuser à Hippius, outre sa morgue et sa misanthropie, une étonnante capacité à tenir 
le pouls de la rue, à traquer les lâchetés de l'intelligentsia face au chaos grandis-
sant, et l'indifférence de fond de l'Europe : 
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 « Europe ! au nom de la raison universelle, au nom de la culture uni-
fiée de l'humanité, incline l'oreille vers nous ! entends notre voix à demi 
étouffée. Nous avons beau être des Russes, nous appartenons au même et 
unique Esprit ! »  

 

Les canailles vendent la Russie à Brest-Litovsk. Les laquais SR de gauche se 
joignent aux canailles bolcheviques. La Russie est devenue une charogne. Et les 
Wells et autres compagnons de route nagent dans l'aveuglement... 

Voici venues les perquisitions, la Terreur rouge, la dictature des illettrés, c'est 
« un esclavage assyrien » : l'expression sera reprise par Nadejda Mandelstam dans 
ses Mémoires. Hippius est un mélange de lucidité générale et d'aveuglement dans 
les jugements particuliers. Et surtout l'âme « cerclée de fer » de la Madame Ro-
land russe (moins l'échafaud !) n’entraîna personne. Les jeux se faisaient ailleurs, 
les visions du diable n’y changeaient rien. Mais quel regard derrière ce face-à-
main ! 

 

Serguei Melgounov, La Terreur rouge en Russie 1918-1920, Paris, 2005. 

Zinaïda Hippius, Journal sous la Terreur, Paris, 2006. 
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Le Dictionnaire russe d'élargissement lexical a été établi par Alexandre Sol-
jénitsyne pendant son séjour au Vermont avec l'aide de son fils Stepan. Lors de 
mon séjour à Cavendish en 1987, j'avais eu le privilège de voir l'avancement de ce 
si singulier opus. On sait que les quatre tomes du Dictionnaire explicatif de la 
langue vivante grand-russe ont accompagné l'auteur pendant toute son existence, 
et en particulier au Goulag. Il en apprenait des articles par cœur. Le dictionnaire 
de Soljénitsyne dérive de celui de Dahl (1863-1866). Il ne fournit ni exemples, ni 
explications, il s'agit d'une simple liste des extensions possibles et souhaitables 
que l'auteur voit en l'état actuel de la langue, dont il n’a de cesse de déplorer 
l'atrophie sous l'influence de l'idéologie et aujourd’hui des importations abusives. 
Lire et relire le Dahl a été pour lui une gymnastique de l'esprit. Il en a tu et relu 
les quatre tomes en s'en imbibant, et son propre dictionnaire est conçu comme un 
exercice de développement des poumons de la langue. Une sorte de respiration 
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lexicale. Il ne s'agit pas du tout de fixer protocolairement l'état actuel de la langue 
russe, telle que parlée et usitée aujourd'hui, où d'ailleurs elle souffre d'une « irrup-
tion » d'anglicismes, il s'agit bien plutôt d'élargir la capacité thoracique, le volume 
lexical de l'homme russe. Fortifier les poumons de la langue, manifester l'énergie 
secrète de la langue, son « mouvement ». Pour ce faire l'écrivain lexicographe fait 
confiance à « son flair langagier personnel ». Il privilégie les potentialités latentes 
de la langue, par exemple l'extraordinaire fontaine langagière que représente en-
core aujourd'hui la dérivation des substantifs verbaux, source toujours vivante de 
néologismes directement assimilables, comme précisément le substantif verbal 
nakhlyn, que ne donne pas Dahl, lequel donne en revanche la forme féminine du 
mot, nakhlyn. Nakhlyn indique l'accumulation des humeurs qui ont fait irruption, 
un « accumulat », ou un « irruptat », si l'on osait former des mots sur le type de 
« exsudat », mais il manquerait à ces mots toute la dynamique interne au mot rus-
se... C'est que le verbe semble très justement à Soljénitsyne le moteur de la langue 
russe, un moteur incomparable du fait de sa dérivation toujours vivante. 

Le substantif verbal et la nébuleuse de ses dérivés forment un « nid » langa-
gier, comme dit Dahl, qui regroupe le vocabulaire précisément par « nids » (gnez-
do), le nid donnant asile aux oisillons-mots nouveau-nés, qui vont prendre leur 
essor en s'envolant du nid. Plutôt que le mot nakhlyn conviendrait le mot vykhlyn 
(exruption ?), car il s'agit [332] d'une sortie en force des nouveau-nés lexicaux, 
d'un envol, d'une sorte de dégorgement du langage. 

Il est en soit remarquable que l'auteur de La Roue rouge, engagé dans un 
chantier historique si immense, et dont maintenant nous savons qu'il était accom-
pagné par au moins deux autres chantiers : Eux et nous, l'histoire des rapports 
entre Juifs et Russes pendant les derniers deux siècles de l'histoire russe, d'une 
part, et d'autre part un « journal du roman » (que l'auteur n’est pas encore décidé à 
révéler) et qui a lui aussi une ampleur inusitée pour un journal accompagnant une 
création (voyez le Journal des Faux Monnayeurs de Gide) – ait de surcroît voulu 
se consacrer à ce dictionnaire ! Que ce démiurge de la langue ait dérivé une part 
de son énergie à la confection d'un dictionnaire à vrai dire fort peu pédagogique, 
et fort peu utilisable, est vraiment un exploit, tout comme une curiosité. Un phé-
nomène qui nous montre une constante de son oeuvre que l'on pourrait baptiser 
d'élargissement continuel comme lui même baptise son dictionnaire. De la racine 
lexicale mère au nid d'où s'envoleront les mots, du bref poème en prose, la « miet-
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te » (ou krokhotka) à la fresque gigantesque de La Roue rouge, elle-même bapti-
sée « narration en segments de temps », fresque qui compte plus de 6 600 pages 
typographiquement très serrées dans l'édition de Ymca-Press à Paris (préparée sur 
ordinateur par Natalia Dmitrievna, l'épouse de l'écrivain) – nous avons le même 
élargissement, la même gymnastique respiratoire de la narration. Car même cette 
fresque, cette grande toile narratrice, une des plus vastes jamais peintes en littéra-
ture (les autres sont des assemblages de tomes séparés, comme La Comédie hu-
maine, ou encore Les Rougon-Macquart) ne lui suffit pas : il l'intitule précisément 
« narration en segments de temps », ou encore en « délais décomptés » précisé-
ment parce qu’il entrevoit une respiration du texte plus vaste encore. Le temps est 
mesuré parce que l'écriture ne suit pas la matière narrative, parce qu'il arrive tout 
juste à capter la dynamique du temps de chacun des segments retenus, ces 
« nœuds » mathématiques où se croisent les lignes de force. Ce n’est pas que, 
comme son prédécesseur et modèle ou contre-modèle, Tolstoï, il ait ambitionné 
d'aboutir à une narration qui colle si bien au temps vécu que l'écriture serait deve-
nue le temps, ni non plus que, comme Proust, il ait ambitionné de recoller le 
temps vécu grâce à de cyclopéens mécanismes de remémoration complétés par 
des éclairs en arrière comme l'épisode de la madeleine trempée dans le thé. Non, il 
s'agit d'une autre victoire sur le temps. Il s'agit de mettre à nu la réaction nucléaire 
du temps de chaque étape historique, un projet plus scientiste, inspiré non par les 
lois de l'évolution (Zola), mais par une véritable foi historienne, qui apparente cet 
auteur aux grands facteurs d'histoire du début et du milieu du XIXe siècle, quand 
on croyait encore pouvoir dire l'histoire de façon exhaustive (Michelet pour la 
version romantique, Guizot pour la version factuelle). Pour recourir à son lexique, 
on pourrait dire qu’il est le « mesureur » des réactions en chaîne de l'histoire. Non 
l'arpenteur, car il ne croit pas à une histoire en évolution, il la voudrait telle, mais 
il la voit secouée de déflagrations, il vient sur les lieux mesurer la radioactivité de 
l'histoire. Le premier nœud mesure un millier de pages, et il s'agit essentiellement 
de mesurer la catastrophe de la défaite du général Samsonov : Samson n’est plus 
Samson, l'empire n’est plus l'empire, il reste une poignée de rescapés dans la forêt 
de Grünfliess, et le narrateur mesure ce qu'il leur reste d'énergie spirituelle, inté-
rieure, il les scrute parce que de ce noyau [333] et de lui seul pourra éventuelle-
ment repartir une dynamique de l'histoire russe. Il lui faut mille trois cents pages 
pour le second nœud qui mesure l'écart entre l'opinion publique et le pouvoir, et 
délimite une fissure qui devient irrésistiblement et catastrophiquement une faille 
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irrémédiable. Il lui faut trois milliers de pages pour un troisième nœud qui mesure 
l'éboulement (« obval ») : l'éboulement de l'armée, du pouvoir, de ses serviteurs, 
de toute l'armature spirituelle de la Russie depuis le fond des âges. Et encore mille 
trois pages pour un quatrième « segment » qui mesure l'anarchie (« narodo-
pravie »), la Russie incontrôlée et incontrôlable, ce que, par des moyens narratifs 
tout différents, Rémizov a montré dans sa Russie dans la tourmente. Mais ces 
himalayas d'écriture ne le satisfont pas encore, et de loin. Il ne s'agit que d'un 
« renvoi » aux segments proprement dits (« otsyl ») et l'auteur insatisfait rajoute 
in fine un supplément qui n'a pas de précédent dans l'histoire de la littérature 
mondiale. 

Les quatre nœuds auxquels son récit renvoie lui semblent indiquer suffisam-
ment la fatalité de la hache qui pèse sur l'histoire russe et qui tranche ces nœuds 
(la hache de la proclamation secrète de 1860, publiée dans La Cloche, et qu’il cite 
en exergue à toute La Roue) – il tient à informer le lecteur d'un ancien projet en 
vingt nœuds et quatre actes. (Avril 17 est le début du « Second Acte »). Et il ajou-
te un appendice qui représente un résumé, un compendium des seize nœuds man-
quants. Autrement dit, l'auteur insatisfait tient à donner le projet d'une œuvre vir-
tuelle, de segments absents qui, s'ils étaient écrits, multiplieraient par quatre le 
volume de l'ensemble... 

« Le volume de ce qui est déjà écrit et mon âge me contraignent à interrompre 
la narration. » La Comédie humaine ne pouvait pas avoir de tomes implicites, La 
Roue rouge en contient car la réaction explosive est en marche, et les temps sont 
déduits les uns des autres. Quelques récits « appariés » (« Dvoutchastnye rasska-
zy ») des années postérieures à l'achèvement de La Roue peuvent d'ailleurs nous 
indiquer la tonalité de ces tomes absents : par exemple le récit Ego. Ainsi, élargis-
sement du lexique, respiration de la syntaxe, élargissement de la narration histo-
rienne au-delà même des tomes écrits par le système des réactions en chaîne im-
plicites : le récit se distingue encore par le fait qu'il inclut une multitude d'unités 
minimales de temps, des instants d'histoire, où tout se joue en quelques minutes, 
dans les cœurs vides et sur les visages, et ces plus petites unités de narration sont 
amplifiées à l’infini, démesurément, presque jusqu'à créer un effet d'hallucination. 

Lorsque la narration de Soljénitsyne n’est pas soulevée par l'effet d'élargisse-
ment, par cette déflagration narrative et historienne, l'auteur court à un relatif 
échec, ou du moins son style s'affadit considérablement, devient calcifié, didacti-
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que, exagérément pédagogique – le didactisme de La Roue a sa beauté, mais c'est 
moins évident pour le pédagogisme des konspekty ou schémas pédagogiques que 
représentent certaines de ses œuvres – Notes sur la littérature soviétique, parues 
dans la revue Novy Mir, appendice à La Roue rouge (cent vingt pages serrées) et 
maintenant Eux et nous, un compendium des lectures de l'auteur sur la question 
russo-juive depuis le troisième partage de la Pologne (et donc l'entrée en masse de 
population juive dans l'empire russe) jusqu'à nos jours (mais ce compendium a 
aussi sa poétique ! Il s'agit de textes presque totalement dénués de cet « élargis-
sement » narratif, et, par voie de conséquence, également dénués d'élargissement 
[334] lexical et syntaxique. On n’y retrouve presque pas le grand styliste de La 
Roue soufflant au texte son dynamisme verbal, son élargissement néologique, ses 
anacoluthes brillantes et inattendues. 

Certes, comme nous l'avons dit, les moments bruts, les moments didactiques 
sont nombreux dans La Roue rouge, mais ils ont un rôle constructif, poétique. Ici 
ils étalent le matériau, sans lui insuffler de dynamique ni narrative ni démonstrati-
ve. Il faut dire que l'historien So1jénitsyne pèche par une foi souvent excessive 
dans le document, précisément parce qu'il l'insère dans sa mosaïque sous forme de 
matériau brut, opération délicate pour l'historien qui doit soumettre ce document à 
la critique. Les comptes rendus parlementaires de la Douma lui ont par exemple 
servi à se forger une idée très négative de Milioukov, leader parlementaire, et il 
n'a pas assez tenu compte du genre du discours parlementaire qui, toujours, com-
porte sa rhétorique inévitable. Ou encore dans Eux et nous, il croit pouvoir aboutir 
à la vérité historique parce qu’il compile abondamment des textes pris aux histo-
riens ou publicistes juifs : voyez ! eux mêmes concèdent que... La thèse qui court 
dans la trame de cette compilation est que les torts sont réciproques entre ces deux 
peuples messianiques. Soljénitsyne coud ensemble des citations de Doubnov ou 
Gessen, afin d'atténuer la responsabilité russe. Il est ici historien compilateur, il 
n'est pas historien des archives, il croit trop au document fini, manifeste. Il ne va 
pas chercher les brouillons de l'histoire. 

Le résultat est un texte, certes très intéressant, une somme de citations par un 
marathonien de la lecture, mais sans le souffle de La Roue parce que sans le prin-
cipe de « l'élargissement ». Dans La Roue les citations forment un sous-texte im-
portant, des collages à la manière de Dos Passos, mais ces collages sont dans le 
flux d'un dynamisme narratif : ainsi l'assassinat de Stolypine, gigantesque flash-
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back rajouté dans la trame d'Août 14, est un vaste mouvement, emporté par la 
métaphore de l'équilibriste qui s'avance à son risque presque mortel sous les cin-
tres du haut chapiteau d'un cirque (Bogrov, bien sûr !) : toute la dynamique est 
élargie par la métaphore, le document arraché à sa littéralité par la poétique de 
l'expansion. Il en va ainsi pour les longs morceaux didactiques, pour les immenses 
portraits (celui de Nicolas Ier, par exemple, soutenu par la contradiction interne 
entre un homme juste et un homme limité, presque incapable), les moments d'in-
tense poésie militaire (« die höchste Zeit », dit-il en allemand), des moments d'in-
tense poésie de l'action, où encore les scrutations de chacun, quand le narrateur 
enfonce son regard dans les regards des protagonistes avec l'avidité d'un préda-
teur : il faudra un jour faire la liste des méthodes narratives de ce poème historico-
militaire, de cette chronique didactique. Plus que tout ce sont les chapitres-écrans 
qui donnent la dynamique interne du tout : empruntés eux aussi à Dos Passos, 
mais dérivés du secret désir qu’a toujours eu Soljénitsyne d'écrire du théâtre (un 
théâtre où souvent les didascalies prennent le dessus sur le dialogue !). Il ouvre 
l'écran géant et précipite sur nous les premiers plans dramatiques de son action 
poétique. 

La roue apparaît au chapitre 24 d'Août 14, dans le long piaffement de Lénine 
qui sent arriver la révolution et veut impérativement quitter la petite prison suisse. 
Voici que le long apprentissage monacal de la révolution, les sempiternelles cha-
mailleries à l'intérieur du Parti, la froide observation de l'histoire, une immense 
attente sont enfin couronnés : 

[335] 

 

 Elle tourne la lourde roue chargée d'élan ! Elle tourne comme la roue 
rouge de la locomotive, et il faut lui conserver son mouvement puissant. 
Lui qui jamais n'a fait face à la foule, qui jamais encore n’a montré du bras 
leur direction aux masses – sur quelles courroies reliées à cette roue, re-
liées à son cœur brinquebalant, tirera-t-il pour qu’elle s'ébranle non dans le 
sens où elle commence à tourner mais en sens inverse ? 

 

Le branle est donné, à l'histoire, à la narration. Et voici la seconde et triom-
phante apparition de la roue : c'est au chapitre 30. L’écran de la scène de guerre 
est grand ouvert, et passe un fourgon fou qui perd une de ses roues : 
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Et soudain il s'en détache une roue ! une roue se détache en marche – et 
toute seule !  
dépassant le fourgon ! voici qu'elle roule droit devant elle ! 
Elle est de plus en plus grande ! 
Elle occupe tout l'écran ! 
 
UNE ROUE ! – elle roule, illuminée par l'incendie ! effrénée ! irrésisti-
ble !  
Écrasant tout sur son passage ! 

 

C'est la roue de feu du prophète Ezéchiel, une roue d'yeux qui se précipite sur 
la masse aveugle et passive des jouets passifs de l'histoire. Dans sa vision de la 
Gloire, Ezéchiel voit des chérubins en forme de roues de feu, et des vivants qui 
sont tous accompagnés par des roues. 

 

 Quand les vivants avançaient, les roues avançaient à leur côté ; et 
quand les vivants s'élevaient au-dessus de la terre, les roues s'élevaient. Ils 
allaient dans la direction où l'esprit voulait aller, et les roues s'élevaient en 
même temps. C'est que l'esprit des vivants était dans les roues. (Ezéchiel 
ch. 1) 

 

La roue n’est pas ici la roue de fortune, indifférente aux hommes, mais la roue 
de l'esprit, qui accompagne les humains, et partage leurs errances et leurs erreurs. 

Ce que l'auteur veut nous faire sentir, c'est cet écarquillement de la roue 
d'yeux, cet énorme agrandissement, élargissement de l'histoire, de la matière mê-
me de l'histoire. Prenons un autre exemple, on pourrait en donner des centaines. 
L’auteur une fois de plus scrute les yeux et leur demande : pourquoi vous êtes-
vous transformés ? Prenons l'épisode de l'assassinat par les émeutiers de l'amiral 
Nepenine au chapitre 418 de Mars 17, le quatre mars. 

 

 Certains visages dont plus expression humaine. D'où leur vient tant de 
haine ? 
 Les visages des officiers auraient-ils des os différents ? un autre va-et-
vient intérieur ?  
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 L’uniforme noir est le même, mais il y a de la délicatesse et de la 
culture. 
Et à présent voici le trouble, perdu le regard circulaire ! vivre ensemble ? 
impossible désormais ! ce sont deux races différentes, qui ne peuvent plus 
vivre côte à côte, eux qui marchent pourtant encore dans le même gros 
plan, qui marchent vers où ? 

 

La scène est haletante, à la fois visuelle et lyrique, cantilène pour une race qui 
va périr, descendue sauvagement, piétinée à terre. 

 

 Deux silhouettes, celle de l'amiral, courte et trapue, et derrière lui, cel-
le d'un grand escogriffe de matelot qui lui fond dessus. 

 

[336] 

Ce sont ces moments d'intense dynamisation lyrique qui trouent le texte, et 
l'emportent, poussant l'immense train des textes plus descriptifs : le Tsar dans son 
wagon, les pensées de Milioukov, celle de Chliapnikov en vadrouille de clandes-
tin dans « Piter », les douces nuits sur le Don, le village natal de Blagodariov, 
Kamenka où règne encore la règle du Ménagier du XVIe siècle ! ou encore le cir-
que Truzzi à Saint-Pétersbourg, les cabarets des symbolistes russes dans la capita-
le. La tendance à reconstituer un document est très forte. Ainsi les pensées de 
Kovyniov, inspiré par Le Don paisible, par lui attribué à Krioukov (dont Cholok-
hov ne serait que le plagiaire), deviennent un journal, étonnant de poésie râblée, 
courte, dense, à la manière de l'auteur lui-même. Mais il y a aussi les raisonne-
ments de Varsonofiev, « l'astrologue », dont les grandes visions historiosophiques 
rappellent celles de Vladimir Soloviev, tandis que les déductions économiques 
d'Obodovski évoquent les écrits de Tikhomirov, le terroriste repenti, un favori de 
Soljénitsyne. Passent des centaines de proverbes, éclatent des milliers de coups de 
feu, surgissent d'innombrables affichettes de journaux sur les murs, et les cris des 
petits vendeurs percent les rues de la capitale en crue d'histoire : mais tout cet 
immense torrent de pensées, de visions instantanées, d'arrêts sur visages tordus 
par la haine, tout ce matériau brut de l'histoire est pris dans une dynamique : le 
fragment s'élargit, il devient vision, hallucination. L’infiniment petit, la pépite de 
réel explose et balafre l'espace interstitiel du texte. 
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Et c'est sur ce fond d’explosion que certains moments d’accalmie, de grand si-
lence retentissent de façon presque assourdissante. En un sens, tout le nœud de 
Novembre 16 est une accalmie, un moment de prière, mais de prière malingre, 
étiolée. 

 

 Les oiseaux n’aiment pas toutes les forêts. Dans le petit bois maigri-
chon de Driagoviets, ils étaient beaucoup moins, et tout était plus en-
nuyeux... 

 

L’air se raréfie, le front est figé, chaque tertre est à présent connu. C'est un peu 
le processus inverse de l'élargissement : l'émiettement du réel... Un vide qui fait 
mal à l'âme, et tout à coup des éclats de menace « arrachés comme par l'éclair et 
spécialement pour toi aux espaces terrestres ». Ici Soljénitsyne parvient presque à 
la subtilité ténue du poète persan Omar Khayam qui dissuade le jeune homme de 
marcher trop impétueusement car il risque de piétiner les restes de ses ancêtres. 
Chez Soljénitsyne, c'est sur ses propres restes futurs que le soldat peut passer, 
foulant inconsidérément sa mort à lui... 

 

Et quotidiennement foulant l'herbe de tes bottes, tu passes peut-être cha-
que jour juste à côté de la petite croix de ta propre mort. (Novembre, ch. 1) 

 

Ainsi on peut dire que les immenses espaces narratifs de La Roue rouge sont 
tissés de moments où soit l'espace s'élargit indéfiniment comme un monde en dé-
flagration, soit le temps se raréfie à l'infini. Et ce sont, comme dans L’Archipel 
des moments de lyrisme intime latent, et qui font contrepoids à l'énormité de 
l’emprise textuelle, de l'empan écrivain. 

Dans le recueil Sur les brisures, Soljénitsyne a composé un diptyque poétique 
étonnant, ses poèmes en prose, écrits les uns au début de sa carrière d'écrivain, les 
autres à la fin, il y a peu de temps. Ce sont des « miettes »venues à l'auteur avant 
et après les deux grands « massifs » (glyby, comme il dit) d’écriture volontariste, 
celui du Goulag, celui de [337] la Roue (les deux étant liés par un lien de causali-
té). Le résultat est une symétrie dans la composition de l'œuvre de Soljénitsyne, 
très caractéristique de l'homme et de l'écrivain. Comme si l'auteur avait composé 
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sa vie d’écrivain aussi soigneusement que son récit Le premier cercle, le plus ma-
thématique de ses textes. Sans revenir sur ce que j'ai déjà écrit sur ce texte, je rap-
pellerai que Le Premier Cercle est bâti comme un parfait miroir autour de la vi-
sion centrale du Graal (sur le tableau du peintre Kondrachev) et qu’il obéit à une 
parfaite symétrie. 

 

 En l'Homme de nature est fichée une certaine Essence. C'est comme le 
noyau de l'homme. C'est son moi ! et l'on ne saurait dire qui est premier 
moteur dans cette formation... 

 

Le tableau n'est qu’une esquisse, l'esquisse de l'œuvre centrale que le peintre 
porte en lui : la vision de Parsifal lorsqu'il aperçut pour la première fois le Châ-
teau, le Graal. Le tableau est de format haut, vertical, une sorte de fente, ou de 
meurtrière par où passe le regard. Nul doute que Soljénitsyne a pensé sa propre 
œuvre à lui comme une vision à travers cette meurtrière, ou ce judas optique de 
l'art en situation extrémale, celle même qui menace le peintre Kondrachev au 
Goulag. Seulement ce judas est immense, il compte des dizaines de milliers de 
pages. Cependant dans les poèmes en prose, le dessein, la visée, sont exactement 
les mêmes que dans les œuvres himalayennes... 

La structure spirituelle de cette œuvre est à la fois hésychaste et platonicienne. 
Platonicienne, parce que nous ne voyons que le reflet des Idées, nous restons dans 
la caverne. Hésychaste parce que l'ambition est de transmuer le réel en prière, 
d'élargir le souffle de l'histoire et de la narration à une sorte de prière perpétuelle. 
La fragmentarité se change alors en universalité pneumatique, les « miettes » lyri-
ques en gigantesques narrations et devant nous s'ouvre un immense « bassin vi-
suel ». Je traduis ainsi le mot qu’aime tant l'auteur, okoiom. Okoiom est beaucoup 
plus que simplement horizon (un mot étranger, grec, emprunté, donc honni !). 
Ainsi un des moments pneumatiques d'Août 14 est la vision de Moscou 
qu’Agniya offre à son fiancé du parvis de l'église de Saint-Nicétas-le-Martyr. 

 

 Anton poussa un ah ! c'était comme s'ils s'étaient tout d'un coup extir-
pés du resserrement de la ville et avaient débouché sur une falaise avec un 
lointain immense et ouvert. 
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Ce saisissement du souffle et du regard est ce que vise Soljénitsyne. Dans le 
petit poème en prose, cela donne : 

 

 Nous devînmes une infime et reconnaissante particule de ce monde. 
De ce monde qui se créait là pour la première fois aujourd'hui, sous nos 
yeux. 

 

Et si maintenant nous sautons aux dernières « miettes », nous lisons : 

 

 Si vous désirez voir d'un seul regard, d'une seule prise visuelle (encore 
ce mot – GN) notre Russie pas encore tout à fait engloutie, ne manquez 
pas de voir le clocher de Kaliazine ! 

 

Il s'agit de l'étrange clocher à demi englouti que le voyageur rencontre sur la 
mer artificielle de Rybinsk, en descendant la Volga. 

[338] 

Ce souffle poétique tend aussi à morceler l'écriture en versets presque bibli-
ques : inspiration-expiration. Prière du cœur. Le texte voudrait prier. Le poète, 
mais pas seulement, l'historien aussi respire selon cette prière perpétuelle. Il inspi-
re le matériau, il expire le texte. Il est presque étouffé, et puis survient le miracle 
de l'élargissement des poumons. Poumons du texte, poumons de l'histoire. On 
traîne à un meeting qu'il abhorre le colonel Vorotyntsev (alter ego de l'auteur à 
plusieurs égards) : 

 

 Et tout à coup, à certains pas faits dans cette procession, il ressentit 
comme une libération de son propre corps. La misérable silhouette de co-
lonel qui se traînait derrière les prisonniers de guerre, ce n’était pas lui – 
non, lui s'était soulevé dans l'air, plus haut que tout le reste, et il planait 
au-dessus de ce ramassis d'ivrognes, et puis il resta sans effort en lévita-
tion au-dessus de tout ce guignol, à au moins trois fois sa propre taille. Et 
ce n’était plus ni la répugnance, ni la haine qu’il ressentait à l'égard de ces 
insensés. Ils n'étaient que de sots acteurs, des aveugles... (Avril 17, ch. 42) 
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L’autre alter ego de l'auteur, l'écrivain Kovyniov écrit son journal et recueille 
des citations, des choses entendues (comme fait Soljénitsyne dans ses petits car-
nets à l'écriture microscopique) : 

 

 Se fondaient en une seule masse les impressions de l'inondation et cel-
les de la révolution. Et comme pour l'inondation, combien de débris, de 
détritus seront apportés, combien de fosses seront creusées ! à utiliser dans 
mon texte. 

 

Soljénitsyne réemploie d'ailleurs ici l'image du barrage rompu que Pouchkine 
a si puissamment mise en scène poétiquement dans la seconde partie du Cavalier 
de bronze. Soljénitsyne voit par exemple ainsi la figure, qui lui est presque sym-
pathique, de Goutchkov, ministre de la guerre dans le gouvernement provisoire. 

 

 C'était comme un barrage de sept sagènes de haut et d'une bonne vers-
te de long. Il avait cédé en cent quarante endroits différents, et Goutchkov 
tout seul dansait en dessous, tentant de déboucher les trous avec ses pro-
pres doigts ! (Avril, ch. 131) 

 

Quant aux détritus de l'histoire, ils encombrent en effet de vastes champs nar-
ratifs de La Roue rouge, mais l'auteur ne se résout pas à admettre que l'histoire 
soit un champ de détritus. Il a beau écrire des philippiques et mises en garde 
contre l'éboulement de la société, il ne saurait se résigner, comme Andreï Plato-
nov, à envisager que la fabrique d'inhumain ait en effet pour résultat de vastes 
champs d'ordures, d'ordures humaines. C'est aussi, on le sait, le cœur de sa polé-
mique toujours présente souterrainement avec l'auteur des Récits de la Kolyma. 

Ainsi la mosaïque de l'histoire, cette fragmentation inouïe de la narration qui 
va jusqu'à décrire minute après minute les rues de Petrograd en folie révolution-
naire, c'est à la fois en un sens l'effet de l'explosion et aussi une prise de vue des 
débris après la rupture du barrage. Soljénitsyne est un peu lui même ce pathétique 
Goutchkov qu’il décrit tentant de boucher les trous d'un barrage gigantesque ; car 
la tentative sojénitsynienne de remonter la « chaîne » des explosions nucléaires de 
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l'histoire russe, pour tâcher de voir où et quand le barrage avait cédé, est elle-
même pathétique. Un génial échec, serait-on tenté [339] de dire sous forme 
d'oxymoron. Il s'agit d'une poétique volontariste titanesque, mais qui ne peut 
qu'échouer en un sens, parce qu'elle veut embrasser l'inembrassable : même pas 
seulement toute la réalité d'un moment donné (les unanimistes l'ont tenté, entre 
autres Jules Romain dans ses Hommes de bonne volonté en 27 tomes), mais une 
chaîne de déflagrations et d'éboulement, une dilatation du moment historique qui 
amplifie chaque moment, chaque nœud, et dans le même temps un émiettement 
presque atomistique de l'historique, poussé quasiment jusqu’à l'abolition de la 
trame narrative. Par ailleurs il me semble même qu’une sorte d'amertume grandit 
dans La Roue rouge au fur et à mesure que s'élargissent les nœuds (ils ne se res-
serrent pas !), et que l'échec de la quête devient plus évident : l'auteur ne trouvera 
pas vraiment la clé de la Catastrophe : le Tsar et son incompétence ? l'irresponsa-
bilité des libéraux ? la folie des terroristes ? le manque d'hommes d'action en Rus-
sie ? les pactes avec le diable du juif Parvus ? l'incroyable volonté de Lénine ? ou 
simplement la dégénérescence des visages russe ? Oui, mais pourquoi ont-ils dé-
généré ? La poétique de la fragmentation est intimement liée tant à la beauté du 
texte qu'à l'échec de la thèse. Non, la Roue de feu ne sera pas recomposée, les 
roues accompagnant les hommes dans la vision d'Ezéchiel rebondissent chaoti-
quement sur terre, dans une pluie de grêlons comme des versets bibliques. 

Grandes formes pour grandes actions ? Petites formes pour les petites ac-
tions ? C'était la poétique classique : aux mouvements des peuples l'épopée, aux 
mouvements du cœur amoureux l'élégie. Soljénitsyne ne se sent pas lié par cette 
tradition. Il fragmente à l'infini la grande forme, il insuffle l'épique aux toutes 
petites. Un de ses récits par paires, « La confiture d'abricot », est consacré à l'écri-
vain Alexis Tolstoï, un de ses prédécesseurs dans la tentative de saisir toute la 
Révolution russe dans un seul grand texte narratif totalisant : Le Chemin des 
tourments, un texte commencé dans l'émigration, poursuivi sur les traverses du 
stalinisme. Soljénitsyne a tout pour haïr ce félon écrivain. Mais il s'attaque à lui 
différemment : il s'attaque au styliste. Dans sa riche datcha, Alexis Tolstoï a reçu 
une lettre d'un bagnard, et à étalé dans une courte scène tout son cynisme mais 
aussi son goût pour le style fort, le style torturé, le style des protocoles de « ques-
tion » de la Chancellerie secrète au XVIIe siècle. 
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 Pendant que l'on fouettait celui-ci, ou qu’on le pendait à l'estrapade, ou 
qu’on le brûlait vif avec des balais brandons – il s'exhalait de la poitrine 
du supplicié la langue à nu, la langue des tripes. 

 

Tolstoï est à la fois l'obscène flatteur du tyran et le goûteur des protocoles de 
supplice édités au XIXe siècle par Novombergski. Eh bien, Soljénitsyne va re-
tourner le propos, il va prendre en sens inverse cette situation d’écriture extréma-
le : c'est l'écrivain qui doit être le supplicié, c'est de lui-même qu’il doit recueillir 
cette langue fragmentée par la douleur. Il doit lui-même passer par le supplice de 
la fragmentation ! On songe au supplice du Prophète de Pouchkine (venu du pro-
phète Esaïe) ou encore au dieu écartelé, Dionysos, dont Viatcheslav Ivanov faisait 
le modèle du créateur. 

Supplicié, l'écrivain aura la chance d'apercevoir l'Éternel par la meurtrière 
étroite du fragment de réel. L’ironie, si important ciment dans toute la première 
moitié de son œuvre, et en particulier dans L’Archipel du Goulag, manifestait le 
retournement de [340] l'esthétique antique, aristotélicienne. Mais, en avançant 
dans l'œuvre, on rencontrera de moins en moins d'ironie. Comme si le document 
et le didactisme dévoraient l'ironie, comme si prenait le dessus non le fragmentai-
re reflet de l'Éternel, mais un amer concassage de l'histoire. 

Rémizov, auquel j'ai déjà fait allusion, passe dans le texte de La Roue rouge. 
Lorsque la maîtresse de Kovyniov, en proie à un cauchemar, saute d'un glaçon sur 
l'autre, d'un fragment sur un autre fragment, nous avons la Russie soulevée par le 
tourbillon de Rémizov, mais sans l'humilité presque d'un « fol en Dieu » qui don-
ne au texte de Rémizov son parfum si singulier. L’esthétique du fragment, si dif-
férente chez l'un et chez l'autre écrivain, s'inscrit dans des projets d'écriture polai-
rement opposés. Car l'un ne cherche pas la clé, l'autre la veut désespérément. 
Lorsque la bien-aimée de Kovyniov lui raconte comment elle sautait sur un jeu de 
marelle en l'attendant dans ses rêves, essayant de deviner qui allait venir la déli-
vrer, nous avons un cauchemar bien différent de ceux de Rémizov : un cauchemar 
qui dit essentiellement l'étiolement du réel, sa réduction à l'absurde du débris : 

 

 Ça les bat à la tète, à la nuque, ça les relance comme une balle, ça leur 
jette les mains en l'air – quand arriveront-ils à s'agripper à une pierre, une 
racine, une tige – vas-y attrape ! Même si tes yeux n'ont rien discerné, at-
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trape ! plus loin il n’y aura pas le moindre appui, rien ne te sauvera ! (Oc-
tobre 16) 

 

Rémizov est bien dans la même situation de déréliction, mais il déclare : 

 

 Moi non plus, je n’ai rien, rien à partager – je suis un mendiant, je suis 
à la rue ! mais j'ai la plus grande des richesses, plus grande que toute pro-
vision ! – j'ai la parole ! et je veux la partager : la dire au monde entier, dé-
sagrégé et recru de malheur. (La Russie dans la tourmente, L’Age 
d'Homme, page 325) 

 

Soljénitsyne n'a sans doute pas su ou voulu ou pu arrêter son enquête comme 
Rémizov, en criant à sa propre nudité, en faisant de sa misère son manteau de 
secours. C'est que le visionnaire veillait constamment dans le dos du concasseur 
historien ! Au demeurant, So1jénitsyne serait-il Soljénitsyne sans cette dilatation 
du réel, cet empan titanesque de l'écriture qui veut mettre l'histoire à la question ? 
Une ambition qui est du siècle des grands visionnaires historiens, le dix-
neuvième, une écriture qui est du siècle de l'impulsion du mot, le vingtième... 
Tandis que la respiration, cet hésychasme de l'écriture, vient sûrement des grands 
prophètes juifs... Le « mendiant » Rémizov et le prophète mathématicien Soljénit-
syne, par delà des biographies très opposées, aux deux extrémités de la même 
histoire, celle de la Catastrophe, et par des moyens totalement incomparables nous 
disent tous deux un monde qui se désagrège, une réalité qui n'a plus d'appuis. Un 
temps qui n’est nullement retrouvé... 



 Georges NIVAT, VIVRE EN RUSSE. (2007) 472 
 

[341] 
 
 
 

VIVRE EN RUSSE (2007) 
 

VIII. LES RACINES DE LA PROSE 

B. 

 

L’ŒIL ÂPRE, OU LE REGARD 
DE SOLJÉNITSYNE 

 

 

 

 
Retour à la table des matières

L’œuvre de Soljénitsyne hésite entre les grandes et les petites formes littérai-
res, allant de l'infime poème en prose de dix lignes jusqu'à l'océan de La Roue 
rouge. Rarement un créateur aura connu de telles amplitudes. Mais la tension de 
sa prose reste identique sur dix lignes ou sur six mille pages, ou plus exactement 
la tension du poème en prose se retrouve tout au long des océans textuels que sont 
La Roue rouge ou L’Archipel du Goulag. Car l'écrivain Soljénitsyne est un artil-
leur qui tire à tir tendu, si l'on peut lui appliquer une caractéristique technique de 
son arme... 

Quiconque a lu Août 14 a été frappé par l’adéquation de son style à l'action 
militaire. Jamais il n’atteint pareille tension et pareille plénitude dans les scènes 
« civiles », car dans l'action militaire son regard d'artilleur est braqué droit sur 
l'homme : et ce regard est un jugement dernier, sans appel. La fraternité militaire 
affranchit l'homme de l'écorce, du surplus, des lourdeurs, et ses portraits de « mi-
litaires nés » comme ceux de planqués ou de généraux poltrons embusqués dans 
les GQG sont d'une acuité sans merci. 
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Dans les années 90, une fois ses deux grands massifs d'écriture achevés (le 
Goulag et La Roue), rentré dans sa Russie comme on retourne au chevet d'une 
mère malade, le vieil écrivain est revenu avec bonheur aux formes rapides, poéti-
ques du début de son œuvre, ce qui nous a valu de nouveaux poèmes en prose et 
surtout de nouveaux récits, dont la plupart sont des récits « appariés », qui projet-
tent deux faisceaux de lumière crue sur deux épisodes distincts et distants, mais 
dont le rapprochement invite le lecteur à des courts-circuits du jugement percu-
tants et violents. 

Il en va ainsi dans le premier de ses deux récits de guerre rassemblés sous la 
même jaquette que vient de traduire Nikita Struve. Au hameau de Jeliabouga est 
un de ces récits en deux parties qui vous poignardent en boomerang. Première 
partie : la percée de Neroutchi lors de la reprise d'Orel, des souvenirs à la premiè-
re personne, où nous partageons l'intensité des combats qu'a connus le lieutenant 
So1jénitsyne qui commandait une batterie de repérage par le son, destinée à aider 
l'artillerie à définir les cibles ennemies. Dur train-train guerrier, puis stupéfiante 
intensité de l'attaque : la tête qui se détache du corps, le ciel qui s'arrache à la terre 
et, au-delà de l'insomnie et de l'ivresse, une légèreté infinie, presque d'ange... 
« L’âme est comme carbonisée, la tête enflée, et cette sensation ne veut pas pas-
ser, la tête penche en avant, les yeux te brûlent. » Le monde dissocié dérive dans 
une sorte de non-être, se remettra-t-il jamais en place ? La matière chimique de la 
guerre, ça le connaît, il en restitue les molécules les plus épineuses, les plus cruel-
les [342] avec une intensité lyrique. Il y rencontre des cœurs simples, il s'y sent 
bien, comme quiconque a connu peu ou prou ces moments intenses. 

Seconde partie : cinquante-deux ans plus tard, en mai 1995, l'écrivain est invi-
té à revisiter les lieux, il retourne sur la cote 259-0. Mais qui sont ces deux vieilles 
édentées ? Elles le saluent, mais elles grommellent. Eh bien, l'une d'elles répond 
au nom rarissime d'Iskitéïa, donc c'est bien elle la jeune fille qui avait trouvé refu-
ge dans son blindage lors des terribles bombardements de 43 ? Mais comme les 
isbas sont chétives, rien de nouveau en cinquante ans, mais beaucoup d'ancien a 
disparu. C'est la misère, et c'est la colère dès qu’on apprend que l'écrivain et les 
« chefs » sont là. On ne leur livre même plus de pain, alors qu'elles se contente-
raient d'un passage tous les trois jours... 

Le silence est étourdissant si l'on songe à la furie des combats de 1943. La mi-
sère est elle aussi assourdissante... Le chef promet, les veuves ont droit à des pen-
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sions qu'on ne leur sert pas. Un « happy end » est possible, tout petit, tout infime, 
et peut-être l'écrivain ne sera pas revenu pour rien sur cet humble coteau russe 
couronné par des saules. 

Le deuxième récit est un « tombeau » pour un officier tombé dans un épisode 
militaire en Prusse, alors que par l'incurie des chefs d'en haut, on avait laissé artil-
lerie et batterie de repérage avancer à toute allure jusqu’à la mer Baltique, mais 
l'infanterie ne suivait pas. Et c'est un tombeau pour Pavel Boïev, un homme inapte 
à l'hypocrisie de la vie sociale en Russie soviétique, dont tout l'être se nécrosait au 
vu des atrocités de la collectivisation des années trente, mais cet homme a revécu 
avec la guerre, depuis la Finlande, jusqu'à ce bourg prussien d’Adlig où, dans le 
silence et la neige, un calme effroyable précède l'attaque ennemie. Couardise des 
généraux, cruauté repue des commissaires politiques : tous les thèmes de l'œuvre 
antérieure de Soljénitsyne sont là, mais en raccourci, dans la pureté de ce médail-
lon guerrier, rageur et mélancolique. 

In cauda venenum... La prose brève de So1jénitsyne est cruelle, presque dé-
sespérée : ces instantanés de bravoure et d'ineptie, de cruauté et de simplicité de 
cœur sont le passé. On croyait que tant de sacrifice apporterait la « révolution », la 
vraie, celle de la liberté et de la fin des fléaux artificiels. Un demi-siècle plus tard, 
il n’en est rien, constate l'écrivain. Le passé est devenu une trappe, le présent est 
sans issue. Comment aider la pauvre vieille édentée qu’est devenue Iskitéïa ? Inu-
tile de trop vouloir l'aider. 

 

 C'est tout le dispositif du pays qu’il faudrait assainir. Qui le ferait ? 
Des hommes qui en seraient capables, on n’en voit pas. Il y a longtemps 
qu’il n’y en a plus en Russie. Il y a longtemps. Nous restons assis. 

 

Haché par l'émotion, le lyrisme simple de So1jénitsyne est toujours bien vi-
vant. Le cœur du récit cogne toujours très fort ; c'est toujours lui, le créateur du 
petit Ivan Denissovitch. Merci ! 
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Soljénitsyne aura-t-il été pour la Russie « un prophète non réclamé » ? A l'au-
be de la perestroïka, et lorsque, semblait-il, les coups de boutoir de l'auteur de 
L’Archipel du Goulag, du Premier Cercle de La journée d’Ivan Denissovitch al-
laient enfin enfoncer les portes de l'État totalitaire affaibli contre lequel ce lutteur 
né, ce Voltaire du XXe siècle, avait tant combattu – le vieux dissident résidait dans 
l'État américain du Vermont ; en cette studieuse retraite, entouré de sa famille, il 
achevait l'immense entreprise de sa vie, conçue, selon ses dires, dès l'âge de seize 
ans, et pour laquelle le cycle du Goulag n’avait en somme été qu'une sorte de vas-
te parenthèse dictée par la vie, La Roue rouge. Absorbé par une œuvre gigantes-
que autant qu'historique, aussi didactique que romanesque, le reclus de Cavendish 
observait les événements qui menèrent à la chute de l'Union soviétique à travers 
un double prisme historique : pour lui il s'agissait d'une répétition de février 1917, 
lequel était une répétition du premier « Temps des Troubles » (Smouta), au début 
du XVIIe siècle. Or précisément le corps à corps avec le matériau historique 
concernant l'année 1917 – il a lu la presse, toutes les minutes parlementaires, de 
très nombreux mémoires – l'avait persuadé que tout avait été perdu non en octo-
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bre, mais en février 1917, c'est-à-dire que non les bolcheviks étaient les coupa-
bles, mais les libéraux en leur catastrophique indifférence aux fondements de la 
vie russe. D'où un rééquilibrage de son immense fresque, d'où l'étrange épilogue 
en cent vingt pages serrées par quoi finit le récit en segments historiques de La 
Roue rouge : le résumé de ce qu'auraient pu être les « nœuds » suivants s'il avait 
poussé la narration au-delà d'avril 1917. Terminer par un immense résumé de to-
mes à jamais mort-nés, la chose est originale, sans précédent même ! C'est donc à 
Cavendish, pendant les années cruciales de la perestroïka qu’il achève son grand 
œuvre, et c'est nanti d'une clé interprétative élaborée en lisant le matériau histori-
que de février, mars et avril 1917 que le prophète rentra, avec un énorme retard 
sur les événements qui secouèrent la Russie. Ce retour eut lieu le 27 mai 1994, 
vingt ans après l'expulsion manu militari de 1974. 

Nombreuses avaient été les voix qui réclamaient son retour plus tôt. Et très 
nombreux les malveillants qui avaient annoncé qu’il ne rentrerait pas du tout, en-
chaîné qu'il était à l'Amérique et à son confort moral et matériel. C'était, bien sûr, 
faire injure grave à l'auteur de La Ferme de Matriona, ascète s'il en fût, c'était ne 
pas comprendre le côté volontariste d'un homme qui ne se laisse jamais dicter sa 
conduite par les circonstances : le régime soviétique n'avait pas réussi à le mettre 
à sa propre heure, même quand [344] Khrouchtchev lui avait accordé ses faveurs : 
ce n’étaient pas les criards de l'émigration ou d'ailleurs qui allaient l'influencer ! 
Mais le premier malentendu était né : d'aucuns croyaient qu'il devait rentrer pour 
prendre le leadership d'un mouvement politique, mais lui continuerait, et continue 
toujours de faire passer son œuvre d'écrivain avant toute chose. Bien entendu sa 
mission d'écrivain comporte un magistère moral, mais un magistère qui dérive de 
la primauté de l'écrivain. Écrivain et maître à vivre, dans cet ordre, et pas l'inver-
se. 

Sa femme et lui-même avaient imaginé un retour peu ordinaire également 
dans le déroulement : ils arriveraient par l'extrême Est de l'immense Russie, leur 
avion les ferait atterrir à Magadan, cette porte de l'enfer blanc du Goulag de la 
Kolyma, qui avait conduit à une mort sûre tant de millions de zeks (détenus, dans 
le jargon administratif pénitentiaire). La BBC était chargée de filmer ce retour, 
Alexandre Isaïevitch embrasserait la terre martyre, comme fait le pape, il ren-
contrerait les anciens zeks à chaque étape d'un long et majestueux retour qui le 
mènerait de Magadan à Moscou en plusieurs semaines. Jamais tel trajet, si 
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contraire à tout le mouvement de l'histoire russe – qui va d'ouest en est, et non 
l'inverse – n’avait été entrepris par aucun dirigeant ou maître à penser de la Rus-
sie. Les tsars n’étaient jamais allés plus loin qu’Irkoutsk ; Lénine pas plus loin 
que la Léna (où il avait été relégué par le régime de Nicolas II). Personne n’avait 
jamais vraiment regardé la carte de l'immense Eurasie russe, ni vu qu’à Kras-
noïarsk on n’est jamais encore qu'à mi-chemin de cet immense pays-continent. Ce 
périple grandiose de Magadan à Moscou modifiait le cours de l'histoire russe, et 
restera sûrement dans les annales. Il convient enfin de rappeler que Mikhaïl Gor-
batchev avait longtemps interdit le retour des œuvres littéraires de Soljénitsyne : 
ce n'est qu'à l'automne 1989, et après bien d'autres publications d'émigrés, que la 
revue Novy Mir fut autorisée à publier un texte du proscrit, un fragment de 
L’Archipel du Goulag. Or l'auteur rêvait d'un retour triomphal de cette œuvre, 
destinée à créer les conditions d'un retournement moral du pays. Il fallut attendre 
encore deux ans pour cela, et l'on resta bien loin du rêve du maître qui était de 
voir son livre de repentance et de dénonciation dans chaque isba russe. Des bouts 
de l'œuvre paraissaient à Moscou, d'autres à Pétersbourg, d'autres à Saratov : 
c'était la dispersion. Et lorsque vinrent les œuvres plus ou moins complètes, ce fut 
dans d'assez petits tirages : de toute façon la crise économique n’était pas favora-
ble aux grandes entreprises éditoriales. Quant à la metanoïa, ce retournement mo-
ral, son heure était passée... 

La télévision, qui était alors d'État, c'est-à-dire le Premier programme d'au-
jourd'hui, l'ORT, proposa au proscrit de retour de lancer une émission dont il se-
rait le maître et qui aurait sa place tous les quinze jours dans les programmes, à 
une heure de grande écoute. La série dura deux ans : le maître y apparaissait un 
peu compassé, mais toujours éclairé fugitivement par un de ces clairs sourires qui 
transforment l'austérité de son visage au profil dostoïevskien – face émaciée et 
barbe clairsemée mais débridée... Un grand nombre d'interlocuteurs se succédè-
rent face à lui, ils posaient des questions, mais servaient à vrai dire plutôt de faire-
valoir, même quand c'était le russisant français Nikita Struve, son éditeur à Paris, 
le poète chrétien Iouri Koublanovski, un émigré de la troisième émigration rentré 
au pays, ou le chirurgien des yeux et homme d'affaires [345] Fiodorov. Parfois, 
souvent même, ce furent de bien plus obscurs faire-valoir. Jamais des journalistes 
professionnels dont on aurait pu attendre des questions incisives dans le cadre du 
respect dû au Maître. Dans le même temps, il recevait un énorme courrier qui 
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parvenait à son ancien appartement, rue Gorki (redevenue rue de Tver, comme 
avant la Révolution), un appartement qu'on lui avait confisqué en le chassant de 
Russie soviétique en 1974 et qui lui avait été restitué par la Mairie de Moscou : là 
des escouades de fidèles, des femmes surtout, en particulier ces « Invisibles »dont 
il a fait le portrait émouvant dans son supplément au Chêne et Le Veau, rece-
vaient, et reçoivent toujours les solliciteurs, les visiteurs venus de toute la Russie, 
et dépouillent un courrier immense au début, et encore très substantiel aujour-
d'hui. Car, du jour au lendemain, l'écrivain avait repris le rôle de prophète public 
qui est si souvent revenu en Russie aux écrivains, à Léon Toistoï en particulier, 
mais même à Boris Pasternak, en pleine époque soviétique (je me rappelle les 
solliciteurs cocasses et touchants qui venaient le voir à Peredelkino). Tous les 
vendredis, le Maître revient à ce bureau, au centre de la ville, et y reçoit les solli-
citeurs en tout genre. C'est là aussi qu’est répartie l'aide sociale aux anciens zeks 
qu'il continue à généreusement distribuer par le canal du Fonds qu'à a créé, et dont 
le fonctionnement fut clandestinement poursuivi en Russie après son expulsion, 
en particulier par Alek Guinzbourg. Ce fonds d'aide a désormais une existence 
bien plus longue que tous ceux qui existèrent avant lui, en particulier celui de 
Tolstoï pour aider les persécutés religieux russes contraints à l'émigration au Ca-
nada. Revenons aux émissions de télévision de Soljénitsyne. Pour résumer d'une 
formule, je dirais que Soljénitsyne pendant ces deux ans qu’elles durèrent devint 
le porte-parole des humiliés et des offensés de toute la Russie. Beaucoup en Occi-
dent, mais aussi dans la capitale russe, disent de Soljénitsyne qu'il a perdu toute 
audience, sans même se douter de ce courrier énorme, de cette audience très im-
portante à travers tout le pays : seulement il ne s'agit pas d'intellectuels, il s'agit 
d'un certain pays profond, avec ses déshérités, ses toqués, ses chercheurs de 
Dieu... Une Russie que ni l'Occident ni les intellectuels russes ne connaissent, 
dont ils n’ont même aucune idée. 

Les reproches qui pleuvaient sur l'écrivain étaient à l'évidence contradictoi-
res : on lui reprochait de ne pas s'engager suffisamment dans la vie politique et, 
dans le même temps, on brocardait le soi-disant prophète. En fait, la Russie d'Elt-
sine était profondément engagée dans un processus qu'elle ne maîtrisait pas : ré-
formes économiques très rapides où il s'agissait de sortir au plus vite de la pro-
priété d'État qui avait été désastreuse pour le pays, formation d'une classe d'oli-
garques en compétition et accusés de mettre le pays en coupe réglée, affronte-
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ments frontaux entre un président réformateur, mais souvent velléitaire et un Par-
lement où les communistes faisaient une loi chaotique. Dans les événements d'oc-
tobre 1993, le putsch avorté des partisans du vice-président Routskoï (dont cer-
tains arboraient la croix gammée) et la réaction du président Eltsine, qui fit donner 
l'artillerie contre le Parlement, Soljénitsyne qui était encore aux USA ne prit pas 
la parole, il hésitait encore, mais de retour en Russie ses propos furent de plus en 
plus acerbes contre le président et les « démocrates » qui jetaient le pays dans la 
ruine, selon lui. Il fut certes reçu à deux ou trois reprises par le président, qui ne 
lui tenait pas rigueur de ses attaques cinglantes. Soljénitsyne lui proposa ce qui 
était et reste son [346] idée politique majeure : abolir le parlementarisme à l'occi-
dentale et revenir à la Russie des zemstvo, c'est-à-dire du self-government local, 
tel qu'il avait été mis en place par une réforme d'Alexandre II, tel qu’il subsista 
sous son successeur pourtant très réactionnaire, et qui donna la Russie active, ré-
formatrice du docteur Anton Tchékhov, un médecin de zemstvo. Le peuple doit 
exercer son pouvoir non par des partis, mais par des délégués qui doivent tous être 
indépendants, locaux, et pouvoir révoquer l'échelon supérieur. L’idée fleure un 
peu le corporatisme, elle est sûrement dangereuse pour l'unité d'un pays aussi im-
mense, et Soljénitsyne lui-même admet qu’il faut un président fort pour contre-
poids. Aux élections de 1996, qui virent la réélection d’Eltsine en dépit de tous les 
pronostics, des voix avaient demandé avec insistance à Soljénitsyne de se porter 
candidat, il refusa toujours net – jamais cette idée ne l'a tenté. Mais son pronostic 
sur la catastrophe en marche dans son pays s'aiguisait : « Nous n’avons pas détruit 
seulement le système communiste, nous achevons de détruire ce qui reste du sou-
bassement de notre vie », telle est sa thèse depuis quelques années. Bientôt il ne 
restera rien de la Russie, bientôt la langue russe sera comme le latin après l'Empi-
re romain. De ces visions apocalyptiques, que l'auteur a souvent de la peine à 
conjuguer à un message d'espoir pour le vaste public hétéroclite qui met sa 
confiance en lui, sortiront La Russie sous l'éboulement, son pamphlet politique le 
plus dur, et La Question russe, où il cherche à expliquer pourquoi les dirigeants 
russes ont toujours négligé les intérêts du peuple, au profit de l'empire. 

Quant à la guerre en Tchétchénie, il la condamne avec d’autant plus de facilité 
que dès le début il a affirmé qu’il fallait donner l'indépendance aux Tchétchènes 
comme aux Baltes, mais il veut une fermeture de la frontière avec ce pays, pour-
tant lié à la Russie depuis bientôt deux siècles, et dont plus de la moitié de la po-
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pulation vit en Russie : dans la pratique les idées de Soljénitsyne, là non plus, ne 
sont pas très applicables. Il prêche également pour la réunion des quatre principa-
les républiques issues de l'effondrement de l'URSS : les trois Slaves de l'Est, Rus-
sie, Ukraine, Biélorussie, plus le Kazakhstan parce qu'il a une majorité de Russes 
ethniques : du coup la Komsomolskaïa Pravda où il exposa cette thèse fut interdi-
te au dit Kazakhstan, où la presse officielle kazakhe se déchaîna contre le grand 
chauvin russe... 

1998 est l'année de son jubilé : il a quatre-vingts ans. Les articles sont nom-
breux, preuve que le vieux géant est toujours bien présent sur la scène du pays, 
mais certains sont carrément iconoclastes : surtout celui d'Oleg Davydov, dans le 
quotidien moscovite L’Indépendant, intitulé « Le démon de Soljénitsyne » : la 
thèse en est que ce n’est pas Dieu qui pousse ce prophète, mais son démon de 
l'orgueil, sa soif de la gloire. Le critique impertinent reçut le prix anti-Booker, 
précisément pour son impertinence, assez bien enlevée du reste. Ce n’est pas la 
première fois que le reproche est articulé, Siniavski y avait eu recours, mais le 
jubilé en fut gâté. 

Trois films furent tournés et devaient passer sur trois chaînes le 10 décembre 
1998, jour de l'anniversaire du maître. Deux seulement furent diffusés, on va voir 
pourquoi. Le grand metteur en scène Alexandre Sokourov, aux longs films oniri-
ques, aux longues séquences énigmatiques et obsédantes (Mère et fils, ou encore 
Moloch) tourna un portrait du Maître où il soumettait le visage de celui-ci à la 
même interrogation lente de la caméra : le résultat est fort, mais pour esthètes et 
happy few. Léonide Parfionov tourna, [347] lui, un film en quatre séries, assez 
traditionnel dans sa construction, très bien documenté, incrustant dans le récit des 
fragments de films antérieurs, comme celui de la BBC, Ou encore les interviews 
de Pivot : le résultat est un très bon film éducatif, qui a sûrement été très utile 
pour les jeunes générations. Enfin, Oles Fokina voulut faire un film plus polyfo-
cal, interviewant des amis et des proches (dont l'auteur de ces lignes), et utilisant 
de longues séquences tournées chez les Soljénitsyne dans leur maison de Nikolina 
Gora : Natalia Soljénitsyne s'opposa à la diffusion du film, arguant que les inter-
views chez eux avaient été faites pour un tout autre but. Oles Fokina n’avait été 
admise qu'en tant qu'épouse du constructeur de la maison des Soljénitsyne, mais 
elle n'avait pas le droit moral d'utiliser cette intimité pour faire un film. L’affaire 
fit assez grand bruit, et les ennemis de l'écrivain reprirent courage. Toutefois le 
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grand public resta avec les images des deux films précités, et qui sont de bons 
films, mais dont les auteurs sont sans doute restés captifs de l'image que l'écrivain 
veut donner de lui-même. 

Ajoutons qu’un des amis de l'auteur, un autre géant de retour dans la patrie, 
Iouri Lioubimov, mit en scène dans son ancien théâtre fétiche, la célèbre Taganka 
à Moscou, une version théâtrale du Premier Cercle, intitulée Charachka (prison-
laboratoire dans le jargon bureaucratique stalinien) : le formalisme de la mise en 
scène de Lioubimov, le cercle qui court en anneau fermé au dessus des têtes des 
spectateurs du parterre et où passent les acteurs, la violence symbolique de certai-
nes images (Innokenti nu dans une sorte de cercueil), la beauté du texte, un des 
plus « platoniciens » de Soljénitsyne, où il cherche dans quelle mesure l'homme 
est habilité à collaborer avec le mal pour parvenir à faire le bien – tout est fort 
dans ce spectacle, mais sa dualité même, modernisme de la mise en scène, plato-
nisme du texte, jargon de la charachka, symboles d'une beauté plus que terrestre 
ne pouvaient que décevoir les uns ou les autres des admirateurs de Soljénitsyne et 
de Lioubimov, ce qui fut à peu près le cas. A Lyon, dans le même temps, un opéra 
de Gilbert Amy sur le même texte parvenait peut-être à une synthèse plus puissan-
te : l'œuvre est splendide, mais le spectacle n’a eu que trois ou quatre représenta-
tions. 

Soljénitsyne continue à faire fonctionner son Fonds d'aide aux anciens déte-
nus, il continue également à publier les tomes de sa Bibliothèque de la mémoire 
russe, une très importante série de mémoires et d'études choisis dans l'afflux de 
manuscrits qui lui parvient de toute la Russie profonde. Enfin il a fondé une 
« Maison de l'émigration russe », et il a institué un Prix Soljénitsyne, attribué en 
1997 à un grand savant philologue, Vladimir Toporov, sans doute avant tout pour 
les travaux sur la sainteté russe au Moyen Âge : Toporov est un des grands sémio-
logues issus de l'école de Lotman, il n'est pas un compagnon de combat de Soljé-
nitsyne. L'année suivante, le prix a été attribué à l'écrivain Valentin Raspoutine, 
en qui Soljénitsyne voit sûrement bien davantage un allié dans la lutte contre le 
désastre culturel russe. Dans son discours d'acceptation, Raspoutine compare les 
nationalistes russes à un petit groupe réfugié sur un radeau de glace qui dérive 
dans des mers chaudes et cherche en vain la rive... 

Qui est aujourd'hui Soljénitsyne dans la Russie actuelle ? Il n'est plus un pro-
phète en activité (comme on parle des volcans en activité), mais pourrait-il le re-
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devenir ? Depuis l'arrivée au pouvoir du président Poutine, il se tait : rien sur la 
possible dérive autoritaire, [348] rien sur le programme poutinien de « dictature 
de la loi », rien sur son programme économique très réformateur, ou sur la remise 
au pas des oligarques qui formaient un État dans l'État. Rien non plus sur la se-
conde guerre en Tchétchénie : une fois de plus le prophète ne parle pas quand on 
le voudrait. Mais par ailleurs son attitude politique est quand même assez mar-
quée : Bondarenko l'a appelé « le leader du nationalisme russe ». La formule n'est 
valable que si l'on veut bien ne pas y mettre de tonalité agressive : Soljénitsyne 
prêche activement le renoncement définitif de la Russie à l'emploi de la force avec 
ses voisins, il n'a jamais demandé de réintégrer manu militari les 25 millions de 
Russes égarés dans les débris de l'Union soviétique (surtout en Ukraine). Et si on 
lui demande s'il est gêné d'être parfois sur la même longueur d’onde que les 
communistes, il répond par des sarcasmes : le communisme finissant ne l'intéresse 
pas. Et puis le régime soviétique ne l'accusait-il pas jadis d’être en collusion avec 
l'Occident ? 

 

Reste l'écrivain. Est-il mort ? pas du tout ! Certes il a mis fin à l'écriture de ce 
massif gigantesque qu'est La Roue rouge, mais quel écrivain, aux abords de la 
vieillesse, ne doit réduire l'ampleur de ses fresques ? En revanche ses Récits en 
deux parties sont un magistral retour à l'art des formes resserrées, à l'art du récit 
qu'il maîtrise si bien, et l'ironie de ces diptyques qui est due surtout au « bifoca-
lisme » (un panneau soviétique, un autre actuel – au lecteur d'en tirer la morale...) 
est tout à fait efficace 80. 

Certes d'autres publications de l'écrivain laissent plus dubitatif A-t-il raison de 
livrer ses notes de lectures sur certains écrivains soviétiques des années 20 qu’il 
aime bien pour la richesse de leur langue, Malychkine ou Panteleïmon Romanov ? 
A-t-il raison de livrer au public ses réflexions sur le poète Brodski, qu'il a lu avec 
énormément d'attention, mais qu’il critique de façon assez étriquée, ne compre-
nant pas vraiment le projet poétique de Brodski dont les dissonances et le cosmo-
politisme culturel l'irritent ? Il y a là, dans ces cahiers de notes, du maître d'école. 
Mieux vaudrait les garder pour soi au lieu de les égrener dans sa revue chérie, 

                                                 
80  Pour en juger, il n’est que de lire Ego, suivi de Sur le fil traduits du russe par Geneviève et 

José Johanner, Fayard, 1995. 
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celle de La Journée d’Ivan Denissovitch, Novy Mir. En revanche, c'est un régal 
pour les sojénitsyniens qui y trouvent matière à mieux comprendre leur auteur. 

Paraissent également en ce moment des fragments de la suite du Chêne et le 
Veau, suite déjà parue en livre dans sa traduction française, mais pas en russe : il 
s'agit de Le Grain tombé entre les meules, très beau texte, qui a tout le dynamisme 
du Chêne et le Veau, mais dont la rancune à l'égard de certains émigrés, aujour-
d'hui décédés, peut déconcerter et aurait nécessité à tout le moins une préface ex-
plicative. Et puis le vieil écrivain est revenu à ses toutes premières amours : le 
poème en prose, dans la tradition inaugurée en russe par Tourgueniev. Les Miettes 
du début de sa carrière de plume sont maintenant complétées par les Miettes de la 
fin de vie : brefs paragraphes en prose qui ont le grain serré de la poésie (Soljénit-
syne reproche à Brodski de proclamer la prééminence de la poésie sur la prose, 
mais pourquoi ce prosateur en botte de sept lieues en revient-il à ces molécules de 
poésie ?). C'est la nature qui fournit dans ces courts fragments poétiques les ob-
servations [349] laconiques que le moraliste reporte sur l'homme et son inachè-
vement. La « miette » sur le vieillissement trahit une émotion nouvelle, et une 
méditation sur la mort qui vient : 

 

 Un vieillissement lumineux est un chemin vers le haut, pas le bas. 
/Veuille Dieu ne pas nous envoyer le vieillissement dans la misère et le 
froid. 

 

En 2001, le président Vladimir Poutine rendit une visite à l'écrivain, leur dis-
cussion dura plus de deux heures et se poursuivit par un dîner à quatre (les deux 
épouses étaient de la soirée), préparé par l'écrivain, qui aime cuisiner. 
L’atmosphère fut très amicale. Bien entendu Soljénitsyne est revenu sur ce qui est 
son idée fixe : il faut un retour aux zemstvo. Ces organismes de gouvernement 
local créés en 1864 par une réforme d'Alexandre II, donnaient le pouvoir et l'obli-
gation de régler les affaires locales (financières, scolaires, vicinales, sanitaires) à 
des organismes locaux élus, qui furent très actifs, et devinrent aussi une sorte 
d'opposition modérée et libérale au régime. L’idée de l'écrivain est de court-
circuiter le personnel politique national qu’il considère comme corrompu et inef-
ficace. Il est peu probable que le président entende revenir à la réforme de 1864, 
mais on sait qu’il recommande à plusieurs gouverneurs de province de s'en inspi-
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rer, et quelques jours après la visite présidentielle, le gouverneur de Tioumen, 
Leonid Roketsky, annonça publiquement qu'il avait eu une conversation d'une 
heure avec Soljénitsyne sur les moyens de réformer la vie locale. L’écrivain lui 
aurait dit qu’il suivait depuis longtemps son action, et l'encourageait à poursuivre. 
Interrogé sur ce genre de visites, le secrétariat de l'écrivain a déclaré qu’il y avait 
longtemps qu'il recevait de telles visites et demandes de conseils... Une chose est 
sûre : la rencontre entre le président et le prophète a eu lieu, et a été chaleureuse. 
Ils ont constaté leur unité de vue sur le danger de désintégration que court la Rus-
sie d'aujourd'hui, et il ne fait pas de doute que le pouvoir recoure encore à l'aide 
prestigieuse de l'écrivain. Ce n’est pas tout à fait la vieille « symphonie » entre le 
Tsar et le Patriarche, comme elle existait à Byzance, mais c'est peut-être le début 
d'une synergie de la parole et de l'action. De quoi réchauffer le cœur du vieil écri-
vain qui se méprisait la Russie de Eltsine et des réformateurs libéraux à tout crin. 
Il faut remonter à Alexandre Ier et son amitié pour l'historien Karamzine pour re-
trouver une telle démarche. Karamzine, rappelons-nous, avait mis en garde le Tsar 
contre des réformes trop rapides lors de leur entrevue de Tver, chez la sœur de 
l'empereur. En 2007, le prix d'Etat a été accepté par Soljénitsyne. Son épouse Na-
talia l'a reçu en son nom au Kremlin. 

Somme toute, si le prophète ne régente pas son pays, il y vit, il y crée, il est le 
porte-parole des humiliés et des offensés, il en est resté l'imprécateur toujours 
sincère, parfois maladroit. Et les dirigeants du pays semblent rechercher parfois 
son avis, sans qu'on puisse dire s'ils le suivront. Le vieux maître a gardé la main 
quand il prend le papier et empoigne son porte-plume d'acier à l'écriture minuscu-
le, cette écriture héritée des temps héroïques de la clandestinité. Il est rentré, il a 
su rentrer et trouver une place mal reconnue, mais unique. C'est quand même un 
exploit dans la Russie d'aujourd’hui. Et en Occident, vous voyez l'équivalent ? 
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VIII. LES RACINES DE LA PROSE 

D. 

 

SOLJÉNITSYNE INTERVIENT 
DANS LA « QUESTION JUIVE » 
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Ni Balzac ni Zola n'ont eu l'idée de rassembler le matériau inutilisé de leurs 
grands échafaudages romanesques pour en faire un manuel d'histoire. Alexandre 
Soljénitsyne, infatigable lecteur, collecteur de fiches (écrites de son écriture mi-
croscopique de zek) a réuni une part de son énorme matériau pour cette histoire 
des Russes et des juifs pendant « deux siècles ensemble ». 

Pourquoi deux siècles ? Parce qu’avant le premier partage de la Pologne 
(1772), il n'y avait guère de Juifs dans l'empire, et parce qu'après la Guerre des 
Six Jours l'énorme colonie juive de l'URSS ou bien prit le chemin d'Israël ou bien 
décida de s'assimiler définitivement. L’auteur sait qu’i1 sera taxé d’antisémitisme, 
il l'a été pour certains chapitres de son Archipel du Goulag (les listes de dirigeants 
juifs du Goulag), ou pour Lénine à Zurich (le juif Parvus vient comme un Tenta-
teur offrir l'aide allemande à Lénine). 

Soljénitsyne n'est pas antisémite, son livre est une puissante évocation de 
presque tous les grands problèmes de l'histoire des juifs depuis l'organisation des 
shetels en Galicie jusqu'à la lancinante question de l'égalité des droits qui empoi-
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sonna la fin de l'Ancien Régime, l'adhésion massive des juifs dans l'élaboration de 
l'État soviétique puis stalinien, et en finissant par l'« alya » soviétique, cet énorme 
départ pour Israël qui fait qu'aujourd’hui, sous la direction de l'ancien dissident 
Chtcharanski, le « parti russe » est incontournable à la Knesset. 

Cet athlète de la lecture nous donne un ouvrage captivant, mais qui pose des 
questions. Tout d'abord ce n’est pas un ouvrage historien. L’auteur ne recourt pas 
aux sources premières, il travaille de seconde main : Encyclopédie juive du début 
du XXe siècle et celle de la fin de ce même siècle, revues juives russes de l'émi-
gration récente (une plate-forme très étroite de réflexion), des revues comme 
« 22 » en Israël, et bien sûr les grands historiens russes comme Milioukov (une de 
ses têtes de turc). Le résultat est un pullulement de guillemets qui font que l'auteur 
a l'air de se défausser. Ou encore veut faire avouer quelque chose aux auteurs 
juifs. La recherche occidentale sur le sujet est totalement absente dans ce livre. 
Par exemple sur les Protocoles des Sages de Sion, ce faux de l'Okhrana tsariste 
qui passa en Allemagne dans les années vingt et y répandit ses miasmes délétères 
sur le « complot juif » (ouvrages de Cesare de Michelis et autres). 

Les deux tomes, que sépare la coupure de 1917, n’ont pas la même tonalité, et 
l'on peut penser que Soljénitsyne a retravaillé son second tome au vu des réactions 
[351] critiques au premier. Le premier est surtout l'histoire du statut social et juri-
dique du juif. Des épisodes peu connus ne peuvent manquer d'intéresser le lecteur, 
par exemple la mission de Derjavine, grand poète qui « parraina » le jeune 
Pouchkine, mais aussi grand dignitaire qui rédigea un mémoire sur les juifs dans 
les territoires nouvellement acquis ; le rôle des juifs qui affermaient la distillation 
d’eau-de-vie y est dénoncé comme nocif pour le moujik russe. On a là un stéréo-
type assez caractéristique, et envers lequel l'attitude de l'auteur est ambiguë. 

Soljénitsyne affectionne les sujets épineux, mais son leitmotiv est de toujours 
demander aux Juifs de reconnaître eux aussi leurs torts : par exemple l'entrée en 
masse de jeunes juifs dans le mouvement terroriste de la volonté du Peuple, leurs 
gros contingents dans l'administration stalinienne, etc. Il ne mentionne l'indigna-
tion des plus grandes voix morales de la Russie (Tolstoï ou Korolenko) que com-
me une des réactions de l'époque, il tente opiniâtrement un décompte des torts 
réciproques, il dénonce toujours l'amplification des crimes russes par un Occident 
russophobe (lors des pogromes, lors de l'affaire de la fausse circulaire de Plehve 
« ordonnant » à la police de laisser faire). 
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Le ton est parfois pathétique. On ne peut pas dire que So1jénitsyne soit parti-
culièrement sévère envers les juifs, mais il leur applique son système de pensée : 
la nation est une personne morale, comme l'homme individuel, elle pèche, elle 
doit se repentir, faire pénitence. Dieu sait s'il a poussé ses propres compatriotes à 
faire pénitence ! Sur ce point il est fidèle à lui-même. Mais la « nation juive » est-
elle vraiment passible du même appel à la contrition ? Vladimir Soloviev ne pen-
sait pas qu’on dût avoir les mêmes exigences vis-à-vis des petites et des grandes 
nations. De celles qui asservissent et de celles qui sont asservies. 

En approchant de notre époque, l'auteur s'enfonce dans des polémiques avec 
tous les publicistes juifs russes qui ont écrit sur le sujet depuis les années 70, 
l'époque des « refuzniks ». Il s'en prend, entre autres, à Grigori Pomerants, qui lui 
avait suggéré de faire d'un des personnages « positifs » du Premier cercle un Juif 
afin que la balance des bons et des méchants fût égale ! On voit par cet exemple 
aberrant le degré de confusion de cette mêlée publiciste. On comprend l'effort 
pour s'élever au-dessus, mais dans ce livre Soljénitsyne n'y réussit qu’à moitié. En 
revanche il est émouvant de voir le vieux lutteur se défendre pied à pied contre les 
attaques subies au long de sa vie publique en Occident. Utrachauvinisme, dites-
vous ? Et quand les petits gars des familles de « koulaks » gelaient en pleine taïga, 
où aviez-vous vos yeux ? votre langue ? 

Le bât blesse en revanche dans ce livre quand l'auteur veut incriminer tout un 
peuple, ou plutôt l'appeler au repentir. Les nations sont-elles des sujets kantiens ? 
A-ce un sens ? Pour Soljénitsyne, oui ! 

La conclusion, où il se demande si Israël a survécu par l'exil ou contre l'exil, 
pose une de ces questions insolubles qui à la fois irritent et fascinent dès qu’on 
parle, comme disait Dostoïevski, de « la question juive ». Deux siècles ensemble 
est à mettre aux minutes d'un procès où le verdict n’interviendra qu’à la fin des 
temps... 

Alexandre Soljénitsyne : Deux siècles ensemble. Tome I : 1795-1995, Juifs et 
Russes avant la Révolution, tome II : 1917-1972, Juifs et Russes pendant la pé-
riode soviétique, Paris, 2002 et 2003. 
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X. LES GRANDS VISUELS 

A. 

 

EN LISANT, EN REGARDANT... 
LA GRAMMAIRE D'ALEXEÏEFF 

 

 

« L’aria de l'opéra traditionnel correspond en fait à un 
passage de la quantité à la qualité : l'excès d'une accumula-
tion émotive intense transmue brusquement le dialogue ou 
le récitatif mouvement en éjaculation lyrique immobile. » 

 
Julien Gracq, En lisant en écrivant 

 
Pour Svetlana Rockwell-Alexeïeff, Svet… 
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Alexeïeff, ce magicien, a franchi d'un pas léger les frontières des arts. La gra-
vure, l'eau forte, sont des métiers qui pratiquent le trait, le trait dur et définitif ; la 
gravure a longtemps servi à fixer les traits des personnages célèbres, a popularisé 
les tableaux illustres que le quidam ne pouvait pas voir, elle véhiculait un squelet-
te plus ou moins grossier des choses. Alexeïeff lui a fait jouer un rôle de trans-
gresseur, de pont sensuel entre les arts, entre poésie plastique et dessin de la fable, 
et même entre le fixe et le mobile puisque ses films animés sont plutôt des gravu-
res animées, touchées par le rameau enchanté de la lumière en marche. Car la 
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lumière donne son souffle à tous les textes qu’il touche, qu'il effleure, et qu’il 
accompagne avec tant de profondeur que souvent ce sont les textes qu'il a touchés 
qui semblent accompagner la mélodie en noir et blanc de ses illustrations. En li-
sant et en regardant ces diptyques merveilleux que sont Les Frères Karamazov de 
Dostoïevski-Alexeïeff ou La Dame de pique de Pouchkine- 

Alexe7feff, je me suis demandé si la transmutation opérée par Alexeïeff ne 
correspondait pas à cette « éjaculation lyrique immobile » dont parle Julien Gracq 
à propos de l’aria. Pour se laisser pénétrer par ce lyrisme immobile, mais tout 
trépidant de mouvement interne, il faut appréhender l'œuvre du romancier et de 
son illustrateur comme une seule œuvre, autrement dit il faut renoncer à ce 
concept bâtard et serviteur de « l'illustration ».Alexeïeff n’illustre pas, il trans-
mue, à pénètre dans la logistique même du texte poétique, et il l'irradie de lumiè-
re. 

Boris Pasternak reçut en octobre 1959 un exemplaire du Docteur Jivago illus-
tré par Alexeïeff, c'est-à-dire par les clichés des différentes étapes de l'écran 
d'épingles, inventé par Alexeïeff et Claire Parker en 1935. Ce fameux écran, tel 
que je l'ai vu chez eux, tel qu’on le voit dans un petit film d'Alexeïeff sur lui-
même, est une sorte de structure de l'être, d'assemblage de molécules en attente de 
leur aimantation. Ou encore un rayon de miel non encore visité par l'essaim. Arri-
ve la lumière, rasante ou zénithale, glorieuse ou [356] brouillée, le stylet s'y pro-
mène comme le regard du Créateur de la genèse, et l'appareil photographique en 
fixe les moments – c'est Dieu accompagné de son reporter, caressé par le projec-
teur, et fixé dans l'instantané. Un procédé unique mais si congénital au texte, et 
même à la page imprimée qui, elle, attend les caractères de Gutenberg, qu’il sem-
ble métamorphoser le cheminement rampant des caractères en hachures de noir et 
blanc. Le miracle de la transmutation frappa Pasternak : sa propre existence de 
Peredelkino était elle-même tout hésitante dans la trame automnale des arbres 
déjà dépouillés et des troncs laiteux des bouleaux. On eût dit que les trois textes 
s'agréaient : celui de la vie, celui du texte, celui de l'écran d'épingles. Le poète 
écrivit à une amie : « Il m’a rappelé tout ce qu'il y avait de russe et de tragique 
dans l'histoire et que j’avais oublié. » 

Rappeler ce que l'on avait oublié, évoquer ce qui existait en latence, faire sur-
gir de l'écran de lumière, de ce rayon à miel onirique, l'essentiel de la vie, telle est 
bien la tâche magicienne d'Alexeïeff. Et chose étrange, ce tragique des choses 
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qu’il nous exhibe est tout baigné de sérénité : tout apparaît vraiment sub specie 
luminis. Exactement comme dans le poème d'histoire en prose poétique de Paster-
nak : 

 

 Soudain les yeux et les oreilles d'Antonina Alexandrovna s'ouvrirent : 
elle perçut tout à la fois la clarté du cri des oiseaux, la pureté du bois soli-
taire, la douce sérénité diffuse alentour : « Quelle merveille ! » s'exclama-
t-elle à la vue de la splendeur qui l'entourait. 

 

Eh bien, cette clarté des cris, cette pureté des ombres, cette hymne sacramen-
telle, elles sont passées directement du texte dans l'illustration. Ou serait-ce l'in-
verse ? Ou les deux simultanément dans un court-circuit d'art ? De son côté 
Alexeïeff explique : 

 

 Lorsque je lus le roman de Pasternak, son effet sur moi fut boulever-
sant. J'eus très précisément le sentiment qu’après quarante années de si-
lence, mon frère aîné, disparu, m’adressait une lettre de 650 pages. 

 

Ici tout est à prendre à la lettre : le croisement entre le vécu et le fictionnel, 
une de ces coïncidences dont est faite la trame événementielle du roman de Pas-
ternak lui-même ; le retour du frère disparu (dans le roman c'est le demi-frère du 
docteur, Evgraf, qui réapparaît in fine, comme un deus ex machina) ; et surtout la 
fraternité, le sentiment d'un aîné qui rompt les sceaux du réel, chasse la nuit de la 
maison fermée depuis longtemps. Alexeïeff avait vécu les mêmes scènes de guer-
re civile dans la même région de l'Oural. 

 

 Chaque ligne du texte me proposait une multitude d'images vraies de 
la Révolution telle qu’elle avait été vécue par ses contemporains. Ma mé-
moire visuelle, sensible au moindre détail, est une sorte de caméra dont on 
pourrait, après plus de quarante ans, développer le film. 

 

L’œuvre d'Alexeïeff c'est exactement non la recherche du temps perdu, mais 
l'instant de la redécouverte du temps perdu, l'instant magique où dans le bain de 
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nitrate apparaît la pellicule du monde, son damier ocellé, sa trame niellée. Pas une 
trame inerte, mais vivante, tel le rayon de miel dans le rucher des images. Car 
Alexeïeff a donné le mouvement cinétique à ses illustrations, groupées en séquen-
ces filmiques, en phrases sémantiques par son accompagnement de la phrase du 
texte princeps. 

[357] 

 

 Leur guide conduisait une jument blanche qui venait de pouliner. 
C'était un vieillard aux grandes oreilles et aux cheveux hirsutes et blancs 
comme la neige. Pour des raisons diverses, tout ce qu’il portait était 
blanc : ses savates d'écorces étaient neuves et n'avaient pas encore noirci ; 
son pantalon et sa chemise étaient passés, blanchis par le temps. 

 

Tonia, la femme de Jivago, se rend en charrette à Varykino avec les siens, 
c'est la première retraite vers l'asile de paix, le passé, le cocon de la vie maternelle 
en allée. Ce blanc laiteux, ce blanc de la substance lactée du monde naissant, c'est, 
on l'a reconnu, le blanc ocellé, plissé, frémissant, soyeux, rugueux, innombrable 
de l'eau-forte alexeïevienne, la substance onirique profonde de son monde à lui, 
ce lait primordial aux fontaines duquel il nous entraîne tout au long de son œuvre. 

Le fils de la blancheur est le noir : un poulain noir comme la nuit court devant 
la jument blanche comme bouleau. « La paix remplissait leur cœur ; leur rêve se 
réalisait », poursuit le poète. Et moi, je tourne la page : voici le rêve réalisé, il 
occupe la double page, plus de marges, plus de légende, tout est offert dans le plat 
d'un écran-page, la page du livre, l'écran d'épingles, l'écran-page de l'être-au-
monde. Les troncs blancs de la boulaie strient musicalement la moitié haute de 
l'écran, se fondant en une ondée de feuilles argentées, nous avançons dans la forêt 
des contes russes, des contes de toujours. Comme le trot de la jument laiteuse est 
ample, majestueux, et comme le poulain miniature est noir, gauche, mais inéluc-
table dans cette procession magique ! Vakkh – Bacchus – le guide, a son chef 
chenu pensif, ses jambes dans les bottes de tille encore non noircies pendent pa-
taudement et majestueusement, les occupants de la charrette sont quatre, un 
homme, les jambes lourdement pendantes, trois femmes. Le pli de la double page 
est occupé par un tronc opalin de bouleaux, la lumière semble filtrer de partout : 
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nous sommes au centre, au cœur de la beauté, d'ici partent tous les rayons de 
l'œuvre. 

Le mouvement pousse les personnages d'une page à l'autre, il faut tourner la 
page pour les suivre, un peu plus grands, un peu plus avancés : comme dans la 
cinétique ralentie du kabouki, où la gesticulation est décomposée. Véritable pro-
cession d'hommes et d'énergies, qui parcourt les hachures lumineuses de la page : 
le train funèbre de l'enterrement de Jivago-père par où s'ouvre le livre semble 
donner le mouvement principal : horizontal, au tiers inférieur de la double page, 
de gauche à droite. Mais quand Iouri Jivago revient à Varykino non avec Tonia sa 
femme, comme la première fois, mais avec Lara et la fille de Lara, cette fois-ci le 
traîneau va de droite à gauche, et le bain de lumière est plus gris, d'un gris perlé, 
doux, suivi par les « instantanés » de l'installation dans la maison abandonnée des 
Mikouline : robinsonnade en pleine tourmente révolutionnaire, rêve d'arrêt sur 
image du bonheur impossible. Les cases et carrés d'un Alexeïeff, volontiers cubis-
te néoclassique, représentent le poêle russe, la table, la fenêtre sur le monde nei-
geux avec sa lune à la Jules Laforgue (combien d'autres lunes vont danser dans les 
contes animés de ce magicien, et surtout dans Une nuit sur le mont chauve !) ... 
De droite à gauche encore : la procession nocturne de la Vigile du Jeudi saint, à 
rebours du train de l'histoire, lumignons et femmes noires penchées sur la flamme 
en marche vers le porche du monastère. 

Parmi ces suites cinétiques, une des plus belles est celle du cauchemar du doc-
teur qui va avoir le typhus, dans « en face de la maison aux statues ». Le corps 
laiteux de Lara emplit la fenêtre, les rats divaguent dans la pièce marquée par 
l'abandon. Une pièce [358] immense lui succède avec toujours le même corps 
sculpté de marbre blanc obturant les fenêtres, et plus loin encore, à Varykino, 
dans la pièce où serpille Lara, fichu noué au-dessus du front, l'autre Lara, Lara 
rêvée ; Lara lactée, Vénus antique aux bras relevés sur son chignon derrière la 
tête. Ces apparitions du fantasme de Lara forment une sorte de suite onirique, 
« éjaculation lyrique du texte », mais pas illustration directe du texte... 

Et puis il y a encore cette ville provinciale déserte, où pavés et bornes de pier-
re bossellent l'espace de la page, où les trous blancs des croisées rythment des 
façades figées dans l'hiver et le crépuscule, ils scandent le texte d'Alexeïeff, avec 
gros plans sur ce même pavé où gît un corps, où se dresse un soldat coupé à mi-
torse par la « prise » de vue (presque une pétrification magique). Et quand ce n’est 
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pas le blanchoiement de la neige, c'est celui d'un printemps mystérieux, vide, ré-
sillé par un lait de lumière qui enrobe les formes, avec une figure sculptée dans 
l'incertaine lumière, une savate qui traîne, et toujours cette même borne autour de 
laquelle tourne l'immobilité. Cette immobilité « saccadée » traduit la vision de 
l'histoire qui baigne, tout comme fait une lumière d'hiver balbutiante. Comme si le 
décor s'emplissait de cris que nous n’entendons pas, et la lanterne hésitait entre 
nous infliger ou nous épargner le pire. Il en résulte une pure transparence hypno-
tique, celle d'un film, un film moins muet qu’inaudible, dont la grammaire est mi-
sculpturale, mi-architecturale. 

Pour comprendre mieux cette grammaire, regardons à présent le plus extraor-
dinaire mixage de texte et de forme qu'ait créé Alexeïeff, le Colloque entre Monos 
et Una, d'après Edgar Poe. Les premières eaux-fortes ont le dessin en damier infil-
tré de lumière des années vingt, comme on voit sur Les Nuits sibériennes de Jo-
seph Kessel : lumière que crachent ces longues cheminées hérissées de panaches 
qui traversent les carrés blancs et noirs d'une façade d'atelier qui emplit tout le 
cadre et métamorphose le monde en fabrique métallurgique : ici on forge sans fin. 
Mais que forge-t-on ? Une philosophie, une poésie, une délivrance ? Nous entrons 
dans le dialogue de Poe par une arche mystique, constellée d'étoiles à la Fra An-
gelico (« bleus et ors de Fra Angelico : la radiance, l'effulgence des vêtements 
d'autel », dit Gracq). Et puis ILS surgissent, dans la rouille grise d'un cosmos in-
certain, côte à côte, deux corps nus, étêtés, Monos et Una, LUI et ELLE. Monos 
conduit son monologue, il raconte l'utopie, les vertes feuilles qui se recroquevil-
lent devant la chaude haleine des fourneaux, le monde-fournaise, le monde-
fourneau, le monde-cornue qui métamorphose le vert de la nature en rouge de la 
forge. Revoici Monos et Una, leurs corps ont pâli, le fond s'est crevassé, il est 
devenu une laque percée de bouches noires aux échancrures de feuilles mortes. A 
leur pubis transparaît le trou blanc que fait le squelette. Avançons encore dans le 
texte-image : cette fois-ci leurs corps se perdent à moitié dans le damier où s'éri-
gent les cheminées de l'Usine du futur, où les taches deviennent lambeaux de fu-
mées, échiquier mystérieux des fumées du grand alambic. Le temps avance, la 
Terre se décrépit, Monos et Una sont tous deux morts, l'un a rejoint l'autre, leur 
dialogue n'en est que plus mystique. « Incontestablement, ce fut pendant la décré-
pitude de la Terre que je mourus. » Sont-ils morts sur l'image qui suit ? formes 
phagocytées par un paysage en étages, noir et lumière, où les montagnes ont pris 
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la place du damier des fenêtres de l'atelier Terre, ils ont à présent leurs côtes zé-
brées de blanc, leurs corps diaphanes, des arbres jouvenceaux ont fleuri dans les 
redents du damier [359] montagneux, leurs faces sont aveugles, leurs bras immen-
ses pendent, ils sont toujours en lévitation, on les dirait prêts à se désincarner tota-
lement. « Le corps périssable avait été frappé par la main de la Destruction, écrit 
Baudelaire. » Mais il subsiste une sorte de léthargie dans le tombeau, et les voici 
tous deux, jumeaux à présent, traversés de stries blanches, comme en ascension 
mystique dans le champ des nuagelets qui ont rempli les cases de l'Être. Monos 
rejoint Una dans la tombe, il lui adresse son monologue. « Le sentiment de l'Être 
avait à la longue disparu. » Le tombeau est devenu un habitacle cosmique de rien, 
ce mélange de néant et d'immortalité, et nous retournons dans la dernière eau-
forte au semis stellaire du début, parmi « les choses futures ». 

Il fallait une audace extraordinaire pour traduire cette Révélation d'outre-mort 
dans l'acide et le cuivre. Mais précisément la main tendue par Alexeïeff à Baude-
laire, qui la tend à Poe, qui la tend à la Mort forme une de ces chaînes de transmu-
tation dont Alexeïeff a le secret et la nostalgie. Animus appelle Anima, le cons-
cient tend vers ce qui là-haut éclate dans le ciel vide. 

On retrouve cette main tendue à la fin des cent gravures d'Alexeïeff pour Les 
Frères Karamazov, dans une cent-unième, non incluse, où la main du graveur se 
tend vers celle de Schiffrin, son éditeur. On est en 1929, âge béni pour l'illustra-
teur russe hébergé par l'Occident, temps d'explosion de son génie. En frontispice, 
il commence par regarder Dostoïevski droit dans les yeux, comme dans Monos il 
regarde Baudelaire dédoublé en Poe. Le front est immense, les yeux petits, atten-
tifs, et ils nous vrillent. Ils vont nous regarder pendant tout le livre, pendant les 
cent gravures. 

Elles sont vraiment extraordinaires, pas des illustrations, mais des exfiltrations 
du texte, une plongée dans ce regard fou du Maître du frontispice. Voici Lizaveta 
la puante, accroupie : elle tire la langue à la main gantée du barine, dont on ne 
voit que les jambes de pantalon et les escarpins, elle ne verra rien d'autre de lui, 
mais un croissant de lune s'est infiltré entre cette langue tirée et ces jambes de 
gandin obèse. Nous approchons de l'idéal de Sodome, que voici à la page 136 : la 
femme sans tête dénude un sein, écarte les jambes, sa dentelle ourle toute la gra-
vure étroite pour loger l'entière forme. Et en face, plus loin, Dimitri, la main sur la 
table, raclant son imaginaire luxurieux, les yeux exorbités, le haut-de-forme cam-
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pé de biais sur un fond de rayures diagonales qui inquiètent comme des svastikas. 
Qui aurait dit que Smerdiakov, le quatrième fils, le bâtard, le fils de la Puante, 
aurait cette lippe pendante sur un visage au couteau, cette silhouette allongée, 
presque dégingandée sur le damier de l'office où se joue le drame du crime collec-
tivement pensé et exécuté par les mains du Bâtard, cachées dans son dos ? Et voi-
ci un des grands moments de délire : Dimitri foule aux pieds son père ; le vieillard 
bedonnant, crâne rond, trogne hurlante est couché en diagonale dans la feuille, 
pieds en haut, tête en bas, assailli par les bottes et semelles d'autres pieds qui veu-
lent l'écraser comme une ordure, et qui sont ceux de Dimitri, invisibles, au-dessus 
de la gravure. Plus loin revoici le vieux Karamazov, pas si vieux que cela (il a 
cinquante-cinq ans), même trogne écartelée par un rictus de masque grec, dansant 
avec furie, mèches noires en cornes diaboliques, et qui veut écraser le cafard qui 
rampe devant lui. Ce cafard, c'est Dimitri, et la trouvaille de l'illustrateur est 
d'avoir extrait d'une expression fugitive du [360] vieux père lubrique dans son 
dialogue avec Aliocha cette métaphorisation extraordinaire, où Kafka rejoint Dos-
toïevski. 

Beaucoup plus loin la gravure « le livre de job », qui accompagne un épisode 
de la vie du starets Zossime, apporte dans un éclair qui déchire cruellement la 
page noire et grise des visions d’Apocalypse : chevaux à la renverse, femme nue 
s'enfonçant dans le soufre, branches tordues gesticulant leurs zigzags dans le vent 
tourbillonnant qui habite ce jugement dernier. Ah ! les mains en délire 
d’Alexeïeff ! ces mains qui volettent, qui tournent dans ses Gogol, ses Dostoïevs-
ki, son Kessel, ou mains sinistres apposées comme des graffiti sur les parois de la 
caverne humaine. Mains sur le tapis de jeu dans les bois gravés en couleur illus-
trant La Dame de pique en 1928, toutes tendues vers le centre du tapis brun, noi-
res ou blanches, tenant couteau, Chibouque ou magnum de champagne, mais tou-
tes prêtes à happer les pièces de monnaie éparses sur le carré du jeu. Mains de 
derviches tourneurs voletant par-dessus les têtes dans les folles Nuits sibériennes, 
mains accusatrices braquées comme des revolvers dans la scène du tribunal des 
Frères Karamazov, mains esquissant une inquiétante capture dans Une nuit sur le 
mont Chauve... Mains gantées de blanc applaudissant toutes seules dans Anna 
Karénine... Mains haut-gantées de Grouchenka qui cache sataniquement ses ap-
pas, mains noir-gantées des femmes que l'avocat fait pleurer tandis qu’au premier 
plan la main blanche de l'avocat brandit la baguette du chef et dirige l'orchestre 
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invisible de la comédie sociale. Dans la gravure « On fouille Dimitri », elles sont 
une douzaine à encager la forme noire de Dimitri, soulevant sa paupière, palpant 
ses jambes, son cœur, ses bras, ses chevilles, elles scintillent dans la nuit d'un ca-
chot sans barres, elles sont la grande Surveillance, celle dont l'homme est l'objet 
social et métaphysique, elles préfigurent l'homme captif de Kafka. Bien sûr le 
maître absolu d'Alexeïeff, c'est Gogol, le prestidigitateur inquiétant qui articule, 
désarticule, double, dédouble, ralentit le film de la vie, le décompose en paillettes 
absurdes, qui sont autant de nez autour de nous, de nez que l'on tire, des pieds de 
nez que l'on nous fait, que nous faisons. Et le petit film animé d'Alexeïeff sur Le 
Nez est un juste et sérieux hommage à son maître. Dans le décor néoclassique de 
Pétersbourg, duplicata des propres rêves d'Alexeïeff tels qu’on les retrouvera dans 
ses Contes d'Hoffmann, avec quelle disgrâce et quel aplomb le Nez chamarré 
promène sa morgue et ses galons ! 

Alexeïeff sait transgresser le cadre du dessin, du film, de la gravure, du texte. 
Il prend les tableaux mis en musique par Moussorgski, leur restitue leur plasticité, 
mais dans le cinétisme lancinant d'un carrousel de formes esquissées qui bondis-
sent et meurent dans l'instant. Il sait galvaniser la surface comme si l'éclair tom-
bait dessus, et il tombe réellement dessus ! Une des plus géniales planches des 
Frères Karamazov, celle où Ivan perd la raison : silhouette tordue, noire sur un 
frottis maléfique de gris, avec ces mains gigantesques qui tentent de désincarcérer 
la tête de l'étau, et cette sinusoïde assourdissante de l'éclair qui lui traverse le 
corps comme celui d'un supplicié par l'électricité... Éclair blanc, frontière un ins-
tant entrevue entre raison et déraison, court-circuit des opposés de l'Être ! 

Au fond, est-il russe, Alexandre Alexeïeff ? Est-il exclusivement russe ? Rus-
se il l'est par la mémoire, une mémoire totale, magique, celle qui faisait trembler 
Pasternak devant son illustrateur. Russe par le tourbillon passionnel de l'âme, les 
carrousels sabbatiques de ses films animés, la violence de ses Karamazov, la dou-
ceur de lait de Meliouzeevo [361] dans son Docteur Jivago. Mais comme il sait 
aussi être français ! allemand ! ces figures grimaçantes dans son Hoffmann, les 
staccatos de ses violons en deuil dupliqués à l'infini sur l'étagère du conseiller 
Crespel, les ruelles baroques de ses contes germaniques, les vagabondages irréels 
et romantiques de ses bathyscaphes à la Andersen... Mais le plus étonnant c'est sa 
capture de l'esprit français, par exemple dans La pharmacienne de Jean Girau-
doux. Toute la sagesse légèrement ridicule de cette France départementale, de 
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l'Olympe du département de l'Indre est là dans les bois noirs figés et les sages 
images de la devanture de la pharmacienne, et voici s'avancer l'amoureux aux 
yeux bandés, pris par la main par Amour, bambin aux ailettes bouclées. Dans 
Voyage au pays des Articoles d’André Maurois, il a su également capter avec une 
superbe netteté la douceur insolente du modern style glissant dans le rêve utopi-
que et humoristique de Maurois, il nous emmène chez l'élégante négresse ou dans 
l'Éden de ses amoureux à la mode 1920. La fiole de la pharmacienne est parfaite-
ment géométrique, cartésienne, mais enferme dans l'humour doux-amer ce per-
sonnage en qui se tord et lance sur nous l'éclat de son talisman magique : la fiole 
et son captif font entrer Alexeïeff dans les lettres françaises de l'entre-deux-
guerres, ce paradis temporaire et miroitant d'esprit. 

Étrangement, Alexeïeff semble avoir devancé certaines esthétiques de la 
confusion d'aujourd'hui : Tony Oursler projetant des têtes animées sur des corps 
de poupée ou encore sur les feuillages nocturnes de Central Park. Bien avant, 
Alexeïeff mixait avec génie les formes et les cadrages des arts de l'image. Il mi-
grait d'un art à l'autre, comme dans ses films d’animation, où danse et rebondit un 
petit pierrot sur les touches du piano. Vers la fin de son œuvre, parfois, son art 
s'approche de l'orfèvrerie, ce sont émaux, incrustations mystérieuses de couleurs, 
reflets d'or des Scythes sur des bijoux de rêve : et l'on aboutit à l'art du Dit d’Igor, 
à ces « broches » de papier où la couleur tendre se fond dans sa voisine, et se 
chamarre comme dans la poterie de Goudji. Ou encore aux sfumato gris perle 
d’Anna Karénine, suite nacrée où le texte nous parvient comme à travers le tissu 
onirique d'un second espace. Dans un long corridor courbe, strié sur ses quatre 
surfaces, s’avance un oiseau en robe de mousseline, à tête de squelette, la Mort... 
Une mort tendre, aérienne, une mort en mousseline. Les scènes de la campagne 
russe parviennent à nous comme en de tendres émaux, peuplés diaphanement de 
moujiks en chemises et de marchands en surtouts. Quel crève-cœur que le texte 
n'accompagne pas cette suite de rêve ! Avec Alexeïeff, le texte languit de l'image 
et l'image languit du texte... 

Entre les sfumato parcourus par les ombres acérées de ses chimères dansantes 
et les émaux sépia où s'incruste l'humanité des contes, Alexeïeff nous emmène 
ailleurs, toujours ailleurs. Regardons ses « Émigrants », dans le conte d’Andersen 
du même nom : 
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 « Je glissais sur la lande », dit la lune, et nous, nous glissons sur la lu-
mière d'Alexeïeff, nous ascensionnons, tenus par sa main magicienne, 
nous regardons la carriole des émigrants comme les oies sauvages regar-
dent les petits humains en bas. La lumière rasante vient d'un soleil absent. 
Les ombres sont immenses, posées tendrement sur la route. La route est 
courbe, elle mène où ? Elle mène au pays où nous pouvons dire : « Un 
soir, en Alexeïeff… » 

 

Et, tremblant de peur à l'idée que cette main magicienne ne nous lâche, nous 
n’osons même pas articuler : merci maestro, merci frère, merci Aliocha ! 



 Georges NIVAT, VIVRE EN RUSSE. (2007) 501 
 

[362] 
 
 
 

VIVRE EN RUSSE (2007) 
 

X. LES GRANDS VISUELS 

B. 

 

SOKOUROV OU LA QUÊTE 
DE L'ENVERS DE L'IMAGE 

 

 

 

 
Retour à la table des matières

Il m’envahit comme l'eau et la lumière d’un second baptême. Vie et mort re-
prenaient leur place dans mon propre monde. La terre reprenait sa place. Elle tra-
çait ses griffures dans l'être, sur mon être, elle vibrait comme vibre l'être du mon-
de dans le Cri d'Ensor. Des choses fondamentales se mettaient en place. Un cos-
mos, cette terre griffée, un chemin tortueux, la trace dans l'Être de notre marche, 
une respiration profonde des arbres et des nuages qui poignait l'âme, un ciel qui se 
trouait parce que, derrière ce ciel, quelque chose ou peut-être quelqu'un appelait 
silencieusement. 

Le fils portait sa mère. Le fils offrait à sa mère mourante la Terre, il lui don-
nait une dernière fois la Terre. C'était un dialogue à trois : Mère, Fils, Terre. Rien 
ne se disait, hormis ce moment où le Fils abandonne sa mère, court chercher l'al-
bum de cartes postales, ces messagères du passé. Et, revenu en courant, lui lisait 
les messages, palimpseste du vécu irrémédiable et singulier, puis se taisait. Len-
tement ils se regardaient l'un l'autre. Le cinéma est fait de tant de regards, la vie 
est faite de bien plus encore de regards, mais jamais je n’avais aussi violemment 
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partagé des regards qui n’étaient pas à moi. L’herbe était hyperverte, le ciel hy-
persombre, la Terre plus expressionniste qu'un champ de Van Gogh. Peu 
m’importaient les filtres qu’aime à poser Sokourov sur son objectif, ce que je 
voyais c'était l'explosion du visuel. Un visuel qui envahissait tout : Sokourov me 
laissait voir, dévorer de mon propre regard l'intensité de ces regards, je regardais 
les regards et j'apercevais l'être du monde, l'attente du monde. J'étais rivé sur leur 
regard partagé. Que voient-ils l'un dans le regard de 1’autre ?  Sans doute la mort, 
et la beauté du monde et la mort dans une même liaison si forte qu’on sait que la 
Mère va mourir, et que le monde va changer. Une mort magnifique et boulever-
sante, parce qu’elle était la plénitude absolue. 

Je songeai alors à Boris Pasternak écrivant sur son lit d'hôpital cet hymne au 
monde dont je ne citerai ici qu’un vers : 

 

Seigneur ! que Ton œuvre est parfaite. 

 

Et juste après j'entendais le Fils de Sokourov murmurer : 

 

Monde de Dieu, comme tu es merveilleux ! 

 

[363] 

Je découvrais le monde sokourovien, ce monde-image qui ondule sous le souf-
fle d'un esprit qui est sans doute, en tout cas pour moi, l'Esprit Saint. Un monde-
regard ou plutôt un monde regardant-regardé. Comme dans l'icône mystique du 
Nord de la Russie, la Terre étagée en écailles cosmiques fuit non vers l'horizon, 
mais se courbe et se penche vers moi qui la regarde et qui la vénère. La terre de 
l'icône me regarde autant que je la regarde. Elle me dit mystérieusement mon ap-
partenance profonde à elle. Et dans le film de Sokourov le cosmos me regarde, et 
m’adresse un mystérieux appel. Comme le saint en lévitation colorée dans l'icône, 
le fils et la Mère, la Mère et le fils m’interpellent également, bien que leurs re-
gards soient plongés l'un dans l'autre, comme dans une « Mère-de-Dieu-de-la-
Tendresse ». Quel est l'envers de leur regard ? que voient-ils au fond de cette dé-
voration visuelle ? c'est le moment où toujours passe dans l'écran de Sokourov un 
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nuage essentiel, qui envahit le cosmos, un nuage mystérieux éclairé par-derrière 
comme un personnage de La Tour, et qui verse son averse de lumière. Quel est 
l'envers de ce nuage ? Qui envoie cette lumière ? ce silence ? Quelle respiration 
fait onduler ce champ d'ombelles, cet épiderme caressé de la Terre ? Ces images 
si pleines, si simples, si silencieuses ont sûrement un envers, elles viennent à moi 
poussées par un souffle, par un esprit... 

Le portement de la Mère par le Fils sur ce chemin griffant la Terre est devenu 
pour moi une image irrévocable. Le Fils porte la Mère longuement, tacitement – 
seuls craquent ses godillots – cette femme au nez acéré, jeune encore, cette mo-
mie à l'œil de braise. 81 Il porte sa naissance et sa mort à lui. Il porte le Temps, 
celui qui use et qui préserve à la fois. Puis, accroupi contre un pin, face au cosmos 
qui se donne dans un aperçu d'immensité – mais nous ne voyons ce lointain qu’un 
instant à peine car l'œil de Sokourov veut nous montrer l'infiniment loin dans l'in-
finiment proche – il regarde. Puis se pelotonne, et pleure. Il pleure sa condition de 
fils, donc d'être-dans-le-temps. Il est né de cette femme qu’il porte dans ses bras, 
que ses bras portent comme un enfant. Il sait que bientôt il devra restituer à la 
Terre. 

La frontière entre image et néant s'identifie chez Sokourov à la frontière entre 
image et plénitude. En un sens, il accomplit le rêve symboliste et baudelairien non 
seulement dans des « correspondances », mais plus encore de la fusion des arts. 
On entend toutes les « paroles confuses » du monde, on palpe avec des mains 
d'aveugle la croûte visuelle du monde, on frissonne comme un nouveau-né au 
vent du Monde. Sokourov est sans doute le seul réalisateur dont la bande-son peut 
parfois précéder le tournage, ce qui est le cas pour la première partie de Voix de 
1’esprit, un film documentaire en cinq parties sur la guerre aux confins du Tadji-
kistan. Dans cette première partie de quarante minutes, on entend Mozart (des 
mouvements des concertos pour piano 19, 13, 23), Olivier Messiaen (Vingt re-
gards sur l’Enfant Jésus) et Beethoven « l'andante de la Septième Symphonie). La 
voix de Sokourov nous commente la musique légère et tragique de Mozart, l'in-
soutenable andante du 23e concerto, musique d'un martyr, petit homme malade, 
confronté dès 1785 à l'angoisse. Rien encore n’annonce la guerre. Le tournage sur 
cette bande-son eut [364] lieu ensuite en république Komi, dans un paysage im-

                                                 
81  Il s'agit de l'actrice Gudrun Geyer. 
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mensément désespéré, une baie embrumée, une steppe enneigée, un chapelet de 
pins sombres, un petit feu qui point par intermittence dans le coin à gauche, des 
cris de mouettes étouffés : quarante minutes de plan fixe où seule change la foca-
le, et parfois passe une petite silhouette inquiétante d'homme. Vers la fin seule-
ment s'annonce le thème de la guerre : dans un lent fondu apparaît un jeune hom-
me endormi, sa tête pétrifiée, le sérieux tragique inscrit dans son rêve de soldat 
qui dort entre deux alertes ou deux angoisses. Les voix de l’esprit sont un long 
adagio sur l'angoisse légère de la sentinelle qui ne sait pas si la seconde suivante 
sera celle de sa mort ou pas. Le film sur Dostoïevski, Pages en sourdine (sous-
titre : « Sur des motifs de la littérature russe du XIXe siècle ») a pour motif cen-
tral l'homme déraciné de Dostoïevski, Raskolnikov, et l'Homme du sous-sol, mais 
le cinéaste a renoncé à toute fiction ou même embryon d'intrigue. C'est un dialo-
gue image-musique et Dostoïevski ici dialogue avec Mahler. L’eau dans le cau-
chemar de la chute répétée qui dialogue avec Les chants des enfants morts de Ma-
hler, angéliques violons et stridentes flûtes. Correspondances entre l'angoisse de 
la musique, l'angoisse de l'image, le pointillé de l'image fixe et les « paroles 
confuses » du narrateur-réalisateur dont l'haleine est ainsi toujours présente-
absente. 

La primauté du son dans plusieurs des créations de Sokourov est évidente, elle 
est une protestation contre la vénalité du son et de l'image aujourd'hui, une cla-
meur contre le harcèlement de l'image, du spot et du clip. Il s'agit véritablement 
de produire un exorcisme contre le monde sacrilège du visuel omnivore contem-
porain. Mozart et Mahler, les crissements et chuchotis gravent un monde sonore 
puissant qui connaît également les silences, de prodigieux silences qui nous disent 
que mieux vaut être sourd qu’assourdi, aveugle qu'aveuglé. 

Et nous verrons la main d'aveugle de Sokourov palper lentement le tableau, 
que ce soit Van Gogh ou Pieterson, dans un retour à la naissance du visuel. « Le 
soleil s'est en allé loin déjà. On ne le fera pas revenir. Mais la toile est chaude 
encore », murmure la voix de Sokourov dans L’Élégie de la traversée. Souve-
nons-nous du soleil en allé qui hante Dostoïevski, venu des tableaux de Claude 
Lorrain ; ici le soleil en allé n’a même plus laissé son éclat, mais sa seule chaleur 
pour la main qui tâte le tableau. 

La toile est encore chaude, le monde est encore chaud, beau encore. Mais la 
cacophonie nous assiège de tous côtés ; et Sokourov tente de sauver le monde 
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souillé. Habité par ce monde second qu’est l'art, il nous inculque peu à peu que le 
monde est lui-même une œuvre d'art. Non qu’il y ait concurrence entre deux artis-
tes, le Créateur de la Toile première du monde, et le créateur de la toile seconde 
de l'art. Pas concurrence, mais prolongation. Et si le Créateur ne peut ne pas figu-
rer dans les Musées auxquels Sokourov nous entraîne et auxquels il restitue une 
force première, lui, Sokourov, peut nous donner à pressentir sa présence et sa 
création éternellement prolongée dans le cosmos. Ce créateur peut se retrouver 
dans l'œil fascinant de la vieille couturière japonaise de Vie humble, où l'acte de 
coudre le kimono d’apparat devient un acte grandiose, effrayant même, aussi su-
perbe que les premiers versets de la Genèse. L’œil énorme, le doigt gourd, le si-
lence craquelé de frémissements, comme est craquelée de façon imperceptible une 
poterie, à peine griffée par le stylet du maître. Quelque chose est en train de naître 
devant [365] nous : naître et mourir dans un même acte. Parfois s'entend à nou-
veau la voix grave de Sokourov, et elle reprend son lent murmure, sa lente chro-
nique. La porte coulissante en bois de l'antique demeure japonaise glisse sur le 
rail du temps. « Je me rappelle comme tout devint intéressant pour moi, le vent, 
les choses, les bruits, toute la vie. » La vieille dame allume son brasero en souf-
flant à l'aide d'un roseau, et c'est la création du feu. Elle verse le contenu d'une 
cruche, et c'est la création de l'eau. Dans le ciel, par-dessus le dragon du faîte 
sculpté, la trouée du ciel comme toujours chez Sokourov lance son rai de lumiè-
re : le Créateur veille. Mais c'est la vieille dame qui renouvelle l'œuvre de créa-
tion, tandis que le paysage dans l'embrasure glacée reconstruit une estampe d'Ho-
kusai avec l'application d'un artisan. Le paysage est artiste comme la couturière 
est artiste. Les staccato ostinato des crissements d'insectes accompagnent souffles 
et plaintes de la grande maison en bois la maison du monde. L’œil, le nez, la nari-
ne sont vus à la loupe, la narine surtout avec sa grande touffe de poils. Les doigts 
au-dessus des braises tentent de se réchauffer. Les insectes bourdonnent malgré le 
froid, et les bois embrumés fument. Le roulement du tonnerre, comme si souvent 
accompagne l'image : les dieux sont là, derrière le nuage. Le nuage dont l'entre-
lacs se fait et défait. Quelque chose va naître, Dieu va recréer le monde, nous at-
tendons une épiphanie. Non, c'est la motocyclette qui arrive. Les doigts gourds 
ont enfin enfilé le fil. Patiemment : le temps passe dans un sablier immense au 
goulot étroit. Un cœur simple de Flaubert est en comparaison presque un opéra 
kitsch. Les doigts, l'œil, la respiration, l'insecte sur la natte. Dieu-la Mère coud le 
monde. Le monde sera bien cousu, bien ourlé. 
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Quatre mois durant Sokourov est resté aux côtés de cette humble couturière du 
monde. Et sa patience à lui équivalait à celle de l'ouvrière à l'œil de cyclope. Il 
attend, il attend la transfusion, la surimposition des images, le transfert de rétine. 
Il attend humblement. 

 

Seigneur ! comme ton œuvre est parfaite ! 

 

La voix de Sokourov reprend : 

 

Il me semblait qu’elle voulait me dire quelque chose, mais elle se tut. 

 

La rétention du sens est ici l'accomplissement total, impossible, la capture du 
temps. Sokourov est un voleur non du feu, mais du temps. On sait que l'ekphrasis 
est un procédé de rhétorique où un art est comme incrusté dans un l'autre. Que ce 
soit le récit de Théramène dans Phèdre (morceau de cinéma dans la tragédie) ou 
la Galerie des généraux dans le poème de Pouchkine « Un chef de guerre » (pein-
ture dans la poésie), ou encore le tableau du Lorrain dans L’Adolescent de Dos-
toïevski, il y a incrustation. Non-fusion des arts, mais incrustation. Chez Sokou-
rov, le tableau fusionne avec le film, l'image seconde entre dans l'image première. 
Il y a transfusion de réel, jusqu'à ce que tout s'inverse et c'est alors le paysage qui 
semble incrusté dans le tableau, et le réel qui semble incrusté dans le fictionnel. 
L’œil qui voit a complètement dévoré le monde vu. 

[366] 

Sokourov a commencé son chemin par Andreï Platonov. Le monde raréfié de 
Platonov est son premier inspirateur. Un monde réduit à l'essentiel, à l'intime, à la 
chaleur du corps, au souffle du cœur. Les êtres platonoviens tendent leurs bras les 
uns vers les autres à travers un monde d'herbes rares, une steppe maigre où souffle 
le vent. L’homme y est un déchet, un déchet de chaleur, d'espoir et d'utopie. Le 
premier film de Sokourov s'adressait à Platonov et transcrit à l'écran son récit La 
Rivière Patoudagne. Le film La Voix solitaire d'un homme montre un homme à 
l'époque de la famine, de la destruction du monde ancien et de la fabrication d'un 
monde nouveau, représenté par la roue horizontale que poussent des hommes en 
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haillons. Ici se conjuguent les formes hâves, décharnées, spirituelles du Greco et 
la musique lancinante de Mahler. Le Nikita de La Rivière Patoudagne, nous dit 
Sokourov, c'est l'histoire d'un cœur faible ; un cœur faible qui ne supporte pas 
encore la vie, ni l'amour. Un homme qui n'affronte pas encore la vie virilement. 
Son union avec Tatiana ne peut S'accomplir du fait de son impuissance. Et une 
autre union, non moins charnelle, ne peut s'accomplir, celle de l'homme solitaire 
avec la vie collective. Tous sont épuisés par la guerre et les privations. L’homme 
platonovien est essentiellement fatigué. Et hanté par des cauchemars d'invasion de 
son être intime : 

 

 Soudain il se leva et s'assit. Il haletait lourdement sous la peur, comme 
s'il s'était épuisé dans une course invisible. Il eut un rêve terrible ; un petit 
animal replet, nourri de blé, suant sous l'effort et l'avidité, essayait de ses 
petites pattes tenaces de pénétrer au milieu de son âme pour lui brûler le 
souffle. 

 

Les deux êtres esseulés du film tendent les bras l'un vers l'autre, mais 
n’arrivent pas à s'unir, il faut la fuite de Nikita, son humiliation, son asservisse-
ment volontaire auprès d'un tanneur, où il travaille à vider une fosse puante. La 
petite bête replète et avide est là, qui ronge le cœur. Les êtres sokouroviens, tout 
comme ceux de Platonov n'ont vraiment rien, ni bien spirituel, ni bien charnel. Ils 
ont faim, et cet avoir est tout négatif. Sokourov faisait d'ailleurs éprouver la vraie 
faim à ses acteurs. Et pourtant, comme il est dit dans son Carnet, un rêve de Fra-
gonard (l’Escarpolette) passe fugitivement, un rêve de bonheur 82. Tandis que 
Nikita s'humilie dans la fange, Tania longe le fleuve à la recherche d'un endroit où 
se suicider. Et quand il revient enfin à elle, tout ce qu'on voit, ce sont les deux 
personnages assis côte à côte, comme sur l'escarpolette de Fragonard, les jambes 
ridiculement et grotesquement ballantes. Des jambes ballantes qu'on reverra dans 
Humble vie, les jambes empantalonnées de la vieille femme japonaise. Dans les 
notes préparatoires de son journal de 1978 Sokourov note : 

 

                                                 
82  Sokourov, recueil de textes, d'études et de photos, sous la direction de Ljubov Arkus et de 

Dimitri Saveliev, Ed. Seans, Saint-Pétersbourg, 1994. 
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 Le but idéal – la création de la vérité. Le grotesque platonovien. La vie 
tendue par l'idée – ne pas oublier que tu vis, ne pas se perdre soi-même de 
vue. Organisation du chaos. 

 

[367] 

Ne pas Oublier que tu vis ! rien en effet ne s'oublie plus vite chez les héros de 
Sokourov, comme ceux de Platonov... 

Pages à voix basse est une mise en images de l'atmosphère dostoïevskienne, 
avec les façades aveugles des immeubles de rapport délabrés de Pétersbourg, les 
passages voûtés et obscurs qui vont d'une cour à l'autre, les escaliers suintant la 
mort, et tout l'espace qui chuchote la menace, la violence. Ce n'est nullement 
l'écranisation de Crime et châtiment, c'est Crime et châtiment sans le crime, sans 
l'usurière, sans le châtiment. Mais ce sont l'aliénation, la dislocation même de 
l'homme et de son désir tenace de se sauver, à l'état pur ; bien que l'on reconnaisse 
des situations des romans, passant fugitivement. Les espaces voûtés, les lieux 
hantés par l'eau qui clapote sinistrement, le cauchemar de la chute répétée au fond 
de l'immense cage d'escalier et l'eau brisée au fond de ce puits fantomatique. C'est 
la chute du moi vers un ressac intime où il ne subsiste vraiment plus que la peur et 
la hantise de s'oublier soi-même. Le Raskolnikov de Sokourov, ce schismatique 
de l'être, venu d'un sous-sol aqueux de la ville-cauchemar, transfère dans les ima-
ges la poétique du roman sans en reprendre l'intrigue. Revoyons cette scène muet-
te dans la foule où devant une statue titanesque de cheval un moujik à la force 
muette et grossière secoue le héros par les cheveux (transcription d'une scène des 
Notes du sous-sol). En préparant son film Sokourov notait : 

 
 Il faut absolument être conscient que notre mission est de créer un es-
pace unique, où que nous tournions notre caméra : la nature, ou une rue de 
décor, il faut partout au-dessus de nous des voûtes, il fuit l'enfermement, 
pas de liberté d'espace, des voûtes, des voûtes. Ces voûtes peuvent avoir 
un dessin légèrement varié, mais les contours identiques ; au début elles ne 
se remarquent presque pas, ensuite elles irritent un peu par leur monoto-
nie, puis elles deviennent une part essentielle et inaliénable du specta-
cle. 83

 

                                                 
83  Extrait du scénario du film in : Sokourov, recueil de textes, ouvrage cité. 
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Cette solfatare rêveuse de cette ville voûtée noyée dans la vapeur, c'est plus 
qu’un résumé onirique de Dostoïevski, c'est toute la littérature russe du XIXe siè-
cle empilée dans un cauchemar, comme le roman de Pétersbourg par Andreï Bié-
ly. Pages à voix basse est le film-épitomé de la névrose de la culture russe du 
XIXe siècle. Le héros à la fin du film s'assoupit entre les pattes d'un énorme che-
val-titan sculpté dans la pierre, symbole de l'empire, symbole de l'oppression de 
l'État envers « la voix solitaire de l'homme ». C'est à la fois l'Eugène de Pouchki-
ne dans La Dame de pique, et dans l'opéra de Tchaïkovski, et l'homme du sous-
sol, Raskolnikov le schismatique (ou le schizo), et l'Adolescent de Dostoïevski. 
L’homuncule victime s'assoupit entre les pattes de l'Espace Tyran. S'élève alors le 
« Chant des enfants morts » de Mahler et les « Kindertotenlieder » deviennent 
l'hymne de la culture russe morte selon Sokourov. Le long travelling final sur une 
lionne de pierre, le héros blotti entre les pattes du monstre, ses mains caressant les 
cuisses immenses, ses lèvres cherchant les tétines, avec l'accompagnement de 
rires légers à travers le bruit obsédant de l'eau, tandis que monte la voix pure du 
troisième des « Kindertotenlieder », chanté par Lina Mkrtchian. Le titre initial du 
film était [368] d'ailleurs « Mahler », ce qui confirme l'antériorité de la partition 
musicale sur l'argument dostoïevskien. Les enfants morts timidement font enten-
dre leur voix. 

D'ailleurs ce film forme avec Cercle second et avec Pierre une « trilogie de la 
mort ». Cercle second nous montre un homme revenu enterrer son père et aux 
prises avec la mort elle-même sous la forme d'une jeune entrepreneuse des pom-
pes funèbres soviétique. Jamais le bruitage, si essentiel, n'avait atteint chez So-
kourov une violence telle. Jamais l'échange des regards n'avait été aussi brutal et 
envoûtant. Le fils soulève la paupière du père mort pour un long échange halluci-
natoire. Puis le silence revient, assourdissant, l'œil est refermé. Dehors le paysage 
sépia, comme sur une vieille photo d’avant 1914 (procédé qu'affectionne Sokou-
rov), prend des reflets de flamme. Le calme est revenu grâce au vacarme et l'on 
songe au récit de Gogol Une terrible vengeance ou encore à son autre récit Vïï, 
Vïï le monstre qui se fait soulever ses paupières de fonte par des esclaves gnomes. 
« Heureux ceux qui nous sont proches et qui sont morts avant nous », dit le final 
de cette élégie primitive du père et du fils 84. Plus diaphanes et maigres sont les 

                                                 
84  Père et fils forme diptyque avec Mère et fils. Toujours la hantise des rapports essentiels, 

ceux dont est faite la fibre de l'homme, ceux qui restent quand tout est usé. 
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corps, plus leur accrochage au monde semble obstiné. Dans le film que Sokourov 
a « tiré » de Madame Bovary, Sauve et préserve, un énorme final qui n’en finit 
plus nous montre la lente progression du corbillard, corbillard énorme, dispropor-
tionné qui cahote dans une haute vallée désolée. Dans Pierre c'est le retour de 
Tchékhov sous forme de fantôme dans sa propre maison de Yalta, émergeant de la 
baignoire devant un autre Tchékhov, alter ego plus jeune. Il revient en quelque 
sorte dans son propre texte, rend visite au cimetière et dit, en voyant le jardin par 
lui-même planté : « Comme le jardin a grandi ! » Dans La Cerisaie, Ranevskaïa, 
dans un long monologue, dit : 

 

 Ô mon enfance, ô ma pureté ! c'est dans cette chambre d’enfant que je 
dormais, que je regardais le jardin. Le bonheur s'éveillait en moi tous les 
matins, et il était exactement le même, il n’a pas changé. Blanc, il est tout 
blanc ! Ô mon jardin ! Ah, si je pouvais m’enlever des épaules cette lourde 
pierre, si je pouvais oublier mon passé ! 

 

Le titre du film est ainsi justifié par la « pierre » du passé que les héros tchék-
hoviens aimeraient tant enlever de leurs épaules. Au Tchékhov réincarné et sorti 
de la baignoire du temps apparaît un autre Tchékhov, son double jeune sur qui 
précisément ne pèse pas encore le poids du temps, ni la pierre du texte déjà écrit. 

 

 Vous êtes là pour longtemps ? Vous ne vivez pas ici ? – Non, pas ici. 
Sur la montagne. D'ailleurs je n’aime pas vivre. 

 

Tchékhov senior est maintenant debout sur le lit avec un étrange oiseau, pas 
vraiment la mouette que l'on attend. Peut-être cette réincarnation le libère-t-elle 
pour un moment ? Le jeune alter ego, celui qui n'a pas encore vécu, est en face de 
lui, interdit. « Ensuite, vous verrez, vous serez jeune. Ensuite, vous connaîtrez 
l'ennui. Ensuite le vide. »Tous deux s’attablent, se regardent. Le jardin de Yalta 
est blanc, pas de fleurs, mais de neige. Puis [369] ils montent au-dessus d'un fjord, 
tout se fait gris, laiteux. Un énorme nuage progresse dans le ciel. « Je vais fermer 
la fenêtre. » La pierre retombe. Le temps un instant vaincu retombe comme une 
pierre. 
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Plus de la moitié des films de Sokourov s'intitulent « films documentaires », 
mais la frontière entre le documentaire et le fictionnel est très imperceptible. Qu'il 
tente de saisir Chostakovitch au moment de la condamnation de sa Huitième Sym-
phonie, Chaliapine à l'occasion de la venue de ses descendantes à Moscou, ou 
encore la fragilité d'Eltsine, ou la grandeur obstinée de So1jénitsyne, ou la joie de 
la Victoire le jour de la parade de 1945, Sokourov élit pour sujets des à-côtés de 
l'histoire qui sont toujours une approche déroutante 85. L’histoire est dans son 
œuvre au même titre que les nuages menaçants dans le ciel, la pierre du passé, le 
monde des êtres esseulés de Platonov : l'histoire est un jeu sans psychologie, une 
configuration des choses et des hommes aléatoire. On devient vite le paria du vil-
lage, comme Nikita dans La voix solitaire de l'homme. Sa tétralogie, dont il n’a 
pour l'heure accompli que trois volets, porte sur le mystère du pouvoir, et de l'hu-
main dans l'inhumain du pouvoir : Hitler (Moloch), Lénine (Signe du taureau) et 
Soleil (Hiro-Hito). Le quatrième panneau devrait s'inspirer du Doktor Faustus de 
Thomas Mann. Au risque d'être incompris, Sokourov, quand il montre l'histoire, 
aime à surprendre les tyrans au moment où ils ne sont que des hommes ordinaires, 
dans leur ordinaire, leur fragilité parfois ridicule, comme l'est Hitler dans une scè-
ne de lit avec sa maîtresse Eva Braun au château de Kehlshteinhaus, spécialement 
construit pour Hitler en 1939. L’histoire reste aux portes du château, bien qu’elle 
sourde sous les portes, par exemple avec la requête que vient présenter un pasteur 
au château pendant que Hitler se distrait étrangement deux jours durant avec ses 
compagnons fidèles, dont le nabot Gœring, et toute une minuscule cour, dans une 
atmosphère de Walhalla minéral. Un SS scribe note en sautillant autour de l'im-
mense table où sont assis Hitler et ses commensaux (quatre hommes et trois fem-
mes) les géniales pensées du Führer sur la construction de navires en forme de 
gouttes d'eau... Un pique-nique silencieux les rassemble à nouveau dans un décor 
nu de rochers d'opéra. Hitler pique-niquait donc ? Quant à Lénine, paralysé qua-
siment captif dans le domaine de Gorki où le Politburo l'avait confiné durant les 
deux années que dura sa maladie, bégayant, sujet à des crises de violence, enroulé 
dans des draps glacés par de robustes soldats de l’Armée rouge, est-il un être mu-
tilé et impuissant comme tous les autres humains ? Étrangement nous retrouvons 
dans Signe du Taureau comme dans Moloch une scène de pique-nique où les deux 

                                                 
85  Ce sont les films : La sonate d’alto, Élégie, L'Élégie soviétique, Conversations avec Soljé-

nitsyne, Le sacrifice du soir. 
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« héros » sont surpris dans leur vie d'humain vulnérable. Nadejda et son mari sont 
emmenés en voiture décapotable dans un champ envahi d'ombelles magnifiques. 
Partout veillent les soldats silencieux du Politburo. Vladimir et Nadejda s'effon-
drent dans la haute herbe du champ, comme des gamins : à peine la silhouette 
voûtée du Guide apparaît de temps à autre, puis tout se termine par une habituelle 
crise du malade. Avec le décor de Gorki (« La colline »), où vivait Lénine pen-
dant ses dernières deux années, on croirait voir une [370] gentilhommière classi-
que à la Tourgueniev, et telle que Somov les stylise sur ses toiles précieuses. Le 
photographe de service avec son appareil à magnésium semble là comme un té-
moin pitoyable de l'Histoire en personne, venue contempler le désastre personnel 
de celui qui a changé la face du monde. Et surtout le triangle tendre de Lénine, sa 
sœur et sa femme crée une aura incongrue de sous-entendus charnels, tendres, 
sensuels. Par exemple lorsque Nadejda qui fait la lessive de son mari hume lon-
guement sa chemise, comme si elle retrouvait l'odeur de leur intimité, une odeur 
de bonheur dans le malheur qui arrive sans égard. Les scènes de dialogue (en al-
lemand) de Lénine avec le médecin allemand attaché à sa personne sont un étran-
ge échange. Le malade refuse qu’on l'aide, il lance à tous de sa voix perçante : 
« Ja sam ! Ja sam ! » c'est-à-dire « Je le ferai moi-même ! » comme il a fait pour 
la Révolution, comme il a mis à bas l'immense empire – seul contre tous. 

Pour vérifier son fonctionnement cérébral et suivre les progrès de l'hémiplégie 
le docteur allemand lui demande de multiplier 17 par 22 (c’est-à-dire la date de la 
Révolution par la date de son attaque !) et cette multiplication impossible hante 
sans fin le cerveau du malade. Pendant le pique-nique, vautré dans l'herbe haute et 
bruissante, l'herbe éternelle de la Terre et du bonheur imperméable à l'homme, il 
demande : « Après moi, comptez-vous vivre ? Après moi le vent continuera de 
souffler ? » et Nadejda lui répond : « Tout continuera après comme avant. » 

Le vent continuera de souffler comme il fait dans tous les films de Sokourov, 
Nadejda survivra, captive du Politburo. Et le fils grossier du Guide, ce Staline en 
manteau blanc (comme dans le film La Chute de Berlin) qui vient rendre visite à 
son père spirituel et vérifier que le captif reste bien captif (on a coupé le téléphone 
qui reliait Lénine au reste du monde) prendra le pouvoir, prolongera et défigurera 
ce qu’a fait le père. Juste après la scène de la visite de Staline à Lénine, on voit 
Lénine renversé sur son lit, son corps en diagonale de tout l'écran, violemment 
barré de rais de soleil, les jambes de guingois, lacets défaits : un vrai pantin de 
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Chagall en lévitation. Troisième tableau, Soleil, nous montre la solitude de l'em-
pereur Hiro-Hito pendant l'écroulement de son empire, l'étrange grammaire d'un 
monde raréfié par le protocole et l'écho du désastre, la confrontation avec le vain-
queur américain. 

Robert, c'est le titre d'un des plus beaux films « documentaires » de Sokourov. 
Robert le peintre français si apprécié de Catherine que l'Ermitage en possède des 
centaines de toiles, c'est précisément une des plus étonnantes surimpressions de 
peinture dans le texte filmique de Sokourov. Film-clé où tout s'intègre à l'intimité 
onirique : dans l'immense autobiographie iconique de Sokourov cette surimposi-
tion de sa vie à lui, du peintre Robert et de paysages du Japon forme une sorte 
d’ascension hélicoïdale vers le mystère, vers la saisie du plus intime et du plus 
secret. Ce mouvement ascendant exprime l'attente de l'épiphanie de la révélation 
du dernier mystère. Cette attente épiphanique me semble le commun dénomina-
teur de tous les filins de Sokourov, qu’ils soient de fiction ou documentaires. At-
tente de la mort qui viendra donner le sens dernier, attente de l'être qui va enfin se 
révéler, attente de l'Esprit qui va enfin souffler. Avec quelle patience extraordinai-
re Sokourov n’a-t-il pas filmé des dizaines et des dizaines de visages anxieux, 
graves, endormis ou épuisés de jeunes soldats pendant ses tournages sur l'armée, 
que [371] ce soit Voix des esprits ou bien Devoir militaire. Extraits du journal 
d'un commandant de vaisseau, en cinq parties. Tous ces visages graves de jeunes 
marins qui montent la garde aux confins arctiques, ou de jeunes soldats qui gar-
dent les frontières asiatiques de l'empire forment une longue suite d'icônes mysté-
rieuses et inquiètes, en attente : attente de la fin de leurs obligations, mais aussi 
attente de la mort, attente de l'essentiel... « Si seulement ils savaient comme il est 
parfois indispensable d'être non libres », note dans son journal le commandant de 
vaisseau pendant l'inspection des corps des jeunes marins qui vivent l'attente de 
leur libération. 

Les confins arctiques de la planète se superposent aux confins existentiels de 
l'homme. « Le commandant s'obligeait à se remémorer un récit de Tchékhov mot 
à mot. » Pas seulement parce que tel un prisonnier, il doit survivre par une vie 
intérieure coûte que coûte – mais également parce que Tchékhov lui aussi a re-
gardé des centaines de visages d'hommes, les scrutant avant de dire, comme dans 
le récit « La princesse » : quel droit ai-je de les juger ? Cette garde montée par 
l'armée c'est la garde montée par l'homme aux confins de l'histoire et de l'espace. 
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Ni le paysage, ni la tempête, ni le cosmos maussade ne changent ou ne vieillis-
sent. Le commandant pense, lui qui vieillit insensiblement : « Peut-être toute la 
vie a besoin qu’on la repense depuis le début ? » L’Histoire chez Sokourov, c'est 
ce besoin d'être repensé, pendant le quart sur le pont, pendant la garde intermina-
ble sur la crête. Le blizzard blanc s'empare du ciel et de la terre, il obnubile tout 
l'écran de Sokourov et Sokourov nous torture par cet étirement sans fin ni limite. 
« Il ne voulait plus penser à rien. Il avait envie d'entendre l'endormissement de sa 
conscience. Dans sa vie plus rien n’arrivera. Et il sera ce qu'il est aujourd'hui. » 
Le commandant de vaisseau, Lénine, Tchékhov rejoignent tous chez Sokourov 
ces confins douloureux de l'endormissement. Deviendront-ils pierre ou monte-
ront-ils vers le ciel ? 

 

La traversée est un autre grand thème, complémentaire, de Sokourov. La tra-
versée, ou plutôt la frontière, la limite avec toute l'ambiguïté du mot : peut-on ou 
pas aller au-delà ? Ses deux derniers films « de musée », celui de Rotterdam et 
celui de l'Ermitage à Saint-Pétersbourg, nous invitent à des traversées tant à tra-
vers l'espace qu’à travers le temps, et plus encore les couches de notre propre psy-
ché. L’Arche russe fut tournée en un seul plan, comme la première partie de Voix 
spirituelles, dans la journée du 23 décembre 2001, dans les salles du célèbre pa-
lais-musée. Le travail consista ensuite en retouches à l'écran numérique pour mo-
difier les couleurs, faire plus ou moins ressortir tel ou tel personnage dans la foule 
des figurants et surtout créer la bande-son. « Je ferme les yeux et je ne vois plus 
rien, que m’est-i1 arrivé ? » dit la voix hors champ de Sokourov, lui-même mena-
cé par la cécité, et qui dut subir une troisième opération des yeux pendant le tra-
vail. Le film sera comme tant d'autres un rêve, une épiphanie. J'ai pu refaire exac-
tement le périple que fit Sokourov dans le palais pendant cette longue scène de 
tournage qui restera dans l'histoire du cinéma. Arrivé près de l'entrée du petit 
théâtre de l'Ermitage, bâti au-dessus du troisième Palais d'Hiver, il traversa les 
pièces reconstituées de ce palais miniature reconstitué à partir des vestiges retrou-
vés sous le théâtre même, puis il passa dans les coulisses de l'adorable théâtre où 
il avait fait construire tout exprès une machine à faire le tonnerre comme il y en 
avait à l'époque baroque, puis il s'engagea à travers les [372] sombres couloirs 
souterrains du Nouvel Ermitage vers l'ancien Ermitage et vers le Palais d'Hiver 
avec son jardin intérieur suspendu où l'on voit marcher Catherine jeune au bras 
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d'un laquais, puis la même Catherine vieillie courir sur le toit du palais, peut-être 
vers les lieux d'aisance où elle va rendre son dernier souffle, les grandes salles du 
palais, la salle du bal, la salle du trône où a lieu le bal auquel est convié Custine, 
enfin la salle à manger particulière de Nicolas II, seule pièce du palais conservée à 
peu près en l'état (c'est là que fut arrêté in corpore tout le gouvernement provisoi-
re en octobre 1917). On y voit en sépia l'étrange dîner final du Tsar, de la Tsarine 
et de leurs filles peu avant la catastrophe. La traversée d'escaliers noirs, les inter-
minables corridors font partie de la poétique étrange de ce film construit sur le 
dédoublement de l'auteur entre sa propre voix qui commente et un personnage-
hérault, le marquis, à l'évidence le marquis de Custine, qui visita en 1839 l'empire 
de Nicolas Ier et écrivit dans son célèbre Voyage en Russie : « En contemplant 
Pétersbourg, et en réfléchissant à la vie terrible de ce camp de granit, on peut dou-
ter de la miséricorde de Dieu. » Sokourov lui répond en faisant défiler devant lui 
les scènes de l'histoire russe depuis le passé jusqu'à l'avenir. Il sait que la Russie 
est un vaste théâtre, un camp de granit (éphémère camp de nomades dans l'éternel 
du granit), il sait que les tsars meurtriers de leurs fils voulaient, comme le dit Cus-
tine, apprendre à vivre à leurs peuples, bref ; que la Russie est un oxymoron vi-
vant. 

Sokourov ne donne pas d’emblée sa vraie réponse. Au début, et pendant pres-
que tout le film, on va pouvoir croire qu'il s'agit d'opposer au sarcasme du mar-
quis la splendeur de cette nouvelle Europe, de cette Europe bis, qui est plus au-
thentique que l'autre duplicata de l'Europe, l'Amérique, à quoi la comparait le 
marquis insolent et subtil. On s'attarde donc un instant devant un Pierre et Paul de 
Véronèse, devant Le Fils prodigue de Rembrandt. Nicolas Ier reçoit les ambassa-
deurs persans venus demander pardon pour le meurtre de l'ambassadeur de Rus-
sie, le poète et comédiographe Griboïedov, massacré par la plèbe de Téhéran en 
1829. Les malheurs ne parviennent qu'assourdis jusqu'à ce palais somptueux qui 
est un second Vatican, avec ses Galeries Raphaël. (Le Marquis fait remarque : 
« Raphaël n’est pas à vous » Et la voix off reprend en écho : « n’est pas à 
nous ! ») Lors du final somptueux, à la fin du bal, l'immense foule chamarrée des-
cend solennellement l'escalier de parade ; la Russie européenne va mourir, mais 
quelle splendeur ! puis tout devient sépia puis noir, l'écran s'éteint pour renaître 
métamorphosé. Une porte s'ouvre sur le vide, le lointain, la mer, le froid. C'est la 
vraie Russie, pas celle du Vatican bis. Des fumerolles de brume et de neige enva-
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hissent tout. La voix déclare : « Quel dommage que vous ne soyez plus là. Nous 
allons embarquer. Ici est la mer, et nous allons naviguer pour l'éternité ! » Ainsi la 
courte traversée de l'Europe par la Russie n’a duré guère plus qu’un siècle, le 
Marquis ne s'embarquera pas pour observer l'arche russe qui s'éloigne. Personne 
ne s'embarque hormis les Russes insensés. L’éternel moutonnement de l'esprit et 
du vent s'est emparé du plus flamboyant, du plus somptueux des écrans de tous 
Sokourov, la traversée baroque est achevée, la vraie traversée commence... 

L'Élégie de la traversée (ou du chemin) est une autre traversée, mais elle re-
coupe tous les thèmes de Sokourov, et elle restera indissociable de L’Arche russe 
qui lui fait suite chronologiquement. Tout débute comme au livre de la Genèse. 
Tout commence comme [373] une longue et superbe descente vers la terre depuis 
le cosmos. Quelque chose qui fait penser au début du long poème de Lermontov, 
Le Démon. 

 

 Au début il y avait un arbre, un arbre automnal ; il perdit son feuilla-
ge ; et il ne resta plus que des fruits, des petits fruits jaunes, tout petits, 
laissés pour les oiseaux. 

 

Ainsi commence cette sorte d'épopée du dépouillement. Puis tout continue par 
d'interminables anaphores poétiques et iconiques. 

 

 Ensuite tomba la neige, ensuite il y eut des nuages étranges, pas des 
nuages d'automne, des nuages d'été. Le ciel était sombre, profond, on en-
tendait le tonnerre. Ensuite il y eut un mouvement au-dessus de l'eau. Puis 
il y eut des oiseaux et ils volaient au-dessus de l'eau, sans doute pour la 
beauté. 

 

Cette lente et superbe descente vers le réel, à quoi correspond une lente et su-
perbe émergence de l'être, de la solitude (mais de qui, pour qui ?), de la beauté 
(mais aux yeux de qui ?) devient une appréhension du monde aux deux sens du 
mot. Et nous allons faire la traversée de l'Europe, allant de la Russie vers les 
confins de l'Occident, la Hollande, refaisant au fond le périple de Pierre le Grand 
lorsqu’en 1697-1698 il alla apprendre ce qu’était l'Occident, et se mit à son école, 
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en particulier en restant plusieurs mois incognito comme ouvrier de construction 
navale à Saardam puis Amsterdam. Le marquis, lui, était venu d'ouest en est pour 
découvrir les splendeurs et l'asservissement de la Russie, Sokourov va en sens 
inverse, mais découvrira la perte du sens et l'inanité de l'Occident moderne, se 
réfugiant dans l'Occident des petits maîtres hollandais, ces admirables peintres qui 
étaient des chantres de la réalité et du labeur sanctifié. 

Le périple va donc commencer par les monts du Valdaï, ce massif où prend 
naissance la Volga et d'où coulent tant d'autres fleuves russes, vers les quatre 
points cardinaux, château d'eau de la Russie centrale, massif de pureté et de silen-
ce, et nous sommes au monastère de Sainte-Marie. Un baptême y a lieu, les visa-
ges sont sévères, presque moroses comme sur une fresque de Roublev à Vladimir. 
« A quoi pensent-ils tous ? » dit la voix de Sokourov. C'est un peu la Prière du 
Christ au Père étendue au monde entier : pourquoi m’incarner ? Me veulent-ils 
vraiment ? et de quoi vais-je vivre si la beauté c'est aussi la déréliction ? Nous 
quittons ces fonts baptismaux du monde et nous avançons par les autoroutes de 
Pologne et d'Allemagne, nous faisons la rencontre dans une cafétéria au bord de 
l'autoroute d'un jeune homme heureux (la rencontre a vraiment eu lieu, et Sokou-
rov s'est laissé guider par le hasard). Une rencontre qui fait penser à celle qui a 
lieu dans La Steppe de Tchékhov (un autre road movie si j'ose dire) : Constantin 
s'approche du brasero des campeurs et leur raconte son bonheur, les plongeant 
tous dans un étrange désarroi... L’homme heureux de Sokourov a été incarcéré en 
Amérique pour détention de drogue, il a surmonté l'épreuve, il est revenu, il est 
heureux. « Si tu es heureux, à quoi te suis-je bon, ô homme que je ne connais 
pas ? » pense Sokourov à haute voix pour nous. 

Mais l'appréhension de notre monde se poursuit : 

[374] 

 

 Ensuite il y eut un arbre en fleurs sur mon chemin. Est-ce que je ne 
suis pas au Japon ? non, je ne suis pas au Japon. 

 

Et voici un mur, une fenêtre, il entre, c'est une demeure riche, mais abandon-
née. Le parquet est protégé par un plastique, on croirait que tout est empaqueté 
pour un départ. Il s'approche du mur où il y a un tableau, 
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 Ensuite j'examinai le sujet du tableau, c'est un navire qui vient de ren-
trer, la séparation a dû être longue. Probablement ils cherchent à distinguer 
qui les attend à terre. 

 

C'est donc un retour qui est le sujet du tableau. Et, sur le tableau, les marins, le 
cœur angoissé, sont en train de scruter, comme nous aussi, comme le cinéaste, 
comme nous tous. Ce narrateur dont nous entendons la voix de velours, il était 
parti où ? Sur quelle planète ? Sur la planète de l'homme ridicule de Dostoïevski ? 
Puis on distingue un moulin sur une île, une barque avec ses passagers. 

 

 Enfin j'aperçus des hommes. Un jour leurs familles sont restées sur les 
lieux ancestraux et cette soirée, c'est leur jour éternel. Visiblement le passé 
était glacial, et toute cette vie si belle n’était si belle qu’à cause du vent 
cruel et du froid des cieux. Le Seigneur devait les observer avec une parti-
culière attention, et il les éprouvait avec sévérité. 

 

À présent nous sommes vraiment dans le musée, et nous entrons dans diffé-
rents tableaux. L’œil dévorateur de Sokourov nous entraîne dans la Tour de Babel 
de Breughel, puis dans un énigmatique vallon du peintre moins connu Pieterson, 
puis dans la vie éternelle de Jan Saenredam. Et l'hallucination déjà éprouvée dans 
le film Pierre reprend. Sokourov se déplace dans le temps comme dans l'espace, 
de façon étrangement aléatoire, comme sur un rai de lumière à travers la poussiè-
re. « Tiens, dit-il, je me rappelle qu'il n’y avait pas d'enfants. » L’enfant qui est 
tiré dans le petit chariot au premier plan n'était donc pas là initialement. Quand 
était-ce donc ? Quand Saenredam peignait le tableau d’après nature, ou dans une 
première ébauche du tableau (ou de la réalité) mais c'est donc que l'auteur-
narrateur était là, aux côtés du peintre, et qu'il le regardait peindre ? 

 

Je me rappelle bien ce ciel, parfaitement bien. Parce que j'ai longuement 
attendu le moment où je verrais l'envers et où je lirais ce qui y est écrit. 
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La traversée, on le voit, ne peut pas s'achever, la création de Sokourov non 
plus. Comme Rembrandt ne pouvait s'arrêter de peindre ses autoportraits, Sokou-
rov filme sa propre traversée, toujours la même, toujours différente parce que la 
spirale du temps a fait une révolution. C'est le même et autre. Lire l'envers de 
l'image, c'est l'ambition, la souffrance et l'échec de Sokourov. Lire l'envers de 
l'être, et peut-être même l'envers de Dieu. Le creator minor, l'artiste dans sa tra-
versée, sur son arche, voudrait déchiffrer l'envers du Creator major. Et il nous 
transforme, nous partenaires silencieux de cette impossible traversée à travers 
l'être, en pierre, comme dans son Tchékhov, en pierre souffrante. 
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DES ANNÉES TERRIBLES 
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Les Russes ont deux fois révolutionné l'écriture, une première fois vers 1860-
1870 avec les premières grandes œuvres de Dostoïevski et de Tolstoï qui ont in-
sufflé la dissidence et établi le primat éthique dans le tissu romanesque, une se-
conde fois vers 1910-1920 quand Rozanov, Biély, Rémizov ont inventé une sorte 
de réduction de la littérature à l'intime, au biologique, réduction qui a préfiguré 
une certaine « mort de la littérature ». 

La Russie dans la tourmente est un des grands textes de cette révolution du 
mot, il s'agit d'un genre humoral, intimiste, comme l'ami de Rémizov et son com-
père dans leur survie facétieuse et tragique en un temps de violente tempête histo-
rique, Vassili Rozanov, l'avait inventé avec Feuilles tombées. Mais cette chroni-
que des années 1917-1924, que l'on peut comparer à L’Apocalypse de notre 
temps, qui est le troisième « panier » de Feuilles tombées, a des traits qui n'appar-
tiennent qu'à Rémizov. Jusqu’ici connu en français par la traduction des Yeux ton-
dus, livre de mémoires très « myopes », et par quelques contes publiés par Jean 
Paulhan, Rémizov était un lutin et un magicien non seulement de l'écriture, mais 
du signe en toutes ses variantes : calligraphe, illustrateur, il avait quelque chose 
du lettré chinois qui dessine son texte plutôt qu'il ne l'écrit. Seule la Russie pou-



 Georges NIVAT, VIVRE EN RUSSE. (2007) 523 
 

vait enfanter un esprit aussi paradoxal : ses sympathies révolutionnaires lui valu-
rent deux exils, l'un au pays des Zyrianes, dont il étudia le folklore, l'autre dans 
l’Athènes du Nord russe, c'est-à-dire à Vologda, où Berdiaev et bien d'autres 
étaient en exil. Ses premiers romans ressortissent à cette littérature de la compas-
sion et du primat éthique qui s'était imposée avec les grands maîtres du roman 
russe dès 1862. Leur atmosphère est obsessionnelle et désespérée. Par exemple le 
récit La Cinquième Plaie, qui marie de façon très caractéristique l'apocalypse et le 
folklorique : un mariage qui va s'imposer dans l'écriture de Rémizov défricheur et 
déchiffreur de vieilles chroniques russes, qui devient un expert dans les écritures 
cursives des XVIe et XVIIe siècles et découvre, dans la naïveté et la cruauté des 
textes privés de ces époques, l'intimité avec le passé, avec les hommes qui ont 
souffert avant nous. 

La Russie dans la tourmente est à la fois une chronique distanciée et un jour-
nal très intime : une sorte de peau, de viscère intime transformée en parchemin où 
s'écrit l'histoire vue par le bon bout, c'est-à-dire l'infiniment petit. La structure, le 
« grain » du texte est inimitable : un mélange de notations de rue, de scènes 
d’escaliers ou de cours dans un Saint-Pétersbourg affamé, où règne l'arbitraire et 
la mort, mais aussi de brusques modifications de focale, un superbe poème central 
qui est une variation sur Héraclite et [378] la seigneurie du Feu dans l'histoire 
humaine, de brusques sautes de siècle, où, sans quitter le présent narratif, nous 
sommes transportés dans un Saint-Pétersbourg naissant où la volonté d'un seul 
homme, à coups de trique, crée un lieu de beauté unique au monde. 

Les rêves ont toujours joué un rôle primordial dans l'œuvre et la vie de Rémi-
zov : il notait tous ses rêves, il les racontait à ses amis, qui y figuraient tous dans 
des hypostases totalement loufoques et inattendues. Il a écrit des livres entiers de 
rêves, commenté la célèbre « Clé des songes » de Martyn Zadeka. La Russie dans 
la tourmente fait pulluler les rêves jusqu'au moment où la faim l'emporte, et l'au-
teur chroniqueur note : plus de rêves. Puis ils reprennent un beau jour, mais le 
lecteur a beau être averti typographiquement, les passages au rêve raconté nous 
leurrent continuellement dans ces graffiti rémizoviens de la vie. 

Toute la culture russe de l'époque défile dans ce livre, mais sous une forme to-
talement incongrue : silhouettes d’écrivains affamés, nettoyage des latrines, appa-
ritions fantomatiques du poète Blok ou du poète Goumiliov lequel, en pleine fa-
mine, sollicite de Rémizov sa promotion au rang de comte dans l'imaginaire Ordre 



 Georges NIVAT, VIVRE EN RUSSE. (2007) 524 
 

de la Grande Chambre Libre des Singes (une des facéties de Rémizov, qu’il. 
transporta avec lui en exil, dans sa rue Boileau du XVIe arrondissement). Ou en-
core l'annonce de la mort de Rozanov, qui s'est éteint d'inanition à la Trinité 
Saint-Serge, de nombreuses fulgurances d'Andreï Biély qui passe comme un 
éclair dans les rêves, « se casse la queue », virevolte comme un petit démon aqua-
tique... Une scène centrale du livre est le délire de l'écrivain qui est alité, brise les 
planches de son cercueil et s'envole de la Terre vers ses sœurs les Etoiles et vers 
le Feu héraclitéen. Les « sept Frères ouragans » des contes russes rudoient la Rus-
sie, l'entortillent : 

 
 Une tornade de feu tournoie sur la Russie – saletés, poussières, puan-
teur, tout tourbillonne. La tornade vole vers l'Occident, notre tornade scy-
the entourbillonnera le vieil Occident, culbutera le monde entier. 
 

La catharsis vient du souvenir, souvenir de la procession de la Dormition de la 
Vierge, des enclins et prosternations dans les trois cathédrales du Kremlin, et du 
vide quand la cloche s'arrêtait : « Cœur russe, quelle force t'a dévasté ? » 

Ce livre d'heures qui est aussi un carnet des humeurs de la vie, un journal des 
fantaisies et cauchemars d'un esprit enfant qui était un des plus doués scribes de la 
Terre russe n'apporte pas de réponse à la question, mais il nous prend comme une 
fièvre, et ne nous lâche plus. 

 
 On vient au monde dans la vaste et riante contrée de Pouchkine et de 
Gogol – et vlan ! dès la première seconde une main impitoyable nous as-
sène un coup de fouet sur les yeux – tiens, la voilà ta riante contrée. 
 

Rémizov, c'est un peu la jument du moujik de Dostoïevski, qui en prenait 
plein les yeux elle aussi. Si elle avait su parler, elle nous aurait dit ce que souffle, 
danse, défèque, et griffonne ce parchemin plein de douleur, de douceur... 

 

Alexis Rémizov, La Russie dans la tourmente, Lausanne, 2000. 
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En 1936 la revue russe de Paris, Les Nombres, que dirigeait le poète Otsoup, 
reçut un manuscrit qui venait d'Istanbul. Nom de l'auteur : M. Aguéev, inconnu de 
tous. Titre : Récit avec cocaïne. Otsoup fut émerveillé par la fraîcheur, l'impuden-
ce, l'espèce d'introspection élégante et grossière à la fois, sans recul, d'un récit en 
quatre parties qui composaient en fait un roman. Les ténors de l'émigration chan-
tèrent tous l'apparition d'un maître, mais on ne savait qui. Survint la guerre, on 
oublia Aguéev. En 1983 Lydia Chweitzer le traduisit en français, et il obtint un 
franc succès, mais l'énigme restait entière. 

En 1990 le livre parut en Russie, et bientôt l'énigme commença à trouver un 
début de solution. Gabriel Superfin, un fin limier des archives en tout genre, refit 
une lecture du roman, pensa que le lycée privé où étudiaient les quatre garçons 
dont il est question pouvait livrer la clé en consultant la liste de la promotion qui 
avait quitté le lycée en 1916. Et en effet trois des personnages du roman figuraient 
sur la liste de cette promotion, mais pas celui du héros principal. En revanche un 
nom de la promotion figurait également sur les admissions, à la Faculté de Droit, 
où était entré le héros Vadim. Ce nom était Mark Levi. Plus tard, Levi fut retrouvé 
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dans les archives parisiennes d'Otsoup, il avait bien envoyé son manuscrit depuis 
Istanbul, puis correspondu avec le rédacteur en chef de Nombres. Il était rentré en 
URSS, expulsé par les Turcs, en 1943, soupçonné d'avoir trempé dans l'assassinat 
de l'ambassadeur allemand. Il acheva sa vie en 1975 à Erevan, où il enseignait les 
langues. Jamais il ne réclama son dû de gloire, mais les quittances des droits d'au-
teurs qu'il avait touchés à Istanbul sont bien là pour attester qu'Aguéev n’est ni 
Nabokov, ni aucun de ceux auxquels on a pu penser. 

L’idée de republier ce beau texte vingt ans après est heureuse, beaucoup le dé-
couvriront avec émerveillement à cette nouvelle occasion. En revanche il est af-
fligeant d’avoir reproduit la préface de Lydia Chweitzer telle quelle. Car il n'y a 
plus d'énigme, et l'honnêteté exigeait une mise à jour de ce texte. Il n'y a plus 
d'énigme, mais il reste quand même une inconnue : qui était vraiment Mark Levi ? 
que signifie son étrange biographie en zigzag, comment peut-on être l'auteur d'un 
seul livre ? Un texte est-il assimilable à une comète ? 

Vadim est donc élève au lycée privé Kleiman de Moscou pendant la guerre 
(en réalité Kreiman). Il est d'une famille pauvre, il a honte de sa mère, une vieille 
fripée à qui il finira par voler l'unique souvenir qu’elle a de son mari, une broche 
qu’il met au mont-de-piété [380] pour acheter de la cocaïne. Il aime sauvagement 
les femmes, il les drague dans les allées sombres du Boulevard circulaire, il guette 
le regard stupide et féroce du consentement qu'il lit sur leurs yeux, il connaît les 
meublés bon marché. Par forfanterie intérieure, il emmène dans un bouge la petite 
Zinotchka alors qu’il se soigne pour une gonorrhée. Et toute sa vie il gardera les 
dix kopeks que la malheureuse lui a donnés, alors qu’il l'avait contaminée. Dos-
toïevski n'est pas loin dans les grandes ruminations sur le dédoublement de l'être 
humain, sur la peur que les pépites de bonheur ne s'échappent, sur la joie noire à 
enfreindre les lois du Décalogue. Nabokov s'était intéressé au sexologue améri-
cain Havelock Ellis, qui avait publié la Confession sexuelle d’un anonyme russe 
en 1913 (qui fut lue par Nabokov, et entra sans doute dans la gestation de Lolita). 
Aguéev nous montre à sa façon les mœurs libres assez étonnantes de la Russie 
d'avant la catastrophe. Ou plutôt pendant, car la guerre fait déjà rage, et Vadim se 
demande s'il tuerait un petit garçon allemand. Plus tard avec Sonia, une femme 
mariée qui tombe amoureuse de lui, Vadim découvre l'amour, éprouve et la tortu-
re du bonheur qui va fuir, et le dédoublement entre le corps et l'âme. Il ne peut 
aimer une femme que bestialement. La superbe lettre de Sonia qui, après une lon-
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gue dégradation de leur amour, se sépare de lui fait songer à Lise, la prostituée 
des Notes du souterrain, mais une Lise plus forte que l'homme du souterrain, et 
qui lui signifie son congé. 

Quand nous devenons meilleurs, nous devenons pires, déclare Vadim. Il som-
bre dans la drogue, il expérimente l'extrême division de son être en pépites de 
froid étouffant, il marche sur les givres de l'âme, il passe de l'heureuse pétrifica-
tion du corps devenu verre fragile à la dilution de tous les atomes. Il adore et il 
hait ces atomes de temps et de bonheur qui vont le torturer à jamais. La scène du 
vol de la broche, oniriquement légère, à pas de loup dans une sorte de cristallisa-
tion de tout l'être, est superbe. Elle est la matrice de tout le roman. Vadim piétine 
la mère, le sacré, le plus précieux. Et bien que rien ne soit dit ouvertement, il est 
clair que ce piétinement de la mère pour l'émigré russe qui vit à Istanbul de petits 
boulots avec un passeport paraguayen, représente le piétinement de la mère Rus-
sie, une folle chute dans l'abîme délicieux de l'angoisse qui a fait jouir et sombrer 
toute une génération. 

Prophètes russes, écrit Vadim à la fin du quatrième récit de ce roman, n’attisez 
pas dans nos âmes les sentiments élevés et humains, nous ne deviendrons que des 
chiens encore pires. Vadim, lui, n'a pas émigré, il végète en toxicomane dans la 
Soviétie ; Burkewitz, un des condisciples, naguère tolstoïen, est devenu chef des 
hôpitaux, un mot de lui peut sauver l'épave qui se présente un soir d'hiver à la 
porte d'un établissement qu'il dirige ; mais Burkewitz, le très humaniste, refuse. 
La balançoire de l'âme humaine est allée tellement fort du côté de l'altruisme uto-
pique qu’il n’y a plus de pitié ordinaire pour quiconque. Vadim, comme Gogol 
brûlant la seconde partie des Âmes mortes, c'est-à-dire ce qui devait être le Paradis 
de la Divine comédie russe, brûle son corps et son âme, puis se suicide à la cocaï-
ne, comme fit le poète russe de Paris Boris Poplavski à peu près à l'époque où 
Levi écrivait. 

Il n'existe qu'un seul second texte de Mark Levi, une toute petite nouvelle inti-
tulée « Un sale peuple », et qui est donnée dans un encart du livre réédité par Bel-
fond. On est à Moscou en 1924, le héros vit entassé avec sa mère et toute la famil-
le dans une petite [381] pièce. Il traîne le temps dans une salle du tribunal, il écou-
te les plaidoiries, il déchiffre les fils invisibles qui relient les accusés aux gens qui 
peuplent la salle ; un jour il voit condamner un directeur qui lui avait refusé de 
l'embaucher. Dans l'antichambre, après la condamnation, se déroule une saynète : 
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un vieillard sermonne un jeune Juif qui refuse de se féliciter du verdict alors que 
l'accusé était un antisémite patenté. « Et vous, un Juif, vous dites que vous le plai-
gnez ? » lance l'atrabilaire vieillard. « Moi, je vous le dis tout net, vous autres 
Juifs, vous êtes des faiseurs d'histoires, vous êtes... un sale peuple. On a beau fai-
re, avec vous rien n'est jamais assez simple, assez bien... » 

Levi, l'auteur d'un hapax littéraire nous révèle sans doute ici une raison de son 
silence : entre le Paraguay et le retour en URSS rien n'était simple, et il voulait 
même plaindre l'antisémite condamné à la prison. Il poussait l'escarpolette des 
sentiments un peu loin, un peu haut. Ailleurs il analyse la haine qui le prend au 
théâtre pour un homme qui se mouche à côté de lui : étrangement les phénomènes 
les plus répugnants nous attirent, les plus innocents nous rendent fous. Y a-t-il des 
brouillons, des correspondances, des notes secrètes de ce dandy dostoïevskien et 
juif ? Non, il a tout caché, ou tout détruit, ou tout abandonné, impossible vrai-
ment... 

 

M. Aguéev, Roman avec cocaïne, traduit du russe, Paris, 1999. 
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Gazdanov, qui est d'origine ossète (Caucase du Nord), apparut dans la prose 
de l'émigration russe au début des années trente. Il fut aussitôt comparé à un autre 
débutant, Sirine (Vladimir Nabokov). Tous deux avaient pour thème le goût amer 
de l'exil, mais la cruauté de l'observateur plus que la nostalgie du sentimental. 
Tous deux observaient ironiquement leur société d’accueil, la berlinoise pour Na-
bokov, la parisienne pour Gazdanov. Tous deux ont inscrit leurs héros dans le 
tissu social occidental, souvent par le biais d'une intrigue policière. Il y a des 
points de convergence entre le policier de Nabokov Roi, dame, valet et Le Retour 
du Bouddha de Gazdanov. 

Nabokov s'extirpa de ce genre en tressant les fils de Mnémosyne dans le mys-
tère même de la langue russe, ce qui donnera en 1936 Le Don, son chef-d’œuvre 
en langue russe. Gazdanov, lui, ne sortira pas du feuilleton sur la vie empoisonnée 
de l'émigré russe qui cherche non seulement un gagne-pain en faisant le taxi, mais 
tente également de maintenir un quant-à-soi, une hygiène de culture face à la dé-
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chéance et à la musiquette du désespoir. Malmené par le ressac de l'histoire, son 
héros souffre d'une étrange quoique légère infirmité existentielle : une difficulté à 
mettre ensemble les bouts de sa vie, à assumer le ravaudage de l'intrigue de sa 
propre biographie. Exilé en terre étrangère, il voit des folies lentes irriguer les 
cerveaux de ses compagnons, et il sent une petite folie se faufiler sous ses propres 
paupières. Étranger, comme chez Camus, mais la métaphysique de l'absurde y est 
moins aiguë. 

Le Retour du Bouddha commence par ces mots : « Je mourus. » Il s'agit d'un 
cauchemar, comme en eut par exemple Tolstoï et qu’il décrit dans Le Sens de la 
vie. Suspendu dans le vide par une corde que rongent des souris, le héros gazda-
novien agite des paillettes de nostalgie en se moquant de soi. 

Le Paris de Gazdanov est aussi celui de Francis Carco, avec la gouaille, les 
couleurs, les odeurs, les déchets humains, les âmes empoisonnées, les contrastes 
sociaux, la nuit des smokings, et celle des putains, les souvenirs des demi-
mondaines, les ouvriers enchaînés à un labeur insane, les rages sexuelles qui 
s'emparent de notaires en goguette ou de prolétaires malheureux, tous fantômes 
du « non-être ». La vie est fausse, comme les colliers des belles-de-nuit, et les 
dents de la tenancière du bistro où se réfugie le philosophe-chauffeur-de-taxi de 
Chemins nocturnes. Gazdanov n'est pas cruel, il a de la pitié pour les esclaves des 
bas-fonds, il sait apercevoir sur la fresque nocturne de la  [383] déchéance une 
petite chaleur de soleil couchant, une lumière charnelle dans la nuit qui évoque le 
Corrège. 

Grâce à l'intrigue policière, Le Retour du Bouddha est moins aléatoire que les 
autres textes (en particulier la Soirée chez Claire, son texte le plus beau, saga dé-
cousue de l'exil, où la soirée en question ne joue qu'un rôle infime). Le bouddha 
est une statuette en or, avec un beau saphir sur le nombril, qu’achète Pavel 
Alexandrovitch, un ami du narrateur. Ils se sont rencontrés quand Pavel Alexan-
drovitch était un clochard. Un jour, sur un banc du Luxembourg, le narrateur a fait 
don de dix francs à son congénère plus mal loti que lui. Puis la roue du destin a 
tourné : un héritage apporte une petite fortune à l'ancien clochard qui épouse Lida, 
qui quitte le trottoir pour lui. Il retrouve son bienfaiteur du Luxembourg, en fait 
son ami. Cependant Lida a conservé son ancien souteneur, et, un soir d'été, Amar 
le Tunisien vient en catimini assassiner Pavel Alexandrovitch juste après que le 
narrateur a quitté l'appartement. L’enquête prend la tournure du cauchemar kaf-
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kaïen. Les indices sont accablants. Mais l'inculpé évoque par hasard la statuette 
du Bouddha, or elle a disparu. Bouddha mènera l'enquêteur sur la piste du vérita-
ble assassin. Et disculpera l'un, faisant guillotiner l'autre. 

Héritier de la petite fortune du défunt, entré en possession de la statuette, le 
narrateur continue de souffrir de cauchemars. Un jour qu’il contemple la statue 
jaune, il la voit s'élargir imperceptiblement, envahir la pièce, se transformer en 
rêve de mort. Le Bouddha contient mort et survie et, comme un chromo gigantes-
que, affiche la loterie qui mène les hommes... 

Gazdanov quitta vers 1950 Paris pour Munich, travailla à Radio Liberty et 
mourut en 1971. Oublié de la littérature, qui le rattrape aujourd'hui, et c'est un 
juste retour de la roue de fortune. 

 

Gaïto Gazdanov, Le Retour du Bouddha, Paris, 2002. 

Gaïto Gazdanov, Chemins nocturnes, Paris, 1991. 
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Intérieurement, je l'appelais V.V., comme un des grands stylistes et des grands 
hérétiques de la littérature russe, VV, Rozanov. Vladimir Volkoff, écrivain russe 
de langue française, écrivain français d'âme russe représente l'aboutissement litté-
raire de l'émigration russe. Une émigration où il naît sans avoir connu la patrie de 
ses ancêtres, un exil qui, comme il le déclara à Jacqueline Bruller, auteur d'un 
beau livre d’entretiens avec lui, était devenu sa patrie. « L’exil est ma patrie », 
claironne ce titre superbe ; mais ce n'est pas tout à fait exact, pas toute la vérité. 
Car le fils d’émigrés, descendant de soldats qui avaient servi le trône tant du côté 
de son père que de sa mère, a, lui, servi la France. Lorsque je lui rendis visite à 
Macon en Géorgie, il m’emmena chez un ami fermier, un fermier lorrain qui avait 
quitté la France et ses tatillonnes réglementations pour s'établir au pays des shé-
rifs. Vladimir était donc ami d'un shérif local, faisait partie d'un club de tir, et 
nous allâmes tirer au pistolet. Cela ne m'était plus arrivé depuis l'Algérie, où 
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j'avais servi à peu près en même temps que lui, mais sans rempiler, comme lui 
avait fait, et mon séjour avait été relativement abrégé par une blessure de guerre 
qui m’envoya à l'hôpital du Val de Grâce. J'avais, dans la réserve, le rang de capi-
taine, il était resté lieutenant. Mais il connaissait l'armée bien mieux que moi. Ce 
jour-là, je ne sais pourquoi, je tirai mieux que lui, il se mit au garde-à-vous et lan-
ça un amusant « A vos ordres, mon capitaine ! » L’armée, le service militaire, 
paradoxalement, rendirent nos relations plus proches. Je n'étais pas militaire dans 
l'âme, je n'étais qu’un russisant, un russisant qu'il appréciait car je connaissais la 
littérature russe sous un autre angle que lui. Sa connaissance des lettres russes, 
reçue de son enfance, sans riche bibliothèque ancestrale, sans études russes au 
lycée, était typiquement le bagage mythique et poétique qu’emporte avec elle 
toute famille russe : Pouchkine, Léon Tolstoï, Dostoïevski, le poète et romancier 
Alexis Konstantinovitch Tolstoï, qui joua un rôle capital dans sa mythologie per-
sonnelle, et puis il y avait, dans l'éducation reçue de sa mère surtout, une percep-
tion de la Russie qu'il garda de son enfance à sa mort si prématurée. 

Pourquoi Alexis Tolstoï ? L’humour, la virtuosité stylistique, la création avec 
deux de ses cousins du personnage mythique, l'auteur-leurre Kozma Proutkov 
(c'était en réalité le nom de son laquais), personnage sentencieux et bête qui en-
chantait les jeunes [385] gens moqueurs 86, et plus généralement, l'indépendance 
d'esprit et la bienveillance de cet homme chevaleresque, qui faisait partie de l'en-
tourage du tsar Alexandre II avec qui il avait joué enfant, mais gardait une ironie 
moqueuse envers la Russie même tsariste – tout lui plaisait chez Alexis Tolstoï. 
Lequel n'a eu qu'un équivalent dans la littérature française, et que Vladimir Vol-
koff aimait, je crois, Prosper Mérimée. 

Parfois Vladimir me téléphonait pour recueillir de moi un détail sur la littéra-
ture russe. Assez souvent je pouvais répondre. J'étais un de ses « consultants ». Je 
garde avec émotion tous les livres de lui qu'il m'a envoyés avec des dédicaces, en 
particulier celle de Chroniques angéliques, pardon d'avoir l'air de me vanter : « A 
G.N. parce que chaque fois que j'ai besoin d'une intervention angélique sur la 
Russie, l'histoire, la littérature, la langue, c'est à lui que je téléphone... » Inutile 
d'ajouter qu’avec son enfance russe et ses lectures athlétiques il connaissait bien 
mieux que moi certains aspects, mais c'était un jeu... jamais sa double face, la 
                                                 
86  Volkoff s'enchantait aussi du Dictionnaire des idées reçues de Flaubert, et de « la firme 

Homais et progéniture ». 
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russe, avec sa « garde des ombres », cette liste des défunts pour qui il priait cha-
que jour (mais où il y avait des Français), et dont il a fait un livre émouvant, tout 
simple, simple comme une prière quotidienne, et puis sa face française, très fran-
çaise, française de style et de panache, commencée à l'école communale norman-
de, continuée au lycée, à la Sorbonne, à l'armée... Et comme il aimait à guerroyer 
contre tout l'établissement littéraire, car il était un d'Artagnan né, par goût de la 
provocation comme par refus des alignements autres que militaires. 

Il n’écrivait pour ainsi dire pas en russe. Sa mère a traduit, et il a fait publier 
son Vladimir Soleil Rouge en russe, et, je crois, Le Retournement 87. Ce sont des 
traductions d’amateur. Je suis intimement persuadé que l'heure de Volkoff sonne-
ra en Russie, mais il faudra pour cela le traduire professionnellement, et, à ma 
connaissance, il n'y a eu, dans la nouvelle Russie, qu’une seule traduction, d'un 
des plus magnifiques textes d’ailleurs, Chroniques angéliques. Mais pour que 
sonne vraiment l'heure de Vladimir Volkoff en Russie, il faudra que la Russie 
accepte un fils qui en définitive est plus français que russe puisqu'il a exprimé son 
ardeur, son panache, sa pudeur, sa « russité », si j'ose dire, en langue française 
nourrie de Monluc. Or la Russie actuelle, dans sa convalescence nationaliste, ad-
met assez peu le phénomène : elle rapatrie avec ivresse tous les grands noms de 
l'émigration, parfois les corps et pas seulement les œuvres, comme on le vit l'an 
dernier pour le général Denikine et pour l'écrivain Ivan Iline. Elle est fière de ses 
peintres qui ont fait carrière en Occident, les Lanskoy, les Bouchène, les Kan-
dinsky, de ses philosophes y compris Kojève qui avait coupé son nom de famille 
Kojevnikov, de ses sociologues comme Pitirim Sorokine, professeur à Harvard, 
ou ses historiens, comme [386] George Vernadski, professeur à Yale, de ses mu-
siciens, ses danseurs, ses chorégraphes, de toute cette immense cohorte de créa-
teurs qui est venue inséminer l'art d'Occident. Mais précisément elle veut les ra-
patrier, or, en littérature, la chose est plus compliquée. Car là, la palette qui fait 
passer de l'écrivain russe en exil à l'écrivain français ou américain qui reste russe 

                                                 
87  Le titre, sûrement dû à Volkoff, est tout différent : 0peratsiya Tviordy znak. « Tviordy 

znak », le « signe dur », est une lettre que la réforme de l'orthographe de 1918 a presque fait 
disparaître de la graphie du russe. Écrire avec le signe dur (à la fin des mots se terminant en 
consonne dure) était l'équivalent d'un acte de rébellion, d'un défi anticommuniste. La poé-
tesse Marina Tsvétaïeva n’a jamais abandonné le tviordy znak », même après son retour en 
URSS. Mais Volkoff n’appartient pas aux tenants absolus du tviordy znak », en ce sens 
qu’il a eu une certaine compréhension pour la Russie communiste, tout en détestant le prin-
cipe, bien sûr. 
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de cœur est pleine de nuances qui vont du blanc pur au noir profond. Il y a les 
émigrés dont la carrière avait commencé sous l'Ancien régime, Rémizov ou Mé-
rejkovsky, Bounine ou Aldanov. Peu d'entre eux ont conquis la gloire mondiale : 
Bounine avec son prix Nobel de littérature en 1930, et encore ! Aldanov et Mérej-
kovsky étaient certes traduits, avaient en France de bons tirages. Mais la généra-
tion suivante, née à la création littéraire en émigration, la « génération non re-
marquée » comme a dit Sergueï Varchavsky88 , les poètes comme Poplavski, 
incarnation du Montparnasse russe, jusque dans son suicide, Adamovitch, que j'ai 
eu l'honneur de connaître et fréquenter un peu au Fouquet’s, son lieu de vie sur les 
Champs-Élysées, Nikolaï Otsoup, dont j'ai été l'élève, dans la mesure, très faible, 
où lui-même était pédagogue, toute cette seconde cohorte a également été « rapa-
triée », en ce sens que ses œuvres, depuis la perestroïka, ont été publiées en Rus-
sie, le plus souvent hâtivement, affublées de préfaces assez grossières, mais sans 
obtenir la notoriété panrusse dans la Russie d'aujourd’hui L’exception c’est Siri-
ne, autrement dit Nabokov. Et avec Sirine, nous nous rapprochons du cas Vol-
koff : Sirine a changé de langue, écrivant Les Chasseurs enchantés, en 1939, en 
russe, et les développant plus tard aux États-Unis sous le titre de Lolita. Un de ses 
chefs-d’œuvre, et qui met en scène l'émigré russe par excellence, Pnine, est écrit 
en anglais, et pensé à moitié en russe et à moitié en anglais. Le franchissement de 
la langue, opération délicate, risquée pour un écrivain, fut une réussite pour Na-
bokov. Et pas seulement pour lui : Joseph Kessel, ou encore Romain Gary, pre-
mier pseudonyme de Romain Katzev, et qui en prit un second, Ajar, quand sa 
première identité littéraire l'ennuya (et les deux pseudonymes évoquent en russe le 
feu et la braise ardente), sont des cas non moins remarquables que Nabokov, mais 
eux n’écrivirent qu'en français : il n'y eut pas franchissement de la langue. Les 
souvenirs de Nabokov, Conclusive Evidence, deviennent ensuite Autres rivages, 
ou Drouguiyé berega en russe, puis refranchissent la ligne et s'intitulent dans leur 
deuxième hypostase anglaise, Speak, Memory. Changement de rive, changement 
de langue : comme le Styx, le fleuve Mémoire mène outrepart... Trois titres pour 
une enfance d’aristocrate russe à la française, anglicisée pour les besoins de la vie 
matérielle en Amérique, et rerussifiée, y compris le chapitre qui initialement avait 
été écrit non en anglais, non en russe, mais en français, « Mademoiselle », sur la 
gouvernante suisse venue de Lausanne. Un chapitre donc qui a quatre fois changé 

                                                 
88  Nezametchennoe pokolonie (La génération non remarquée) parut en 1956. 
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de rive, peut-être parce que l'esseulement de Mademoiselle dans la Russie à ses 
yeux barbare, dont elle ne connaît pas un traître mot de la langue qui y est parlée, 
symbolise déjà, pathétiquement et comiquement, cet « exil est ma patrie » de 
Volkoff. Il y eut des livres écrits en français, comme Les Abeilles d’Aristée de 
Wladimir Weidlé, et ensuite seulement transférés par l'auteur en russe, et 
d’ailleurs nettement moins bien réussis en russe qu’en français. Lorsque Volkoff 
monta [387] avec ses étudiants américains le Dialogue des Carmélites de Georges 
Bernanos 89, il était dans son élément : le mot, pas le paysage, l'art, pas la vie. 
Dans Cyrano, la pièce adorée de Rostand, dans le Dialogue des Carmélites, il est 
face aux âmes d'élite qui sont des âmes toujours seules, et indomptables, des âmes 
d’exilés. Il est dans l'exil vertical. L’exil vertical de Vigny, qu'il a découvert en 
lisant le Journal du poète orgueilleux et mélancolique d'« Eloa ». Il dit à Jacqueli-
ne Bruller à propos de l'Amérique : « Comme je n’ai pas de racines, cela ne me 
dérange pas tellement de vivre ici ou là. Au début ce sentiment d’exil tenait en 
grande partie au paysage, absolument démesuré, sans commun multiple avec l'in-
dividu. » Oui, mais dans cet exil mis en abyme dans l'exil, comme on inscrit un 
texte dans un autre texte, comme il fera jouer la pièce de Blok-Beaujeux dans le 
roman d'Olduvaï, incluant de surcroît une saynète en abyme dans la pièce incrus-
tée dans la prose, il y avait une déterritorialisation propice au génie propre à Vol-
koff, et c’est là que naît son chef-d’œuvre, la tétralogie des Humeurs de la mer. 
Dans le cas de Volkoff, il me semble que les deux langues qui veillent sur lui sont 
toutes deux mises en abyme, l'une dans le blason de l'autre. 

 

* 
 

Le premier livre par quoi j'ai découvert Volkoff m’avait été prêté par des 
amis : il s'appelait Le Trêtre, comme le traître qui commet la trahison, mais avec 
l'accent circonflexe du prêtre qui sacrifie le corps du Christ sur l'autel. L’auteur 

                                                 
89  Comment pour Volkoff ne pas aimer Bernanos, malgré son catholicisme, mais le Bernanos 

de la Grande peur des bien-pensants ne peut que lui être proche. Toutefois le Volkoff pam-
phlétaire est moins acide, moins méprisant en définitive que le Bernanos des pamphlets. Il y 
a là aussi une question de stylistique : celle des années trente nous déroute par un venin gra-
tuit, excessif et contre-productif. A noter que Maurras n’a joué aucun rôle dans les lectures 
et le royalisme de Volkoff. 
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s'intitulait Lavr Divomlikoff. Les amis qui m'avaient prêté le livre me dirent que 
le bruit courait que l'auteur vivait en URSS, en somme c'était du tamizdat bien 
camouflé. L’histoire, celle d'un agent du KGB envoyé en mission au grand sémi-
naire puis à l'Académie spirituelle, faisant carrière dans l'Église russe orthodoxe 
soumise au régime soviétique, mais encore présente sur terre, est en somme « re-
tourné » par le Dieu qu’il sacrifie à chaque Divine liturgie. Il est accusé par les 
Services de mal servir, le voilà torturé douze heures de suite, le voilà qui a peur 
du chalumeau dont la flamme s'approche, mais heureux du martyre que Dieu lui 
envoie. Il confesse avoir comploté, il lâche le nom du chef du complot, c'est Jé-
sus 90. Le lendemain un autre officier traitant prend le relais, tout est changé, la 
ligne générale a changé, la direction a compris que l'éradication du religieux se 
ferait par d'autres moyens, il est renvoyé à sa mission première, avec traitement et 
solde afférents. 

[388] 

Qui mène le jeu ? qui est l'officier traitant, qui sert qui ? le « trêtre » ? Jésus 
ou les Organes ? Au fond tout Volkoff tourne autour de cette question. Je dois 
dire que le roman ne me convainquit pas entièrement et que je reste encore au-
jourd'hui relativement insensible au Trêtre, ou au Retournement, à toute la partie 
de l'œuvre de Volkoff qui correspond à son engouement pour la désinformation, 
dont il voit les prémices géniales dans la pensée du premier stratège de l'histoire 
humaine, le Chinois Sun Tsu. Le chef du Directorat suprême du Montage fait gra-
ver et afficher dans son bureau les pensées de Sun Tsu. « Dans l'art de la guerre, 
le suprême raffinement, c'est de s'attaquer aux plans de l'ennemi », c’est-à-dire 
d’entrer dans l'âme de l'adversaire. Dans l'amour fou de Volkoff pour le théâtre, il 
y a évidemment la même passion d’entrer dans l'autre. Le Montage est une varian-
te développée, plus psychologique du Trêtre, de même que L’Hôte du pape est 
une variante théologique du Montage. Dans ces deux textes, sur quoi je revien-
drai, Volkoff a affiné des variantes bien plus convaincantes que celle du Trêtre. 

                                                 
90  En revanche le problème de la torture à l'armée occupe une grande place dans son œuvre, et 

la grande scène superbe où le colonel Beaujeux propose au lieutenant Miloslavski de pren-
dre le commandement de son Deuxième bureau, où Milo refuse parce qu’il ne veut pas tor-
turer, où Beaujeux lui annonce qu’avec lui on ne torturera plus un seul prisonnier, expose 
deux conceptions, l'une « guerrière » et l'autre chrétienne du refus absolu de la torture. En 
revanche, dans Le Tortionnaire, son dernier roman, Volkoff fait céder son héros à la tenta-
tion, et montre précisément l'enchaînement bestial auquel la torture amène. On remarquera 
que Milo est orthodoxe, alors que Lavilhaud est catholique... 
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Mais toujours des variantes de la question volkovienne par excellence : qui infiltre 
qui ? Le divin – l'humain, ou l'humain – le divin ? 

Ce thème de l'infiltration est congénital à l'œuvre de Volkoff, précisément 
parce que sa patrie est l'exil, or l'exil est une infiltration, subie, mais qui peut de-
venir acceptée, et même élective en somme. C'est une infiltration, ce n’est pas un 
métissage de culture comme sont les cultures créoles, ou latino-américaines, c'est 
un jeu de signes de piste, et l'on trouve chez Volkoff l'équivalent du jeu de signes 
de piste auquel Nabokov se livre si merveilleusement dans Pnine et si pathologi-
quement dans Look at the Harlekins (Regarde, regarde les Arlequins !), sa derniè-
re œuvre. Car pour Nabokov, en définitive, plus rien n’a de substance, tout est 
camouflé, masqué, « arlequiné ». Non seulement les lieux typiques de l'exil russe, 
du cosmopolitisme à la russe : ce sera Cannice, un santon fait de Cannes et de 
Nice, deux des lieux du pèlerinage russe par excellence 91, mais ce sera aussi un 
masque de sa propre œuvre, une dérisoire autoparodie. Chez Volkoff ce ne sera 
pas tout à fait la même évolution, mais une certaine involution sur sa propre œu-
vre est également sensible. Car l'isolement s'est aussi fait sentir dans l'œuvre de 
Volkoff, ne serait-ce qu’en raison de sa mise au ban par l'establishment, qui ve-
nait parachever l'isolement de l'exilé. 

Cependant Volkoff, entré dans l'exil et le théâtre de la littérature par le fran-
çais, y est resté, et son français est un français gouailleur, charpenté, traversé de 
pointes et de jeux de mots, brillants comme du Sacha Guitry, mais qui, nous le 
verrons, s'enrichit d’un substrat poétique russe qui le mène vers des moments de 
lyrisme absolus. Longtemps Volkoff s'exerça, chercha son genre, se fit la main 
avec des policiers, des vaudevilles, des petites pièces. Il est un homme de théâtre 
à tous égards, le monde est pour lui une scène de théâtre, qui finira par être une 
scène de mystère comme les mystères médiévaux. La scène toujours est creusée 
de chausse-trappes, mais elle est plus vraie que le roman et plus vraie que la vie : 
tout y est dit, tranché, définitif… Or la scène est française et russe. Elle est « in-
tersection », pour reprendre le titre du tome trois de son chef-d'œuvre Les [389] 
Humeurs de la mer. Cet homme de théâtre, en définitive, a écrit son chef-d'œuvre 

                                                 
91  Sur cette Côte d’Azur autant russe que française, où grands-ducs et fils de marchands tu-

berculeux allaient mourir en beauté et occupent tout le haut du superbe cimetière de Men-
ton... 
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en langue de prose, voisine du théâtre, mais différente du théâtre, parce qu’elle est 
en quête du temps, comme chez son maître, Lawrence Durrel. 

Le titre même de ce chef-d'œuvre est intraduisible en russe car il n’existe pas 
en russe la même polysémie que présente le mot « humeurs ». L’élément liquide 
des corps physiques, et la variabilité psychique des êtres 92. Volkoff aimait 
Proust, A la recherche du temps perdu, il le déclare à plusieurs reprises, mais à sa 
façon : l'énorme fresque mémorielle de Proust montre un carrousel des hommes, 
le disque revient sur le même cercle, mais tout a changé, tout a vieilli, il faut re-
trouver des instants sertis dans la mémoire involontaire. Volkoff, lui aussi, veut 
maîtriser le temps, le temps de l'homme changeant, des générations qui se courent 
après, des fils qui cherchent les pères, des pères en quête de leur fils. Il veut éla-
borer un roman relativiste, comme Durrel dans le Quatuor d’Alexandrie. « Je sais 
bien qu’une œuvre d'art, c'est d'abord une perspective », dit Solange à Beaujeux 
en lui reprochant de ne pas écrire comme Tolstoï dans La Guerre et la paix. Les 
Humeurs de la mer sont un livre-monde difficile à tenir dans sa main. Le héros 
central n’en est pas russe, mais français, c'est Beaujeux, alias Blok, ancien officier 
en Algérie, ancien professeur de théâtre dans une petite université américaine, où 
il monte ce qui est sans doute sa propre pièce, Olduvaï, écrite en pentamètres ac-
centuels (une idée volkovienne pour rajeunir la prosodie française) sur le premier 
homo erectus, qui venait d'Olduvaï en Afrique. Le chapitre « Antoine » de La 
Garde des Ombres nous donne un magnifique portrait du prototype de Beaujeux, 
Antoine. Antoine Reboul, c'était la rencontre en France, dans l'armée française, 
avec le « soldat rêvé » collectif qu'étaient pour Volkoff tous ses ancêtres Volkoff 
ou Porokhovshtchikoff 93. C'était l'intersection avec les ancêtres, c'était le père 
français alors qu’il n'avait eu qu’un père russe, dont il décrit sans grands effets de 
style le découragement dans l'émigration, la vie dure, les incompréhensions entre 
le père et le fils et sa tentation par le retour en URSS, quand, après la Victoire, 
l'URSS de Staline invita à rentrer tous les émigrés, ce qui fut l'opération « retour-
nants ». Devant les candidats « retournants », émigrés rongés par un petit déses-
poir intime, l'URSS de Joseph Staline faisait miroiter ce cadeau sans équivalent 

                                                 
92  On peut imaginer la traduction Volnenia moria, qui a, je crois, été utilisée une fois par lui. 

Le mot volnenie ayant une polysémie voisine de celle du mot français humeur. Il signifie 
agitation tant physique que morale. 

93  Le nom des Volkov vient du mot « loup », le nom des Porokhovshtchikoff vient du mot 
« poudre ». 
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pour les exilés : le retour. Vladimir Volkoff donne d'eux un portrait grandiose et 
pathétique avec le héros du Montage. Eh bien, Beaujeux, c'était un autre montage, 
le montage presque réussi, le preux devenu un sage, retiré dans son île méditerra-
néenne, un chercheur de bonheur qui l'avait presque trouvé, et allait enfin avoir le 
fils longtemps désiré après avoir servi de père de substitution à ses hommes à 
l'armée, à Arnim, le jeune homme qui se croit issu de ses œuvres, à ses acteurs 
(parmi lesquels le Noir est effectivement issu des œuvres de Beaujeux). Mais le 
montage de Beaujeux est tout différent, précisément parce qu'il a beau jeu en 
main, que comme le noble et généreux Monluc sous les murs de Sienne aux mille 
tours, il a nargué la mort et reçu en cadeau la vie. Car les Humeurs de la mer sont 
une quête du bonheur, donc d’emblée se situent par-delà l'exil et le désespoir de 
l'exilé. [390] Ses héros connaissent des moments de grand bonheur, parce qu’ils 
connaissent d'instinct la leçon de Monluc et de tous les grands poètes du courage. 
C'est un bonheur différent de celui que cherchent tous les héros de Stendhal, que 
Volkoff n’aimait pas. Le comte Mosca et son élève Fabrice sont heureux par cy-
nisme acquiescé. Mais la vie ne procure dans le monde volkovien la pointe du 
bonheur qu’à l'extrême bord du précipice, et je le soupçonne d'avoir adoré les 
Petites Tragédies de Pouchkine, surtout le Festin pendant la peste, que Marina 
Tsvétaïeva, qui n’était pas faite pour le moindre débris de bonheur, traduisit avec 
force dans son français bien à elle : 

 

 Le trou, le flot, le feu, le fer –/Oh, toute chose qui nous perd  
 Nous est essor, nous est ivresse !/Ivresse de la perdition, Es-tu, peut-
être, – qu’en sait-on ? –/D'une immortalité promesse ? 

 

De son père, de son grand-père, il a fait de très beaux portraits dans La Garde 
des ombres. « Je ne suis pas étranger, je suis rrrrusse, disait le grand-père », en 
roulant terriblement les « rrr », ce que ne faisait pas le petit-fils, grâce à un institu-
teur à qui il rend un hommage marqué. Portrait moins enthousiaste de son père, 
qui revient de quatre ans de captivité en Allemagne, où il a vu, prisonnier français 
(il était dans la Légion), les soldats soviétiques affamés par les Allemands bien 
plus que les autres captifs – et il faillit demander son passeport soviétique à la rue 
de Grenelle. « Il s'en est fallu de peu qu’il ne se soit décidé à s'inscrire parmi les 
Vozvrachtchentsy, ces retournants dont le film Est-Ouest a tracé l'histoire. » Au 
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héros du Montage, qui est par certains aspects très proche de son père – ce désir 
lancinant de rentrer coûte que coûte, les films soviétiques qu'on va voir le diman-
che matin (avec le petit Vladimir) – mais qui, bien sûr, devient, lui, un vrai agent 
soviétique, Volkoff confie cette réflexion : 

 

 Il arrivait à Alexandre à peu près ce qui arrive à l'adolescent qui a tou-
jours cru en Dieu parce qu'il voyait des églises, des images saintes, des 
croix, des sacrements, et qui découvre que tout cela ne prouve rien, que 
cela peut n'être qu’une gigantesque mise en scène. On lui avait parlé d'une 
certaine Russie qui était censée exister quelque part dans le monde, et il en 
avait déduit qu'une autre Russie, éternelle, essentielle, luisait quelque part 
en dehors du monde. Mais qu’en savait-il ? Et si c’était le cas, en quoi lui 
appartenait-il ? de quelle manière étaient-ils unis ? 

 

De quelle manière est-on uni à la Russie, voilà une question qui hante l'émi-
gration russe, de Bounine à Sirine, et qui taraude les personnages de la face russe 
de l'œuvre de Volkoff. 

Le portrait du père est simple, direct, émouvant dans l'aveu des différends en-
tre le père parti du foyer et le jeune homme qui évoque pudiquement la séparation 
entre ses parents, une certaine déchéance de son père, sa propre « rigueur et pres-
que cruauté » de jeune homme envers un père qu’il condamne. La Garde des om-
bres évoque l'engagement du père dans le mouvement des Mladorossy, ou Jeunes 
Russes, que cajole le grand-duc Kirill, leurs visites aux « fortifs » de Paris pendant 
les week-ends qu’a accordés au [391] peuple des travailleurs le « Front Popu » 
que déteste ce monarchiste russe 94, le voyage de noces des parents : vingt-quatre 
heures à Versailles, les jouets que fabrique le père pour l'enfant à son retour de 
captivité, l'ouvrier turc à côté de qui il meurt à l’hôpital, tout est saisissant de véri-
té. Les tracasseries administratives de la France pour ces hôtes qu’elle ne compre-
nait pas et à qui elle reprochait les emprunts russes perdus à jamais, la misère de 
la Normandie avec ses masures encore en terre battue, la sympathie du petit peu-
ple pour les malheureux : en définitive il y a dans l'accueil de la France pour cette 
Russie ancienne, glorieuse et miséreuse, quelque chose de touchant. Et qu’on re-

                                                 
94  Ces fortifs qu’illustrera de façon géniale un autre émigré, Annenkov, dans un livre sur la 

banlieue parisienne intitulé Extra-Muros. 
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trouve à travers ces médaillons que tresse le conteur-priant dans sa prière du soir 
avant de s'endormir. Et quelle vision finale, l'appel à cette « garde des ombres » 
pour l'aider le jour de sa fin – venu plus tôt que prévu, hélas ! – à résister aux grif-
fes des démons qui tenteront de l'entraîner vers le gouffre ! Or, que dans cette 
sainte garde il y ait à côté des ancêtres russes un lieutenant français, et frère d'ar-
mes, André, qui fit mettre en berne le drapeau tricolore sur son fortin kabyle parce 
qu’Albert Camus venait de mourir nous montre à quel point le compagnonnage 
d'arme était essentiel pour Volkoff, or c'est un compagnonnage qu’il ne rencontra 
véritablement qu'une seule fois : dans l'armée française... 

Volkoff a confié des traits du mysticisme cathare de son frère d'armes français 
à certains personnages des Humeurs de la mer. Peut-être même peut-on trouver la 
conception cathare de la descente de l'âme dans le mal, puis de sa « réintégra-
tion », dans le personnage de Beaujeux-Caïn, en qui Milo voit le diable incarné, 
mais un diable qui se débrouille pour faire le Bien, et retrouver la puissance tuté-
laire de la Lumière. Tel est bien le sens de l'opération « José » par quoi s'achève le 
tome III de la Tétralogie, et qui conduit Milo en prison. Et de plus la fraternité 
cathare joue aussi son rôle, et si la quête de la paternité joue à l'évidence un rôle 
essentiel chez Volkoff, rôle symbolisé par le personnage d’Arnim dans les Hu-
meurs, la quête du frère n'en est pas moins essentielle, seulement ce frère est tou-
jours un frère d'armes... On pourrait même se hasarder à dire que la paternité est 
du côté russe, la fraternité est du côté français. Les Humeurs de la mer contien-
nent tout Volkoff, et même beaucoup plus que Volkoff, dans la mesure où un 
grand écrivain est surpassé par son écriture. Certes la prétention d'être « maître du 
temps » comme maître des âmes, comme maître des armes, c’est Volkoff. Mais 
l'inextricable jeu des volontés qui veulent maîtriser le destin et du destin qui maî-
trise ceux qui veulent maîtriser s'applique à presque tous les personnages des Hu-
meurs. De soi l'auteur lui-même parle comme d'une trajectoire sur on ne sait quel-
le ligne zodiacale, ou encore d'un extranarrateur qui s'adresse à soi-même des 
paquets recommandés qui seront délivrés avec un retard de plusieurs années. Tout 
ce relativisme volkovien est au service d’une brillante et inflexible volonté de 
surtout ne pas perdre le ticket de cette poste mystérieuse. Et comme l'action du 
chiffrage-déchiffrage est le ressort fondamental de son œuvre, sans que l'on sache 
bien qui est le Chiffreur suprême, Volkoff narrateur ne renonce jamais à l'engre-
nage de la narration, mais lui fait subir des torsions magiques et douloureuses. Le 
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message à déchiffrer n’est pas un message en extraterrestre, il est [392] bien de ce 
monde, de cet instant, mais les instants se croisent et recroisent dans une intersec-
tion qui est leur destin de toujours. 

Intersection est le titre d'un des autres livres de la Tétralogie, mais il révèle la 
structure fondamentale de l'écrivain Volkoff. Ce ne sont pas des intersections en-
gendrées par le hasard, ce hasard pur qui joue par exemple un rôle moteur dans le 
roman du Docteur Jivago. Et ce n’est pas non plus un univers de métissage des 
destins, comme chez les grands latino-américains. Dans l'intersection volkovien-
ne, le chiffrage-déchiffrage n’est jamais achevé. Prenons Les Humeurs de la mer, 
dont le titre même dit la ductilité des destins, tous roulés dans la mer, tous soumis 
à ses humeurs, mais tous aussi associés très intimement dans le même élément 
humide et nourricier. Au début d'Intersection, Volkoff précise sa chronologie : 
« Les Humeurs de la mer ne suivent pas un ordre chronologique. » Il prend pour 
année d'origine l'année du tome I, Olduvaï ; qu’il désigne par N, et il date La Le-
çon d’anatomie, N + 1, mais avec un flash-back de N-25. Intersection c'est en 
somme une seule et grande scène située en N-5, donc située au milieu de La Le-
çon d'anatomie. Et Les Maîtres du temps sont à N +7. Deux tomes sont composés 
en abyme, c'est-à-dire qu'ils incrustent des œuvres écrites par le protagoniste : 
Frank Beaujeux, alias François de Beaujeux, Olduvaï étant une pièce de Frank, à 
thème africain, reliant le nœud des Humeurs à l'origine de l'homme en Afrique, et 
Les Maîtres du temps étant une série de poèmes de François qui voudrait dire la 
fin, la cible de la flèche, la définitive transmutation de l'espace en temps qu’est la 
vie de l'homme. 

Or dans cette structure à double variable (la variable du temps de l'action, de 
N-25 à N + 7, avec les arabesques infinies du sismographe temporel sur le papier 
enregistreur de l'esprit humain et la variable encore bien plus fondamentale de la 
création artistique qui recrée la spirale temporelle à sa façon) je ne parlerai pas 
des œuvres de Beaujeux, c'est-à-dire du Volkoff français, amoureux de la France 
même dans un certain rejet de la France, et qui finit par emmener son héros Fran-
çois en une tour ronde dans les montagnes de Majorque où, sans renoncer à dé-
chiffrer les intrigues dont le monde est tissé, il va enfin trouver l'harmonie avec 
Solange. Solange, ou Svetlana, ou Photine, qui, elle, est venue de l'autre monde, 
de la Russie ténébreuse, qui est la fille de la gouvernante des enfants de la maison 
des Miloslavski, vieille famille de boyards devenue une typique famille d'intellec-
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tuels antitsaristes de l'intelligentsia russe d'avant 1917. La famille se retrouvait 
dans la gentilhommière ancestrale de La Tchaïka (« La Mouette », comme dans la 
pièce de Tchékhov), il y avait dans cette famille une vieille nounou, la jeune 
femme française, Mlle Bernard, et souvent aussi un jeune poète juif, Boris Bern-
hardt, amis du fils Mikhaïl 95. Elusive Bernard subira tous les aléas de la Révolu-
tion, comme Mme Guichard et sa fille dans Le Docteur Jivago. Elle deviendra la 
maîtresse de Boris Bernhardt, devenu, lui, un des coryphées de la « ligne généra-
le » du nouveau régime bolchevik en littérature, puis un favori de Staline, un pon-
tife idéologue, comme Jdanov après 1945. Volkoff imagine pour lui une longue 
carrière d'agent d'influence littéraire, avec congrès en Occident et envois à la tor-
ture des récalcitrants (une sorte de mixage de Jdanov et d'Ehrenbourg). [393] Il 
réussit à en faire un personnage attachant autant qu'inquiétant, et surtout il lui 
prête une fille, née d'Elusive, et l'amour de ce père pour sa fille Svetlana (ou So-
lange), comparable à celui de Quasimodo pour la sienne, est une des grandes in-
ventions de Volkoff. Bernhardt est sacrifié dans l'ultime purge imaginée par Stali-
ne, le « complot des Blouses blanches », qui ici est devenu le « complot des écri-
vains saboteurs ». Inspiré par les grands procès de 37, celui de Bernhardt et ses 
complices est narré avec brio, Volkoff prêtant à son jeune procureur, le fringant et 
terrifiant Bezborodko, les dents oratoires et cruelles de Vychinski. Mais le Maître 
suprême reste toujours indevinable, et dans la nuit qui suit la condamnation à 
mort, il ordonne de gracier Bernhardt et de l'exiler en France. (On peut songer à 
Zamiatine qui avait aussi été envoyé en France.) Bernhardt avait d'avance organi-
sé, en grand maître prestidigitateur et devineur des changements de la ligne géné-
rale qu’il est, le changement d'identité de sa fille. Dans une villa au bord d'une 
falaise qui plonge dans la Méditerranée (les alentours de la Cannice de Nabo-
kov !), il organise une diversion à l'intention des espions qu'il sait le suivre à la 
trace, fait partir Svetlana, puis, comme Trotski, est assassiné par un argousin de 
Staline qui maquille son crime de façon à ce qu'il soit attribué aux fascistes russes. 
Or toute la face sombre de cette Russie « bernardienne » est comme éclairée par 
l'oncle Mikhaïl, le jeune Miloslavski, un poète dont Elusive était amoureuse, qui 
est peut-être le père de Svetlana et qui, après avoir disparu de l'URSS pour l'émi-
gration, est rentré en Russie rouge. La figure romantique et précieuse de Mikhaïl 
                                                 
95  Notons que le patronyme de Bernard n’est pas anodin, puisque Volkoff l'a choisi en fonc-

tion des Frères Karamazov, où Dimitri appelle « Bernard » les athées russes (les saint-
bernards du socialisme)… 
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tient toute dans un poème sur le réverbère auquel font allusion de nombreux per-
sonnages, même sans avoir lu le poème. Appelons cela « l'axe du réverbère ». Le 
poème est en français, en pentamètres accentuels libres 96. Le poème s'intitule 
« A l'ombre de la lumière », il décrit la marche dans le vent glacé du poète transi, 
affamé, tournoyant « comme une toupie » : 

 

Et moi qui ne suis pas un frileux, qui ne suis pas un glouton,  
Je marchais en pensant aux frileux, aux gloutons de ce monde,  
Je marchais vers lui et je pleurais sur eux. 

 

L’épaule introduite dans le froid « comme dans une porte », le marcheur 
avance dans la tourmente et va vers un réverbère, parisien sans doute, qui sera son 
axe, son mitan, la borne de son stade romain. Et il entend le vent lui cracher dans 
l'oreille : 

 

Retourne d'où tu viens, tu n’as rien à moissonner ici ! 
Retourne d'où tu viens, tu n’as rien à vendanger ici ! 
Nos églises pointues à vespasiennes accolées, 

[394] 
Nos billets souterrains ne sont pas pour toi !  
Tes camarades ont pu donner leur sang pour les nôtres,  
Ton prince peut avoir péri par loyauté pour nous,  
Nous voulons danser en attendant la retraite.  
Et tu ne connais ni fox-trot, ni tango. 

 

En relisant cette « ballade du réverbère », je crois déceler une ironie secrète : 
n’est-ce pas la France de Péguy, incomprise par Volkoff, qui n’aimait ni Péguy ni 

                                                 
96  Je ne peux ici développer toute la théorie de Volkoff sur la greffe du vers accentuel sur la 

prosodie française, c'est un de ses emportements favoris, il y a consacré tout un livre en an-
glais, Vers une métrique française, plaidant pour un vers français accentuel. Cet ouvrage 
provient de sa thèse de doctorat, et il est dédié à son onde du côté maternel, Pierre Porohov-
chikov, ou « oncle Pétia », qui a, semble-t-il, joué un très grand rôle dans sa formation. 
« Un grandissime monsieur », dit le neveu dans La Garde des ombres. Mais le neveu se 
trompe en traduisant le surnom que lui donnait la nounou de famille : « samodour » ; il tra-
duit « le Farfelu », là où il faudrait plutôt « le Tyranneau », mais il est des fautes de traduc-
tion induites par l'affection. Ensemble oncle et neveu publièrent les Vers centaures, que je 
n'ai pas pu trouver. 
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Claudel, n’est-ce pas cette France des « Mystères » de Péguy 97, France aux clo-
chers pointus (mais aux vespasiennes accolées, ajoute l'exilé russe), qui répond à 
l'Exilé : Tu ne m’aimes pas ? va-en ! Le miséreux exilé arrive au réverbère, pose 
sa main sur la tige de fonte aux fleurs moulées, en fait le tour, et rentre au pays. 

 

Et j'ai fait le tour de son tronc nauséabond,  
Et je suis reparti pour d'où j'étais venu. 

 

Le poème de Mikhaïl Miloslavski, c'est le poème de l'exilé volkovien, mais un 
exilé rêvé, au moins autant que celui de Nabokov dans Glory, où le thème du re-
tour fantasmé est conduit à l'extrême : « Parfois il pensait que la Russie secouerait 
le mauvais songe, que la barrière d'octroi bariolée se lèverait, et que tous rentre-
raient, occuperaient leurs anciennes places – et, ô Seigneur ! ce que les arbres 
avaient poussé, ce que la maison avait rapetissé, quelle tristesse et quelle félicité, 
et quel parfum a la terre... » Mikhaïl termine ainsi sa ballade : 

 

De temps en temps je jetais un regard derrière moi,  
Et le vent nous knoutait toujours à coups redoublés,  
Mais ce n’était plus moi qui avais faim et froid,  
C'est le réverbère qui soudain s'éteignit. 

 

Le poème du réverbère fait songer aux « Douze » de Blok, ce poème en vers 
libres, écrit par une nuit de janvier 1918, et qui disait la tourmente de vent, une 
ville affamée livrée aux pillards, une petite vieille qui regardait un calicot révolu-
tionnaire qui aurait tellement mieux servi à faire des bandes molletières pour les 
gosses... Le poème de Blok dit toute la hargne du nouveau monde qui a pris la rue 
et le monde en sa main. Ici le vieux monde où s'est réfugié le fugitif lui lance sar-
castiquement : « Que veux-tu qu'un réverbère fasse d'un ivrogne de plus ? » 

                                                 
97  CarlaVolkoff a eu la bonté de m’indiquer certaines des lectures favorites de Vladimir, ce 

qui a complété ma connaissance, mais évidemment il reste des trous. Je pense que Volkoff 
ne pouvait pas aimer Claudel, ni Péguy par excès de proximité, pour ainsi dire, et parce que 
le catholicisme affiché de l'un et de l'autre faisait mal « intersection » avec sa foi orthodoxe 
renouvelée au contact du théologien Serge Boulgakov. 
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Miloslavski est rentré, il a falsifié les enquêtes sur ses origines, il a renoué 
avec Bernhardt, le bourreau raffiné, l'occupant de la Tchaïka, qui a pris Elusive 
pour femme. Dans l'engrenage de ses basses œuvres, Bernhardt lâche d'abord Mi-
loslavski aux bourreaux de la Loubianka, puis Elusive à son tour. Il est d’ailleurs 
prêt à payer de sa chair, qu’il n’aime [395] pas, car il sait que le bourreau sera 
dévoré par la machine à torture qu'il a servie. Saturne dévorant ses enfants, c'est la 
plus vraie, la plus intime métaphore de la Révolution. Au fond de lui-même il ne 
songe à sauver que sa fille, la Lumière, Photine, baptisée en secret par la Nounou 
des Miloslavski, Svedana qui, machinalement, tous les soirs, prie pour ses morts, 
y compris l'oncle Mikhaïl. La gentilhommière des Miloslavski 98 se trouve près 
de Saint-Pétersbourg, et Bernhardt y est arrivé comme précepteur par les nuits 
blanches, quand le ciel est « vraiment comme une mamelle pressée sur le mon-
de ». En un sens, c’est toute l'ancienne Russie, cette mamelle pressée sur le mon-
de... La Russie de Volkoff est à la fois précise, et comme vue de loin, dans le lait 
du souvenir. Avant ses nombreux voyages en Russie post-communiste, où il refit 
le périple de Michel Strogoff, rendit visite à ses ancêtres à Omsk, lança depuis 
Saint-Pétersbourg une bande dessinée sur saint Vladimir – c'était une Russie ir-
réelle, héritée par l'enfance, la mère, le père, les contes et les livres. Un souvenir 
de ce qui n’avait pas été. Son démontage de l'histoire russe, de cette paranoïa qui 
s'empare de tout un peuple, de ce Maître qui martyrise parce qu’en histoire « nous 
sommes des grossistes », tout fait grand guignol, mais tout serre néanmoins le 
cœur ; tel son comique et pitoyable bourreau littéraire qui rentre langer sa fille 
après avoir étrillé des écrivains dont le sort physique et moral dépend de lui... Ses 
aveux publics au Grand Procès du Complot des poètes sont extraordinaires : « J'ai 
fait de mon mieux pour plonger la littérature soc-réaliste dans un état de putréfac-
tion nauséabond. Je suis pourri jusqu’à la moelle des os et j'ai le besoin irrépressi-
ble de faire pourrir tout ce que je touche. » Volkoff, comme dans tous ses romans 
futurs, a une façon outrancière et vraie dans son outrance de montrer le fonction-
nement d'une Russie incubatrice de Vérité, et donc accoucheuse de violences sans 
précédents. 
                                                 
98  Volkoff a voulu faire de la gentilhommière, nœud de la vie seigneuriale russe, berceau de la 

littérature et de la culture russes, un nœud de son roman, mais un nœud mythique, puisque 
cette culture-là a vécu, On songe en le lisant non seulement aux innombrables nichées de 
gentilshommes, à Otradnoe, le fief campagnard des Rostov de Guerre et paix, mais plus en-
core à Oredèje, le domaine estival des Nabokov, où l'on éprouvait aussi l'influence des nuits 
blanches. 
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L’intersection qu’élabore Volkoff est évidemment d'ordre mystique puisque 
les anges, qui sont en continuelle action et interaction, avec leurs protégés (les-
quels les malmènent autant qu’eux tentent de les protéger), dialoguent sans relâ-
che sur le proscenium. Un proscenium qui est ici l'Algérie de la fin de période 
française, celle où Volkoff a servi (moi aussi), et qui revient dans toute son œu-
vre, y compris son dernier roman, posthume, Le Tortionnaire. Un proscenium où 
se débattent François et Solange, elle assistante sociale sous identité usurpée, lui 
colonel dans un régiment qui mène une dure répression, où l'on fait la chasse aux 
terroristes, mais sans torturer. 99 Le colonel est un baroudeur jovial, donjuanes-
que, délicat et brutal, poète. Il est ce que Volkoff a été partiellement, aurait voulu 
être partiellement, mais aussi ne pouvait pas être (Beaujeux est français de sou-
che). L’intersection n'a pas lieu qu’entre Solange et Beaujeux, mais également 
entre Solange [396] et le frère puîné de Miloslavski : dans Les Maîtres du temps, 
Beaujeux retiré en sa tour à Majorque reçoit la visite d’un ancien subordonné qui, 
lui, a payé de deux ans de prison sa désobéissance inspirée par l'OAS, Milo, Milo 
qui va se faire moine orthodoxe, afin de parachever son ascèse de combattant, 
Milo, ou plutôt Miloslavski. « J'avais un oncle, confie-t-il à Solange. Il avait émi-
gré. Des années, il a vécu en France. Et puis il a écrit un poème sur un réverbère 
et il a décidé de rentrer. Un soir, il est venu voir mes parents pour le leur dire. Je 
n’étais pas encore né alors. Il prétendait que c'était le réverbère qui lui avait com-
mandé de rentrer. Vous savez que les moines changent de nom ? si on me le per-
met, je prendrai le sien. » Solange, à son tour, dans une conversation matinale, 
révèle à Milo qui elle est, qu’elle connaît la chère gentilhommière de la Tchaïka, 
qu’elle prie tous les soirs pour Mikhaïl, le frère qu’il n’a pas connu. 

Ainsi les Humeurs de la mer organisent l'intersection entre une Russie dépos-
sédée d'elle-même, démonisée, livrée au Maître des bourreaux, et une France en 
proie au décolonialisme ; mais les deux pôles de la chaîne sont eux-mêmes des 
vecteurs mouvants dans une sorte de jeu gnostique où le Mal accouche du Bien, 
où tout père est une imitation ou une caricature du Père, où tout est antithèse, tout 
est vide par rapport à un plein. Pécheur par rapport à un Sauveur. Le Réverbère 

                                                 
99  Étrangement, Volkoff aura beau dire et redire qu’il n’a pas torturé, qu’il a toujours refusé 

de torturer, du fait qu’il pose la question de l'usage de la torture dans ses romans, il est 
constamment soupçonné d’avoir torturé. La preuve étant tirée... de son œuvre... Ainsi a-t-on 
pu accuser sans fin Nabokov d'avoir violé les fillettes, ou Soljénitsyne d'avoir été un agent 
du KGB. 
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est la borne du cirque, la meta autour de quoi tourne le char de l'homme, à l'ex-
trême avancée de sa course, et qui ramène Miloslavski en Russie soviétique, où il 
mourra aux mains des sbires de son ancien ami Boris Bernhardt. Le binôme Rus-
sie-Occident n’est en somme qu'un des aspects d’autres polarités plus puissantes 
et plus cosmiques, le binôme Père-père, le binôme Créateur-poète, le binôme Pa-
radis-utopie. Et ce binôme se résume à deux auteurs de prédilection, deux poètes 
de l'action comme du verbe qui sont tous deux adulés par le marionnettiste qui a 
soufflé vie et indépendance à ses marionnettes : Tolstoï et Monluc. Le grand ba-
tailliste russe qui décrit comme une musique la mort au champ d'honneur du petit 
Pétia Rostov, et le chroniqueur vaillant seigneur qui écrivait fièrement : « Un 
homme en vaut cent, et cent n’en valent pas un » : courageux capitaine qui se 
mettait sous le feu ennemi au siège de Sienne pour sauver ses hommes mais bour-
reau contre son cœur qui faisait trucider sans hésitation des séditieux en sa Gas-
cogne natale du temps de l'insurrection huguenote ! 

On peut aimer ou pas le panache de Volkoff narrateur, narrateur du temps et 
de ses avatars, bretteur avec Dieu dans sa mire, mais on ne peut refuser à sa Tétra-
logie ce qu’elle est : un des grands livres français de la seconde moitié du XXe 

siècle. Pourtant, on le sait, ce n'est pas elle qui apporta à l'auteur le parfum de 
gloire et le ressac de célébrité. Elles lui vinrent des exercices en « retournement » 
auxquels il se livra dès qu’il eut achevé l'écriture gigantesque des Humeurs. Le 
Retournement, Le Montage, L’Hôte du pape. Un jour François Mauriac avait dit 
en parlant de Claudel : « Tout engranger pour le compte du Père, tout, etiam pec-
cata ». Cette devise, n’en déplaise à Volkoff et son aversion pour Claudel, pour-
rait aussi être celle de Volkoff lui-même. Sauf que les péchés dans l'univers de 
Volkoff ne sont pas « comptabilisés » à la manière catholique, mais simplement 
pris en charge comme une obligation d'humain face au divin, une obligation de 
faiblesse face à la toute-puissance. 

[397] 

* 
 

Je le redis, je ne suis pas un fanatique de sa théorie sur le rôle universel de la 
désinformation ; Volkoff croyait, je n'y crois guère, mais certains de ses romans-
poèmes de montage-démontage sont si talentueusement agencés que le monde 



 Georges NIVAT, VIVRE EN RUSSE. (2007) 550 
 

prend une structure de message chiffré. La gouaille et la désinvolture extraordi-
naires du conteur en désinformation font passer des formules énormes, à l'empor-
te-pièce, comme celle-ci, attribuée au héros du Montage : « je serai l'incube de la 
pensée française ! » La série de livres ravageurs que le « monteur » met en place 
comporte deux « livres blancs », l'un sur Dieu, et l'autre sur la police. La conver-
sation qui nous le révèle a lieu au restaurant russe de Paris par excellence, « A la 
Ville de Petrograd », en face de Saint-Alexandre-Nevski, rue Daru, dans le XVIIe 
arrondissement. Par amusement et pour égarer son lecteur, Volkoff, de surcroît, 
creuse des galeries langagières russes sous sa forteresse française : équivalents 
des diminutifs russes, termes d'affection comme « Mon tout en argent » ou traduc-
tion de prières orthodoxes en slavon d'Église. La démesure est là aussi à l'appel : 
l'odalisque slave et parisienne chez qui ont lieu les rendez-vous entre officier trai-
tant et officier traité dit à Alexandre, qui se plaint d'avoir la gueule de bois : 

 

 Les désirs de mon seigneur sont des ordres Nous vodkerons. Rien de 
tel pour faire passer ce que vous avez. Cela s'appelle opokhmelitsia – quel-
le langue ! appartenir à une race qui a inventé le russe et le knout ! 

 

Vrais et faux imposteurs se succèdent à cadence accélérée dans les coulisses 
du montage, les libelles dissidents s'échappent comme de la vapeur des prisons 
psychiatriques soviétiques, prenant tournure de bylines absurdes et pastichant la 
littérature russe d’opposition du XIXe siècle : le vrai faux dissident fait passer son 
libelle « Que pense la Vérité russe des mass media, ou la Cloche Châtiée ». Allu-
sion, bien sûr, à La Cloche de Herzen, qui était publiée à Londres et lue par toute 
la Russie, Tsar compris, et à la cloche d'Ouglitch, qui fut solennellement fouettée 
pour avoir toléré le meurtre du Tsarévitch ! Allusion aussi à La Vérité russe, un 
code de lois russe du XIe siècle, et plus tard un projet de dictature à la romaine 
rédigé par Pestel, un des Décembristes pendus après le coup d'État manqué du 14 
décembre 1825. C'est toute la démesure de la pensée historique russe qui est ici 
pastichée, ou plutôt reformulée dans un inquiétant simulateur idéologique. Le plus 
inquiétant de ces simulateurs est le Vatican 100 de L’Hôte du pape : Volkoff, on 

                                                 
100  Volkoff n’ignorait pas le poème satirique de son cher Alexis Tolstoï sur « la Révolte au 

Vatican ». 
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le sait, a exploité l'épisode de la mort du métropolite Nicodème dans le bureau de 
Jean-Paul Ier, lequel allait décéder à son tour deux semaines plus tard. 

L’intersection est ici, si l'on peut dire, au plus haut niveau théologique ! On 
retrouve le goût de Volkoff pour les montages idéologiques si intriqués qu'on ne 
saurait les démêler : comment dire si Ilia est plus métropolite que général du 
KGB ? ou plus général que métropolite, ou l'un des deux seulement, ou les deux à 
la fois... Les grands dialogues avec le patriarche, puis avec le pape, sont de ma-
gnifiques exercices en théologie, où l'auteur s'essaie à convertir un langage en un 
autre, le russe en français, et l'orthodoxe en [398] catholique, et vice-versa. 
L’Hôte du pape a tout d'un thriller d'espionnage, avec filatures, enlèvement et 
exfiltration d'agent, avec lupanars clandestins et empoisonnements à la Borgia. 
Les deux protagonistes, tous deux issus de la figure du « trêtre », sont étonnam-
ment vivants, Volkoff ayant réussi la gageure de leur donner une double existence 
tout en les affranchissant du mensonge. Et le dialogue entre les deux chefs d'Égli-
se, où l'un voudrait arracher à l'autre le troisième secret de Fatima, mais qui se 
termine par la mort de l'un et l'absolution donnée par l'autre, est un moment mys-
tique qui transcende le simple thriller. 

 

* 
 

J'ai déjà mentionné l'amour de Volkoff pour un de ses auteurs d'enfance, 
Alexis Tolstoï. C'est par sa médiation que l'enfant Volkoff est entré dans l'histoire 
russe, ainsi d'ailleurs que d’innombrables autres enfants russes : plus précisément 
par le roman le Prince Serebriany, chef-d’œuvre de cruauté et d'harmonie, mais 
aussi par les grandes ballades historiques. A. Tolstoï y a réussi le prodige de dé-
noncer la terreur du Terrible, les pages les plus sanglantes de l'histoire de son pays 
et du royaume, tout en inséminant à la narration des moments poétiques et ten-
dres : l'âme sauvage et tourmentée d'Ivan IV, les mœurs violentes de l'époque, le 
vieux moulin dans les marécages avec son meunier-sorcier, les chansons épiques 
ou élégiaques, les scènes au monastère où le fils du bourreau d’Ivan, Maliouta 
Skouratov, se fait moine pour expier les péchés abominables de son père... Alexis 
Tolstoï était poète, chroniqueur et humoriste, un poète satiriste dont la ballade 
« Histoire de l'État russe de Gostomysl jusqu'à Timachev » a pour toujours formé 
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le rapport persifleur qu’ont les Russes avec eux-mêmes, le petit refrain goguenard 
de la ballade étant devenu une comptine presque inconsciente qui s'égrène en tout 
temps et en tout lieu de la Russie : 

 

Écoutez, les enfants !/Ce que Pépé va dire.  
Notre pays est grand,/Mais il n’y a pas pire ! 

 

Vladimir Volkoff a donc décidé de reprendre le flambeau d'Alexis Tolstoï à 
peu près là où celui-ci l'avait laissé, lorsque Godounov devient le favori d'Ivan le 
Terrible. Ce nœud d'histoire russe est celui qui a attiré tous les poètes, depuis 
Pouchkine, qui avait pris l'argument de sa tragédie Boris Godounov chez l'histo-
rien Karamzine : un souverain vertueux, mais qui a ourdi, ou laissé ourdir, un 
assassinat, celui du tsarévitch Dimitri à Ouglitch. De ce fait le tsar Boris est per-
sécuté par les cauchemars du remords (dans des scènes shakespeariennes, inspi-
rées de Macbeth, il voit et revoit chaque nuit « des garçonnets sanglants en travers 
de ses yeux » 101). Le Temps des Troubles, qui sépare la mort du tsar bourreau, 
fou et moine à la toute fin de ses jours, de l'avènement du jeune prince Romanov, 
fondateur d'une nouvelle dynastie appelée à forger l'empire russe et à régner [399] 
jusqu’en 1917, ce Temps des Troubles, si caractéristique par une incroyable et 
très russe succession d'imposteurs 102, était devenu lors de la Révolution et de la 
guerre civile un poncif du roman historique. Un autre Tolstoï, le troisième, Alexis 
Nicolaïevitch. Tolstoï, y fait constamment allusion dans le premier tome de sa 
trilogie Le Chemin des Tourments. 103 Pour Alexandre Soljénitsyne, c'est une 

                                                 
101  Les historiens nous ont depuis démontré l'inconsistance de l'accusation portée contre Go-

dounov, mais il était trop tard : le père de l'historiographie russe, Karamzine, avait fait son 
œuvre, Pouchkine avait écrit sa tragédie shakespearienne, rien ne pouvait plus effacer le 
sang de la conscience de Boris. L’opéra de Moussorgski parachevant cette erreur judiciaire 
de l'histoire... 

102  On retrouve le fourmillement des imposteurs au XVIIIe siècle, et c'est sûrement un des traits 
spécifiques de l'histoire russe. Et une des sources des « montages » volkoviens. Mais il y a 
un imposteur français dans le Professeur d'histoire, un certain Capet, qui se persuade qu'il 
descend des rois de France. 

103  Alexis Nikolaïevitch Tolstoï fut un « retournant » de la première heure. Sa trilogie est re-
marquable en ce que son inspiration glissa de l'apologie des blancs à la glorification de Sta-
line (du premier tome paru en émigration, puis légèrement retouché au troisième tome, qui 
décrit la bataille de Tsatitsyne post glorificationem ducis). Il va de soi que Volkoff avait 
aussi attentivement lu la Trilogie. 
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évidence que la Russie qui s'autodétruit sous Eltsine est un retour au Temps des 
Troubles. Autrement dit cette référence est presque maladivement cultivée dans la 
mémoire russe. Le moine défroqué Grigori Otrepiev, le boyard Chouïski, le Se-
cond Faux Dimitri, dit le Voleur de Touchino, l'intrusion des soldats de Sigis-
mond II de Pologne, avec Sapieha à leur tête, l'appel de Chouïski à la Suède, le 
siège de la Trinité Saint-Serge par Sapieha et ses Polonais, le Faux Théodore, 
l'élection au trône russe de Ladislas, fils de Sigismond de Pologne, l'assassinat du 
Second Faux Dimitri à Kalouga, l'appel à la résistance contre les Polonais de Lia-
pounov, l'insurrection menée par le boucher et échevin de Nijni-Novgorod Minine 
et par le prince Pojarski, la fuite de Ladislas et enfin la convocation d'un Concile 
de la Terre (Zemski sobor) et l'élection en avril 1613 de Michel Romanov, fils de 
Feodor, devenu le patriarche Filarète : tels sont les principaux jalons de ce Temps 
des Troubles, et Volkoff lit et relit tous les historiens classiques russes : Nicolas 
Karamzine, bien sûr, le père de l'historiographie russe, mais plus encore Serge 
Soloviev, qu’il suit très fidèlement dans sa relation des événements, et auquel 
d'ailleurs il exprime sa reconnaissance et rend son dû. 

Ainsi naît la série des romans historiques qui tous tournent autour du destin de 
la famille Psar. Psar signifie « valet de chiens ». Et l'on se rappelle que le dernier 
des Psar inventés par Volkoff est le héros du Montage, et que son nom de code, 
Opritchnik, vient de la milice sauvage qu’Ivan IV avait formée, dont les emblè-
mes étaient le balai et la tête de chien, symboles qui reparurent dans Moscou à 
l'époque du pacte Ribbentrop-Molotov, c'est-à-dire quand Staline ne cachait pas 
son admiration pour les méthodes de Hitler avec ses SS. La trilogie de Volkoff 
reprend les principaux épisodes du Temps des Troubles (Alexis Tolstoï a aussi 
écrit une trilogie dramatique sur la période, mais, trop statique, elle a beaucoup 
moins inspiré Volkoff que les ballades et le roman Le Prince Serebriany). Ce qui 
domine dans la trilogie (Les Hommes du Tsar, Les Faux Tsars, Le Grand Tsar 
blanc), c'est la jubilation narrative du Russe Volkoff amené à décrire en français 
imagé et gouailleur la Russie de la fin du XVIe siècle, un Kremlin aux chaussées 
de bois, des faubourgs d'artisans gorgés de chalands et de marchandises, une Tri-
nité-Saint-Serge grouillante de pèlerins, des salles de banquets encore souillées du 
sang des massacres d'hier, des noces forcées, des repaires de brigands, un monde 
de suppliants et de bourreaux, d'effrontés imposteurs et d'aristocrates vendus ou 
vendant. Ce sont aussi, bien entendu, les entreprises d’espionnage, le Vatican dé-
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léguant son Imposteur pour [400] « retourner », autrement dire convertir la Russie 
orthodoxe. Le jésuite Possevino ourdit donc la conversion clandestine du souve-
rain futur de la Russie, son « retournement », opération commanditée par le pape 
Clément VII, mais décommandée par son successeur Paul V. Dans une des ses 
belles scènes de dialogue-affrontement qu’affectionne Volkoff, et qui expliquent 
aussi son goût et talent pour le théâtre (en particulier dans la pièce Yalta : autres 
temps, mais même ruse de l'histoire). Volkoff s'amuse donc très sérieusement à 
imaginer la confession de l'imposteur Dimitri, à Cracovie, recueillie par un en-
voyé du pape, il sait subtilement distinguer la direction d’âme du père spirituel 
orthodoxe de la confession-récurage d'âme des catholiques... Dimitri, engourdi, 
récuré, admis à la communion latine, violé pour ainsi dire par le père Barezzi, 
donc « retourné », car si même il revient à sa foi orthodoxe, il se sentira toujours 
traître à lui-même... Autre stratagème narratif, mais des plus efficaces, les deux 
frères ennemis, Sergo et Alexandro Psar, de sang tatare et de fidélité russe, l'un 
servant le Voleur de Touchino, l'autre le tsar Boris. « Ce Tatare qui avait l'air d'un 
bard de muscles était tout simplement tout ce qu'il restait de fidélité en Russie 
pour le tsar Boris. » Dans le Grand Tsar blanc, le désordre et la violence culmi-
nent en de superbes scènes que Volkoff a empruntées au pesant et toujours très 
détaillé Serge Soloviev, mais en lui donnant une flamme ardente ; telle la scène 
où le métropolite Filarète, dépouillé de sa mitre, cape violette, robe dorée, icône 
d'or et d'émail qui paradait sur son poitrail, à présent vêtu d'un bourgeron d'ou-
vrier, coiffé d'un grotesque bonnet tatare, est promené par les Polonais dans les 
rues de Rostov en compagnie d'une catin demi-nue. « La servante de Dieu Afros-
sinia te demande pardon, monseigneur, d'être assise aux côtés d'un saint », dit la 
catin, et le métropolite dans son accoutrement de dérision lui répond : « Il n'y a 
qu’un seul saint et qu'un seul Seigneur. Tu ne connais pas les abîmes de mon 
cœur. Que la servante de Dieu Afrossinia prie le Christ pour l'indigne évêque Fi-
larète. » L’auteur poursuit : « Et ils voyagèrent en silence, indifférents aux mo-
queries de l'escorte, priant l'un pour l'autre et pour la Russie. » Il y a dans certains 
moments de grandeur de la Trilogie comme un reflet d'un des livres français 
qu'aimait particulièrement Volkoff, Cinq Mars de Vigny dont la rigueur narrative 
et la droiture militaire l'enchantaient. 

C'est un vieux devin qui explique à Alexandro ce que le meunier d'Alexis 
Tolstoï disait aussi à sa façon : 
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 L’Église ne triomphera qu’à la fin des temps, et, pour le moment, il 
faut bien que nous vivions dans le monde tel qu’il est, avec les serpents, 
les astres, les léchié des bois et des marécages, les rousssalki des rivières, 
les domovoï des maisons. C'est aussi pour combiner tout cela que les tsars 
ont leur utilité. Le Tsar, vois-tu, ce n'est pas seulement un homme qui 
gouverne les hommes, il a un corps de lion et une tête d’ange, il commu-
nique avec la cave du monde et son grenier, à tout prendre ce n’est même 
pas un homme du tout, mais plutôt un monstre de l'Apocalypse. C'est ainsi 
qu’il faut entendre les tsars. Ils prennent sur eux tout le mal du monde et, 
que nous avons de la chance, ils le transforment en bien. Cela ne va pas 
sans danger pour leur âme immortelle. 104

 

[401] 

 

Volkoff n’était pas sans savoir tout ce que les slavophiles ont écrit sur le Tsar 
qui porte le poids du mal, affranchissant son peuple du péché, un rôle de porteur 
de Dieu à l'envers, si l'on peut dire, mais ici il se plaît à donner une variante popu-
laire, poétique du mythe du Tsar sauveur du peuple. 

La grande originalité de la trilogie, je ne crains pas d'avancer une lapalissade, 
c'est qu'elle soit en français, dans un français succulent, bariolé, farci de termes de 
métiers, de guerre, de théologie. Lisons la description de l'échoppe du boucher 
Minine, appelé à sauver Moscou avec le prince Pojarski : 

                                                 
104  Dans Du roi, Volkoff précise avec sa verve inimitable sa définition de la royauté, elle est 

avant tout biologique : que le Roi vive, voilà ce qu’on lui demande avant tout, et ce pour 
quoi on est prêt à se sacrifier. Il ne développe point l'idée du Roi prenant sur lui le péché du 
monde. Dans sa lettre finale au prince (il s'agit du grand-duc Wladimir, à qui V.V. avait été 
présenté à l'âge de 19 ans, avec qui il fonda l’Association Saint-Wladimir) il dit : « Nous 
sommes amenés à nous demander le visage que prendrait un État qui se voudrait d'abord 
humaniste. Ce pourrait être, Monseigneur (je le dirais au prince dans les yeux), un visage 
d'homme. » Nous avions parlé, Vladimir Volkoff et moi, du grand-duc Wladimir, puisque 
j'ai eu le privilège de le connaître en tant que mon voisin à Saint-Briac-sur-mer. 
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 Chaque fois qu’il menait un animal à l'abattoir, il lui embrassait le col, 
il lui caressait l'échine et lui parlait avec douceur : – Pardonne-moi, Bœuf, 
lui disait-il, ou Mouton, ou Cochon, selon le cas, tu vas périr sous mon 
merlin, mais ne va pas croire que j'aie quelque colère contre toi. Tu es, 
comme moi, une créature du Seigneur Dieu, et c'est lui qui a voulu que tu 
serves à la nourriture des hommes. Je veillerai que tu ne souffres point, ou 
le moins possible. Ne sois pas surpris du coup qui va te frapper : nous le 
recevons tous un jour ou l'autre, et nous ne souhaitons qu’une chose : que 
notre mort profite à la sainte mère Russie. 

 

Ce n’est pas seulement un amusement stylistique, c'est la tentative de transva-
ser dans la langue française le parler populaire russe, imagé, tissé de doublets, 
toute la trame païenne également de la foi russe, si présente dans le Prince Sere-
briany, et si « parlante » à l’écrivain français Volkoff dont l'enfance avait été 
nourrie, dans une masure normande qu'il décrit dans La Garde des ombres, par les 
contes et bylines russes d'une Russie absente mais présente. Écoutons Marina 
consoler son second Imposteur, qui tremble de peur en apprenant l'approche des 
troupes de Minine et Pojarski : 

 

 Mon beau cosaque ignorant ! Mon conquérant candide ! On t'a dit 
qu’il y avait une Russie, et tu y as cru, mais il n’y a pas une Russie, il n’y 
a que des Russes. Ce n’est pas la Russie qui marche, mon beau bêta, c'est 
un boucher et un troupier : depuis quand crains-tu les bouchers et les trou-
piers ? 

 

Écoutons aussi la marieuse, dans l'épilogue de la Trilogie, s'expliquer sur sa 
démarche rituelle : 

 

 Plus clairement, mon pigeon ? Comment donc, mon pigeon ! Vous 
avez engendré-allaité, toi et ta femme, la plus belle fiancée de Kostroma. 
C'est comme qui dirait une cygne blanche, une colombe dodue. Nous, de 
notre côté, nous connaissons un faucon d'azur, un aigle incomparable... 

 



 Georges NIVAT, VIVRE EN RUSSE. (2007) 557 
 

La catharsis du conte populaire est à l'œuvre, mais il s'y ajoute le filtre (magi-
que ?) du transfert de langue, qu’on peut aussi baptiser troc de langue, ou surim-
position des langues, ou contamination des langues. 

[402] 

À l'exercice magique et même sacré de la traduction Volkoff a consacré une 
des Chroniques angéliques, et il vaut la peine de s'y attarder, même si son sujet ne 
touche pas directement à la nature bipolaire de l'écrivain. « L’Ange à la promes-
se » raconte la traduction de la Bible par les Septante. Le roi Ptolémée a libéré 
cent mille esclaves juifs, envoyé des royaux cadeaux au Grand-prêtre de Jérusa-
lem et demandé une traduction du livre sacré juif, car il veut tout avoir en sa Bi-
bliothèque. Syméon, un des savants juifs en partance pour Alexandrie, invoque 
l'ange protecteur des traducteurs, Zagzaguel. 

 

 Qu’est-ce, au demeurant, que traduire, sinon remonter de la langue de 
départ jusqu'à une idée qui peut s'exprimer dans toutes les langues et re-
descendre ensuite dans la langue d'arrivée ? Il ne s'agit pas d'un va-et-vient 
d'une langue à l'autre, mais d'un mouvement ascendant puis descendant, 
d'un jeu à trois, deux langues et une idée, et non pas entre deux langues. 
Sauf qu’il peut quelquefois en aller autrement. Si, au départ, c’est la lan-
gue qui a commandé à l'idée et non l'idée à la langue, comment faire pour 
obtenir de la langue d'arrivée un mandement qui aboutisse à la même 
idée ? Qu’en penses-tu, ange Zagzaguel ? 

 

Soupçonneux, Ptolémée fait tirer au sort les équipes qui vont traduire les tren-
te-six livres du Livre. Les problèmes vont bientôt commencer pour Syméon : 
comment traduire dans la langue de Platon « le tison enflammé posé sur les lèvres 
du prophète » ? Les Grecs ne se moqueront-ils pas ? Notons que Volkoff choisit 
précisément l'expression biblique par laquelle Pouchkine, en un célèbre poème, a 
défini le poète, celui sur les lèvres pécheresses de qui le Prophète a déposé le « ti-
son enflammé ». Syméon s'est vu attribuer dans le palais de Ptolémée la traduc-
tion du livre d'Isaïe, il a soixante-douze jours devant lui et un « tachygraphe » à sa 
disposition. Il traduit le célèbre passage où l'Église chrétienne voit l'annonciation 
de l'Incarnation. Et voici que la traduction, par une nuit étoilée, se modifie d'elle-
même. le mot « parthenos » apparaît, là où était écrit le mot « nymphé ». Ainsi 
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apparaît l'idée de la Vierge qui enfante. Syméon comprend que par le miracle de 
la traduction, le texte d'Isaïe vient de prendre enfin sa vraie signification... 

Par cette belle fable, Volkoff plaide pour une traduction active, cocréatrice, et 
n’hésite pas à prendre pour exemple une des phrases les plus mystérieuses de la 
Bible. Un des grands agréments de son œuvre est le jeu avec le mystère de la tra-
duction. Pas la traduction au sens habituel du terme, encore que Volkoff ait tra-
duit, avec rigueur et vivacité, une grande partie des Récits de Tchékhov, franci-
sant à merveille le texte afin de lui enlever ce faux vernis du pittoresque russe qui 
a tant déformé en particulier le dramaturge Tchékhov. Il veut qu'il y ait Tchékhov 
le farceur, Tchékhov le tendre, Tchékhov le cruel, mais par-dessus tout « l'écri-
vain Tchékhov fidèle au serment d'Hippocrate et, par là, à la justice de Dieu qui 
ne reconnaît point les visages, et fait pleurer sur les bons comme sur les mé-
chants. » Ce qui fait que l'écrivain Volkoff a donné une des belles définitions qui 
soit de l'écrivain Tchékhov : 

 

 Il n’est pas, semble-t-il, un personnage, si disgracié qu’il soit, sur qui 
ne s'épanche la sympathie, le débusquant par la même occasion de ces 
limbes de l'indifférencié où nos personnages ont accoutumé de se cacher 
de nous comme Adam se cacha de Dieu après sa chute. 

 

[403] 

Ses traductions de Kachtanka, de Vanka, ou de La Steppe sont autant de mer-
veilles. Un peu comme si la compassion de Tchékhov, débordant d'une langue 
dans l'autre, assumait une sorte de « communion des saint ». Et c'est aussi une 
communion des saints que la traduction pour lui, simple et généreuse où, sur la 
pointe des pieds, l'âme tente de voir l'Autre versant. On trouve chez Volkoff une 
tentative pour transvaser le mystère d'une langue dans l'autre. Ainsi la petite Sve-
tlana des Humeurs de la mer, tous les soirs, répète la prière : 

 

 Empare-moi, Seigneur,/par la force de Ta vivifiante croix, et me 
conserve de tout mal./Aie pitié de ma petite maman, d'oncle Mikhaïl sup-
plicié,/et de moi pécheresse ! 

 



 Georges NIVAT, VIVRE EN RUSSE. (2007) 559 
 

Il y a là une prière que les orthodoxes répètent constamment, la prière à la 
Croix vivifiante. Mais le mot « oukrepi » est traduit ici avec une inhabituelle ru-
desse par « empare-moi », et le narrateur éprouve le besoin de nous fournir une 
explication, car il a recours au vieux français : emparer au sens de fortifier. Ce 
qu’explique l'ange Grand-Michel à l'ange Petit-Michel : « Je vous l'ai dit : c'est 
une langue morte. Emparer signifie entourer de remparts. Mais la vieille femme 
elle-même, je vous assure, ne comprenait pas les trois quarts de ce qu’elle disait. 
Ou du moins, elle n'en comprenait pas l'enveloppe verbale, l'écorce rationnelle. 
Les langues sacrées ne sont pas faites pour autre chose : elles compensent, grâce à 
l'estompement de leur distance, la précision trompeuse des mots humains. » Quel-
le explication de texte administrée par des anges ! Traduisant ici, un acathiste à 
saint Serge, là, la liturgie des Vigiles Pascales, Volkoff s'exerce à transférer le 
sacré. En particulier dans son récit à thème serbe, La Crevasse, dont le héros est 
un pope paysan, devenu tchetnik (résistant monarchiste) après avoir assisté im-
puissant au massacre de toute sa famille par les Allemands et leurs collabos. 

Dans une autre des Chroniques angéliques, Volkoff imagine trois récits apo-
cryphes sur le jugement et la fausse exécution de Dostoïevski, sur la place d'armes 
du régiment Semionovski, dans la nuit du 22 au 23 avril 1849. C'est un récit ma-
gnifique, une rêverie sur l'écrivain le plus prophétique et le plus rembrandtesque 
de la littérature européenne. Première hypothèse, le conjuré Dostoïevski est exé-
cuté, selon le jugement de la Cour martiale. Deuxième hypothèse, il est gracié et, 
nuitamment, convoqué chez le Tsar. Là, au Palais d'Hiver, se déroule une scène 
« dostoïevskienne », mais comme il n’en manque pas dans l'histoire russe, le tête 
à tête du captif et du Maître, du supplicié et du Bourreau, en l'occurrence du pri-
sonnier Dostoïevski, arraché au ravelin de la forteresse Pierre-et-Paul, et qui, en 
entrant chez le Tsar, se signe devant l'icône. C'est l'icône qui accompagnait Pierre 
à la bataille de Poltava, dit le souverain, étonné par la foi orthodoxe du révolu-
tionnaire. Le Tsar demande au prisonnier qui il est en réalité. Et le prisonnier, 
dans une étrange égalité entre roi et bagnard, demande à son tour : « Et toi, qui es-
tu, Sire ? », forçant le Tsar de toutes les Russies à définir sa mission. Alors le Tsar 
déclare au prisonnier qu'il lui confie la mission d'aller au bagne, de rencontrer le 
peuple, et de lui faire rapport quatre ans plus tard. La scène du retour au Palais, 
quatre ans plus tard, d'un homme émacié, à longue barbe, aux allures de fol en 
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Christ est superbe. C'est la confrontation du Prophète et du Roi, de Nathan et Da-
vid... 

[404] 

 

 Il faut que tu saches que tu ne libéreras pas le peuple russe en lui pro-
mettant le bonheur. Il ne ressemble pas aux autres peuples, il ne s'intéresse 
pas vraiment au bonheur. 

 

Vladimir Volkoff, lui, s'intéressait au bonheur, et c'est pourquoi il fut aussi 
consciemment, profondément français de plume qu'il fut russe de cœur, profon-
dément et sciemment, mais point poétiquement, puisqu’il n’écrivit pas en russe. 
Dans cette deuxième variante, le Tsar écoute le prophète bagnard, affranchit les 
serfs avec dix ans d'avance sur l'histoire (dix ans de gagnés !), évite à la Russie la 
guerre de Crimée... Troisième variante, « la vraie » : la grâce arrive au dernier 
moment, mais sans rendez-vous secret au Palais d'Hiver. Et l'avenir réserve à 
Dostoïevski la gloire, mais le chaos au Palais du Tsar russe... Une variante « véri-
té » terrifiante et poétique puisqu’elle nous a donné Fiodor Dostoïevski. Volkoff 
aurait préféré la variante emphatique, l'impossible, celle où le Roi eût écouté le 
Prophète. 

« Nous allons travailler ensemble, toi et moi », dit Nicolas Ier, à Dostoïevski. 
Nous allons travailler ensemble, toi et moi, auraient pu dire la langue française à 
la langue russe, dans une de ces prosopopées totalement folles qu'aimait tant Vla-
dimir Volkoff... Le Mistère de saint Vladimir, un de ses plus beaux textes, en est 
la preuve vivante. Pastiche de byline, à première vue : 

 

 Ce n’est pas le soleil rouge qui luit au ciel,/c'est Kiev la belle cité où 
l'on festoie  
 Chez le prince le plus radieux, chez Vladimir.  

 

dit le ménestrel, et Vladimir Soleil Rouge chante en répons : 
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 Te voilà donc, Kiev natale, cerclée/De cerisiers fleuris, crénelée de 
heaumes.  
 Ma maternelle Kiev ! Ma sourcilleuse !/Ma savoureuse ! J'ai joué sur 
tes vieux quais  
 Et les bouchons que je confiais au Dniepr/Voguaient peut-être bien 
jusqu’à Byzance,  
 La ville de pourpre des chrétiens... 

 

Il fallait du culot pour faire un mystère français médiéval avec la vieille Chro-
nique de Nestor, pour « emparer » de bonne langue française ancienne le récit de 
la conversion de Vladimir, prince païen, à qui Hilarion, le métropolite, l'auteur du 
fameux Sermon sur la Loi et la Grâce demande : « Comment le Christ a-t-il pris 
feu en toi ? » Il fallait du culot pour clore la pièce de Yalta par le chant de la 
« poissonne de la Volga » : 

 
 Je sécrète sans relâche, j'exsude, je saigne/Mon suc de femelle, mes 
perles noires,  
 Mes prunelles innombrables, mes yeux succulents,/Ma descendance 
chérie, dévorée ;  
 Je suis, sous l'eau de la terre, la poissonne,/russe, maternelle, intarissa-
ble,  
 La mine de sel noir du monde, l'esturgeonne,/Le pardon, la chance tou-
jours redonnée,  
 La bonde débondée de fécondité. 

 

Et s'il m’est permis de pasticher à mon tour Vladimir Volkoff, V.V., je dirais 
que les deux langues, la française et la russe devaient à la fin de Yalta, comme à la 
fin de presque tous ses livres, être toutes deux derrière lui, comme les anges gar-
diens d'Intersection, et se congratuler en souriant. Nous connaissons le nom d'un 
des deux anges, c'est Zagzaguel, l'ange de la traduction. Qui est l'autre, Vladimir ? 
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Voici un rare cas où il nous est donné de remonter vers les sources d’un auteur 
génial, de découvrir les prémisses de son génie après avoir succombé à sa puis-
sance tragique. Vie et destin a paru en Occident quand ce texte fondateur pour la 
littérature du XXe siècle était oublié dans son pays, son auteur mort de chagrin, 
les exemplaires tous saisis par le KGB. Le pouvoir soviétique ne voulait pas d'un 
Tolstoï soviétique qui comprenait l'immensité des destins, des souffrances, des 
contradictions de l'homme vivant dans l'utopie réalisée, qui se nommait alors 
Union soviétique. Et quand le monde entier lisait et hurlait de douleur avec les 
personnages de Vie et destin, la bureaucratie littéraire soviétique se frottait les 
mains : elle avait liquidé un ennemi potentiel : oh, sans le liquider physiquement, 
et même après avoir tenté de l'acheter, or cet homme était un véritable écrivain 
soviétique, et Vie et destin était la seconde partie de Pour une juste cause, dont le 
titre initial, interdit par la censure, avait été Stalingrad. 
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Pourquoi Stalingrad ? Parce que « la mesure de l'homme fut éprouvée dans le 
brasier de Stalingrad ». S'il est un monument soviétique qui parvient à surmonter 
son style pompeux, c'est l'immense monument du Mamaïev Kourgan à Stalingrad, 
dit encore la cote 102, où s'accrochèrent les troupes venues en renfort quand la 
ville semblait devoir succomber aux assauts de von Paulus ; ce monument évoque 
Vad Yashem par la litanie des noms inscrits dans la stèle, par le labyrinthique 
cheminement du souvenir proposé au visiteur. 

Vassili Grossman venait du mouvement le plus utopique de la littérature so-
viétique, ses amis étaient des écrivains du groupe de « Pereval », fondé par Vo-
ronski dans les années vingt, des utopistes unanimistes dont les plus connus furent 
Ivan Kataïev et Andreï Platonov. L’unanimisme est le fondement poétique de la 
prose de Grossman, une sorte d’eucharistie, de solidarité humaine fondamentale, 
de Voie lactée du pèlerinage humain sur cette terre. Rappelons-nous les héros de 
Tchevengour, de Platonov, qui errent dans la steppe cherchant à se coaguler, en 
quête d'un point utopique appelé communisme. Grossman chante sans se forcer 
l'unanimisme de la mine, de la centrale hydraulique, de l'atelier, ou encore l'im-
mense Volga qui est appelée à charrier tant de sang bientôt. Une sorte de paga-
nisme actif, métallurgique même, emplit certaines pages, « où le travail de 
l'homme devient visible dans l'incandescence de la fonte liquide » ; le vent de la 
révolution qui soulevait les poumons de l'homme collectif passe dans les nostal-
gies sombres ou lumineuses de ses personnages. 

[408] 

Grossman se veut le Tolstoï de l'humanité nouvelle : ce qu'a fait Tolstoï pour 
la noblesse russe dans Guerre et paix, l'amalgame des âmes nobles avec le peuple 
souffrant, le rejet de la puissance des objets et de l'égoïsme, la fusion des deux 
âmes, il le fera pour l'homme révolutionnaire qui rejoint et entraine le peuple dans 
l'épreuve inouïe infligée par la guerre. 

De plus, Grossman croit à ce qu'on pourrait appeler « la fiction seule » : un 
droit souverain qu'a la fiction de s'emparer du réel, un droit qui métamorphose 
l'écrivain en Dieu le père, créateur du ciel et de la terre, des amours et des souf-
frances de l'âme collective. Grossman ne transpose pas servilement Tolstoï, sim-
plement il le dépasse, il le surmonte. Sa famille Chapochnikov, qui se retrouve 
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une dernière fois en plein début de la guerre et des privations, ce sont les Rostov, 
comme c'est aussi sa propre belle-famille. La mort de Tolia équivaut à celle de 
Petia Rostov, mais les tribulations sont tout autres. Pierre Bezoukhov, c'est Strum, 
le savant juif, dont la mère est prise par l'occupation allemande, va se retrouver en 
zone occupée, être menée de force dans le ghetto pour y crever, et sa dernière 
lettre à son fils, que le rédacteur soviétique avait supprimée de Pour une juste 
cause, est un monument d'humanité qui serre le cœur. Non que Grossman soit un 
écrivain juif, ni même qu’il soit avant tout, comme le dit son exégète Simon Mar-
kish, un écrivain russe de destin juif (il n'a pas péri en tant que juif), mais il sait 
que le destin de juif est une des voies de la connaissance tragique de l'homme : 

 

 Le paysan qui nous a annoncé qu’on était en train de creuser les fosses 
communes raconte que sa femme a pleuré toute la nuit et qu’elle se lamen-
tait : ils sont tailleurs et cordonniers, ils travaillent le cuir, ils réparent les 
montres, ils vendent les médicaments dans les pharmacies... que va-t-il se 
passer quand on les aura tous tués ? 

 

Que dire des hommes, ajoute-t-elle, ils m'étonnent en bien et en mal. 

Et cette immense humanité assemblée sur l'aire à battre où sévit le fléau de 
l'histoire, bien que Grossman ne puisse pas encore tout dire, nous dit les peurs, les 
trahisons, les méfiances, les héroïsmes, que ce soit celui du bataillon de condam-
nés revenus du camp, et que l'on tient à l'œil, ou des simples soldats qui vont tous 
mourir en défendant la gare encerclée sous un déluge de feu, ou la maison six bis 
de Vie et destin dans laquelle l'hérétique Grekov sauve deux amoureux en les ren-
voyant à l'arrière et meurt avec tous ses hommes. 

Qui prendra les huit cents pages de Grossman ne les lâchera pas pour une 
simple raison : Grossman croit à l'homme, à la vie, et à la juridiction suprême de 
la littérature. Non seulement il ne se pose pas la question de la mort de la littératu-
re, ou de sa déconstruction, mais cette question même cesse d'exister en face de ce 
brasier d'écriture. 

Entre les première et deuxième parties de ce « Stalingrad », l'auteur s'est-il 
converti à l'antisoviétisme, a-t-il ouvert les yeux sur la nature profonde du régi-
me ? Oui et non : il est le même, mais il a compris qu'il devait se redresser totale-
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ment. Il poursuit l'éreintement des âmes dans la fournaise de Stalingrad, mais il a 
compris que l'utopie lactée de Platonov conduit à la servitude totale voulue par 
Staline et ses cohortes cyniques qui obéissent perinde ac cadaver. 

[409] 

Lorsque l'on demanda son avis à Cholokhov sur la publication de Pour une 
juste cause il répondit : « A qui donc avez-vous confié la tâche d'écrire sur Stalin-
grad ? Êtes-vous devenus fous ? Je suis contre... » Le cruel imposteur était contre 
parce qu'il concevait la littérature comme une fabrique réagissant à la commande : 
il ne pouvait comprendre que Grossman écrivait « par la grâce de Dieu ». 

Cette publication vient-elle trop tard ? Nos soirées ne sont plus libres, notre 
imaginaire est atrophié, nos visions du réel hachurées par un zapping culturel et 
iconique que récuse la grande littérature par son existence même. Grossman 
d'abord essaie de comprendre et montrer cette immense machinerie d'humain 
cruel qu’est une grande guerre : on sort de sa lecture moulu mais instruit comme 
un bleu passé par le champ de bataille, une bataille devenue une réalité non seu-
lement pour les hommes mais aussi pour les animaux : 

 

 Les fourmis, les hannetons, les guêpes, les grillons et les araignées qui 
habitaient les steppes environnantes ne purent ignorer la bataille ; la terre 
creusée de trous et de galeries tremblait jour et nuit, secouée jusque dans 
ses tréfonds. Les musaraignes, les lièvres, les zizels mirent plusieurs jours 
à s'adapter à l'odeur de suie, à la nouvelle couleur du ciel, au tremblement 
du sol, à la chute de glaise dans leurs terriers. 

 

À la panique cosmique du vivant, Grossman oppose la chimie nouvelle des 
âmes : les avares se mettent à dilapider leurs richesses, les généreuses deviennent 
ténébreuses... En somme dans cette tolstoïenne « comédie des erreurs », l'homme 
n’est jamais ce que l'on croit, et surtout pas la somme de ses données personnel-
les. Rien n'y faisait : Grossman pouvait tenter de peindre la vanité de Hitler dans 
ses rencontres avec Mussolini, la dureté de Staline, l'incroyable réserve d'énergie 
des humbles, il n'était jamais « dans la ligne ». « Ai-je raison devant les hommes, 
et donc devant Dieu ? » écrivait-il, inquiet, à son ami Semion Lipkine. Tant qu'il 
sera lu, fût-ce par un seul, Grossman sera justifié... 
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La dernière lettre, Lausanne, 2000. 

Vie et destin, Lausanne, 1983. 

Semion Lipkine, Le destin de Vassili Grossman, Lausanne, 1990. 
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Friedrich Gorenstein, mort en 2002 à Berlin où il vivait, émigré de Moscou, 
depuis 1979, était un des grands imprécateurs du XXe siècle. Sa voix de prophète 
courroucé était inimitable. Il laisse une œuvre remarquable, connue, mais insuffi-
samment. Il fut dramaturge (en particulier L’Infanticide, sur le drame qui mena 
Pierre le Grand à torturer et tuer son fils le tsarévitch Alexis), scénariste de films 
(Solaris pour Tarkovski, Esclave de l’amour pour Mikhalkov-Kontchalovski), et 
surtout romancier à la frontière du roman social et de la fable mythique. Il avait 
perdu à l'âge de trois ans son père, fusillé en 1937, à cinq ans sa mère. Il fut donc 
élevé dans un orphelinat soviétique, et connut cette dure lutte pour La Place 
(L’Age d'homme, 1991) qu'il décrit dans son superbe roman ainsi dénommé (la 
place de dortoir, la place dans le socium soviétique si compact, si dur, et que dé-
crit un autre dissident, Zinoviev, la place de la Russie dans le monde). Mais sur-
tout il prit conscience avec la guerre, la liquidation des Juifs dans les territoires 
pris par Hitler, puis l'antisémitisme stalinien d'après-guerre, de la superposition de 
plusieurs fléaux. Psaume, « roman-méditation, sur les quatre fléaux du Seigneur » 
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(Gallimard 1979), décrit les tribulations d'un personnage appelé Antéchrist, té-
moin des persécutions allemandes puis staliniennes. Ces deux fléaux envahissent 
la prose de Gorenstein comme un gaz asphyxiant. « Youpin, écrit-il dans Psau-
me : le Russe s'en rince la gorge lorsqu'il est enroué de colère ou transpire de 
joie. » La puanteur morale, la violence de certains textes sont dures à supporter. 

Et pourtant Gorenstein est aussi un doux. Un conteur étonnant, dont un chef-
d’œuvre est Compagnons de route ou encore La rue des Aubes Rouges, un des 
récits du recueil ainsi nommé (L’Age d'homme, 1990), dont un des personnages 
s'intéresse à la vie sentimentale des plantes. Il demande pardon aux pulmonaires 
quand il casse leurs tiges et se demande ce qu’elles ressentent lorsqu’elles meu-
rent de froid. 

Toute la littérature russe apparaît dans les interstices du monde brutal et lyri-
que de Gorenstein, Pouchkine, et surtout Tchékhov, son remède préféré contre le 
désespoir. La musique de Scriabine le captive, il lui consacre un roman-poème, un 
roman sur « l'instant où l'on suffoque d'un excès de félicité ». 

Moments rares, mais forts dans la vision si sombre de ce Juif qui élut domicile 
à Berlin pour vivre au milieu d'un peuple qu’il exècre, un peu par autopunition. 
Bien sûr, depuis dix ans, il avait conquis son public en Russie, mais ses paroxys-
mes irritaient la critique et le lecteur. Publié par L’Age d'Homme à Lausanne, 
Gorenstein était venu [411] en Suisse récemment, il avait apprécié qu'une thèse 
(due à Korine Amacher) lui fût consacrée à l'université de Genève, mais son cœur 
était toujours dans le bourbier amer et doux de la « rue des Aubes Rouges », là où 
tout est rouge, de sang, d'amour... 
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Le poète Zabolotski, qui passa plusieurs années au Goulag, fut aussi un chan-
tre de l'agriculture socialiste, de la bonne marche de la nature éduquée par l'hom-
me : 

 

Unissant folie insensée et raison  
Parmi les sens vides, nous ferons une maison,  
Une école des mondes encore à venir. 

 

Or la folie insensée, la brutalité, la destruction de tous les sens que peut avoir 
l'homme et son passage sur terre l'emportèrent dans une aventure qui se réclamait 
pourtant des Lumières et qui pour beaucoup fut, pour certains reste encore un 
produit de la raison mâtiné de violence hégélienne. 
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Le Goulag revient « à la mode », si l'on ose recourir à ce mot indécent. Deux 
remarquables publications en sont porteuses : l'album photographique du Polonais 
Tomasz Kizny, et l'édition nouvelle des Récits de la Kolyma de Varlam Chala-
mov. Ces deux produits de l'art, et bien d’autres encore, reposent le problème de 
l'insoluble question : « comment dire l'indicible ? ». Ici ce n’est pas l'indécence 
des charniers d'Auschwitz, ce n’est pas le silence des victimes analysé par Bruno 
Bettelheim dans un livre célèbre, Le cœur informé, ce n’est pas le suicide des poè-
tes rescapés comme Celan. Ici, dans la fabrique d'inhumain du camp de servitude 
communiste, nous nous heurtons à cet alliage de « raison et de folie » du poète 
Zabolotski, et il reste à jamais difficile de faire parler les reliques et les charniers 
du Goulag au-delà de l'utopie communiste, qui habita tant de cœurs, et dans un 
pays resté aussi idéologique que la France où le Livre noir du Communisme fit 
encore scandale il y a peu d’années. Aussi est-ce sans doute à Buchenwald qu’il 
faut aller en prélude à ce voyage au bout du Goulag, puisque, comme le note Jor-
ge Semprun dans sa préface au livre de Kizny (une des trois préfaces), le Goulag 
stalinien prit directement la suite du Lager hitlérien. 

Le grand et superbe tome de photos collectées par le Polonais Tomasz Kizny 
pendant quinze ans de patience, avec des historiques de chacun des immenses 
chantiers staliniens du Goulag, avec des statistiques sans commentaires, des té-
moignages sans passion laisse quand même le lecteur dans un état de trouble : le 
photographe n'était pas là quand crevaient les hommes réduits à l'état de « limaces 
faméliques » (Chalamov), les photos d'aujourd'hui retiennent des visages apaisés 
de survivants, ou des affiches de théâtre du [413] Goulag, ou des paysages hallu-
cinés où la taïga a repris ses droits là où jadis grondait et grouillait la forge du 
communisme. Ce catalogue du Goulag sur papier glacé a-t-il droit à l'existence ? 
L’intention n’est pas en cause, mais plutôt le média de l'exploration de l'indicible. 
Les photos officielles montrant des foules de détenus s'activant avec pic ou pelle 
dans d'immenses fosses sont au fond le mieux parlant du livre. Avec aussi les 
photos de la « voie morte », cette ligne de chemin de fer qui devait relier la Pet-
chora, au nord de la Russie, au Kamtchatka en passant par Norilsk et les zones 
polaires inhabitées et inhabitables. Les zeks y moururent comme des mouches, et 
tout s'immobilisa à la mort du tyran : locomotives enfouies dans la forêt, rouillant 
dans la taïga, et Kizny nous montre l'unique habitant actuel d'Ermakovo, bourg 
abandonné qui fut la capitale de ce désert de l'utopie mangeuse d'hommes. 
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Mieux apte à nous livrer l'indicible est peut-être le film : la caméra scrutant les 
survivants, dans le regard duquel est inscrite la trace de ce qu’aucun homme ne 
devrait avoir vu. Ce fut la technique de Shoah de Jacques Lanzman, ce fut, il y a 
peu, celle du diptyque grandiose de Goulag, le temps de l’eau (l'archipel des So-
lovki, camp fermé en 1939), et Goulag, le temps de la pierre (depuis la Vychera 
où fut Chalamov à sa seconde peine, jusqu'à la Kolyma d'Extrême- orient sibé-
rien). ARTE nous fit découvrir ce pur chef-d’œuvre d’Iossif Pasternak, aidé pour 
le scénario par Hélène Chatelain, mais combien l'ont-ils vu ? 

Le visage buriné, simiesque d'un petit survivant resté sur les lieux du martyre 
en dit plus long qu'une enquête d'histoire orale par toute une brigade d'historiens 
de Moscou. Mais saluons quand même ces nouveaux historiens qui œuvrent en 
Russie actuelle. Il y en a à Moscou, en Sibérie. 

Reste la littérature. Elle est insurpassable. Comme chez Dante lorsqu’il nous 
mène au plus profond des cercles de son enfer, et en particulier à celui du froid, 
où il pressent ce que sera l'expérience concentrationnaire au pôle du froid. Elle est 
indicible et elle est dite par deux ou trois qui, comme Chalamov, comme Wiesel, 
comme Kertesz, ont survécu. Survécu à un destin sans destin, à la minéralisation 
de l'être humain. On rencontrera dans le livre de Kizny ceux qui ont aidé le cre-
vard Chalamov à survivre en le prenant dans l'hôpital au moment où sa vie allait 
finir asymptotiquement au néant. C'est ce néant que les Récits de la Kolyma nous 
font sentir. La descente vers toujours moins d'humain, au-dehors et au-dedans, et 
pour finir, l'homme crachat gelé, l'homme souillure recroquevillée, l'homme bour-
reau jusque dans l'enfer dantesque du dernier cercle. « Même une pelletée de 
charbons incandescents, même le feu de l'enfer n'aurait pu réchauffer mon 
corps. » 

Luba Jurgenson, avec une minutie philologique doublée d'une audace philo-
sophique, compare l'approche de l'athlète Soljénitsyne avec celle du crevard mira-
culé Chalamov. On sait que le second refusa au premier d'écrire en commun 
L’Archipel du Goulag. Elle a de superbes pages sur le texte sécrétion du corps, le 
texte pain de survie. 

Il nous reste ces deux monuments gigantesques et opposés : l'encyclopédie de 
la violence communiste, les tablettes glacées de la mort programmée par l'utopie, 
L’Archipel du Goulag, les Récits de la Kolyma. Complétés, retraduits, ces Récits 
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de la Kolyma prennent [414] enfin en français leur vraie grandeur : à côté de Pri-
mo Lévi, de Paul Celan, de Imre Kertesz. 

L’art... Il est impuissant, mais il est le seul. Rien d'autre ne rendra justice à 
tous ceux broyés dans le hache-viande, dans ce cône renversé que décrit Dante et 
dont la pointe est en bas, au centre de notre terre. Une justice qui veut simplement 
dire que l'art s'approche de l'extinction de l'homme, et donc de l'art aussi. Mais 
Chalamov et Soljénitsyne ont survécu. La chanson du zek grâce à eux retentit 
dans nos crânes comme la ritournelle de l'enfer : 

 

Sois maudite, la Kolyma 
Saloperie de planète ! 
Personne n’en reviendra, 
La folie nous engloutira... 

 

Par la malédiction, par la prière, ou par l'oubli psychotique, chacun s'en sort 
comme il peut, ce n'est pas de l'art facile à digérer... 
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Le livre de Chalamov Vichera ajoute un nouveau témoignage, portant sur une 
autre période, les débuts du Goulag, c'est-à-dire les années vingt, mais surtout il 
apporte des questions sur ce grand écrivain qu’est Chalamov, et sur la texture des 
hommes qui ont résisté à la machine de dépravation totale. 

Sur les années vingt et les camps de l'époque, c'est-à-dire ceux des îles Solov-
ki (dans la mer Blanche), avec leur archipel de dépendances sur le continent, nous 
avions déjà bien des livres, et surtout celui d'un très grand monsieur : Oleg Vol-
kov, Les Ténèbres. Volkov était un barine, un chrétien, un slavophile plein de 
compassion pour le paysan russe : bref un représentant de l'intelligentsia noble 
russe par excellence jeté dans un camp de l'utopie marxiste où certains détenus 
étaient « temporairement transformés en cheval ». Chalamov, lui, était un marxis-
te, mais d'obédience trotskiste, un très jeune homme qui avait été responsable 
d'une typographie clandestine à l'Université de Moscou dans les années 1926 à 
1929, où il fut arrêté. Donc il arriva au camp de Vichera, dans le nord de l'Oural, 
avec son enthousiasme d'oppositionnel, sa foi en la révolution, et sa tête de cabo-
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chard : il s'était fait contre son père, un ancien missionnaire orthodoxe dans les 
îles aléoutiennes américaines, pope de Vologda. Le portrait de son malheureux 
père devenu aveugle et obligé de vendre sa dernière icône dans les années vingt 
est un des plus saisissants des Récits de la Kolyma. 

Vichera n'est pas un texte achevé, il porte les marques d'un brouillon : redites, 
phrases interrompues, concisions inexpliquées, mais il permet de mieux compren-
dre ce jeune marxiste cabochard qui se retrouve dans un camp à l'époque où le 
Goulag n’est encore qu'un « gamin » qui donne des peines de cinq ans, une misè-
re, comparé aux 25 ans qui vont bientôt venir avec l'année 1937. Les portraits de 
compagnons, de directeurs, d'hommes du peuple sont nombreux et certains recou-
pent ceux des Récits de la Kolyma. Mais surtout on voit avec étonnement le jeune 
Chalamov collaborer activement avec les autorités d'un Goulag qui a encore des 
missions industrielles réalistes, des ingénieurs bagnards pleins d'enthousiasme, 
des chefs qui ont confiance dans ce jeune parce qu’il est quand même marxiste. 
Bien sûr le jeune Chalamov fait ses écoles, et quand il intervient alors que le chef 
rosse un détenu, il le fait pour se prouver à lui-même qu'il existe bien comme per-
sonne morale ; il subira une demi-heure de gel nocturne tout nu dans la cour 
comme punition, et il comprendra la leçon : au camp, on ne voit rien, on ne dit 
rien, on n’entend rien. Il ne donnera aucun témoignage contre ses supérieurs  
[416] accusés, il s'obstinera dans un comportement minimaliste mais en soi très 
courageux. On découvre aussi, peut-être mieux que dans le livre d'Oleg Volkov, 
le fonctionnement encore relativement « humain » du système pénitentiaire des 
années vingt, et le grand tournant que fut la « perekovka », la refonte, c'est-à-dire 
la mise au point d'un système d'alimentation de chaque détenu en fonction de la 
norme remplie : cela ira de cent grammes de pain à deux kilos. Le résultat fut 
phénoménal : les droits communs vicièrent tout le système, firent inscrire à leur 
compte le travail des caves, et des millions d'êtres en moururent. On reste étonné 
devant certaines insensibilités de Chalamov, qui sont de l'époque et de son milieu, 
par exemple envers les koulaks, mis dans le même panier que les « saboteurs » et 
les trotskistes ; or il s'agissait d'une mesure précise : déporter la moitié, la meilleu-
re moitié, de la paysannerie russe, et les effets en sont encore très actuels, hélas ! 
A tous les Kœstler, Chalamov rétorque à propos de la torture qui fut établie offi-
ciellement en 37 (baptisée méthode no 3) qu’elle « fonctionnait comme la pénicil-
line » plus tard, universellement... 
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Vichera, c'est la première détention de Chalamov : il n’a pas encore tout com-
pris, et le Goulag n’a pas encore pris toute son ampleur ; Kolyma, c'est la seconde 
détention de Chalamov, qui durera deux décennies, qui fera de lui un « zek » dans 
toutes ses fibres, et qui nous donnera son chef-d’œuvre, les Récits de la Kolyma, 
qui sont avec L’Archipel du Goulag, le livre le plus important en langue russe sur 
l'homme face à l'extrême. Vichera, ce brouillon de la Kolyma, brouillon d'une 
histoire qui s'apprête à la gigantesque automutilation d'un pays, doit être lu pour 
mieux nous faire comprendre l'horreur face à l'extrême, c'est-à-dire la naissance 
de Chalamov. Chalamov qui avait pleinement conscience d'être l'Eckermann non 
de Gœthe, mais de la Gorgone Histoire. 
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En 1909 parut un recueil d'articles appelé à avoir une énorme résonance dans 
la vie politique de la Russie : le recueil des Jalons, publié par Nicolas Berdiaev, 
qui déclencha une polémique pendant au moins deux années. Récemment la série 
« Pro i contra » que fait paraître à Saint-Pétersbourg la maison d'édition de l'Insti-
tut humanitaire chrétien russe vient de lui consacrer un très gros volume de 850 
pages. De quoi s'agit-il ? Seule la première « Lettre philosophique » de Pierre 
Tchaadaïev avait déclenché un séisme comparable, avec sa thèse que la Russie 
avait fait un mauvais choix en empruntant les voies de l'orthodoxie byzantine au 
lieu de la forme latine et catholique du christianisme. 

Le reproche que fait à l'intelligentsia russe Berdiaev en 1909, quelque soixan-
te-dix ans plus tard, est apparenté à celui de Tchaadaïev, en gros ceci : la pensée 
russe ne sait pas distinguer l'exigence de justice de l'exigence de vérité. La poly-
sémie du mot même qui est utilisé en russe, le mot pravda, qui signifie et justice 
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et vérité, a sans nul doute joué ici son rôle, encore qu'il existe en russe un mot 
pour désigner la vérité ontologique, istina, qui vient de la racine du verbe être. 
L’initiateur du recueil avait été l'historien Mikhaïl Gerchenson, qui était le publi-
cateur des slavophiles, et prêchait une sorte de tolstoïsme de la « simplification » 
de la vie et de l'âme. Les six autres auteurs étaient des philosophes et publicistes 
qui s'opposaient à la domination positiviste encore en vigueur en Russie, dans 
l'intelligentsia, qui, selon eux, appauvrissait la vie spirituelle du pays. Berdiaev 
attaque frontalement : l'intelligentsia russe a toujours privilégié « l'amour de l'éga-
lisation niveleuse, du bien commun et populaire, paralysant, et étouffant presque 
tout amour pour la recherche de la vérité philosophique ». Il appelait de ses vœux 
le feu purificateur de la philosophie. Serge Boulgakov, qui devait devenir prêtre 
orthodoxe, achevant ainsi le chemin du réalisme à l'idéalisme qui mena Berdiaev, 
Frank, Struve et bien d'autres du marxisme à l'idéalisme, puis, souvent, à l'ortho-
doxie, décrivait les traits religieux de l'athée russe, dont tout le comportement 
était marqué par les mêmes postures et les mêmes enchaînements que la foi reli-
gieuse. Il expliquait cette surprenante situation par l'écrasante pression du régime 
policier autocratique, et sa conséquence, l'isolement de la pensée russe dans ce 
qu'il appelait un « monoïdéisme politique » et un comportement de penseur clan-
destin. Boulgakov a certainement raison, de même que Berdiaev, lorsqu'il voit 
comme une composante essentielle de la vie intellectuelle russe le maximalisme. 
Plus tard, avec son humour grinçant, Siniavski expliquera que les bolcheviks ne 
pouvaient [418] que gagner dans une Russie vouée au maximalisme puisque leur 
nom même disait qu’ils voulaient plus (bolche) que les autres. Appelés ainsi du 
fait qu'ils avaient eu la majorité dans un vote historique à l'intérieur du Parti, les 
bolcheviks gardèrent ce nom, et les mencheviks eurent la faiblesse de se laisser 
enfermer dans l'inverse : eux voulaient moins, et donc pouvaient moins... Le re-
cueil des Jalons était inspiré par l'échec de la révolution de 1905 : la Russie avait 
rêvé de révolution, ç'avait été, comme l'écrit magnifiquement Pasternak, le plus 
grand « roman » écrit au XIXe siècle, mais la révolution de 1905 n’avait pas 
triomphé ; elle n'avait pas non plus échoué, elle avait abouti à un compromis entre 
l'autocratie et le parlementarisme. Mais le refus quasi hystérique de ce compromis 
fut la marque de toute une génération, qui ne savait pas voir les possibilités nou-
velles : le maximalisme offensé était préféré au compromis, par définition même. 
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Ce maximalisme était nourri par des éléments très hétérogènes, mais ils 
concouraient tous au même but. Il ne faut pas par exemple sous-estimer le rôle du 
tolstoïsme, qui perdit de son poids dès la disparition du maître de Iasnaïa Poliana, 
mais le vieil imprécateur était toujours là, telle la statue du commandeur, pendant 
toute la première décennie du siècle. La non-violence comme réponse au mal 
avait des effets sur toutes les couches de la population, et en particulier sur le 
corps des officiers ; le défaitisme est facile à tracer dans cette décennie, qui vit la 
défaite effective de l'Empire devant le Japon, et la joie maligne que toute l'opinion 
publique conçut de cette catastrophe militaire. Tsushima renforça le mode de pen-
sée « pire c'est, mieux c'est ». 

Le texte posthume de Tolstoï Hadji Mourat, qui est un de ses textes les plus 
puissants, et qui dénonce la conquête du Caucase, et en particulier de la Tchét-
chénie, par les forces russes sous Nicolas Ier, guerre coloniale achevée quarante 
ans avant la rédaction de l'œuvre, en 1861, comporte contre Nicolas Ier des pages 
d'une violence inouïe et d'une ironie meurtrière. Le pouvoir, on le sait, ne savait 
que faire de Tolstoï dont la dissidence était installée au cœur même du pays, et 
dont la mort après la fuite à Astapovo devint un événement mondial autant que 
russe. 

Parmi les inspirateurs de Tolstoï se trouvait Nicolas Fiodorov, bibliothécaire 
au Musée Roumiantsev, c'est-à-dire à la future Bibliothèque nationale russe. Deux 
de ses disciples éditèrent en 1909, après sa mort, ses pensées sous le titre La phi-
losophie du bien commun. Fiodorov fut regardé comme un saint par beaucoup. La 
philosophie de la fraternité est au centre de sa pensée, et elle correspond à une 
tendance générale de la pensée russe : rejeter la spéculation philosophique occi-
dentale, cartésienne surtout, considérer comme irréels les problèmes du moi et 
partir de l'évidence des autres, des frères comme dit Fiodorov. L’homme comme 
un tout, cette conception holistique de l'humanité, est appelée à un grand dévelop-
pement dans la culture prolétarienne, dans l'œuvre si fascinante d'un Andreï Pla-
tonov. Le christianisme est à recommencer, pensent beaucoup. Une proposition 
tout particulièrement frappera, la récupération de tous les pères et l'envoi des pè-
res morts sur des planètes hors de la terre surpeuplée. Idée que l'on retrouvera 
chez Maïakovski comme chez Platonov. En définitive il s'agit d'une pensée uto-
pienne optimiste. La tendance de la pensée russe vers l'utopie est connue, un livre 
en a fait récemment le décompte non exhaustif, l’Histoire de l'utopie de Leonid 
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Heller et Michel Niqueux. Le refus de se séparer, l'obligation morale de la fusion 
avec [419] un Homme collectif, c’est aussi la théorie de l'ingénieur Bogdanov qui 
eut une telle influence sur Gorki, et réussit à le séparer de Lénine. L’Étoile rouge 
et L’Ingénieur Menni sont des utopies de grands travaux collectifs, de vie collec-
tive de l'homme laborieux, de tectologie. Gorki, qui se convertit à la foi utopienne 
de Bogdanov, écrivit en 1909 le texte le plus connu de la « construction de 
Dieu », confession fondée sur le bonheur que procurent les grands travaux collec-
tifs, et la foi religieuse qu'ils font naître. La séance du Conseil de la Fédération 
des grands travaux est le moment crucial du livre de Bogdanov : les frères doivent 
arbitrer entre deux ingénieurs pour la poursuite des grands travaux, mais il s'avère 
que l'un est le père de l'autre. On rejoint le thème de la récupération des pères, 
cher à Fiodorov. 

Ce côté gnostique et collectiviste de la pensée russe, auquel n'était pas étran-
ger Vladimir Soloviev, un admirateur de Fiodorov lui aussi, a joué un rôle impor-
tant dans ce qu'on appellera la chimère russe du XXe siècle, une chimère utopien-
ne, à consonance religieuse, qui voulait créer un « homme nouveau », dont le nom 
était emprunté à l'apôtre Paul : la mimesis vis-à-vis du christianisme naissant est 
capitale. 

Un autre élément a été la friabilité intellectuelle à l’Age d'argent, puisque c'est 
ainsi que Berdiaev a baptisé l'époque du renouveau culturel et religieux du début 
du siècle. Le symbolisme russe se différencie très notablement de ce qui porte la 
même étiquette en France ou ailleurs : d'abord, il intervient une génération plus 
tard, et puis il est surtout bâti sur un sentiment apocalyptique de la réalité. 
L’œuvre la plus typique étant celle d’Andreï Biély, Pétersbourg, un poème en 
prose sur l'effritement du monde et de la société. Au cœur de l'intrigue – la provo-
cation policière qui s'infiltre dans les mouvements révolutionnaires, mais aussi 
dans le réel, dans la psyché malade des êtres humains. Le fils du dignitaire d'em-
pire, Nicolas Apollonovitch, qui reçoit une bombe pour assassiner son propre pè-
re, se promène avec cette boîte à sardines trafiquée sur lui, puis l'avale en plein 
délire, et se transforme en tic-tac infernal de l'explosion programmée. Biély s'est 
inspiré pour le personnage de son terroriste, Doudkine, de Kaliaev et de Guer-
chouni. 

L’attente de l'attentat, le délitement de l'âme et de la société sont aussi au cœur 
de l'œuvre de l'écrivain le plus populaire de l'époque, Andreïev, ou, dans un style 
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plus grandguignolesque, de celle d'Artsybachev. Un petit livre intéressant du 
menchevik Valentinov paru en émigration nous livre les réflexions étonnées et 
amusées de ce révolutionnaire calme sur la fébrilité du milieu intellectuel symbo-
liste qu’il fréquentait. 

Les bolcheviks ont beaucoup joué de la surenchère que cet état des lieux intel-
lectuels favorisait. La création de partis libéraux fut très difficile. Soljénitsyne 
dans sa Roue rouge démonte à longueur de pages, fort didactiques et tissées d'em-
prunts aux discours prononcés à la Douma, à quel point les « Cadets » (Consitu-
tionnels-démocrates) épousaient facilement la rhétorique l'opposition frontale de 
leurs faux alliés socialistes. La création d'une pensée libérale fut le fait de petits 
groupes. Le prince Eugène Troubetzkoy fut de ceux-là, il tenta de créer une revue 
d'inspiration libérale et chrétienne à la fois, l'Hebdomadaire moscovite, elle eut 
peu d'influence. 

Son cousin, le linguiste, le prince Nicolas Troubetzkoy nous fournit un exem-
ple de la dérive nationaliste de la pensée russe : derrière le traité de phonologie 
qui le rendit célèbre se cache un ensemble de textes à tendance « eurasienne », du 
nom de ce courant [420] né dans l'émigration, à Prague et à Sofia, et qui avait 
pour principe fondamental que la Russie était plus eurasienne qu'européenne, que 
tout l'opposait à l'ensemble « romano-germanique », qu’elle était axée sur un 
concept total de la vie : géographes, folkloristes, linguistes comme Troubetzkoy et 
Jakobson, militèrent dans ce mouvement dont une partie finit par rejoindre le bol-
chevisme en tant que force élémentaire de l'ensemble eurasien. Patrick Sériot a 
traduit en français ces textes paralinguistiques, comme il dit, qui détonnent dans 
l'œuvre du linguiste. Jakobson démontra l'existence d'un massif de langues eura-
siennes, comportant le russe et les langues de l'Oural à l'Altaï, disposant de la 
même opposition phonologique des consonnes par la présence ou l'absence de 
palatalisation. Ce concept d'alliance de langues était nouveau, et très utilisable 
politiquement parlant. Lorsqu’il se rappelle cette époque de son œuvre dans ses 
dialogues avec Krystyna Pomorska, Jakobson cite étrangement Joseph de Mais-
tre : « Ne parlons donc jamais de hasard... » 

L’influence de Maistre sur la pensée russe n’a pas encore été vraiment analy-
sée dans toute son ampleur, mais il nous suffira de rappeler cette affirmation de 
Berdiaev dans son livre L’Idée russe : les idées théocratiques et providentialistes 
de Maistre, qui étaient conservatrices en Occident, eurent en Russie une influence 
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révolutionnaire grâce en particulier à Tchaadaïev ; elles donnèrent le branle à la 
pensée russe qui est une pensée essentiellement historiosophique : qu’a voulu la 
Providence en créant la Russie ? 

D'ailleurs les hésitations si nombreuses de Berdiaev tant du point de vue pu-
rement philosophique – entre providentialisme et affirmation d'une liberté absolue 
antérieure à Dieu même – que du point de vue politique : passage d'une opposi-
tion totale à l'URSS, puis semi-ralliement, sont elles aussi un exemple de friabilité 
idéologique. Berdiaev constate que Nietzsche a détruit les valeurs morales univer-
selles et que les marxistes reprennent à leur compte cette destruction ; face aux 
deux morales concurrentes, Berdiaev dresse un constat, ne tranche pas vraiment ; 
nous entrons dans Un Nouveau Moyen Âge, écrit-il, qui est dû à la barbarisation 
du monde. Mais le socialisme ressemble à la société théocratique voulue par de 
Maistre, tandis que la démocratie affirme en mineur un droit à l'imperfection. Un 
Nouveau Moyen Âge s'achève par un appel à une nouvelle société théologique. 

Dans la Roue rouge, sa grande fresque historique en plusieurs nœuds, Soljé-
nitsyne a bien vu que le maximalisme de l'intelligentsia russe, si bien diagnostiqué 
par Berdiaev, avait constamment entravé la création d'une société civile en Rus-
sie, et en particulier dans l'étroite période 1909-1914 où elle aurait fort bien pu se 
développer, et en effet se développa, mais fut emportée par la guerre. Aussi voit-
on que les héros préférés du romancier sont les maximalistes passés par l'épreuve 
de la passion idéologique et ralliés à la sagesse du compromis et des petites ac-
tions. Ainsi dissémine-t-il dans son texte des personnages clés comme l'ingénieur 
Arkhangorodski, ou encore un personnage historique qui a ses faveurs majeures – 
dans Le Problème russe Soljénitsyne lui accorde une importance toute symboli-
que, je veux parler de la figure de Lev Tikhomirov, un révolutionnaire de La Vo-
lonté du Peuple qui émigra de Russie en 1882, devint un pourfendeur de la démo-
cratie, et revint partisan d'un pouvoir monarchique fort. 

[421] 

Ainsi le renégat Tikhomirov campait sur des positions qui n'étaient pas éloi-
gnées de celles de Lénine pour ce qui est de la dénonciation de la démocratie et du 
parlementarisme. Dans la Roue rouge, Soljénitsyne s'est attaché à analyser la vie 
parlementaire russe à la Quatrième Douma, dans la mesure où il lui semble que 
l'irresponsabilité de la Douma et de ses chefs bourgeois, comme Milioukov, qu’il 
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déteste bien plus que Lénine, est la vraie source de la Catastrophe qui s'abat ensui-
te sur le pays. 

Une chose est certaine : la tentation d'un pouvoir d'origine militaire n’a joué 
aucun rôle majeur en Russie : l'épisode du général Skobelev, vainqueur dans les 
guerres russo-turques de la fin des années 1870 et seul général à avoir été tenté 
par une gloire politique fit long feu... Et dans la suite, c'est-à-dire pendant la pé-
riode soviétique, aucun putsch militaire ne joua jamais aucun rôle. Kornilov 
n'avait guère de chances ; il est abondamment tourné en ridicule par Cholokhov 
dans le Don paisible et non sans quelque raison. Ce sont les marins aux ordres de 
Lénine qui joueront le rôle fatidique, une simple poignée d'hommes. La vraie ra-
cine du totalitarisme en Russie est la friabilité de l'opinion et de la société civile, 
l'errance idéologique de l'intelligentsia, sa soumission à l'idée de révolution, de 
progrès de l'histoire, de raison de l'histoire. Plus tard, dans la période soviétique, 
ni Toukhatchevski, ni Joukov ne purent, dans des registres bien différents, jouer 
de rôle politique : Staline exécuta l'un et asservit l'autre. 

La difficulté à définir un État russe en dehors de l'Empire est également un pa-
ramètre important. La société russe du début du siècle est parcourue de mouve-
ments nationalistes violents comme le mouvement des Centuries noires, l'antisé-
mitisme et les pogroms de Kiev ou d'Odessa. N'oublions pas qu'en 1911 l'opinion 
s'enflamme contre le Juif Beilis, en jugement à Kiev pour avoir, selon l'accusa-
tion, commis un sacrifice rituel d'enfant chrétien. Les assises disculperont Beilis, 
autrement dit la machine judiciaire russe fonctionne de façon satisfaisante, mieux 
que l'opinion publique dans son ensemble. Un des écrivains les plus en vue du 
Siècle d'argent, Vassili Rozanov, écrit et publie le Rapport des Juifs à 1’odorat et 
au sang, où il fait dériver la culpabilité juive de la religion juive même (l'absence 
des voyelles dans l'écriture hébraïque prouvant par elle-même le cryptage et la 
dissimulation). Son ami Florensky, le futur prêtre orthodoxe et victime du Goulag, 
aujourd'hui très encensé, mathématicien et homme remarquable à beaucoup 
d'égards, écrivit un chapitre de ce livre, qui se trouve aujourd'hui dans l'enfer des 
bibliothèques. Lors d'une fameuse séance de la Société de pensée religieuse et 
philosophique de Saint-Pétersbourg, Rozanov fut exclu, mais pas à l'unanimité. 
Le poète Alexandre Blok s'abstint, comme nous le raconte Aaron Steinberg dans 
ses Mémoires en russe, que j'ai publiés. 
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Ajoutons que les Protocoles des Sages de Sion, ce faux venu de France, firent 
une grande carrière en Russie, mais ajoutons aussi que Stolypine convainquit le 
Tsar qu’il s'agissait d'un faux. Cependant le mal était fait, et le texte passera de 
Russie en Allemagne dans les années 20. Sa double carrière est surprenante, et 
d'ailleurs non achevée à ce jour, en particulier j'en ai une réédition que j'ai achetée 
dans le narthex de la cathédrale de Novotcherkassk, dans le sud de la Russie, au 
cœur du pays cosaque. 

Terminons ces réflexions par l'exemple du poète Alexandre Blok. Il n'était pas 
politisé, il partageait avec Biély et ses amis symbolistes une appréhension apoca-
lyptique du lendemain à venir. Et quand ce lendemain arriva, la révolution, avec 
ses jacqueries, [422] avec la mise à sac de sa chère propriété de Chakhmatovo 
près de Klin, il accepta tout avec enthousiasme et presque masochisme. L’homme 
de confiance de la mère du poète rend compte dans une lettre de novembre 1917 
que tout a été dévasté par les paysans, la bibliothèque dispersée : « Il n'y a pas de 
mots pour un tel outrage, un tel vandalisme », écrit l'intendant. Blok accepte et 
s'incline : la culture est une violence faite à la pauvreté, écrit-il dans son Journal 
de janvier 1919. L’accumulation des biens culturels est aussi condamnable que 
celle des biens matériels. « La civilisation est une surcharge pour le monde. » 
Dans la misérable Russie, la musique du primitif, de l'élémentaire, est mieux au-
dible qu’en Occident. On retrouvera ces thèmes dans la Correspondance d'un coin 
à l’autre entre l'historien des slavophiles, Mikhaïl Gerchenson, et l'helléniste 
Viatcheslav Ivanov. Le premier dit à son compagnon d’hôpital : il faut tout ou-
blier, il faut entrer dans le fleuve Léthé, le second défend la mémoire. Les paysans 
de Chakhmatovo, eux, avaient déjà tranché. Le maximalisme venu à la fois de la 
base misérable et de l'intelligentsia partiellement fascinée par la tabula rasa avait 
triomphé pour longtemps. Il semble aujourd'hui apaisé. Pour combien de temps ? 
l'avenir russe dépendra de la réponse à cette question. 
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Montrer le camp exterminateur, regarder le camp de la mort lente... Il y a 
peut-être impossibilité, ou encore grande obscénité à vouloir figurer cela, et à 
vouloir le regarder. Très peu d'artistes ont assez survécu au camp pour l'avoir re-
présenté graphiquement. D'ailleurs comment représenter le presque rien, la chute 
dans un espace réduit au plat et au vide ? Dans les camps nazis, il y eut cet extra-
ordinaire artiste, Musié, avec ses petites concaténations précieuses de destins em-
paillés nous regardant. En Russie soviétique, il y eut Sviechnikov, dont Grenoble 
a quelques très belles œuvres en son musée. Comme Musié, Sviechnikov est 
étonnamment « graphique ». Ses feuilles contiennent avant tout du blanc ; le blanc 
de la neige sur la zone, comme dit le zek Siniavski La page blanche ici n’est pas 
mallarméenne, elle est la réduction de l'homme dans ce Léviathan immensément 
froid à du presque rien. Des arbustes minuscules, des corridors vides, de minuscu-
les corps gisant dans le vide blanc. Tout est nain, des êtres acéphales rampent, 
bougent un peu dans le linceul de la déréliction. Ainsi Sviechnikov fait signe à ce 
qu’il ne faut pas voir, ce que nul homme ne devrait voir, comme dit Chalamov. 
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Donner droit d'intrusion dans le camp, c'est donc plus affaire de l'écriture, et 
c'est elle qui est la grande dénonciatrice. Mais les illustrations de Chemiakine 
pour L’Archipel du Goulag ont aussi été tentatives d'intrusion. Elles ont soulevé 
l'ire de Soljénitsyne, mais l'admiration de Siniavski. 

 

 Tu apprendras des victimes elles-mêmes qu’on leur administre un la-
vement salé dans la gorge et qu’on les enferme 24 heures dans un box 
pour que la soif les torture. 

 

Des figures noires, énormes, empoignent le martyr presque nu, au sexe exsan-
gue, tandis que l'énorme poire occupe le centre du dessin, avec le visage jeune du 
Géorgien bourreau en chef sur la ligne d'horizon d'une icône. On peut illustrer les 
prémisses du camp, le cachot, la torture, l'isolateur, la prison encore vaguement 
« romantique », mais le camp blanc et asymptotique au rien, c'est presque impos-
sible... 

L’imaginaire ou l'ustensile ! Ou les deux, voilà comment on entre dans ce 
monde. L’exposition de Genève (2004) nous a montré l'ustensile. L’imaginaire 
sera à compléter. Chalamov va chercher le cahier gelé que les zeks retrouvent 
avec émotion : les dessins d'un fils de leurs bourreaux. Il y a plein de palissades, 
et l'Ivan Tsarévitch des contes file avec une mitraillette. Presque un dessin de 
Sviechnikov... 

[424] 

Parler des camps pour ne pas rester dans le mutisme autistique de la victime, 
si bien décrit par Bettelheim, est la gageure de la grande littérature russe du Gou-
lag : Chalamov, Soljénitsyne, Evguénia Guinzbourg, Evguéni Fiodorov. On peut 
entamer une chronique, imaginer une Iliade, comme Fiodorov précisément. Jules 
Margolin fut le premier chroniqueur du « voyage » au pays de l'âme qui gèle plus 
vite que le crachat. Mais son livre, traduit par Nina Berberova en 1948, ne fut pas 
lu, l'idéologie régnante refermait d'elle-même les pages du livre. Soljénitsyne se 
lance dans une sorte d'Iliade-confession, son « essai d'investigation artistique ». 
Anti-épopée qui dit non la violence du combat pour Troie et Hélène, mais la vio-
lence de la mort lente dans un archipel que ne touche pas l'Aurore aux doigts de 
roses, mais la Bestialité aux doigts bureaucratiques. L’industrie pénitentiaire, 
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l'âme et les barbelés, l'extermination par le travail... Il classe, catalogue, mais en 
mêlant confession à la saint Augustin et tableaux des grandes dérives pénitentiai-
res poussant bétail humain. Et, par dérision, il imagine un Ethnologue naïf étu-
diant cette tribu. La tribu arrive aujourd'hui, momifiée, au Musée d’Ethnologie, et 
pour de bon... On est ici à l'envers de tout l'humain. Et c'est l'Ironie de cet Envers 
du monde qui organise un jugement, gigantesque et spectaculaire, où le doigt de 
Dieu est tendu, et qui veut peut s'y accrocher. 

Chalamov ne tend pas ce doigt, il pianote dans l'inhumain, il glisse un regard 
froid au crevard affalé sur l'épluchure volée dans un infime résidu d’ordures. Il ne 
se sauve que par la distanciation classique au sujet, pouchkinienne presque. La 
racaille joue aux cartes guenilles et vies des détenus. Autrefois on jouait la dot de 
l'épouse. Pour Chalamov le chirurgien, la littérature russe a commis l'erreur fatale 
de canoniser la Pitié. Dans la nouvelle Maison morte, la pitié est un fossile gelé 
d'avant le Goulag... 

Et pourtant la grande littérature russe, renée de cette épreuve partagée avec un 
peuple anesthésié par l'Utopie, a su dire, a su montrer, a su continuer le récit de la 
Maison morte. Et c'est peut-être pourquoi de ce côté-ci de l'horreur, celle du 
communisme exterminateur, il y eut moins de suicides de rescapés que de l'autre, 
celui du nazisme exterminateur. La blessure fut dite, et ce fut un immense bien-
fait. En revanche, le droit ne fut pas dit. Mais tel est le destin russe : la morale 
juge, le droit reste nain. Un poète du Goulag, Ilia Gabaï, disait des nouvelles So-
dome : 

 

Coupable un peu ? Coupable en tout ! 

 

Goulag, le peuple des zeks, Musée d'ethnographie de Genève, Genève, 2004. 
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L’homme qui vécut et mourut à Maisons-Laffitte, près de Paris, Jerzy Gie-
droyc, était une légende vivante pour toute la Pologne. A lui seul il équivalait à un 
gouvernement, à tout un régime, il fut la résistance au communisme polonais, la 
bête noire de bien des chefs de la Pologne populaire, Gomulka avait, dit-on, dans 
un mouvement de colère piétiné un exemplaire de Kultura. Or Kultura, la revue 
fondée en 1946 par ce représentant d'une vieille famille aristocratique polono-
lituanienne, était ce qui faisait trembler les premiers secrétaires du parti ouvrier 
polonais pour une raison simple : Giedroyc avait emporté avec lui en exil, dans 
cette banlieue de Paris, la culture polonaise, la réflexion polonaise, le prestige 
polonais. Dans l'histoire de l'exil européen Kultura tient une place à part, unique, 
fantastique. Une place que la Pologne nouvelle lui a d'emblée reconnue, organi-
sant des expositions sur les quarante ans, les cinquante ans de Kultura, lui consa-
crant des livres. Giedroyc était le maître que tous les penseurs, les hommes politi-
ques allaient voir en prenant le train de banlieue qui d'habitude emmène surtout 
des turfistes ou des banlieusards. 
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La maison qu'il avait achetée servait de phalanstère pour son équipe, on y 
voyait le peintre Josef Czapski et sa sœur Maria, on y voyait le ménage des 
Hertz : tous confectionnaient la revue, commentaient le monde. La Bibliothèque 
de Kultura était devenue le plus riche ensemble littéraire et philosophique écrit en 
polonais avec Witold Gombrowski, le poète Herbert, le dramaturge Mrozek, avec 
Jelenski à qui l'on doit l'anthologie de poésie polonaise du Seuil, avec l'essayiste 
Herling-Grudzinski, l'auteur de l'inoubliable témoignage sur le Goulag Un monde 
à part, et qui vient lui aussi de disparaître il n’y a pas longtemps à Naples. Et bien 
sûr Czeslaw Milosz, qui reçut le Nobel en 1980. Tous étaient liés à Kultura de 
façon intime, parce que le Maître de Kultura était leur maître, leur ami, leur dépo-
sitaire. Kultura était la Pologne sans censure et sans surveillance, mais elle ne 
restait pas enfermée dans les thèmes polonais, comme l'enfermement dans une 
langue peu connue hors de Pologne aurait pu y conduire : Kultura, grâce à ses 
liens avec toute l'Europe, et en particulier la Russie dissidente, construisait le fu-
tur. C'est là que furent publiés les premiers textes dissidents de Siniavski alias 
Tertz. Là que parurent deux tomes hors série en russe sur les rapports polono-
russes, si chers à un homme comme Czapski. Plus tard Giedroyc se lia d'amitié 
avec Michel Heller, l'exilé et l'historien russe, qui tint pendant des années une 
chronique de l'actualité russe. Plus récemment encore un jeune Polonais qui réside 
aux îles Solovki, [426] Mariusz Wilk, publia une série de chroniques sur la vie 
dans ce retrait septentrional de la vie russe qui est également très passionnant. 

Krzystof Pomian, l'historien, était depuis longtemps l'ami intime du vieil édi-
teur et a publié son autobiographie, ou plutôt l'a recueilli dans leurs entretiens, ce 
qui donne ce livre extraordinaire : Autobiographie à quatre mains, parue en polo-
nais en 1996. Une série Archives de Kultura paraissait aussi à Varsovie, en coédi-
tion Kultura et Czytelnik, on y trouve des monuments pour l'histoire de la pensée 
polonaise et européenne comme la correspondance entre Giedroyc et Kot Jelens-
ki, des lettres qui vont de 1950 à 1987, ou encore celle avec Gombrowicz, qui va 
de 1950 à 1969. Une énorme correspondance le reliait également au journaliste 
Mieroszewski qui habitait à Londres. La collection de Kultura, la Bibliothèque de 
Kultura, l'imprégnation de deux générations d'intellectuels polonais par Kultura 
sont l'œuvre unique d'un homme qui ne sortait pas de sa tanière, cette maison de 
banlieue dont Czapski a fait le dessin, devenu vignette, qui orne les livres consa-
crés à ce phénomène unique dans l'histoire européenne. Car l'Europe est consti-
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tuée de résistance intellectuelle, et d'exil. Mais ni Hugo à Jersey, ni Herzen à 
Londres dont fait œuvre aussi grandiose, aussi obstinée que ce vieil homme que 
personne n'a abattu, né avec le siècle et mort avec lui. Mort dans sa maison d'édi-
tion, dans son atelier-phalanstère, au combat. Pourquoi était-il resté en exil après 
la libération de la Pologne du joug communiste et russe ? parce que Kultura, ce 
Vatican polonais extraterritorial, c'était « le pays », et il n'avait nul besoin d'y re-
tourner : le pays venait à lui. Parce qu'il avait décidé de ne pas léguer Kultura aux 
jeunes, mais savait et préférait que Kultura mourût avec lui. Parce que l'Europe 
c'est ça : des lieux de défi, des Ferney d'où l'on dirige le débat des idées, et Mai-
sons-Laffitte était un Ferney, Gombrowicz, dans son Journal dit : 

 

 Communisme ? anticommunisme ? Là n'est point la question. Pour 
vous il ne s’agit pas d'être pour le communisme, ou d'être contre, mais 
plus simplement d'être. C'est cela, être – telle est la postulation minimale 
que je propose, moi, à l'intelligentsia de Pologne, à la conscience polonai-
se. 

 

Un programme accompli, et au-delà par le géant discret qui vient de nous quit-
ter. 

 

Mariusz Wilk, La maison de 1’Oniego, Lausanne, 2007. 

Jerzy Giedroyc, Autobiographie à quatre mains (en polonais), texte établi par 
Krzystof Pomian, Varsovie, 1996. 
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Lorsque à la cour d'Elseneur le prince Hamlet invite à jouer des comédiens 
ambulants qui ont frappé à la porte du château, ce théâtre dans le théâtre nous vaut 
un des plus extraordinaires moments qu’ait jamais offert l'art dramatique euro-
péen ! Car c'est le théâtre, cette version séculière des fêtes religieuses d'Athènes, 
qui ici reprend la fonction prophétique de la religion : révéler aux hommes le sens 
caché de leur existence. La pièce jouée à Elseneur s'intitule, selon Hamlet, La 
Souricière – théâtre dans le théâtre, crime royal mis en abyme –, elle agrège le 
crime, la peur et les vilenies des acteurs réels du château d'Elseneur. 

L’opéra que Janáček compose en 1928 sur les Notes de la maison morte de 
Dostoïevski a pour centre – au deuxième acte – un opéra dans l'opéra, ou plutôt 
un guignol dans le bagne. Les bagnards fêtent Noël. Ils ont eu droit à un festin 
exceptionnel et, le troisième jour, à un divertissement théâtral, Le Jeu de Kedril et 
de Don Juan et La Pantomime de la Belle Meunière. Deux saynètes tragico-
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bouffonnes qui exhibent drolatiquement les penchants paillards et criminels de 
l'homme. Ou, comme dit Hamlet à Ophélie : « Action sournoise et mauvaise, et 
tout le mal qui s'ensuit ». Les deux saynètes jouées par les bagnards ont un étran-
ge effet de catharsis sur les malheureux. Dostoïevski insiste beaucoup sur cette 
action pacifiante : « Tous les nôtres se séparent joyeux, contents, couvrent d'élo-
ges les acteurs, remercient le sous-officier. Pas la moindre dispute. Tous sont 
contents, contre leur habitude. Ils ont même l'air heureux. [...] On a permis à ces 
malheureux de vivre un peu à leur guise, de se distraire comme tout le monde, de 
passer une heure en oubliant le bagne. Et voici l'homme moralement transformé, 
ne fût-ce que pour quelques minutes seulement. » 

Le chapitre sur le spectacle joue dans les Notes de la maison morte un rôle 
moins éminent que dans l'opéra de Janáček. Pour les besoins d'un spectacle chan-
té, le compositeur – qui fut son propre librettiste – devait choisir des scènes à 
chanter. Il groupa l'essentiel de l'action en quatre récits de bagnards et un specta-
cle. L’acte I nous montre l'arrivée du noble Goriantchikov au bagne, nous fait 
entendre le chœur des bagnards (essentiellement le chant du chœur consacré à 
l'aigle blessé) et se concentre sur le premier récit, celui de Skouratov, narrant le 
meurtre du major qui l'a envoyé au bagne. 

L’acte II est consacré à la fête, et au repos qui est accordé à cette occasion aux 
bagnards ; d'abord le deuxième grand récit chanté, celui de Skouratov racontant le 
[428] meurtre de Louisa, puis le spectacle du Don Juan et de La Belle Meunière. 
Avec son grand mouvement orchestral où l'on entend le tambourin des bagnards. 

L’acte III comporte le récit de Chapkine (« comment se faire tirer et arracher 
les oreilles ») et le grand récit de Chichkov, mari et assassin d’Akoulka. C'est 
alors qu'apparaît le seul élément d'action de l'œuvre : tandis que Chichkov narre le 
meurtre d'Akoulka, condensé de toute la vilenie et toute la bêtise humaine alliées 
pour torturer, humilier et tuer cette jeune femme, l'autre héros du récit, Filka, qui 
a causé les malheurs d'Akoulka en lui faisant la cour puis en l'accusant d'avoir 
fauté avec lui, est mourant, ses gémissements ponctuent le récitatif, et il rend 
l'âme au moment du tragique épilogue du récit. A cet instant il est reconnu par le 
narrateur. Les deux coupables de la mort d'Akoulka étaient donc réunis dans l'en-
fer du bagne et ne le savaient pas ! Dans le texte princeps de Dostoïevski, le récit 
est plus long, le second protagoniste, Filka, n'est pas présent au bagne, alors que 
dans l'argument de Janáček, il se cache sous le nom de Louka et meurt à l'hôpital 
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en écoutant Chichkov narrer le martyre d'Akoulka. Ce grand récit, marqué par les 
interruptions de Tchérévine, avide de savoir plus vite le dénouement, est proba-
blement le sommet de l'œuvre. Tendresse et férocité, sauvagerie des mœurs 
paysannes, asservissement passif de la femme à son destin nous conduisent de 
l'idylle bucolique et de la tendresse lyrique à une extraordinaire culmination mar-
quée par l'intervention à l'antique du chœur des forçats horrifiés. Janáček n'a d'ail-
leurs pas exploité toutes les horreurs du récit de Dostoïevski. Il a voulu endiguer 
le déferlement de rage et de perversité dramatique par les interventions régulières 
de Tchérévine, qui sont autant de refrains retardateurs, soulignant le côté rituel de 
ce « skaz », ou récit oral qui, ici, est récit chanté. 

Les quatre récits enchâssés, les deux saynètes bouffonnes nous donnent à 
comprendre le lien intime entre la maison des morts et celle des vivants. Les âmes 
des forçats sont des âmes mortes en ce sens qu’une infinie insensibilité les carac-
térise. Mais ce sont des âmes vivantes en ce sens que leur crime vit en eux, qu’il 
les habite comme il habite le « non-bagne », ce vaste et cruel monde paysan d'où 
viennent la plupart d'entre eux et qui est, en somme, une préparation au bagne, 
l'antichambre des morts. 

Dostoïevski est le grand maître de la peinture des âmes auto-torturées, boiteu-
ses, qui ne parviennent pas à être elles-mêmes. Le milieu social de ses romans est 
la ville, ses bas-fonds, ses tricheurs et ses humiliés. Mais au bagne prédomine le 
milieu paysan et les différents récits des meurtres pour lesquels les codétenus de 
Goriantchikov sont dans les fers sont autant de drames de l'obscurantisme paysan. 
Avant le Tchékhov des Paysans ou le Tolstoï de La puissance des ténèbres 105, 
Dostoïevski dépeint le noir Erèbe d'un inonde où l'infanticide et l'homicide ac-
compagnent souvent la clandestinité du sexe, sans compter les portails peints au 
goudron nuitamment pour dénoncer les filles qui ont fauté, et qui sont ainsi dési-
gnées à l'opprobre. Katia Kabanova, l'autre grand opéra de Janáček, est écrit 
d'après un drame marchand terrible du dramaturge Ostrovski, L'Orage, et nous 
plonge dans la même violence obscurantiste. « Je te laverai les pieds et puis je 
boirai l'eau », dit Avdotia, une des paysannes martyres mentionnées dans les No-
tes de la maison morte. Ce singulier « lavement de pieds » venu des icônes et des 

                                                 
105  Janáček a composé sur ce texte de Tolstoï un opéra inachevé. 
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fresques du temple [429] orthodoxe dénonce bien l'envers infernal et sacrilège 
d'une Sainte Russie qui cache ses horreurs sociales. 

Janáček transpose dans son écriture musicale violente, griffue, parfois éructée, 
vomie, hurlée, la violence de ce double pays des morts : celui du bagne, et celui 
qui a nourri le bagne, la maison morte et la société pourvoyeuse d'âmes mortes. Il 
y a au bagne de la tendresse – celle qui auréole le doux Daghestanais Aliéïa – 
comme il y a dans « l'avant-bagne » une stridence et une férocité sauvages. 

Janáček ne pouvait transcrire le si étonnant chapitre de Dostoïevski sur le 
bourreau, où l'écrivain explique le bagne par la part de bourreau toujours latente 
en l'homme. La cruauté et le sadisme sont le fond de l'homme, ici comme là. 
L’« allée verte », c'est-à-dire la double rangée de soldats entre qui le condamné 
passe pour recevoir mille, cinq mille ou dix mille coups de verge, n’est que la 
version militaire, pénitentiaire d'une cruauté bien plus perverse encore dans le 
monde « libre ». L’allée du supplice par où passe la malheureuse Akoulka dans sa 
courte vie de paysanne ne lui laisse aucune chance de survie. « Les facultés de 
bourreau existent en germe chez presque chaque homme moderne », écrit Dos-
toïevski au chapitre « L’hôpital », expliquant que « la tyrannie est une habitude » 
qui évolue finalement en maladie. Ou encore : « Je suis d'avis que le meilleur des 
hommes peut tomber, avec l'habitude, dans la grossièreté et la stupidité des bêtes 
fauves. » 

Janáček, au fond, a illustré cette contagion de la sauvagerie. Comme le texte 
donneur de Dostoïevski, l'opéra récepteur de Janáček montre la mort des âmes. 
Mais il redécoupe l'action et la narration en fonction des besoins d'un récit chanté 
qui ne peut excéder deux à trois heures, retenant du cadre narratif des Notes le 
temps de la peine subie par Goriantchikov depuis son arrivée au bagne d'Omsk 
(tout le premier acte) jusqu'à son départ pour la liberté, ce qui lui permet d'achever 
l'opéra sur un chant de liberté et de délivrance de l'aigle encagé, final nettement 
plus emphatique que celui de Dostoïevski qui nuance la joie de la délivrance : « Je 
noterai ici, au passage, que, avec notre propension au rêve et par suite de la lon-
gue privation, la liberté, en prison, nous paraissait plus libre que la liberté réelle. » 
En revanche, Dostoïevski le croyant termine sur les mots « la résurrection des 
morts », l'espérance de tout chrétien qui récite le Credo, tandis que Janáček l'anti-
clérical supprime l'épisode de l'exemplaire de l'évangile donné à Goriantchikov 
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par une femme à Tobolsk (en fait une épouse de décembriste, car il en restait à 
Tobolsk, en 1850, lorsque le convoi du bagnard Dostoïevski y passa). 

Écrit à quelques mois de la mort du compositeur, De la maison des morts est 
un texte musical dont la violence, la rudesse, les grinçantes alternances de ten-
dresse et de cruauté doivent, musicalement parlant, à Moussorgski, à de Falla ou à 
Stravinski, mais également au contexte inquiet qui a succédé à la boucherie de la 
guerre mondiale d'où est née la Tchécoslovaquie indépendante, qui périra dix ans 
plus tard. Un autre bagne, infiniment plus dévoreur d'hommes, est déjà né et en 
pleine expansion : le Goulag. Et il est difficile de ne pas évoquer ici cette autre 
« maison morte » aux millions d'occupants qu'Alexandre Soljénitsyne, bien plus 
tard, en 1972, appellera Archipel du Goulag. Le texte de Dostoïevski est présent 
dans les marges de Soljénitsyne, comme un renvoi à un Goulag-enfant qui n’avait 
pas encore déroulé son ampleur universelle. So1jénitsyne suit peu ou prou le mo-
dèle de ses prédécesseurs. Les impressions des premières journées (la moitié du 
[430] texte de Dostoïevski, tout le premier acte de Janáček) occupent une place 
prépondérante : la chute dans l'Erèbe paralyse pour longtemps le bagnard ou le 
zek, et mobilise toutes ses forces de survie. Mais L’Archipel mentionne en rica-
nant les « imperfections » criantes du bagne d'Omsk : on y mange à sa faim, l'hô-
pital est commun aux forçats et aux gardiens. Allons donc ! La faim constante, la 
délation, la propagande sans relâche (au lieu des « congés » et de la « fête » des 
prisonniers du deuxième acte de Janáček) caractérisent le Goulag stalinien et 
poststalinien. L’énormité du brassage humain, l'inexistence des motifs d'arresta-
tion – tout différencie le Goulag du bagne d'Omsk. 

Mais une donnée leur est commune : la « zone » du Goulag n'est que l'épicen-
tre de la férocité de la « grande zone », celle du pays entier. Dostoïevski relie la 
méchanceté humaine du bagne à celle de l'homme hors bagne. Soljénitsyne relie 
la peur et la déchéance de la petite zone à celle de la grande zone. Et sans doute 
faut-il également rappeler que l'opéra de Gilbert Amy Le Premier Cercle est venu 
interpréter musicalement le Goulag, comme Janáček a interprété le bagne tsariste 
vécu par Dostoïevski. L’opéra d'Amy fut donné à Lyon en 1999, le compositeur a 
lui aussi tiré lui-même le livret de l'œuvre de Soljénitsyne, tentant lui aussi d'or-
ganiser la coexistence entre un chœur d'Incarcérés et plusieurs protagonistes, 
ajoutant des projections cinématographiques oniriques sur un écran, et de longs 
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passages parlés. Tentant lui aussi d'inoculer de la tendresse et du lyrisme à un 
univers violent et pauvre. 

Les Notes de la maison morte, le plus célèbre texte sur le bagne tsariste (avec 
L’Île Sakhaline d'Anton Tchékhov et Résurrection de Léon Tolstoï) partage avec 
la « littérature du Goulag » le souci de relier la « petite zone » à la « grande zo-
ne », mais deux grandes différences sautent aux yeux. Les auteurs du Goulag 
considèrent la « maison morte » dostoïevskienne avec la commisération qu’on 
doit à un bébé : la violence institutionnalisée d'Ancien Régime est encore dans les 
langes. Varlam Chalamov, dans ses remarquables et féroces Récits de la Kolyma, 
semble hausser les épaules face à la galerie des « monstres » de Dostoïevski (Ga-
zine, Orlov, Koreniov, Petrov, V. Antonov) : 

 

 Dostoïevski, dans ses Notes de la maison morte, relève avec attendris-
sement les actes et le comportement de malheureux qui se conduisent 
comme de grands enfants, s'enthousiasmant pour le théâtre, se querellant 
comme des gosses sans méchanceté. C'est que Dostoïevski n'a ni ren-
contré, ni connu de gens issus du vrai monde des truands. 

 

Autrement dit, la Maison morte n’est qu’un jardin d’enfant, comparée au Gou-
lag qui gèle les âmes plus vite que le froid absolu de la Kolyma ne gèle un cra-
chat... 

Deuxième grande différence entre le Goulag et le bagne de la Maison morte : 
Dostoïevski souligne qu'il a perçu de mieux en mieux, au cours de ses quatre ans 
de bagne, la profonde bonté du peuple russe, une conclusion qui est radicalement 
étrangère à Chalamov et à presque tous les auteurs de la littérature concentration-
naire de l'époque communiste. Certes, Goriantchikov se heurte tout d'abord à 
l'hostilité des condamnés de droit commun à l'égard des nobles, dont il fait partie. 
Mais peu à peu cet obstacle disparaît et si, dans la première partie, le narrateur se 
sent isolé au milieu de criminels « sans le moindre indice de repentir », cette im-
pression de « maison morte » recule et s'estompe. Goriantchikov apprend à dis-
cerner les êtres réels sous l'habit du bagnard. 
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[431] 

 

 Les hommes sont partout des hommes. Même au bagne parmi les bri-
gands, en quatre années, je distinguai enfin des êtres humains. 

 

Pas seulement les êtres bons qu'il remarque d'emblée, tel le jeune et touchant 
Alieïa (qui s'éprend de la figure du Christ, un christ transformé par la légende) ou 
encore le Vieux-croyant qui sauve son âme par la prière, ou encore le simplet 
Souchilov. Même parmi les autres, soldats, vagabonds, paysans, si les raisons de 
leurs crimes sont variées, et s'il leur arrive d'en tirer vanité devant leurs camara-
des, à moins qu'ils ne se cloîtrent dans le mutisme, ne parlant que pour jurer ef-
froyablement, en définitive ce sont des êtres doués d'un sens inné de l'art, de la 
chanson, du proverbe, des êtres venus du peuple, et honnêtes à leur façon. Et plus 
avance le récit, plus Dostoïevski semble aimer ces grands enfants. Des enfants qui 
certes peuvent être redoutables. Mais des enfants. Un peu comme le brigand Pou-
gatchov chez Pouchkine, dans La fille du capitaine. 

Le bagne de la « maison morte » est un lieu désolé, mais où l'on peut décou-
vrir et aimer le peuple, en dépit de ses accès de violence qui restent souvent in-
compréhensibles. « Ce ne fut pas du temps perdu pour moi, écrit Dostoïevski à 
son frère en 1854. Si je n’y ai pas connu la Russie, du moins, j'y ai bien connu le 
peuple russe, comme peut-être cela est arrivé à très peu d’hommes. » Nul doute 
que Janáček n’ait été fasciné par cette ambiguïté que lui apportait Dostoïevski, 
bien plus que Ostrovski à qui Janáček a emprunté l'argument terrible de la pièce 
L'Orage, entièrement immergée dans les ténèbres : un peuple à la fois féroce et 
enfant, un peuple à la fois bourreau et poète, poète dans sa misère, bourreau sur-
tout de lui-même. 

L’Europe où se trouve Janáček à la fin de sa vie semble en rémission de ses 
péchés et de ses guerres intestines effroyables. Mais dans ce qu’on peut considé-
rer comme une brève accalmie, Janáček, une fois de plus, a prêté l'oreille à ce que 
lui disait la littérature russe. La Russie-maison morte s'avère au fil des années de 
supplice un lieu de rédemption, et une maison de vie. Un grand contemporain de 
Dostoïevski, un de ses éditeurs aussi, le poète national et populaire Nikolaï Ne-
krassov, a chanté, lui aussi, en 1856, les occupants de la Maison morte, les « Mal-
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heureux », comme dit le peuple russe en parlant des criminels emmenés au bagne. 
Lui aussi a serti le récit dans un contexte de folklore, de poésie populaire qui, 
avec ses adages percutants, ses ostinato répétitifs, impose le rythme de la mort-
résurrection au dit des souffrances humaines, et résiste au processus de mort. Nul 
doute que l'âpre, le strident et le tendre poème vocal et instrumental de Janáček ne 
soit inspiré par cette tradition de la louange des « malheureux ». Accompagné du 
doux et tendre Alicia, Goriantchikov traverse l'aride et ricanant monde des morts 
vivants du bagne, et il y découvre la vie. 

Janáček confie souvent les stridences et discordances de ce monde terrible à 
l'orchestre, et le récit lyrique des destins des « malheureux » au récitatif vocal. Il 
recoud le texte de Dostoïevski, le dramatise en inventant l'épisode des retrouvail-
les au bagne des deux bourreaux d'Akoulka, mais reste fidèle à la grande leçon de 
Dostoïevski : derrière les pieux, dont chacun représente un jour d'enfer, la Vie 
vivante brûle encore dans les âmes, braise obstinée. « Svoboda, svoboditchka ! » 
chante le chœur en voyant l'aigle prendre son envol sans même se retourner. « Li-
berté, petite liberté chérie ! » 



 Georges NIVAT, VIVRE EN RUSSE. (2007) 600 
 

[432] 
 
 
 
 

VIVRE EN RUSSE (2007) 
 

XII. FANTÔMES DU GOULAG 

I. 

 

LES ÉRINYES DE LITTELL 
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Ce livre vous prend à la gorge, à la tête, aux tripes, son écriture vous emporte 
comme une houle énorme ; depuis longtemps la langue française n’avait reçu car-
gaison aussi lourde, aussi troublante. Ce n’est pas une révolution dans l'écriture, 
c'est une révolution dans le fret fictionnel ; une nef chargée de tant d'histoire, de 
nuit, de sang, de pulsions, nos ports n'en avaient plus reçu depuis longtemps. On 
allait chercher ailleurs, chez les Russes en particulier. L’armateur du navire est la 
langue française, le boucanier un Américain domicilié à Barcelone, mais la mer 
qu’i1 laboure est le fleuve humain, dans son immensité. 

« Tout passe » dit Grossman, en reprenant sarcastiquement l'aphorisme d'Hé-
raclite. Les monceaux d'affamés crevant sur les routes, les filles éventrées, les 
salopards vides d'humanité... Tout passe, rien ne subsiste, eh bien non ! ça ne 
« passe » pas, ça remonte comme un déglutis venu du fond de la panse infernale. 
Dostoïevski, présent en filigrane dans Les Bienveillantes, se posait déjà la ques-
tion : le bourreau et la victime sont-ils de la même engeance, sont-ils interchan-
geables ? y a-t-il en moi du bourreau comme il y a du fiel et de la lymphe ? Les 
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Bienveillantes dérangent profondément, parce qu'elles ne sont pas un document, 
elles incluent du document, elles ont ingurgité une masse colossale de document 
et de témoignage sur ce qu’a été la fabrique de l'inhumain au XXe siècle, mais les 
voici, ces remontées d'innommable dans les 900 pages du roman d'un jeune Euro-
péen américain, elles nous apportent le psychotisme d'une Europe qui semblait 
être entrée en une hystérie dont on ne sort plus. D'aucuns pourront penser que 
l'hystérie est en l'écrivain, que la vérité si colossale de cette violence psychotique 
doit se trouver dans l'auteur, puisqu’il n’a pas connu les camps, et que sa famille 
n'est pas rescapée de l'horreur. Peut-on par le médium d'une écriture romanesque 
aller si loin dans le décrire historique ? 

La réponse de cet immense et violent roman qu’on peut définir comme un 
« délire historique » est dans le roman lui-même. L’auteur n’a pas choisi le délire 
de l'écriture, ce n’est pas un Antonin Artaud, l'auteur n'est pas dans le statut ambi-
gu de la littérature que Russes et Américains désignent comme « non-fiction », 
bien qu’il ait avalé, cela se voit avec évidence, d'énormes doses de « non-
fiction », probablement des Mémoires de Gœring aux Carnets de Stalingrad de 
Vassili Grossman. 

Je suis tenté de dire que l'envol terrifiant de ces Bienveillantes démontre à 
l'Europe que « ça ne passe pas », et si ça ne passe pas, c'est que c'était déjà là, c'est 
déjà là, depuis [433] toujours, depuis les Atrides, depuis Œdipe, depuis le premier 
viol. Et c'est là parce qu'il y a dans l'homme un énorme et monstrueux inceste 
permanent, une fornication démente de la raison et de l'animalité. Littell nous 
dérange monstrueusement parce qu'il a retourné l'histoire de la violence du XXe 
siècle comme on retourne un lapin écorché, et qu'il a jumelé sa réponse au viol de 
l'humain par les totalitarismes à une autre réponse, déjà donnée par Freud quand il 
évoque la levée des censures du Surmoi, et cette réponse est le sadisme psychi-
que, la récession sexuelle, l'inceste. La part de psychotisme individuel du narra-
teur ne rétrécit pas l'énorme raz de marée d'immonde, elle ne le circonscrit pas, 
elle l'explique, ou du moins elle en donne un « mécanisme interne », effrayant 
comme tout délire, et que ce délire ait pour moteur l'inceste d'un frère et d'une 
sœur, que le sororicide accompagne le génocide n’est pas la moindre marque sa-
tanique dans ce livre. Cela nous fait penser à deux romans qui n’ont pas l'ambition 
de dire le flot historique de l'immonde, comme ces Bienveillantes, mais qui déri-
vent directement d'un désir d’explorer l'innommable : C'est l'inceste dans la ver-
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sion musicale et désinvolte, allusive et infiniment dérangeante de L’Homme sans 
qualités de Musil, et c’est l'inceste dans le flux délirant et fantasmatique d'Ada de 
Nabokov. Ici Inceste et massacre se nourrissent l'un l'autre de façon évidente, 
s'entretressent comme deux têtes de dragons, mais dans les deux romans précur-
seurs cités, ne sont-ils pas des manifestations de la même éruption de lave indéfi-
nissable surgie du ça de l'homme européen qui écoute Bach et entend venir la 
vague énorme de l'holocauste ? 

Le lapin retourné et écorché, c'est nous, c’est notre rempart rompu contre 
l'éboulis de tout ce qui constituait l'humain dans la civilisation européenne, c'est 
notre classement au rayon du crime imprescriptible (parce que oubliable) de la 
fabrique d'inhumain, de la monstruosité du camp, le docteur Menger, les bour-
reaux de la Kolyma d'Evguénia Guinzbourg, les tortureurs érotiques de La Leçon 
d'impiété de l'écrivain serbe Tišma. Contre ce flot d'innommable nous avions le 
rempart des témoins de l'inhumain qui avaient canalisé l'horreur dans le grand 
chenal de la condamnation morale au nom des religions du Livre. Notre plus fia-
ble rempart, c'était La Nuit de Wiesel, c'était Le Dernier des Justes de Schwarz-
Bart, c'était Être sans destin de Kertesz, c'était plus encore les grandes cathédrales 
d'écriture salvatrice : L’Archipel du Goulag de Soljénitsyne, où l'explorateur de 
l'inhumain perd pied parfois, mais jamais ne perd la foi en une ligne de démarca-
tion qui quelque part, toujours partage l'humain en deux, entre le bien et le mal. 
Ou encore Vie et destin de Grossman, ce second volet d'un roman sur Stalingrad, 
le premier était encore inscrit dans la norme soviétique (mais avec des infractions 
étranges, terriblement osées) et le second volet avait définitivement rompu avec la 
bienséance de l'idéologie soviétique, avait rompu avec les vestiges de cette philo-
sophie du progrès et des Lumières qui, qu'on le veuille ou non, marquait certaines 
pages de la littérature soviétique : Grossman avait franchi la frontière, s'était posé 
la question de la jonction des inhumains entre les camps nazis et les camps com-
munistes, avait lancé ce défi terrible au Communisme : tu as le même visage de 
Bête ! mais Grossman avait un maître à penser, qui était Tchékhov, le sceptique, 
mais qui croit quand même aux petits pas de l'humain, aux humbles rétractations, 
aux minuscules doses de générosité. Tchékhov et accessoirement Dickens, les 
deux maîtres à résister aux humiliations. Avec Grossman, [434] ce n'était pas le 
coup de reins soljénitsynien après le fouet du camp, la torpeur de l'assommoir 
inhumain, non ! mais c'était quand même l'homéopathie du bien, telle qu'on la 
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voit à l'œuvre dans l'immense procession des petitesses humaines de Tchékhov. 
Wiesel, Soljénitsyne, Grossman, c'étaient eux qui avaient élevé les digues contre 
le flot de boue fétide, et même ce persifleur de l'extrême qu'est Chalamov, en dé-
finitive, sauvait une part de l'humanité –malgré les âmes gelant plus vite qu’un 
crachat, malgré les crevards « joués » aux trictracs par les truands, Chalamov ne 
peut pas faire autrement que d'en appeler aux survivants de l'humain dans le mon-
de de l'inhumain, il en est, et les médecins qui l'ont aidé à surmonter les heures où 
le crevard qu’il était allait crever, en sont aussi. Et d'autres encore. Le truand n’est 
pas toute l'humanité. Grossman avait décrit l'enfer inhumain de l'épouvantable 
bataille de Stalingrad, mais il avait su y loger « l'îlot de la maison No 6 », les deux 
jeunes gens à qui le commissaire attribuait une heure de bonheur amoureux avant 
la mort inéluctable. L’amour existait encore, l'humain était sauvable, à dose ho-
méopathique du moins. Et puisque Stalingrad est décrit dans Vie et destin comme 
dans Les Bienveillantes, il vaut la peine de comparer un instant ces deux visions 
d'enfer : car l'enfer est enfin vu dans ses deux désincarnations : empilements de 
cadavres, peur nouée à ce qui reste de vivant en toi, anthropophagie clandestine, 
et surtout enfer blanc, enfer du gel absolu, quelque chose qui apparente également 
Les Bienveillantes à Chalamov, puisque Chalamov décrit le froid infernal, celui 
que Dante peint au chapitre 28 de son Inferno. La même dégradation, le même 
ensauvagement s'empare de l'homme des deux côtés. Mais il y a cette maison de 
l'îlot No 6. Les hommes y sont devenus libres, le chef Grekov n’a plus à obéir au 
commissaire politique, dans un monde où « la vie c'est le mal », lui et ses quel-
ques hommes rendus sereins par le déchaînement de l'enfer de la guerre s'émanci-
pent du mensonge, de « la grande idée lumineuse ». 

L’auteur des Bienveillantes connaît très bien la littérature russe, et semble 
jouer avec elle, il joue à lui faire écho, mais un écho ravageur. Sa petite musique 
(le roman est divisé en mouvements musicaux) lentement balaie le grand fleuve 
humain comme un ruisselet d'immondices. Toute la littérature russe est retournée 
comme lapin écorché entre toccata, allemande et gigue : les plus grandes scènes 
de Grossman, les revoilà rejouées de l'autre côté, du côté des SS, avec les Aktion 
spéciales, les humains poussés à la fosse putride où la plus grande preuve de 
compassion pour les frères humains est d’entrer dans le sang et la merde jus-
qu’aux genoux pour donner le coup de grâce à une fillette. Et la grande scène de 
Grossman entre Mostovskoy et le chef du camp nazi où il se retrouve prisonnier, 
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cette envolée oratoire du nazi qui dit au bolchevik : « Même si nous périssons, 
nous savons que vous achèverez la tâche qui est la nôtre », la voici reprise, mais à 
une échelle gigantesque, comme si toute cette marée d'excrément et de misère qui 
ne porte plus de nom unissait les deux fleuves de l'histoire du XXe siècle. Le nar-
rateur, l'Obersturmführer Dr Aue, voit en rêve Hitler portant un châle de prière, 
dialogue avec le commissaire fait prisonnier en lui disant suavement : « Au fond 
nous récusons ensemble l'homo œconomicus », refait cette grande plaidoirie sur 
les deux peuples élus qui s'excluent l'un l'autre, plaidoirie que George Steiner 
avait déjà mise dans la bouche de son Hitler fait prisonnier par le commando 
israélien au fin fond de la forêt amazonienne. 

[435] 

Aue serait-il, comme il le prétend, le bourreau ordinaire, celui dont l'historien 
américain Daniel Goldhagen a fait le portrait dans ses Bourreaux volontaires de 
Hitler ? Pas tout à fait, car Aue, homme distingué, mélomane qui souffre de 
n’avoir pas appris à jouer du piano, lecteur de Blanchot (lit-il L’Écriture du désas-
tre dans sa retraite de survivant caché dans le grand « fleuve humain » ?), ami de 
Brasillach et de Rebatet, Européen en somme, mais revenu à ses origines « völ-
kisch », fils d'un père allemand qui a fait la première guerre en bourreau animal, 
et d'une mère française remariée qu’il hait, Aue donc prend ses distances, accom-
pagne d'objections « réalistes » la démence de la Solution finale, organise des 
panels scientifiques grotesques pour déterminer si les Bergjuden du Caucase sont 
juifs de sang ou de culture, il lit Lermontov, visite les lieux où le poète se fit tuer 
en duel par Martynov, cite Augustin s'étonnant que Jérôme pratique la lecture 
silencieuse, mais cette distance n’est qu’une mise en scène. En définitive le grand 
secret, c'est l'adéquation de la gigantesque orgie de sang à son propre chaos pri-
maire intérieur : en lui est la maison des Atrides, comme elle est aussi dans le 
prince des Démons de Dostoïevski, Stavroguine. 

Stavroguine aussi est impuissant, Stavroguine aussi est un sadique impubère, 
Stavroguine aussi monte au grenier pour se pendre, quittant la gravité qui fait pen-
cher les humains et surtout les femmes gravides vers la terre. Aue monte au gre-
nier du superbe manoir poméranien de son beau-frère, et voit dans un délire oniri-
que sa sœur-jumelle-épouse, avec qui il a forniqué au sortir clandestin de leur 
enfance. Dans un maelström de sadisme, d'onanisme délirant, il s’accouple à nou-
veau, puis monte au grenier et mime sa pendaison. Mime seulement, car il n'est 
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pas Stavroguine, il est l'enfant-monstre sommeillant dans chaque homme. Comme 
le Pavillon des Cancéreux, le roman s'achève au zoo, pas celui de Tachkent, celui 
de Berlin en flammes, où les abris antiaériens sont des cloaques de merde et de 
cadavres, où l'hippopotame flotte dans un déluge de fin du monde, et, devenu go-
rille, Aue s'empare d'un barreau de cage pour fracasser son seul ami, Thomas, le 
boute-en-train SS qui l'a extrait de son delirium. Non, le Göttedämmerung n’est 
pas pour lui, il ne suivra pas son Führer. Dans le bunker déjà à demi noyé, un Hi-
tler sénile et tremblant décore quelques SS méritants, et lorsqu’il arrive devant 
Aue, celui-ci, comme Stavroguine dans le salon du gouverneur, le pince au nez. 
Dès lors le film s'accélère, prend des allures de plus en plus grotesques et kitsch, 
avant de s'achever au zoo. 

Stavroguine est porteur dune croix, c’est ce que veut dire son nom. Aue est un 
monstre ordinaire comme le crapaud de Nabokov dans Bend Sinister. Il sombre 
dans un univers excrémentiel onirique, tuant sa mère et son père de substitution, 
devant les jumeaux dus à la fornication clandestine de sa sœur jumelle, étranglant 
sauvagement un vieillard qui joue du Bach dans cette latrine de déréliction qu’est 
devenu le Reich. Le mal existe encore pour Stavroguine, le chef des démons, mais 
il n'existe plus pour Aue, il n’a plus aucune consistance. « L’inhumain, excusez-
moi, ça n’existe pas, il n’y a que l'humain et encore l'humain » ; l'inhumain n’est 
que l'effet de la persistance diabolique et obstinée de l'humain dans l'homme : 
Baby Yar, Sobibor, Maïdanek, l'Aktion hongroise extorquée à Horthy, la faveur de 
Himmler, l'enfer inconcevable de Stalingrad, rien ne « passe », [436] parce que 
tout est dicté par les Érinyes, ces Euménides, ou encore Bienveillantes qui, com-
me des chiennes, dévorent le sein de la jeune fille pendue à Kharkov. 

Que veulent dire ces Érinyes, autrement dit ces déesses de la Vengeance ? Lit-
tell nous l'explique : les Grecs n'attribuaient aucune circonstance atténuante au 
meurtrier du fait que son crime était dû au hasard : Œdipe ne reconnaissait pas son 
père, peu importe ! Et ce code judiciaire grec est au fond le plus juste, il condam-
ne l'Allemagne entière, et, en un autre sens, il la disculpe puisque c'était ainsi. Les 
sadiques en tout genre que côtoie l'Obersturmführer Aue sont de pauvres types, 
telle est notre Dikè ! Et le roman, en un sens, contredit tout le « récit » historique 
construit depuis ce Crépuscule des Dieux hitlérien : on a créé un « imaginaire 
historique » cohérent, sans voir que sa cohérence était ailleurs : dans l'inceste fon-
damental, celui qui noue ensemble la folie et la raison, le sexe et la mort. Toutes 
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les utopies sont incestueuses, comme celle des martiens de Burroughs, qui donne 
lieu à une note qu'envoie Aue à Himmler, ou celle de Hobbes, ou le zoo humain 
inventé par Speer. Le matricide dans la villa d’Antibes est bien plus en accord 
avec le déchaînement de bestialité infantile que décrit ce roman effrayant, à l'hu-
mour vitriolaire, où les taches de lumière creusées par la torche du narrateur 
créent une épouvante insidieuse, visqueuse, « indétachable » comme un vêtement 
souillé et puant. Les petits énormes crânes des morts vifs du peintre Musié mur-
murent « Nous ne sommes pas les derniers », le bourreau de la maison des Atrides 
européenne, murmure aussi « Nous ne sommes pas les derniers ». Et c'est bien là 
ce qui angoisse à la lecture de cette confession que ne lira aucun évêque Tikhone. 

 

Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, 2006. 
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D'ICÔNES ICONOCLASTE : 

GEORGE STEINER 
ROMANCIER 
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En 1979, dans la livraison de printemps de la revue américaine The Kenyion 
Review, parut un texte de fiction de George Steiner, intitulé The Portage to San 
Cristobal of A.H. George Steiner m’en donna un exemplaire, je lisais pour la pre-
mière fois une fiction de celui que je connaissais par son After Babel ou son étude 
sur Tolstoy or Dostoevsky. Le roman me bouleversa. 

À Genève, sa venue avait été un événement, il nous avait secoués tous par ce 
feu intérieur et cette ironie tantôt désarmante de bienveillance, tantôt violemment 
cruelle. Avec l'auteur de After Babel, l'étude des textes devenait un dangereux 
maniement d'explosifs. Son séminaire sur la dramaturgie de Shakespeare devint 
rapidement un mythe social, s'y côtoyaient étudiants et auditeurs de la ville, fasci-
nés par ce lecteur-chaman qui arpentait la scène de l’Aula et faisait transpirer au 
texte une sueur d'angoisse. Ce lecteur qui savait le texte mieux qu'un acteur pro-
fessionnel et qui connaissait les gloses accumulées mieux qu’un universitaire 
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d'archives refusait ostensiblement la posture du commentateur : la vie et son tra-
gique devaient être au rendez-vous entre le texte et le lecteur. Et devant une Ge-
nève « amielienne » qui n'aime pas se placer sous le regard, devant nous tous qui 
craignons les textes dès que nous pressentons que leur lecture peut déposer en 
nous l'explosif il déambulait, mi-pyromane, mi-danseur du mot. Plus tard il me 
donnera à lire un de ses plus petits textes, dont le titre en français dépasse de loin 
l'anodin titre en anglais : Comment taire ? Je reviendrai sur ce texte, mais dès 
l'instant où je le lus, il me sembla détenir la clé de l'exégèse steinerienne : com-
ment taire ? le pseudo commentaire tait, et le vrai commentaire tue. 

Eichmann avait été capturé en 1960, son procès avait été fait à Jérusalem en 
1963, Hannah Arendt en avait été la greffière, inattendue dans ses attendus sur le 
mal absolu et l'homme ordinaire Eichmann (Eichmann à Jérusalem : un rapport 
sur la banalité du mal). L’injuste avait été jugé et puni par le pays de ses victimes, 
le Bien avait triomphé, mais le mal restait camper, et il campait même au pays du 
Bien. Steiner qui est un Juif inquiet d'avoir survécu, un esprit torturé de compren-
dre l'énigme du mal, et plus encore l'énigme de l'Élection, a poursuivi, et poursui-
vra sans doute toujours la question du paradoxe de l'Élection. Qu’est-ce qu'être le 
peuple Élu ? L’énigme et les contradictions de la notion même d'Élection ont 
donné naissance à la fable du Transport de A.H. 

[440] 

Dans son ouvrage sur Sophocle et le mythe d'Antigone, étincelant livre intitu-
lé Les Antigones, George Steiner définit la pièce de Sophocle comme le texte hu-
main qui rassemble le plus génialement les cinq grandes constantes des conflits 
inhérents à la nature humaine. 

 

 L’affrontement des hommes et des femmes, de la vieillesse et de la 
jeunesse, de la société et de l'individu, des vivants et des morts, des hom-
mes et des dieux. 

 

Ce sont des conflits dont la résolution est impossible pour la simple raison 
qu’ils sont constitutifs de l'homme, ce ne sont pas des épreuves auxquelles il est 
soumis, ce sont des constantes de lui-même, où l'homme se définit dans l'affron-
tement et l'affrontement fait l'homme. L’agon, l'agir-contre est toujours en mou-
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vement. Ce qui veut dire qu’on ne peut pas arrêter l'histoire, qu'on ne peut pas 
préserver une mémoire sans conflit de mémoire, qu'on ne peut négocier que des 
armistices entre les adversaires, jamais des paix éternelles. L’Occident, explique-
t-il dans une conférence datant de 1974, est une « nostalgie de l'absolu », et les 
grands facteurs d'absolu, ou plutôt d'ersatz d'absolu depuis que la transcendance 
judéo-chrétienne s'efface, ce sont Marx, Freud et Lévy-Strauss, trois Juifs qui ont 
forgé la nostalgie aiguë du « jardin perdu » 106. Et pourtant certaines constantes 
se veulent immuables et en quelque sorte incessibles, l'Alliance de Dieu et de son 
peuple en particulier, même toute l'histoire d'Israël est une histoire de résistance 
du peuple à Dieu. Les grands mythes sont des conflits du commencement, et des 
conflits non négociables. Ils renaissent sans fin, surtout les mythes grecs, parce 
qu’ils nous remettent incessamment face au conflit qui recommence. 

George Steiner a été, est un lecteur en action ; si quelqu'un cherche et trouve 
les présences réelles dans le texte, c'est lui. Lui le traqueur des faux glossateurs, 
des faux lecteurs, des imposteurs de la lecture universitaire ou commercialement 
hollywoodisée. Taire ou tuer. 

Il a donc été un grand lecteur de la littérature russe, dès son Tolstoï ou Dos-
toïevski, mais plus encore avec les grands textes de la dissidence. Entrer en dissi-
dence étant l'acte même fondateur de la création. Lecteur inquiet, parfois même 
suspicieux, de Soljénitsyne, épiant la chute du prophète, lecteur fasciné de Vassili 
Grossman, et en particulier de Vie et destin, et plus encore des pages à thème juif 
de ce livre incandescent, en particulier la « Lettre à son fils » de la mère de Strum 
(cette lettre a été « jouée » au théâtre, tant elle est à elle seule un nœud du conflit), 
et également le thème de la descente à la Shoah menée narrativement le plus loin 
que faire se peut, jusque dans la réduction à cendre, mais une cendre parlante, 
accusante, provocante. Car Grossman ne renonce pas au pouvoir du mot pour dire 
l'indicible, il force l'indicible dans le dicible, il l'étreint dans un corps à corps qui 
n’a pas d'équivalent, nous semble-t-il. Il y a dans Vie et destin cette page très 
puissante que nous avons déjà évoquée, celle où l'Obersturmbannführer Liss 
convoque au camp allemand où il croupit le prisonnier communiste Mostovskoï. 
Liss veut, dans la conversation nocturne avec le prisonnier, lui faire prendre cons-
cience de leur parenté étroite, idéologique et devant l'histoire. 

                                                 
106  George Steiner, Nostalgia for the Absolute, CBC Massey Lectures 1974, Toronto, 1974. 
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[441] 

 

 Quand nous nous regardons, nous ne regardons pas seulement un visa-
ge haï, nous regardons dans un miroir. Là réside la tragédie de notre épo-
que. Se peut-il que vous ne vous reconnaissiez Pas en nous ? 

 

Le visage du Tentateur s'approche plus près encore et murmure : 

 

 Nous sommes vos ennemis mortels, bien sûr, mais notre victoire est en 
même temps la vôtre. Si c'est vous qui gagnez, nous périrons, mais nous 
continuerons à vivre dans votre victoire. 

 

Le séducteur propose à Mostovskoï, staliniste pur et dur, de collaborer au nom 
d'une communauté d'idéal, une communauté monstrueuse des voleurs d'absolu. 

 

 Aujourd'hui vous êtes effrayés par notre haine du judaïsme. Mais il se 
peut que demain vous la repreniez à votre compte. 

 

Mostovskoï, un instant, est tenté. La voix séductrice lui dit encore : 

 

 Il n’y a pas de gouffre entre nous, nous sommes des formes différentes 
d'une essence identique : l'État-Parti. 107

 

Cette saisissante scène de séduction, de miroir entre les deux totalitarismes est 
comme l'anti-pôle de Vie et destin alors que son pôle positif est la « Maison 6 
bis » qui, sous le déluge de feu de Stalingrad, abrite les amours de deux jeunes 
gens qui vont périr dans un instant. Minuscule et périssante, la liberté est néces-
saire aux poumons de la narration de Grossman. Le livre de Grossman, un des 
plus grands livres du XXe siècle, tente de dire ce qu'il y a de plus difficile à dire : 

                                                 
107  Le Vie et destin du metteur en scène de Pétersbourg Lev Dodine est construit sur cette sy-

métrie des deux systèmes. 
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la liaison entre le mal et le mal, entre le bien et le mal, entre le Dieu absolu et le 
Dieu bafoué, mais coresponsable du siècle des camps, des gaz, et de la Kolyma. 
Lorsque Sofia sent s'effondrer contre elle sous la douche d'Auschwitz le corps du 
garçonnet David, qu'elle a adopté dans la cohue des femmes et des enfants allant 
nus à l'abattoir, elle murmure : « Je suis mère. » Car on peut devenir mère par le 
malheur. 

La lecture de Grossman fit un effet puissant sur l'imaginaire de Steiner. Et le 
Transport en est un reflet, je suppose. Mais dans une autre clé, et sans l'extraordi-
naire équilibrage de Grossman entre l'inhumain et l'humain, qui fait que Gross-
man nous entraîne vers une catharsis. Tandis que Steiner reste ambigu... Dans 
Comment taire ? on voit la mère d'Isaac deviner le dessein effroyable de Dieu et 
de son serviteur Abraham, et quelque chose comme la maternité par le malheur 
s'esquisse, qui ressemble à la transfiguration morale de la mère de Strum chez 
Grossman. Ce qui est passé d'un roman l'autre, c'est l'interrogation dramatique sur 
le mimétisme des voleurs d'absolu, l'effet de miroir entre les deux grands fléaux 
qui ont voulu exterminer l'homme simple, l'habitant naturel d'une terre soumise à 
la vengeance apocalyptique du Dieu invisible. La scène entre Liss [442] et Mos-
tovskoï va être rejouée dans son roman, mais à une bien autre échelle, et dans un 
cadre imaginé, hallucinant. (Bien sûr, avant Grossman, d'autres avaient tenté le 
rapprochement entre les deux totalitarismes, ne serait-ce que Hannah Arendt, dans 
la réflexion politique, ou Margret Buber-Neumann dans son expérience rapportée, 
mais aucun texte n’avait encore mis en scène ce monstrueux inceste.) Sans crain-
dre les excès ni le baroque, y aspirant au contraire de toutes ses forces, le roman-
cier fabuliste invente une seconde capture d'Eichmann, mais cette fois-ci celle de 
A.H., c'est-à-dire Adolf Hitler, au fond de l'Amazonie. 

La fable est puissante, le décor est sauvage, le marais amazonien immense, la 
jungle verte et venimeuse lacère, engloutit et enveloppe dans son placenta primai-
re tous les êtres. Il y a peut-être, évidemment, du déjà vu dans cette jungle vorace 
qui rappelle le film de Herzog Aguirre ou la colère de Dieu. La petite troupe de 
Juifs que Lieber, le traqueur du Führer depuis trente ans, a lancée à sa poursuite 
vient de découvrir le traqué. Vous ! c'est le premier mot, c'est le premier chapitre, 
c’est presque tout le livre : Vous ! l'incarnation du mal. Et à la fin du chapitre le 
vieillard répond simplement, en allemand : Ich ! moi ! Ce vocatif à la deuxième 
personne (You en anglais, et à la place de la traductrice j'aurais mis Toi ! parce 
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qu’il s'agit d'une sorte d'antiphilosophie du Tu, de l'altérité : face au monstre peut-
on dire, penser un instant « Tu est moi » ?) A.H. est aussi un « Tu », à qui l'on 
peut s'adresser, que l'on peut regarder, aider à marcher, plaindre même... Et tout le 
livre est un étonnement devant ce brûlant paradoxe : le Tu peut être l'horreur, le 
mal « personnifié », mais précisément personnifié ne veut rien dire, pas plus dans 
la fable de Steiner qu’au procès de Jérusalem où Hannah Arendt regarde le petit 
Eichmann se défendre. 

Peut-on donc incarner le mal ? A cette question, le metteur en scène russe So-
kourov, dans son puissant film Moloch, répond non. Et Steiner connaît d'avance 
cette réponse. C'est un des conflits permanents où se construit le monde, le conflit 
entre mémoire du mal et poursuite de la vie, entre jeunes et vieux, entre passé 
même infernal et présent, pétri de biologique. Comme le Verbe, le Mal peut deve-
nir Chair, Viande même, comme dit le romancier Novarina, mais viande qui parle 
et qui souffre. 

Le livre est bâti comme un débat médiéval entre l'âme et le corps, ou entre Sa-
tan et Dieu, ou entre Dieu et Job. Il y a l'acte d'accusation, il y a le témoignage 
fou, il y a la plaidoirie pour clore la défense. C'est un procès, mais pas à Jérusa-
lem, dans la jungle amazonienne, et pas « en vrai », mais en plus vrai encore, de-
vant Dieu. Lieber est le traqueur, l'organisateur de la chasse à l'homme, de la cap-
ture, et il vient d'être averti par des messages radio codés échangés entre lui (nom 
de code : Adjalon) et Siméon, le chef de l'équipe en chasse (nom de code : Ne-
mrod) : A.H. est capturé, le Mal est entre nos mains, séquestré, neutralisé (mais il 
se cachait, et ne représentait plus le danger du Mal). Et le réquisitoire d'Adjalon 
est extraordinairement puissant, un formidable rappel de la haine subie, des atro-
ces tortures, des humiliations, des mères et des filles nues qui ont dû manger la 
merde, des êtres rampants encore vivants dans la chaux, des enfants jetés à la fos-
se de Sobibor... Il faut d'abord jubiler de la capture et ensuite se prémunir contre 
la pitié possible. 

[443] 

 
 Adjalon à Nemrod. Message reçu. M'entendez-vous ? Adjalon à Ne-
mrod. Gloire à Dieu. Au plus haut des cieux. Et à tout jamais. Le soleil 
s'est arrêté sur Adjalon. Et nous avons remporté la victoire. 
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N'oublions pas le sens des noms de code : Adjalon est une montagne au nord 
de Jérusalem, Nemrod est le « puissant chasseur » de la Genèse. Adjalon sait que 
Hitler désormais est pour ceux qui l'ont capturé un homme vivant, un vieillard, et 
que la pitié peut les circonvenir. Il faut réchauffer la haine, raviver la mémoire des 
martyrs de tous âges, tous sexes, toutes nations, toutes origines, tous ont péri à 
cause de ce vieillard qui a donné vie au vieux rêve de meurtre total, qui a donné 
visage au monstre collectif. 

 

Veillez sur lui plus tendrement que s'il était le dernier fils de Jacob. 

 

La capture du Führer en clandestinité parvient aux oreilles des espions, des 
protecteurs du mal, des colonels de toutes les juntes, des tyrans, des bourreaux 
toujours renouvelés, elle parvient aux services de renseignements des Vainqueurs 
et des juges de Nuremberg. Elle n’est vérité admissible par personne. Dostoïevski 
a laissé ici sa trace, lui qui dans Les Frères Karamazov imagine dans sa « Légen-
de du Grand Inquisiteur » le retour du Christ au temps très chrétien de l'Inquisi-
tion : et le Christ n'a rien à faire dans l'histoire chrétienne. L’inquisiteur le relâche 
en lui enjoignant de se taire. Et d'ailleurs le Christ de cette fable-là ne parle pas, il 
se tait. A.H. est un autre revenant, le revenant du Mal. Lui ne se taira pas. En at-
tendant, tous les puissants qui veulent que l'ordre de l'après-guerre subsiste s'in-
quiètent. Le vieux colonel-médecin soviétique qui avait eu à examiner le cadavre 
du Führer et avait exprimé des doutes, vite rétractés sous les tortures des bour-
reaux du KGB car Staline avait décidé que Hitler était mort, reçoit la visite des 
successeurs de ses bourreaux d'il y a trente ans. Le vieil homme tremble de peur 
et se réfugie derrière ses aveux d’alors. Les chancelleries doutent, envoient des 
espions stipendiés, s'apprêtent à déjouer tout nouvel exploit d'Israël, il ne doit pas 
y avoir un Second Procès. 

Le groupe progresse dans l'enfer amazonien. Le paludisme frappe l'un deux ; 
le vieillard, au contraire, semble se ragaillardir au fur et à mesure qu'il avance 
avec ses gardiens. Le brancard sera pour Gédéon qui délire au lieu de A.H. et Gé-
déon en délire est le témoin qui souffre de la mémoire. Son témoignage est le lien 
géométrique au centre du roman. Pourquoi rouvrir la plaie encore purulente ? dit 
le témoin. Lieber le traqueur vit pour sa haine de A.H., mais à nous que fait cette 
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haine ? Gédéon ne sait plus qui il est, qui est A.H. Un compagnon essaie de le 
consoler en lui confiant son interprétation de l'histoire : les Juifs sont dans l'histoi-
re pour retarder le Jugement dernier, car personne ne veut du Messie. Ils nous 
haïssent parce que nous leur avons mis sur les épaules le Messie Jésus. 

 

 Les Juifs sont le paratonnerre, les foudres divines les traversent jus-
qu’à la racine et les réduisent en cendres. Et grâce à cette ruse nous retar-
dons la venue du Messie. Nous prions pour sa venue tous les jours, mais 
nous lui chuchotons de ne pas venir... 

 

[444] 

Le mourant rétorque : « Sottises, des mots que tout ça ! » Hitler aussi faisait 
danser les mots, nous tous sommes des danseurs de mots. Et c'est alors que le 
mourant ose son interprétation blasphématoire : il est de nôtres. Hitler est des nô-
tres, il est un juif caché, lui aussi il a voulu ruser avec le jugement dernier, pou-
voir y arriver seul, face à face. 

 

Être le dernier Adam, voilà ce qu’i1 a voulu, le vieux Spieler. 

 

Le témoin est donc fou, son témoignage ne sera pas retenu par le tribunal... 
Mais de toute façon tribunal il n'y aura pas, ils n'arriveront pas à livrer leur prise, 
les hélicoptères des fascistes commencent à les repérer dans la forêt étouffante, 
les espions des grandes puissances sont déjà tous au rendez-vous dans la bourgade 
ignoble et suffocante d'Orosso, la seule destination possible au terme de cette rep-
tation dans l'enfer humide et venimeux. Il faut donc en finir, la troupe des justi-
ciers est diminuée, ils ne sont plus que quatre, plus l'Indien qui les a longuement 
épiés et s'est joint à eux. On va commettre un avocat d'office pour le jugement, 
l'Indien sera témoin, mais l'inculpé refuse tout avocat commis d'office, il se dé-
fendra bien tout seul. Vient donc le troisième grand moment, le dernier, la plaidoi-
rie de la défense. 

La plaidoirie d’A.H. est évidemment le morceau brûlant, le brandon même 
que l'auteur a voulu jeter, et pour l'amour de quoi il a inventé toute la fable. Mis 
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au théâtre dans une version scénique due à Christopher Hampton, Le Transport de 
A.H. suscita à Londres des remous, presque une émeute. Des jeunes Juifs assié-
geaient le théâtre, trouvant insupportable que parole soit rendue à Hitler. Surtout 
que ces paroles sont par excellence, comme dit Dostoïevski, un gourdin à deux 
bouts. C'est-à-dire une chaîne argumentaire ambiguë, utilisable à charge ou à dé-
charge, à la gloire ou à l'incrimination. On retrouve dans la défense d'Hitler des 
arguments auxquels Steiner a recouru ailleurs, positivement. En particulier la série 
des hypostases du messianisme juif, d'abord en Jésus, puis quand le christianisme 
vacille, en Marx, puis quand le marxisme se corrompt, en Freud. Toujours l'her-
méneute qui colporte le sésame-ouvre-toi de l’Attente, de l'Absolu, est juif Tou-
jours il est du peuple élu, ce peuple envoyé sur terre pour empêcher les hommes 
de vivre innocemment, pour leur infliger la souffrance, la maladie, comme a dit 
Nietzsche et ceux venus après lui. Et voilà que Hitler, le Hitler de George Steiner, 
le sait autant que son créateur. Méthodiquement le vieil homme va donc énumérer 
les hypostases du peuple élu : le Dieu du Sinaï, invisible, mais qui voit tout, inac-
cessible, mais qui exige tout. Et puis le Christ et sa terrible douceur. Le Juif 
n'avait-il pas assez contribué à faire de l'homme un malade ? 

 

Non, messieurs, car il y a un troisième acte à notre histoire. 

 

Et ce troisième acte est celui-là même qui se joue entre Liss et Mostovskoï, 
entre la meute nazie et la meute fanatique des bolcheviks, mais c'est toujours « le 
chantage de la transcendance. » 

La fable de Steiner est grandiloquente, manifestement elle ne craint pas, re-
cherche plutôt le grandguignolesque, mais elle nous introduit au cœur d'un para-
doxe fondamental [445] pour lui : un miroir mimétique fonctionne entre le bien et 
le mal. Il fonctionne entre le peuple élu et ses ennemis, il fonctionne au fond mê-
me de l'homme et de l'herméneute George Steiner, et alimente sa réflexion fon-
damentale sur les mécanismes des « présences réelles ». Au demeurant, il nous 
conduit au cœur même de la politique d'aujourd'hui puisque Israël, aujourd'hui, 
est un miroir de violences. Et même ce miroir flambe de plus en plus, bien plus 
encore que lorsque Le Transport de A. H. était en gestation. Son A.H. conclut 
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d'ailleurs ainsi : sans mon holocauste, jamais vous 1’auriez eu votre État, je vous 
en ai fait cadeau. J'ai continué votre œuvre de messianisme. 

 

Ce fut l'holocauste qui vous donna le courage de l'injustice. 

 

Ce viol du Bien au cœur du bien, ce viol du Verbe au cœur des mots. Tout se 
concentre dans le paradoxe et l'énigme de l'Élection. Steiner nous exhibe ce para-
doxe dans sa fable, comme un saint montre sa plaie sur un retable édifiant. Il l'a 
fait dans bien d'autres textes, en particulier ce Comment taire ? qui est une ré-
flexion poétique sur le sacrifice d'Abraham. Comment un père peut-il lever le 
couteau sur son fils ? 

 

 Pas un père juif ne considère son fils sans songer qu'il lui sera peut-
être ordonné de lui ôter la vie. 

 

Le mal est ici situé intimement entre l'humain et le divin. Le divin est le grand 
risque incrusté au cœur de l'humain. L’absolutisation est née de ce petit peuple 
juif, et l'absolutisation peut bien nomadiser, elle revient et elle reviendra toujours 
à lui. George Steiner, au sortir de certaines de ses fables si violentes, si provocan-
tes, aussi acérées côté manche que côté lame, m'apparaît tel un facteur d'icônes 
qui serait iconoclaste ; ou, pour reprendre un mot d'Ibsen, un poisson qui serait 
hydrophobe... 

« La justice est sujette à dispute, la force est très reconnaissable et sans dispu-
te », dit Blaise Pascal. Mais force et justice sont prises dans un incestueux nœud 
qui durera jusqu'à la fin et au Jugement. « The Reich begot Israel... », tels sont les 
derniers mots de A.H. Le Reich engendra Israël. Dans les généalogies du bien, 
qu'aiment tant les Écritures, en voici une que nous n’attendions pas, et que nous 
donne avant de périr avec les autres le vieillard Hitler de George Steiner. Mettre 
ensemble la justice et la force, comme en rêve Pascal, supposerait qu'on mit fin à 
leur incestueux couple. 
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XIII. QUELLE EUROPE ? 

B. 

 

L’ÂME DES BŒUFS SERBES 
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I1 existe en Europe un immense romancier que l'Europe ne veut pas reconnaî-
tre, c'est-à-dire ne veut même pas lire. Il est serbe, il s'appelle Dobritsa Tchos-
sitch. Il n’est pas grand parce qu'il est serbe, ni parce qu’il est, avec l'Albanais 
Kadaré, un des derniers écrivains vivants qui ont été malaxés par la grande utopie 
communiste et le grand hachoir humain qu'elle est devenue inexorablement. Il est 
un immense écrivain parce qu'il est le dernier des créateurs de grands romans épi-
ques. L’épique meurt avec lui, l'épique est mort. Il nécessite une confrontation 
entre le vivant et le mort l'individu et le collectif, l'homme et les dieux, le vouloir 
personnel et l’Anankè de la tragédie grecque. Tchossitch a su mettre en confronta-
tion ces grandes et insolubles oppositions. Il a pu le faire parce qu’il est serbe et 
que la mort d'un destin national a été vécue par la Serbie plus tard que par les au-
tres peuples de l'Europe, entre Première Guerre mondiale, Seconde Guerre mon-
diale, titisme, bagne pour les staliniens antititistes, et écroulement de la Yougo-
slavie. Seul un grand corps à corps avec l'histoire, un combat à la vie et surtout à 
la mort avec l'histoire peut engendrer de l'épique. C'est ce que nous donne Tchos-
sitch. 
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Superbement indifférent aux prêches sur « la mort du roman » (tout comme 
Soljénitsyne), Tchossitch tisse et trame une sorte de texte-essaim qui bourdonne, 
fanfaronne, gémit. Au centre de l'essaim : la reine, qui est la Mort. C'est elle qui 
malaxe le tissu de vie que le romancier épique a emmêlé : paysans de Prerovo, le 
village mythique, familles bourgeoises de Belgrade ou de Nich, parlementaires, 
jeunes gens s'égosillant en querelles politiques. Ce sont eux, les jeunes gens qui 
sont au cœur de l'essaim, parce que c'est eux qui vont mourir. Rarement l'âme, le 
désespoir, la naïveté, la présomption des jeunes hommes ont été si magnifique-
ment appréhendés. Il n'y a pourtant rien de juvénile dans ce monde de jeunes 
adultes pas encore tout à fait libérés de l'irresponsable jouvence. Ils se saoulent, 
ils jouent aux cartes, ils maudissent les rois, ils attendent la mort, comme des 
hommes adultes. Mais précisément, c'est leur extraordinaire et violente, instanta-
née métamorphose de grands enfants en hommes vieillis par la mort qui crée la 
fascination la plus profonde de ce livre. 

Le reste, la gouaille, le chaos, la solitude du Commandant en chef, la lumière 
des vergers (surtout les prunelaies, les merveilleuses prunelaies de Prerovo !), la 
mer de brouillard, les amoncellements de cadavres et la ronde insoutenable des 
chevaux entravés que fauche une mitrailleuse allemande, la flûte du soldat Dra-
goutine, la canne du clairvoyant et [447] solitaire misanthrope Voukachine Ka-
titch – éternel opposant –, tout cela, c'est le rucher de l'essaim, un rucher qui a 
nom Serbie, et qui chancelle et va s'écrouler. 

Le cheval moreau d'Adam, Dragan, a presque plus de présence que le général 
Michitch. L’indomptable pur-sang, rétif comme la Serbie, dont la perte rendra 
inconsolable Adam, le poussant quasiment à déserter pour le retrouver. Il vaut 
plus qu’un royaume, plus que le cheval blanc de l'imposteur polonais, le Faux 
Dimitri, dans Boris Godounov, il vaut tout le reste du vivant. Mais les colverts ou 
les canards sauvages qui s'abattent sur l'effroyable tournis des chevaux massacrés 
n’ont pas moins de mystérieuse présence. La guerre concerne autant le monde 
animal que le monde humain, peut-être même plus... Le silence de la Serbie mar-
tyrisée par l'expédition punitive du général autrichien Potiorek, c'est avant tout le 
grand, l'incroyable silence animal. Quand la guerre est en l'homme, il se fait éga-
lement en lui un silence effroyable. 

Le Journal de l'étudiant bigleux Ivan Katitch est un magnifique fragment de 
vie intellectuelle qui vacille et se recompose dans l'ensauvagement simplificateur 
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de la guerre. La mort, c'est aussi bien celle du frère d'armes que la sienne propre. 
Il se fait quelque chose d'impossible à distinguer, une sorte de mort jumelle, des 
morts soudées entre elles. Ivan écrit en songeant à Bogdan, son frère d'arme qui 
vient de disparaître : 

 

 Nous n’allons quand même pas mourir tous les deux. Se souviendra-t-
il de moi, est-ce que je le mérite ? Dans son combat pour l'avenir, ne pour-
rais-je pas être son chagrin dans une certaine solitude ? Être un chagrin 
pour un ami, cet espoir change pour moi jusqu'au sens de la mort. 

 

Et si Le Temps de la mort est un sombre poème, hymne et lamentation à la 
fois, pour les jeunes gens, c'est aussi parce qu'il est la forte et décidée révolte du 
fils serbe contre le père serbe. Une révolte qui sourd grandit et vainc l'amour des 
pères, l'amour du village, l'amour de Prerovo, une révolte dont le journal de l'étu-
diant caporal-chef Ivan contient, dans ses adresses à son père, des fragments ex-
plosifs comme une grenade à fragmentation. 

La Serbie, pays séculaire, sept siècles courbé sous le joug ottoman, peu à peu 
relevé, tient debout, en apparence, par l'amour des pères, le respect des ancêtres, 
tout ce qui, en Europe, fait d'elle un pays archaïque, méprisé autant qu'admiré. Les 
jeunes gens réunis sous le fléau de la mort, entre la rivière Drina et les monts du 
Suvobor, exècrent leur naissance. Comme Cioran, ou comme Kierkegaard, ils 
désavouent le père qui les a engendrés, l'amour de leurs parents qui leur a donné 
naissance. Ivan va jusqu'à exécrer le Père, Dieu le Père, qui a sacrifié Dieu le Fils. 
Sacrilège et désespéré, à écrit dans son journal : « Le Christ n’a pas réussi en tant 
que religion parce qu’il a été conçu en tant que fils. » Et Ivan Katitch, non moins 
révolté que son homonyme Ivan Karamazov, ajoute avec une incroyable insolen-
ce : « L’orgueil et la dureté, c'était et cela reste mon appréciation de Dieu le Pè-
re. » Dans la Serbie orthodoxe, va-nu-pieds et païenne, cette révolte est le fer-
ment, elle est le noyau d'énergie de l'élémentaire serbe. Vénérer et récuser le père. 
Le récuser parce qu'on le vénère. 

[448] 

Tchossitch construit avec le général Michitch une magnifique figure de soldat 
paysan, de Napoléon issu de la glèbe, il le pétrit de ses mains de sculpteur à la 
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Rodin, il l'exhausse, il en fait la figure tutélaire du Père qui prend sur lui le terri-
ble poids du sacrifice des Enfants. Tchossitch le conduit jusqu'à la superbe scène 
finale, lorsque, revenu dans son humble maison natale où l'occupant « fritz » 
campait et souillait tout encore deux jours auparavant, le Père vainqueur et le père 
vaincu par ce sacrifice de tant d'Isaac trace dans la cendre des traits énigmatiques 
qui disparaîtront dès qu'on balaiera les cendres de 1'âtre. Qu’est-ce que ce graffiti 
mystérieux ? dit-elle comme la main qui écrivit toute seule sur le mur du palais du 
roi Belchassar, fils de Nabuchodonosor, « Mené, Tekel, Fares », ce qui veut dire 
comme l'interpréta Daniel le voyant : « Compté, Pesé, Dépecé » ? Une pesante 
prédiction semble en effet surgir des cendres de cette misérable et auguste maison 
paysanne. 

L’arbre est aussi une des métaphores géantes qui bâtissent ce poème, on y 
trouve l'homme-arbre, l'arbre dans le crépitement des combats, l'arbre refuge du 
vivant et l'arbre simple repère pour les tirs, l'arbre qui a brûlé par forêts entières 
dans l'âtre de l'antique demeure paysanne... Le paysage lui aussi entre en branle 
tout entier, se convulse littéralement. Le Rudnik, le Rajac et le Suvobor entrent en 
collision ; tout le relief enneigé, tordu par la tourmente, aveuglé par la neige en 
rafale entre dans une sorte de tragique sarabande. C'est la nature entière qui souf-
fre, qui hurle, qui avance et qui recule comme la forêt de Birman. 

Bien sûr, Tchossitch dialogue avec Tolstoï. De bout en bout, presque à bras-
le-corps. Non qu'il ait fait un calque. Mais parce que le type de bataille qu'il em-
poigne et sculpte dans sa phrase gouailleuse, tendre et tendue, c'est le type de ba-
taille qui a commencé avec Napoléon. Les stratégies à l'échelon de 10 000 hom-
mes, le dialogue artillerie-infanterie, les assauts à main nue après la boucherie à 
cent mètres les uns des autres. Pas encore de blindés, pas encore d'aviation. La 
baïonnette achève l'ouvrage du canon et du fusil. La guerre sanglante, déjà sans 
héros, mais pas encore dépersonnalisée. Quiconque veut empoigner cette réalité 
humaine à dix mille têtes, dix mille corps, dix mille cœurs doit se mesurer à Tols-
toï. Tchossitch se mesure à Tolstoï. Le grand-père Katitch connaît par cœur Guer-
re et Paix. Tous le connaissent. C'est le grand roman frère, et c'est le peuple grand 
frère. Mais, comme Soljénitsyne dans Août 14 (et très différemment, plus puis-
samment), Tchossitch corrige au passage. 
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 Tu crois sérieusement que Bolkonski, mortellement blessé, a été ému 
par le bleu infini et les nuages bleus qui passaient ? 

 

La puanteur, les excréments, les viols et les vols, la lourde cruauté humaine 
l'emportent, s'imposent et lestent la prose de Tchossitch comme un fardeau de 
boue, de fange, et avant tout de peur. Cela Tolstoï l'avait vu dès les Récits de Sé-
bastopol, mais n’avait pas voulu en faire le cœur de son récit. 

« On subsiste et l'on vit aussi grâce à la peur », écrit Ivan Katitch dans son 
Journal. Il faudrait apprendre aux hommes la peur. Elle est leur alliée... 

[449] 

L’hiver du Suvobor est bien plus terrible que l'hiver chez Tolstoï. Quelque 
chose l'apparente à l'hiver de Chalamov, à ces blocs de froid absolu, à ces assauts 
du gel qui congèlent jusqu’au tréfonds les âmes humaines. Entre la Kolyma et son 
Goulag torturé par le froid et par les truands et ce Suvobor où errent des fantômes 
vidés de leur vie, où l'ère glaciaire semble à jamais revenue, où l'homme vidé de 
soi ne se sait plus soi-même – il est une comme une parenté, une historique 
connivence. Tchossitch décrit l'hiver 1914, mais il écrit après la Kolyma, une Ko-
lyma que lui, le communiste dissident, a su deviner. C'est par l'absurde et par 
l'ignoble que l'humain peut être sauvé. Danilo Protitch écrit à ses parents et revoit 
la scène : une tourmente de neige « dont on ne trouve pas la description même 
dans les romans russes », et où l'on mourait de gel et de faim obstinée. Deux Fritz 
agitaient dans cet ouragan du froid deux clochettes pour faire croire aux affamés 
qu’il y avait là deux « béliers vivants » pour les attirer, les capturer ou les tuer. 
Danilo a descendu les deux « béliers vivants ». L’épisode est grotesque, humi-
liant. De faux béliers attirant à la mort des hommes moutons. 

Ces épisodes où l'homme contrefait l'animal ne sont que dérision. Car le mon-
de animal est meilleur que le monde humain, bœufs et chevaux serbes, battus, 
harassés tirent dans un océan de boue et de neige le peu de « pain de munition » et 
d'obus qui, alliés à l'incroyable obstination de l'homme serbe, feront tourner la 
roue de la guerre. L’ordonnance du général Michitch, ce simple paysan Dragouti-
ne, qu’il a sauvé d'une bastonnade féroce que lui infligeait son supérieur, dit au 
général, devenu maréchal : 
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 Quant à cette immense bataille serbe, je vous le dis du fond du cœur, 
ce sont les bœufs ; qui nous ont sortis d'affaire, Monsieur le Maréchal [...]. 
Si cela est possible, quand dans votre ordre vous féliciterez l'armée, men-
tionnez aussi les bœufs serbes. Le bétail serbe, Monsieur le Maréchal. 
Pour l'amour de Dieu. Et de la justice. J'ai vu beaucoup d'hommes sans 
âme, mais je n’ai jamais rencontré de bœuf qui n'ait eu une âme. 

 

On songe en aspirant le souffle violent de la prose de Tchossitch à l'Épître de 
Paul aux Romains : « Toute la création ensemble soupire et souffle » (8-22). 

De loin ceux qui n’ont pas lu Tchossitch et n’ont de lui qu’un vague souvenir 
de lutte nationaliste, de « mémorandum de l'Académie serbe » s'imaginent qu’il 
est un propagandiste serbe. Qui n’est pas entré dans ce puissant transfert d'espace, 
de temps et de souffrance qu’est Le Temps du mal de Dobritsa Tchossitch ne peut 
avoir idée de la mesure de cet écrivain. Ce ne sont pas les adversaires, ce ne sont 
pas les « autres » qui chuchotent « Delenda est Serbia », c'est la terre serbe qui se 
cabre sous ce chuchotement, sans que l'on sache, à hauteur de cette épopée, si les 
Caton auront raison ou pas. La Serbie dans les poèmes narratifs de Tchossitch 
n’est que le souffle, le premier et le dernier souffle d'une poitrine humaine écra-
sée, torturée, à qui a été volé le temps, le temps de vivre, le temps de respirer, le 
temps de sentir l'âcre et délicieuse senteur des prunelaies à l'été déclinant. 

 

 Il y a beaucoup de têtes humaines sur cette funeste terre qui valent 
moins qu’un bœuf ou un beau fruit. Or le mal engendre le mal. L’aubépine 
ne donne pas de pommes. 
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XIII. QUELLE EUROPE ? 

C. 

 

LE « MENTI-VRAI » 
 

« Conformément à cette directive de l'ennemi du peuple 
Trotski, le bloc des droitiers et des trotskistes adopta sa dé-
cision monstrueuse : assassiner Gorki. » 108

 

 
Retour à la table des matières

Le dramaturge juif roumain Mihail Sebastian écrivait le 5 février 1944 dans 
son Journal : 

 

 Titre possible pour un essai : « De la réalité physique du mensonge ». 
Démontrer que le mensonge, aussi arbitraire qu’i1 soit, croit, se ramifie, 
s'organise, devient un système, gagne des contours et des points d'appui et, 
à partir d'un certain degré, se substitue aux faits, se transforme lui-même 
en fait, exerçant dès lors une pression irrésistible sur tout le monde, y 
compris sur son auteur. 

 

Nul doute que le mensonge ait pris en URSS une authentique réalité physique, 
comme dit Sebastian, c'est-à-dire qu’il a pris la réalité même de la vérité, et c'est 
elle, la petite vérité déconsidérée, persécutée, mise au ban du réel, qui a décru, 
perdu consistance, et finalement a dû s'incliner. 

                                                 
108  Le procès du « bloc des droitiers et des trotskistes » antisoviétique, Commissariat du Peu-

ple de la justice de l'URSS, Moscou, 1938, p. 25 (édition française originale). 



 Georges NIVAT, VIVRE EN RUSSE. (2007) 626 
 

Tout le problème est que ce n’est nullement une particularité exclusive du 
pouvoir totalitaire. Qui dit totalitaire dit mise en place d'une utopie officielle et 
d'une peur accompagnatrice. Pas seulement physique, pas seulement la peur qui 
faisait que chacun dans la Moscou de 1937 avait son baluchon prêt pour partir au 
Goulag si on venait vous chercher à trois heures du matin, même et surtout si l'on 
ne se sentait nullement coupable : le principe même de la terreur était sous Staline 
son côté aléatoire, que nul n’en fût à l'abri, nul satrape officiel, nul prolétarien 
d'avant-garde... Mais il y avait encore une autre peur, bien plus intégrée à la psy-
ché intime, la peur d'être laissé sur le bord de la route, la peur de ne pas suivre le 
cours impétueux de l'histoire. Car la grande évidence, c'était que l'histoire était 
incarnée. Marx plus Staline aboutissaient à une sorte de bétonnage de l'avenir. 
Celui qui intérieurement s'y opposait, qui intérieurement se rebellait, se sentait, 
comme le héros de Deuxième jour d'Ehrenbourg, un « ennemi de classe » parce 
que, intérieurement, il était un objecteur, un objecteur à l'Histoire. (Il savait que 
Boukharine n'avait pas tué Gorki, que son voisin arrêté hier soir n'était pas un 
[451] comploteur, etc.) Mais le même homme qui savait quelque part dans le tré-
fonds de son intériorité que son voisin arrêté la veille n'avait rien d'un comploteur 
et Boukharine rien d'un trotskiste, en même temps se sentait coupable de ne pas 
nager dans le grand fleuve de l'Histoire, de ne pas parvenir à se mentir à soi-
même. Comme Krestinski au procès du Bloc en question, il était prêt à avouer le 
lendemain ce que la veille il n’avait pas su avouer « par fausse honte ». L’héroïne 
de Lydia Tchoukovskaïa dans La Plongée croit que tous sont des ennemis du 
peuple, à l'exception de son propre fils : c'est un début d'aveu, mais l'aveu devien-
dra plus total quand le travail du menti-vrai aura été plus avancé, et alors la mère 
dénoncera son fils comme ennemi de classe, l'épouse son mari comme complo-
teur. Ainsi chacun glisse dans la négation de soi, c'est-à-dire le non-être, dont on 
peut dire qu’il est le but, la destination finale du mensonge instillé par le totalita-
risme dans chaque molécule humaine. Lydia Tchoukovskaïa précise cruellement 
dans Les Chemins de l’exclusion à propos des savants et écrivains soviétiques 
contraints à falsifier, calomnier, exclure : 
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 Ils usaient de leur notoriété pour étayer la calomnie, pour prendre part 
à l'attaque, pour empoisonner l'âme de notre peuple par de nouveaux men-
songes. Et ils se métamorphosaient en faux témoins non pas sous la tortu-
re, ou sous la menace de la torture, ou parce qu'ils eussent risqué, en refu-
sant, la prison, la déportation ou quelque violence. Ils le faisaient en pleine 
sécurité, sur un aimable coup de téléphone. 109

 

Le désir de mensonge est congénital au totalitarisme. Le psalmiste qui fustige 
souvent le mensonge dit : 

 

 Ta langue prémédite des crimes. Elle est perfide comme un rasoir ai-
guisé. Elle est habile à tromper. Au bien tu préfères le mal, et à la franchi-
se le mensonge. Tu aimes toute parole qui détruit, ô langue perfide. 
(Psaume 45) 

 

Mais la perfidie n’est plus le moteur du mensonge. Le menteur veut de toutes 
ses forces, comme dit Sebastian, que mensonge soit vrai. Et survient un degré de 
pression psychique, d'hallucination intime et collective où le mensonge perd toute 
perfidie, et il devient vrai, contraignant comme du concret. 

Ce mensonge, ainsi que l'a dit Ante Ciliga, est « déconcertant », et la Russie 
communiste était bien le pays du mensonge déconcertant. Déconcertant pour l'ob-
servateur de l'extérieur. Et encore, tant que cet observateur restait vraiment exté-
rieur. Mais la pression du fleuve dit « Histoire » ne s’exerçait pas moins sur lui à 
Paris qu’à Moscou. Simplement la peur ne jouait pas le même rôle, et le menson-
ge déconcertant, le menti-vrai pouvait y être observé mieux encore qu’à Moscou. 
C'est ce qu'ont fait Natacha Dioujeva et François George en organisant le colloque 
Staline à Paris. La formule du léninisme était que le Parti se renforce toujours en 
s'épurant. La formule fut appliquée, on le sait, très largement en URSS, par Léni-
ne d'abord, puis par Staline avec une énergie renouvelée. Elle fut appliquée dans 
les démocraties populaires, c'est-à-dire [452] les protectorats bolcheviques, mais 
elle fut également appliquée dans les démocraties occidentales. On peut même lire 
le processus de façon particulièrement évidente dans les pays restés libres, puis-
                                                 
109  Lydia Tchoukovskaïa, Les chemins de 1'exc1usion, Paris, 1980. 
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que celui-ci a lieu non pas en vase clos, mais dans un espace politique ouvert. Et 
la clôture pratiquée est volontaire, acceptée revendiquée par les communistes 
français et autres. On applique le même principe qu'en URSS, c'est-à-dire, tout est 
rapport de forces, il n’y a pas débat d'idées. Le débat d'idées est même chose 
bourgeoise, ridicule, quasiment honteuse pour un communiste. C'est dire à quel 
point lire l'histoire des communistes, français ou autres, selon le critère du men-
songe est quasiment stérile : ce critère n’existait pas. 

Dans sa contribution au livre de Natacha Dioujeva et François George, Fred 
Kupferman démontre et démonte le parcours du « stalinien français » qui dépouil-
le le vieil homme, celui pour qui le mensonge était encore une perfidie de la lan-
gue comme le psalmiste l'avait dénoncé, et il revêt le nouvel homme socialiste, qui 
a un autre type d'intériorité, l'intériorité régie par l'extérieur, par le Parti. Une inté-
riorité reliée directement aux masses, et les masses s'expriment directement par le 
Parti. Ce qui fait dire très justement à Kupferman : 

 

 Poètes, peintres, musiciens, physiciens, philosophes, nos humanistes 
révolutionnaires sont redevenus des élèves, avec des angoisses et des joies 
d'élève, dont la vie intérieure est soumise au regard de sévères éduca-
teurs. 110

 

L’intériorité est donc retournée comme une peau de lapin, dans un supplice 
qui donne des frissons d'extase, mais dont le caractère de supplice ne peut pas 
disparaître totalement, en ce sens que les nouveaux humanistes ont une blessure 
secrète, mais qu’ils doivent constamment cautériser. Il y a les « éducateurs sévè-
res », il y a la rude école de l'homme nouveau (nul ne remarque combien ce voca-
bulaire est copié sur celui de l'apôtre Paul), il y a la masse des travailleurs menée 
par les « sévères éducateurs », et l'intellectuel, l'humaniste socialiste, être plus 
frêle que le prolétaire parce que toujours contaminé par l'idéologie larmoyante des 
petits-bourgeois, qui se fait un devoir de surmonter sa faiblesse, de se joindre au 
« torrent de fer » de l'Histoire en marche. Les épouses déclarent aux procès de 
leur mari : 

 

                                                 
110  Fred Kupferman, « Le parcours du stalinien », Staline à Paris, Paris, 1982. 
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 Je ne puis que me joindre à toutes les honnêtes gens du pays pour ré-
clamer un juste châtiment contre le traître que vous jugez. 111

 

Plus tard il y aura l’Aveu, le livre de refondation du communisme à visage 
plus humain, mais aussi de refondation du mensonge, dans la mesure où ce célè-
bre ouvrage non seulement ne donne pas un tableau véridique de la carrière de 
London, mais a même subi une autocensure des auteurs (Lise et Artur London). 
Aux sources de l’Aveu est un texte publié par Lise London en 1997, préfacé par 
Pierre Nora. 112

[453] 

 

 Notre but en 1969 n'était pas de régler des comptes, ni d'écrire nos 
biographies, mais de faire éclater la vérité sur la fabrication des procès, et 
de rendre tant soit peu leur honneur aux victimes. Là encore il faut se re-
mettre dans l'ambiance du moment. 

 

Aux sources de l’Aveu ne fait pas référence à Bartosek, et mentionne en une 
ligne l'existence du rapport secret de 300 pages écrit par London en geôle. Indi-
rectement, il s'agissait de contre-attaquer au livre de l'historien Karel Bartosek La 
vérité des archives et à ses révélations sur les strates accumulées de mensonges. 
Plus important encore que le livre, il y a eu le film de Costa-Gavras, qui élargit 
aux dimensions d'un immense public le mythe de London. Car après la phase san-
glante du communisme, quand la Révolution dévorait activement avec une joie 
jubilatoire ses propres enfants, c'est-à-dire les représentants d'à peu près tous les 
communismes de la planète, vint le dégel, et la refondation de la vérité qui était 
elle aussi un mensonge, moins énorme, mais peut-être plus pervers encore. Barto-
sek a comparé le mémorandum que London écrivit dans un sana où il fut envoyé 
en 1955 à l'intention du pouvoir et les Mémoires qu’il publia ensuite ; en quelque 
sorte les deux aveux, l'aveu secret pour le Parti et l'aveu public pour le public et la 
propagande. L’aveu secret comporte quelque 400 pages manuscrites, et il souligne 
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le rôle d'espion de London au service du communisme international, il bat honteu-
sement sa coulpe, il implique d'autres agents d'influence (que London recrutait à 
Paris). Par exemple dès 1945 il commence à Paris la surveillance des milieux 
émigrés tchèques. Il démasque Noël Field, un communiste américain qui organi-
sait l'aide aux victimes du fascisme en Europe, plus tard London deviendra offi-
ciellement un « agent de Field ». London plaide devant le Parti, et dénonce une 
petite part du passé communiste devant le public. C'est l’amputation salutaire. Le 
débat qui fait alors rage et qui met aux prises, entre autres, Alexandre Adler, qui 
écrit dans Le Monde l'article « L’histoire à l'estomac » 113, violemment hostile à 
Bartosek et dénonçant une régression morale de l'historien d'une part, et Marc 
Lazar d'autre part, qui lui répond : 

 

 Ce n’est pas l'historien qui transforme l'homme en chair humaine. Au-
trement dit, s'arrêter à mi-chemin du rétablissement de la vérité historique 
est encore un mensonge. 114

 

Le mensonge à plusieurs étages s'explique par le fait que la victime d'une pur-
ge tente toujours de se justifier aux yeux du Parti et que la vérité, le rétablissement 
des faits n'a aucune importance, il s'agit de rattraper le train de l'histoire, de se 
joindre à nouveau au torrent de l'histoire, aux « sévères éducateurs », aux masses 
en mouvement vers l'eschatologie communiste. 

[454] 

L’aveu des erreurs du culte de la personnalité ou des excès du totalitarisme 
n'est donc jamais complet. L’aveu de London n’apprit pour ainsi dire rien à l'his-
torien de la Tchécoslovaquie. En revanche Bartosek montra à quel point London 
restait lié par son ancienne affiliation et son ancien aveuglement. Mais là aussi 
nous nous heurtons à une constante de l'histoire de la décrue du mensonge : elle 

                                                 
113  Le Monde, 15 novembre 1996. 
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est graduelle, incomplète, accompagnée d'évidents non-dits. L’aveu ou si l'on veut 
l'admission d'une part de la « vérité » n’a de sens, de valeur que selon l'auteur de 
cet aveu. L’aveu d'un communiste a le poids que lui donne sa fidélité au « bilan 
globalement positif » du socialisme. L’aveu ou le témoignage d'une victime, d'un 
fugitif, d'un « traître » n’a, lui, aucun poids. Et cette règle ne vaut pas que pour les 
membres du Parti et le cercle des « progressistes » : elle s'infiltre chez les autres. 
Chez ceux qui n’obéissent pas directement aux sévères éducateurs. Leur présence 
vigilante est ressentie très loin du cercle des élèves de la classe communiste. 

Ainsi les révélations sur le système du bagne communiste ont, on le sait, une 
très longue histoire : l'admission du témoignage fut très lente, très difficile, parce 
que le témoignage était suspect tant qu'il ne viendrait pas des sévères éducateurs 
eux-mêmes. Lorsqu'il vint, à petite dose très calculée de la part de Khrouchtchev, 
ce fut avec beaucoup de résistance, et pas seulement dans le milieu communiste 
qui défendait coûte que coûte l'orthodoxie stalinienne (Jeannette Vermeersch, par 
exemple, la femme de Maurice Thorez). Le témoignage de Soljénitsyne n'aurait 
sans doute pas été plus écouté que les précédents s'il n'y avait pas eu ce moment 
de l'histoire soviétique où Khrouchtchev a eu besoin du dégel pour se démarquer 
et gagner la bataille contre les autres diadoques. Le moment où Tvardovski se 
rendit à Pitsunda pour lire la nouvelle Une journée d’Ivan Denissovitch au maître 
de l'URSS, et recevait de lui l'aval, l'imprimatur pour le fameux petit récit. Tvar-
dovski, dont le père avait été victime de la dékoulakisation, qui était un classique 
soviétique avec son poème Vassili Tiorkine, mais qui avait écrit clandestinement 
une suite qui circulait en samizdat, Tiorkine en enfer, avait besoin de cet imprima-
tur, et trouvait tout naturelle en définitive cette gradation du dévoilement, de 
l'« aveu » du crime génocidaire commis contre son propre peuple par le parti hé-
gémonique qui gouvernait la Russie. Sans cet imprimatur, nous n’aurions pas eu 
Ivan Denissovitch, pas si vite, pas avec un tel retentissement, car la vérité sur le 
bagne communiste devait avoir cette estampille pour ne pas être dévalorisée. Et 
l'estampille joua son rôle auprès de l'intelligentsia française ou italienne. Plus tard, 
quand le vent tourna, que Khrouchtchev disparut, que Brejnev regela l'URSS pour 
encore une vingtaine d'années, le « mal » était déjà fait, en ce sens que la vérité 
présentée par Soljénitsyne ne pouvait plus être facilement récusée. Mais la lecture 
de la presse et des commentaires nous montre néanmoins une résistance à ses ré-
vélations qui se renforce. En Suisse, lorsqu'on prend connaissance de sa lettre à 
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l'Union des écrivains où il proteste contre la censure, un groupe d'écrivains décla-
re : ici aussi il y a la censure, voulant parler de leur difficulté à se faire éditer. La 
permanence du critère de l'extrémisme utopique, par-delà les sanglantes répres-
sions massives et les charrois de falsifications, est une constante de l'histoire des 
intellectuels surtout en France, ainsi que [455] le montre Jeanine Verdès-Leroux 
dans Le réveil des somnambules. 115 Chacun se réveille à son heure et dans une 
certaine mesure. Et n’admet pas que son réveil soit jugé incomplet ou tardif. Le 
« bien de la cause révolutionnaire », dont le célèbre Netchaïev faisait dans son 
Catéchisme d’un révolutionnaire (l869) le dernier article de la bonne conduite du 
révolutionnaire est resté bien enraciné jusque très tard dans le XXe siècle, et qui 
sait s'il n’est pas près de refaire surface ? 

Mensonge ici, mensonge là ? censure ici, censure là ? Y a-t-il ici aussi une 
censure ? Bien sûr la pénible recherche d'un éditeur peut être vécue par l'écrivain 
malchanceux ou graphomane comme une persécution. Bien sûr le mensonge sévit 
de ce côté-ci également. Bien sûr on peut même soutenir que les régimes « li-
bres » tiennent eux aussi sur du mensonge, sur une « langue de bois », sur des 
formules sacralisées de peu de contenu. Aucun régime ne tient sur « les quatre 
vérités » lancées à tous les horizons. Dostoïevski a imaginé dans son récit Bobok 
une situation de vérité à tout va : les morts soulèvent leurs tombes au cimetière, ils 
n’ont plus de pudeur et peuvent tout dire sans censure. Évidemment aucune col-
lectivité humaine ne résiste au jeu de « Bobok ». Mais le problème du mensonge 
déconcertant et massif est qu’il ne sert pas de ciment minimal aux relations socia-
les, mais qu’il détruit ces mêmes relations et les reconstruit sur l'abdication de 
l'intériorité et sur l'adhésion aveugle. Il dissout le socium au lieu de l'édifier. Le 
livre de Christian Jelen sur Les socialistes et la naissance du mythe soviétique 
s'intitule L’Aveuglement 116. Il s'agit d'un auto-aveuglement. Face au fanatisme 
qui soumet la réalité à ses vues (tel était bien Lénine), l'intellectuel désarçonné 
pratique l'auto-aveuglement. Jelen termine son livre par une étude de cas, celui de 
Pierre Pascal. Les articles qu’envoie en France Pierre Pascal en 1920 sont évi-
demment très étonnants du point de vue de l'aveuglement et du fanatisme. Les 
grévistes en URSS sont des profiteurs et de la racaille. La Tchéka est une institu-
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tion vertueuse qui débusque les profiteurs. « Un tchékiste doit savoir tout sauver 
depuis les moteurs jusqu’à la révolution. » 117 L’aveuglement de Pierre Pascal 
venait de sa haine du bourgeois, incarné par sa propre famille. Peut-être la révolte 
contre sa famille qu’il n’aimait pas, surtout sa mère, s'est-elle exprimée sous la 
forme de ce rejet du capitalisme, et d'une contradiction paradoxale : je suis mar-
xiste en économie et thomiste en philosophie – répondit-il à une commission de 
camarades qui le jugeait en 1919. L’utopie est au cœur du fanatisme. Léon Blum 
dénonçait avec perspicacité le fanatisme de Lénine et des bolcheviks ; et avant 
Blum, l'analyse du vieil ami-ennemi de Lénine, Martov, menait, elle aussi, à la 
conclusion que Lénine utopiste voulait contraindre le réel, et violenter un pays 
arriéré pour le pousser de force à l'avant-garde de la révolution. Donc appliquer la 
terreur. La terreur était une exigence de l'utopie. J'ai longuement parlé avec Pierre 
Pascal dont je fus l'élève puis un ami, j'ai également connu et interrogé ses an-
ciens camarades, restés ses amis, Boris Souvarine, Marcel Body, ou Nicolas Laza-
revitch. Souvarine rappelle dans son petit livre sur Pascal l'énorme impact [456] 
qu’eurent sur les militants ces correspondances de Pascal, en particulier son expo-
sé sur « Les résultats moraux de l'État soviétiste » paru en avril 1921 dans les Ca-
hiers du travail 118 Pascal y affirme que le communisme est avant tout une trans-
formation morale, que les communistes prêchent d'exemple et « font naître des 
hommes là où il n'y avait que des sujets ». Il dépeint un régime où véritablement 
l'utopie est déjà là : « Le manœuvre et le commissaire du peuple se rencontreront 
dans le même sanatorium. » Même les classes ennemies sont régénérées, et le 
nom de camarade « exprime merveilleusement cette immense fraternité. » Souva-
rine décrit la chambre spartiate de Pascal et sa femme Eugénie Roussakov à l'hô-
tel Maly Parij. Pascal était fanatique parce qu’il était utopiste, une utopie qui ma-
riait le christianisme des premiers siècles, celui des Actes des apôtres, au commu-
nisme. Il ne voyait pas la réalité, ou ne voulait pas la voir, et les articles qu'il en-
voyait aux Cahiers du travail étaient « mensongers ». En tout cas ils induisaient 
en erreur, mais leur auteur était alors imperméable au critère de vérité factuelle. 
L’essentiel était que l'homme nouveau soviétiste était déjà né, comme il conclut. 
L’arrestation de Lazarevitch, la descente de la Tchéka dans leur petite commune 
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d’été en Crimée ouvrirent les yeux à Pascal et ses amis, ou plutôt leur permit de 
réintégrer leur intériorité : ils avaient raison, la révolution était trahie. Ils avaient 
fermé les yeux sur l'insurrection de Cronstadt, le procès et la condamnation des 
socialistes russes, de l'Opposition ouvrière. Ils n’avaient pas entendu le pathétique 
SOS lancé par les marins de Cronstadt à tous les prolétaires du monde contre les 
tyrans bolcheviks. Ante Ciliga parlera plus tard du lien évident entre l'insurrection 
et écrasement des mutins de Cronstadt et les grands procès de Moscou. 

 

 Aujourd'hui on assiste au meurtre des chefs de la Révolution d'Octo-
bre ; en 1921 ce furent les masses de base de cette révolution qui furent 
décimées. 119

 

Pascal, lui, en 1921, ne voyait pas venir le mensonge dévoreur d'hommes... 

Pour Pascal, la vérité n'arriva qu'un peu plus tard, et elle s'expliquait en un 
mot méprisant : la Restauration. Il emploie ce mot dans ses Pages d’amitié 
consacrées à Nicolas Lazarevitch 120. Mais la dénonciation du régime ne vint que 
beaucoup plus tard. Il fallait d'abord que tous aient rejoint l'Occident, que tous 
fussent à l'abri, et alors Souvarine écrivit son Staline, qui se heurta à la censure 
bien-pensante des laudateurs du pays de la Révolution : « Le communisme est 
nécessaire au monde », résumait lord Russell d'une formule frappante, qui écartait 
les objections fondées sur la vérité des petits-bourgeois. C'est une constante de 
l'histoire du mensonge déconcertant, de cette illusion dont a parlé l'historien Fran-
çois Furet, qu'il est un temps pour l'admission de son erreur, et que ce temps diffè-
re pour chacun. C'est en ordre dispersé que les uns après les autres les aveuglés 
ont les yeux qui se dessillent, et encore à des degrés très divers. La Restauration 
[457] (de l’Ancien régime social, bien sûr), la révolution trahie, Thermidor : le 
vocabulaire varie, les étapes de l'aveu intérieur, le degré de cet aveu varient eux 
aussi. Trotski dénonce Thermidor, mais pas la Révolution. Marcader, avec le pio-
let stalinien, met fin à la menace que représente Trotski, mais pas au trotskisme. 
Les trotskistes croient toujours en la parousie communiste. Et même aujourd'hui, 
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après la colossale leçon d'histoire donnée par la Révolution trahie au XXe siècle, 
le trotskisme renaît, en France, et chez des jeunes gens qui ne savent évidemment 
rien du vrai stalinisme. Pour eux tout est « thermidor ». Car il y a une énorme 
résistance intérieure à cet aveu. Et une plus grande encore à la publicité de l'aveu 
(pour ne pas faire le jeu des ennemis du socialisme.). Du point de vue de l'adhé-
sion au mensonge ou à la vérité, il y a là une palette sans fin, riche de nuances, 
mais qui comporte toujours l'élément d'une ancienne appartenance à un compa-
gnonnage sacré. On est « rescapé », on est passé par le feu de la foi communiste, 
on a été, comme le dit Pierre Pascal « en communisme » comme en religion. Pas-
cal dans la publication de son Journal, qui reprend littéralement ses notes de 
l'époque, et ajoute dans un autre caractère typographique quelques précisions écri-
tes dans les années 70, se réfère à la notion d’« authenticité ». Parlant de la bro-
chure Les résultats moraux, il précise : 

 

 Les résultats moraux surprendront et scandaliseront peut-être. J'ai écrit 
cette brochure dans l'enthousiasme, et personne ne me l'avait commandée. 
Je suis tenté aujourd'hui de qualifier son optimisme d'aveugle ou de quasi 
malhonnête. Et cependant je pense qu'en cette année 1920 cet optimisme 
était justifiable. 

 

Cette grande illusion avait encore un grand avenir. Elle s'achève pour Pascal 
en 1924, il reste en URSS jusqu'en 1933, et doit cacher son désenchantement. 
Pierre Pascal mentait-il ? Souvarine mentait-il lorsqu'il rentrait de Moscou en 
1922 et se taisait ? Ni l'un ni l'autre ne falsifiait son enthousiasme. Les faits 
étaient falsifiés, mais qu'est-ce qu'un fait ? le contexte leur semblait dicter l'inter-
prétation. L’enthousiasme commandait à la vérité de se plier. 

Boris Souvarine, ensuite, et toute sa vie, luttera contre les falsifications. Et ce 
jusqu'en 1981, par exemple, où il cloue au pilori les historiens du parti français 
qui viennent de rééditer les Actes du Congrès de Tours, mais en ont fait disparaî-
tre Souvarine et Loriot, qui sont signataires de la principale résolution du congrès. 
« Cette falsification, écrit-il, suffit à illustrer le caractère incurable de la syphilis 
stalinienne diagnostiquée par Trotski, compétent en la matière. » 121 Qui est dans 
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le vrai ? L’auteur d'Éloge des bolcheviks ou celui de cette dénonciation de la falsi-
fication stalinienne ? La simple réédition des documents de la révolution bolche-
vique était, on le sait, impossible puisque les auteurs des résolutions disparais-
saient, les acteurs étaient entraînés par les sbires dans les coulisses de l'histoire, 
torturés et fusillés. Le menti-vrai changeait continuellement. Il fallait conserver 
dans le plus grand des secrets les journaux, leur simple conservation étant passible 
de dénonciation et de punition pour antisoviétisme. L’oncle de Volodine, [458] 
qui habite à Tver, dans un des chapitres de la seconde rédaction du Premier Cer-
cle, ouvre les yeux de son neveu rien qu'en lui faisant lire des quotidiens jaunis 
des années vingt et trente qu’il cache derrière son poêle. Souvarine, à partir de sa 
révolte contre le Parti communiste français qu'il a lui-même fondé, se transforme 
en archiviste, en chroniqueur, en gardien de mémoire. Il suffit de garder mémoire 
pour lutter contre le mensonge déconcertant. Mais il faut pour garder une mémoi-
re si dangereuse une flamme intérieure. Pour Souvarine, ce sera une sorte d'amour 
de la vérité à la Tacite. Il est animé par un sentiment romain de vertu, il lutte 
contre Néron, le Néron moderne. Pour Pascal, ce sera le maintien de sa foi catho-
lique. S'il ne recouvre pas une intériorité forte, l'ancien fanatique se tait, il n'a pas 
l'énergie de dénoncer, c'est-à-dire de se dénoncer aussi comme partie intégrale du 
mensonge déconcertant et criminel, il se sent vidé de toute signification, usé par le 
menti-vrai comme par un poison contre quoi il n’est pas mithridatisé. Depuis 
François Furet et son livre Penser la révolution française (1978), nous avons revu 
un chapitre de l'histoire, la Révolution française et surtout son mythe, qui sévissait 
en particulier à l'école française. J'ai par exemple été élevé dans cette école publi-
que qui enseignait la révolution comme le modèle du progrès du monde. Danton 
était le héros, Saint-Just et Robespierre étaient des héros dépassés par la logique 
des événements, c’est-à-dire que nous suivions très exactement le schéma de Mi-
chelet dans son Histoire de la Révolution française. Il a fallu Furet et son école 
pour que soit mise en doute la légende jacobine. François Aulard, que nous lisions 
en classe de khâgne, avait pour devise, comme le rappelle Christian Jelen : 
« Quand on me dit qu’il y a une minorité qui terrorise la Russie, je comprends, 
moi, ceci : la Russie est en révolution. » Il allait de soi que la révolution et le pro-
grès devaient accoucher dans la douleur. Il allait de soi que les paysans vendéens, 
auxquels Soljénitsyne est venu rendre hommage en songeant à ceux de Tambov, 
étaient des traîtres, que Carrier et ses noyades d'opposants, c'était tout juste une 
bavure dans cet accouchement douloureux et nécessaire, un détail en somme : 
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mon manuel d'histoire, le « Mallet-Isaac », en parlait en petits caractères, on pou-
vait sauter ! 

Un mot a eu une grande fortune dans la Russie soviétique des années vingt : 
popoutchik, ou compagnon de route. Le régime encourageait les écrivains non 
prolétariens dans la mesure où ils étaient capables de faire un « bout de route » 
avec le communisme, le livre de Trotski Littérature et révolution en est la meil-
leure illustration avec sa condescendance vaguement menaçante envers les meil-
leurs écrivains comme Andreï Biély. Mais les intéressés eux-mêmes finirent par 
se penser comme des « popoutchiks » capables de faire seulement un bout de rou-
te. Au fond, la notion s'intériorisa, elle était un sobriquet condescendant, elle de-
vint une catégorie de la vie. Le marxiste hongrois György Lukacs, réfugié à Mos-
cou, fut en quelque sorte le théoricien du phénomène, soutenant que l'universel 
résulte du particulier et du déterminé, et de la négation de celui-ci. C'est le parti-
culier qui s'entre-déchire et qui, en partie, se ruine, ce n’est pas l'idée. C'est ce 
qu’il faut appeler ruse de la raison. La raison hégélienne détermine, la passion 
agit, les individus souffrent et l'universel triomphe. L’intériorisation de cette règle 
permit à une immense société d'accepter d'incroyables souffrances sociales sans 
protester. Il y fallait l'étouffement du jugement individuel, et il fallait ramener la 
raison individuelle à une [459] petite souffrance sans sens, perdue dans le surdé-
terminé de l'histoire. Le régime parvint à modifier ainsi la psyché de millions 
d'êtres humains. La lettre à Staline qui devint un des moyens d'appel à l'histoire 
des êtres souffrants en fut un symptôme : c'était l'instance de l'universel. Biély 
quand son épouse anthroposophe est arrêtée, Boulgakov quand il est aux abois, 
Pilniak, Zamiatine, tous écrivent à Staline comme on prie le Seigneur : il incarne 
l'universel. 

L’aveu d'Olecha au Ier Congrès de l'Union des écrivains est en 1932 un mor-
ceau d'anthologie à ce sujet. 

 

 Il y a six années, j'ai écrit le roman L’Envie. Le personnage central 
était Kavalerov. On m’a dit qu'il y avait beaucoup de moi dans Kavalerov. 
Que ce type était autobiographique, que c'était moi. Oui, Kavalerov regar-
dait le monde par mes yeux. Les couleurs, les images, les métaphores et 
les déductions de Kavalerov m’appartenaient. [...] Et puis on m'a dit que 
Kavalerov était un salaud et une nullité. Sachant qu’il y avait en Kavale-
rov beaucoup de moi-même, j'ai pris à mon compte cette accusation de 
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nullité et de bassesse. Et elle m’a abasourdi. Je n’y ai pas cru et je me suis 
caché aux regards ; je n'ai pas cru qu’un être humain à la sensibilité fraî-
che et qui avait le talent de voir le monde à sa propre façon pouvait être un 
salaud et une nullité. Je me suis dit à moi-même : donc tout ce talent, tout 
ce qui fait que tu es toi et dont tu pensais que c’était une force, n’était que 
nullité et bassesse. C'est bien ça ? J'ai voulu croire que les camarades qui 
m’avaient critiqué, les camarades critiques communistes, avaient raison, et 
je l'ai cru. J'ai commencé à croire que tout ce qui m’avait semblé un trésor 
n’était que pauvreté. Ainsi naquit mon concept du mendiant. Je 
m’imaginai en mendiant. 122

 

Ce n’était pas en l'occurrence une ruse de l'ironie : Olecha avait voulu réelle-
ment être le mendiant, celui que l'universel socialiste dépouillait de toutes ses 
illusions, qui étaient son « trésor », et il se retrouvait effectivement comme un 
mendiant. Ce mendiant n’avait plus à lui que le souvenir de sa jeunesse, mais il 
apercevait par la fenêtre un monde jeune, et ce monde jeune le ramène à sa jeu-
nesse, le sentiment d'être un mendiant qui mendie le droit à l'existence le quitte, et 
il devient un écrivain adulte d'un monde jeune, pour un monde jeune, le socialis-
me. 

La confession d'Olecha fut très applaudie, elle apportait l'analyse très vrai-
semblable et sincère d'un retournement intérieur : le cheminement partait de sa 
jeunesse, se poursuivait par la découverte de son insignifiance, puis la fenêtre 
ouverte sur le socialisme, les nouveaux et beaux jeunes hommes de la société nou-
velle, et enfin le retour à l'adéquation de soi avec soi. C'était le désir de mentir 
vrai d'approcher au plus près d'une metanoïa stalinienne de l'esprit, de la sensibili-
té, de l'âme qui ferait que l'individualiste rallié ne mentirait plus. Et il ne mentait 
plus, le miracle avait lieu. Toute une part de la littérature soviétique tourne autour 
de ce miracle. Une autre part, celle des procureurs, des Cholokhov, dénonce l'illu-
sion de la conversion au socialisme : tu ne peux pas changer, le petit-bourgeois, 
l'ennemi de classe est tapi en toi. Ce fut la principale alternative dans la littérature 
de l'époque : ou bien la pureté absolue par élimination de l'individuel (« Cavalier 
des Grieux, il faut vous envoyer aux travaux [460] forcés », dit Kirchon au 

                                                 
122  Pervy Vsesoïbuzny Tchezd sovetskih pisateleï : 1934. Moscou, 1934. 
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congrès en citant un dramaturge communiste 123), ou bien une puissante tchéka 
de l'âme qui éclaire les derniers recoins de l'âme de l'individu. Ou bien l'avant ou 
bien 1’après de la parousie. Mais la parousie rend totalement vaine la quête de 
vérité par l'individu. 

 

Jusqu'à quand exactement la parousie socialiste exerça-t-elle son influence, 
jusqu'à quand le fanatisme vint-il prêter main-forte au cynisme des bourreaux ? 
quand le stalinisme a-t-il cédé au brejnévisme, à une idéologie affaiblie ? et quel 
en fut l'impact sur le mensonge déconcertant ? La première hirondelle du dégel fut 
l'article de Grigori Pomerantsev « Sur la sincérité », cet article dont parlent avec 
animation les malades du Pavillon des Cancéreux. La sincérité comme critère de 
la littérature paraissait comme quelque chose de nouveau, presque criminel. 
C'était aller contre les notions de vigilance, de solidarité, d'allégeance à la masse. 
Une frêle littérature de la sincérité s'infiltre dans le roman quinquennal. « Les 
leviers », ce récit de Yachine qui aujourd'hui nous paraît bien anodin, fit sensa-
tion. 124 L’Homme ne vit pas que de pain de Doudintsev (1956) accéléra la révol-
te de la sincérité contre le mensonge organisé en sur-vérité collective. Mais l'habi-
tude du mensonge restait dans les gènes de l'homme soviétique. Tout un système 
de signaux, de « langue d'Esope » permettait de faire passer des petits messages 
de sincérité qui étaient reçus avec un grand enthousiasme par les initiés. Cepen-
dant que le mensonge par omission restait rigoureusement de règle, non perçu par 
l'immense majorité des lecteurs, et même des auteurs. Une multitude de publica-
tions soviétiques des années du totalitarisme assoupi peuvent ici servir d'exem-
ple : La petite Encyclopédie littéraire avec ses formules énigmatiques sur les ré-
pressions, sa suppression de Victor Nekrassov après son émigration à l'Occident. 
Une myriade de mises à l'écart, allusions sibyllines, citations expurgées, tomes 
annoncés et mort-nés, œuvres complètes incomplètes, demi- publications, qui 
suivaient le thermomètre du permis, ressenties comme des audaces. La première 
édition du Maître et Marguerite en 1962 fut largement expurgée. Même le très 
stalinien Fadéev réécrivit sa jeune garde (1945 et 195 1), tandis que Leonov ré-

                                                 
123  Cité par Kirchon dans son exposé sur les problèmes de la dramaturgie socialiste in : Ier 

Congrès de l'Union des écrivains soviétiques en 1934, compte rendu sténographique, Mos-
cou 1934. 

124  Il parut dans le recueil Literatournaïa Moskva en 1956. 
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écrivit son roman Le Voleur (1927 et 1959). A quoi bon multiplier les exemples : 
le faire aurait l'air de retourner inutilement un fer dans une plaie, d'être le bour-
reau de toute une civilisation où il était normal que chaque retour à la vérité fût 
partiel, résultât d'une lutte interne sourde, appréciée des initiés, inaperçue du 
grand public. Tout était mesuré par un sévère censeur, interne d'abord, puis exter-
ne, et multiple, à plusieurs échelons. De grands monuments du Dégel comme Les 
hommes, les années et la vie d'Ilia Ehrenbourg sont des monuments de vérité par-
tielle, mais émotive, de conquêtes timides sur le mensonge, célébrées avec des 
sanglots dans la gorge. Il n'est pas question de recourir aujourd'hui à ce texte 
comme à une source sûre. Il reste en tant que monument de demi-vérité. 

La perestroïka n’arrêta pas ce processus étrange de desserrage sélectif du car-
can : les cercles de mensonge lâchaient prise lentement, les uns après les autres, 
mais jamais [461] complètement. La littérature dissidente est massivement pu-
bliée, mais on ne rappelle pas qu'elle l'a été depuis vingt ans en Occident, on an-
nonçait comme des premières éditions ce qui était de simples reprints. Des livres 
d'histoire comme ceux du général Volkogonov sur Lénine, Staline puis Trotski 
étaient de précautionneuses reconnaissances de vérité par incursion dans les ar-
chives, mais partielles, et munies de commentaires prudents et grandiloquents à la 
fois. Mais n'avait-on pas entendu à la télévision de Suisse romande Henri Guille-
min déclarer que ces trois hommes avaient pu se combattre,  mais étaient tous 
trois animés par l'amour de l'homme ? Ce fut enfin le déferlement du retour de la 
mémoire : mémoires de généraux blancs, d'émigrés, de dissidents, retour massif 
de la littérature de l'émigration, culte des émigrés qui avaient fait carrière en Oc-
cident comme le sociologue Pitirim Sorokine ou l'historien Vernadsky. Le retour 
n’était pas conçu comme une quête de la vérité, mais comme une restitution de 
biens. Un peu comme se développait la vive et acerbe querelle concernant les 
biens culturels saisis par les Russes à l'issue de la Seconde Guerre mondiale : ta-
bleaux confisqués par la Gestapo aux familles juives qui partirent à 
l’extermination, puis pillés par l'Armée rouge, puis enfermés dans les réserves des 
musées. Ils en ressortirent enfin, et je vis à Saint-Pétersbourg une exposition d'art 
européen qui n’était autre que ces trophées culturels deux fois confisqués. La 
Douma interdit alors toute restitution, en arguant qu'au total l'envahisseur avait 
fait plus de mal à la Russie que la Russie au vaincu. Affirmation sans doute vraie, 
mais qui esquive le problème de la vérité ponctuelle. Seul le bilan global est pris 
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en compte. Victime ou bourreau, peu importe, c'est un trophée. Le trésor de Troie 
découvert par Schliemann restera donc à Moscou. Mais au fait, qui devrait le ré-
cupérer ? La Turquie ? elle y a certes autant de droit que la Grèce aux marbres de 
Lord Elgin. L’Allemagne de Schliemann ? la Russie actuelle ? Le président Pou-
tine en visite à Athènes a soutenu la revendication grecque sur les frises du Par-
thénon. La vraie voie est évidemment celle de l'Europe, de l'échange. Plus généra-
lement, disons que le retour de la vérité et du refoulé pose de gigantesques pro-
blèmes. Un livre récent sur trois Roumains qui ont contribué à façonner l'Occi-
dent, mais qui avaient collaboré avec le fascisme à la roumaine des années trente, 
Mircea Eliade, Cioran et Eugène Ionesco, pose le problème du cadre de vérité 
dans lequel on doit et peut inscrire la dénonciation des falsifications sincères ou 
cyniques de l'histoire. 125 Eliade a pour ainsi dire caché dans sa carrière française 
puis américaine cet engagement aux côtés de la Garde de fer. Il doit être jugé non 
dans le cadre de ce seul engagement mais dans le contexte européen d'engoue-
ment pour la force et de mépris pour la démocratie qui, dans les années trente, 
dépassait largement le cadre des partis fascistes. Troubetzkoy et Jakobson, pen-
dant leur séjour à Prague, ont commis d'étonnants ouvrages idéologiques sur la 
conception « eurasienne », anti-occidentale, de la civilisation ; eux aussi doivent 
être jugés dans ce contexte. Un excès de vérité inquisitoire peut devenir mensonge 
à son tour ; c'est le danger qui aujourd'hui menace tout particulièrement la France 
dans ses accès d'hypermnésie. Un exemplaire extraordinaire de « menti-vrai » 
vient de nous être donné par l'écrivain allemand Günther [462] Grass qui dans ses 
mémoires, En pelant l'oignon, révèle son passé de Waffen SS. Il s'avère que le 
formidable imprécateur cachait en son sein, lui aussi, du « menti-vrai ». 

 

« Combien ne faut-il pas de précautions pour ne pas mentir » écrit Stendhal 
dans La Chartreuse de Parme, qui est un chef-d'œuvre de sincérité et de cynisme. 
Fabrice fait son apprentissage contre le mensonge en se révoltant contre la sou-
mission de Milan aux Autrichiens. Plus tard l'époux de la Sanseverina, le comte 
Mosca, lui enseigne l'utilité du bon mensonge, plus tard encore lui-même devenu 
coadjuteur de l'archevêque ment à son tour tout en restant le Fabrice intrépide de 
la sincérité. Le mensonge... Il faut savoir bien mentir, disait Gorki dès ses pre-

                                                 
125  Alexandra Laignel-Lavastine, Cioran, Elade, Ionesco, Paris, P U.F., 2002. 
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miers textes, dans un conte intitulé « Du serin qui mentait et du pivert qui aimait 
la vérité ». Le serin avoue : 

 

 J'ai menti, oui, j'ai menti, puisque je ne savais pas ce qu’il y a au-delà 
du bosquet. Mais croire et espérer sont choses si belles ! Je ne voulais rien 
d'autre qu’éveiller l'espoir et la foi, et c'est pour cela que j'ai menti... Lui, 
le pivert, il a peut-être raison, mais quel besoin a-t-on de sa vérité, quand 
elle paralyse les ailes comme une pierre posée dessus ? 

 

Les soixante-treize ans de communisme sont une prolongation des discours du 
serin de Gorki. Une prolongation sinistre, où Gorki s'est lui-même chargé de 
nombreux appels à la violence d'État, à la vigilance des tchékistes et des bour-
reaux sévères, avant de succomber lui-même au poison des sbires staliniens, as-
sassinat qui fut imputé au « bloc des droitiers et trotskistes » dont faisaient partie 
Boukharine, Rykov, Krestinski, Yagoda et le secrétaire de Gorki. Tous avouèrent 
(seul Krestinski a hésité le premier jour et revint le lendemain avec les aveux et en 
s'excusant pour la « fausse honte » qu'il avait éprouvée la veille). Tous reçurent 
neuf grammes dans la nuque... Du serin il ne reste depuis bien longtemps qu'une 
tache de sang, il a été écrabouillé et piétiné mille fois. Mais la vérité du pivert a 
du mal à se faire entendre : le pivert lui aussi est mort depuis longtemps... 
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XIII. QUELLE EUROPE ? 

D. 

 

EUROPE-RACINE, 
EUROPE-RHIZOME... 
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L’idéal européen est peut-être de devenir « a boring western country » pour ce 
qui est de ses rouages encombrés par l'obésité, par la difficulté de décisions à 
prendre dans une horizontalité qui va croissant, dans sa soumission inconsciente à 
la marchandisation grandissante de tous les aspects de notre vie entre naissance et 
mort. Mais pour les peuples de sa moitié orientale ce danger est moins menaçant. 
Il suffit d'aller dans les campagnes roumaines, ou dans les marches orientales de 
la Pologne pour se rendre compte d'un énorme différentiel de développement, de 
culture, de mentalité. Donc nous aurons un bon moment avant que l'Europe ne 
soit sur les mêmes longueurs de désir, d'ambition, de nostalgie, de blessure cachée 
ou pas. L’idéal européen devrait être la rencontre entre cousins qui se sont perdus 
de vue, l'étonnement mutuel devant tant de diversité dans une maison dont la ri-
chesse est prodigieuse. Il n’y a entre nous Européens pas d'exotisme. Et une des 
raisons pour quoi la Turquie fait problème est qu'elle entre déjà dans le domaine 
de l'exotisme, non celui, périmé, de Pierre Loti, mais celui qui perdure parce que 
sa culture vient d'ailleurs. La réforme d’Atatürk a fait de la Turquie un état laïque, 
mais en un sens combien différent... 
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L’Europe fait preuve d'une variabilité extraordinaire sur les mêmes grands 
thèmes : le Christ sur la croix, depuis les grandes Exaltations de la Croix en Espa-
gne, les humbles « pardons de pierre » paysans des calvaires du Finistère celte, 
l'Écorché sanguinolent de Bar-le-Duc jusqu'aux tristes Christs assis des croisées 
de chemin de la campagne polonaise ou du fin fond des forêts de la Lituanie ou de 
l'Oural russe... Ou bien encore le mythe du séducteur de Séville et ses métamor-
phoses allant du burlador impie au don Juan romantique de Lenau et celui du 
poète russe Alexis Tolstoï, variante nostalgique et dolente d'un thème ailleurs 
provocateur et sacrilège. Il est d'ailleurs très étrange que cette Europe rassemblée 
aujourd'hui ne puisse point évoquer les racines uniques de son immense diversité, 
puisqu’elle ne parvient même pas à mentionner son « héritage » chrétien. 
L’Europe ne se pense que comme un avenir, donc une sorte de tabula rasa. Si 
l'Europe est exclusivement de l'universel, tel qu'exprimé dans la Déclaration des 
droits de l'homme, n'est-il pas vain, voire même sacrilège de vouloir faire un 
échelon européen, donc égoïste, de l'universel ? 

L’enseignement de la diversité de l'Europe, parallèlement à celui de ses tenta-
tives continuelles d'unification, est chose fondamentale : il nous faut enseigner en 
particulier toutes les langues de l'Europe. La France a déjà une énorme difficulté à 
enseigner ses [464] langues locales, réduites au statut de patois, et j'ai pu passer 
une longue scolarité sans jamais entendre parler du statut linguistique de l'auver-
gnat que mes oreilles entendaient néanmoins sur le marché du bourg de la Lima-
gne, ancien duché-pairie, Randan. Alors comment enseignerions-nous le roumain, 
ou le lituanien ? Il y a pire : nous refusons de connaître les autres littératures. 
Nous refusons d'enseigner roman ou poésie en traduction, cela ne fait pas partie 
de nos programmes. Qui a lu à l'école Mickiewicz ou Slowacki ? Pouchkine ou 
Lermontov ? La commission du Centre national des Lettres à Paris dont j'ai fait 
partie, comme Krzystof Pomian, sous la présidence de Pierre Nora, et qui cher-
chait à aider les entreprises éditoriales sur « la librairie européenne des idées » a 
dû se saborder, car elle ne recevait pas assez de bons projets. 

L’Europe s'est pourtant faite, à tous les niveaux, économique, militaire et sur-
tout culturel, par l'ouverture, et l'histoire de ces ouvertures, souvent liées aux 
conquêtes où le conquérant s'émerveillait de la culture du conquis, est fondatrice 
de l'Europe, une découverte réciproque. Si l'on connaît l'émerveillement de la 
France de François Ier devant l'Italie, l'invitation faite à Leonardo da Vinci de ve-
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nir en France, où il œuvre et meurt, on ne connaît pas l'ouverture non moins spec-
taculaire qui se fit en Russie en direction de la Géorgie et l'Arménie conquises. 
Un historien comme Dimitri Likhatchov a écrit l'histoire des flux culturels entre 
Balkans serbes et bulgares et Russie orthodoxe byzantine. Qui le sait ? La Serbie 
est regardée comme un non-objet, réduite au problème de ses « criminels de guer-
re » en cavale, longtemps même après l'entrée de l'OTAN en territoire serbe, et 
alors qu'il semblerait ultra-nécessaire de rétablir des ponts culturels avec ce pays ; 
c'est encore et toujours le poncif, le vide voire le mépris le plus total. Qui connaît 
Tchossitch ? 

Cette structure ouverte de l'Europe, que George Steiner nous offre à voir en 
étudiant « les Antigone », que l'on peut aussi bien étudier sur l'histoire de Shakes-
peare européen dès le XVIIIe siècle, ou sur l'histoire de la science aux XVIe et 
XVIIe siècles ou plus encore des idées pédagogiques (Rousseau appliqué par 
Tolstoï aux enfants du vinage de Iasnaïa Poliana) nous conduit à un constat in-
quiétant : l'ouverture a été l'histoire même de l'Europe, mais avec son unification 
actuelle, et quand les échanges ne se font plus guère qu'en fonction des donneurs 
de fonds des différentes commissions européennes, et donc dans un seul et même 
sens avec les frustrations qui en découlent (nul n’aime son bienfaiteur), cette ou-
verture diminue, ou plutôt elle tarde extraordinairement à reprendre après la cou-
pure de la guerre froide. Les camions pour la Pologne de Solidarité et les jumela-
ges avec les villages roumains en détresse ont été des moments forts de générosi-
té, mais non suivis d'échange culturel réel. 

« A boring Europe » est une contradiction dans les termes, puisque l'Europe 
c'est la diversité et donc la perpétuelle surprise sans que ce soit du tout à fait autre, 
c'est-à-dire de l'exotisme. Certes hypermarchés, McDonald's, aéroports sont vrai-
ment « boring » et nous y perdons nos repères. Comment rétablir l'émerveillement 
des uns par les autres ? Comment le faire dans une Europe qui par ailleurs tourne 
le dos à soi-même, et souvent se veut asiatique, s'adonne au zen comme l'étrange 
jeune homme de la bourgade perdue [465] d'Efremov dans le film de Iossif Pas-
ternak portant ce titre 126. Comment se sentir européen si l'on ne sent plus la riva-

                                                 
126  Iossif Pasternak a fait deux films documentaires sur la petite ville d'Efremov, celle dont 

Tchékhov disait : « Les lois de l'Empire russe arrivent à Efremov, et s'y enlisent. » Entre les 
deux films (dix ans) on voit Efremov, toujours archaïque, néanmoins gagné par le striptea-
se, le « zen », tous les composants de notre Occident... 
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lité heureuse entre les cultures, les architectures, les modes de vie des composan-
tes de l'Europe ? Les billets de nos euros ont un graphisme froid qui nous montre 
non pas les arches du Pont du Gard, mais une architecture romaine idéale faite au 
laser, non pas les arches romanes de Romainmôtier, mais des arcatures idéales et 
abstraites, non pas la cathédrale de Wawel mais des ogives géométriques peu 
convaincantes... Aussi personne ne regardera jamais ces billets. Avait-on peur de 
la concurrence entre tant de beautés du paysage et de l'architecture européennes ? 
Comment rétablir la fraternelle rivalité ? Les traductions-trahisons sont le tissu 
même de l'Europe, le furent en tout cas. Il nous faut des traductions, des passeurs 
car nous ne saurons jamais toute l'Europe ; sans passeur, aucun Européen ne sau-
rait la connaître vraiment... 

Europe veut dire tension amoureuse entre les sujets variés de l'Europe. Ce ne 
sont plus les Atrides, mais il y a eu les Atrides dans la maison Europe. George 
Steiner, dans un livre fondamental, éclairant, parle des « présences réelles » dans 
la culture européenne, comme il y a « présence réelle » dans l'eucharistie chré-
tienne. C'est le miracle d'un nouveau qui contient vraiment l'ancien, c'est l'idée de 
Renaissance, si fondamentale à l'Europe : le désir amoureux de contenir autre 
chose sans perdre son être propre. L’Europe de la Renaissance retrouve l'Antiqui-
té, celle de son désir, bien sûr, et ce désir mord presque toute l'Europe au XVIe 
siècle, la Russie à part, où le désir surviendra plus tard, avec force, donnera et 
Saint-Pétersbourg et Pouchkine. 

« Console-toi, tu ne me chercherais pas si tu ne m’avais pas trouvé », dit le 
Dieu de Pascal, et il faut espérer que les Européens en quête d'Europe pourront 
toujours appliquer ces mots à leur Europe désirée. Autrement dit l'Europe est un 
objet que l'on ne trouve pas, mais que l'on cherche. En lisant Montaigne, Spenser, 
Corneille, Voltaire, Tolstoï ou Musil. 

Notre problème est que la tension aujourd'hui s'affaiblit, que le beau combat 
européen se raréfie, que l'on regarde souvent le même feuilleton américain ou 
mexicain en bas de l'échelle reçue des valeurs, et que l'on sacrifie au même dieu 
de la dérision et de la déconstruction en haut. Il faut pour refaire de l'Europe qu’il 
y ait de la tension, peut-être même de l'épreuve. Dans le combat aux confins de la 
Prusse et des forêts lituaniennes, naissait pour Romain Gary, Européen s'il en fut, 
et dont le suicide nous interpelle encore, « l'Éducation européenne ». Il ne s'agit 
évidemment pas de souhaiter quelque guerre civile européenne puisque le nerf de 
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la construction a été précisément d'abolir à jamais la guerre européenne, et que 
c'est chose faite, les Balkans mis à part... 

Mais il faut un souffle unificateur qui soit aussi une voix qui nous admoneste, 
qui nous blesse. Pour moi cette dernière grande voix a été celle d'un homme qui 
reste hors de notre Europe, de celle que nous construisons, mais qui est un des 
grands restaurateurs de l'Europe, Alexandre Soljénitsyne. Dans le combat contre 
le totalitarisme, dans l'épreuve, dans sa lutte avec soi-même, il fut un Européen. 
Ses détenus du Premier Cercle de l'Enfer [466] goulaguien, qui sont dans des 
prisons laboratoires et se posent la question éthique de leur participation involon-
taire au mal, par leur action de savants-détenus, sont de vrais Européens, partagés 
entre la soif de science et la volonté de résistance. D'ailleurs, ils font appel aux 
stoïciens et tout le roman est une sorte de variante sur les thèses des stoïciens et la 
lutte en eux entre l'assentiment au réel et l'indépendance raisonnable. Les rappro-
che d'Epictète et de Marc Aurèle ce « démon du scrupule », qui fut le démon des 
stoïciens, et qu'ils ont légué à l'Europe chrétienne. Sans ce combat entre le raison-
nable et le démon du scrupule, aurions-nous eu la révolte des dissidents russes, 
qui est une révolte qui a profondément marqué notre Europe, engoncée, emmail-
lotée dans le mirage de l'utopie totale. 

L’Europe est variée par essence, variée comme « l'Euripe », dit un poème 
d'Apollinaire. Mais elle n'est pas métisse. L’idée, courante dans quelques milieux 
branchés, d'une Europe métisse est fausse. Elle n’est pas syncrétique. Ce n'est pas 
le Brésil, par ailleurs si fascinant, tel que nous le voyons en sa religion syncréti-
que mélange de dieux noirs africains et de figures tutélaires chrétiennes, comme 
les orichas de Bahia, étudiés superbement par un Français, Pierre Verger, qui de-
vint Pierre Fatumbi Verger, opérant en lui-même en quelque sorte la fusion syn-
crétique du métissage authentique. 

Peut-être avons-nous connu des moments de métissage. Peut-être la double foi 
païenne et chrétienne, le mélange de celte et de romain, du balto-slave et du gré-
co-byzantin ont élaboré des moments de métissage, mais l'Europe est lieu de 
confrontation, non de métissage, elle reste hétérogène, et c'est pourquoi elle reste 
Europe. La fusion dans la cornue d'un golem appelé Europe n'a jamais eu lieu, et 
il faut souhaiter qu'elle n’ait pas lieu. L’Europe est une construction qui pratique 
constamment le réemploi du matériau avec d'autres architectes. C'est le réemploi 
créateur, ou la « présence réelle » de l'Ancien dans le Nouveau qui a fait l'Europe. 
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La vieille querelle du XVIIe siècle français entre Anciens et Modernes n’a pas à 
trouver une issue, elle se poursuit, et doit se poursuivre tant qu'Europe est Europe. 

Le créolisme dont parle le grand poète antillais français Édouard Glissant a 
créé selon lui une culture horizontale, une culture rhizomique, opposée à notre 
culture verticale à racines. Une culture qui crée, dans ce que Glissant appelle le 
« chaos-monde », un lieu de fusion où les cultures s'embrassent, se repoussent, 
disparaissent et subsistent. Glissant nous prédit que c'est la culture de l'avenir, et 
que le rhizomique va remplacer le radical (au sens de radiculaire). Aurait-il rai-
son ? Certes il y a des prémisses à cela, notre culture pop, notre culture rap, notre 
culture télévisuelle ont des aspects rhizomiques : propagation foudroyante en sur-
face, point de racines, point de résistance, point de confrontation créatrice. 
L’Europe des banlieues est peut-être en train de créer ce que Glissant appelle de 
ses vœux. Et certains de nos créateurs, qui ne sont pas des Beurs ni des métisses, 
adulent cette nouvelle culture et l'introduisent dans l'école ou sur l'écran, pensant 
aussi que là est la solution par l’universel rhizomique aux problèmes de la tribu 
européenne compliquée. 

À vrai dire, lorsque l'on lit des livres sur le métissage comme le beau livre de 
Serge Gruzinski sur « La pensée métisse », on est amené à moduler le jugement, 
car Gruzinski montre que les Indiens du collège d'Ixmilquilpan, devenus sémina-
ristes, habiles au [467] maniement du latin, et souvent dépassant leurs maîtres, 
introduisirent en contrebande dans leur iconographie leurs anciens dieux Incas en 
utilisant les Métamorphoses d'Ovide. Ovide indianisé, voilà qui est proprement 
« européen », c'est ainsi que l'Europe s'est faite, par la ruse culturelle, contre les 
envahisseurs. En apportant l'Antiquité païenne, ses images, ses fables, et ses 
chefs-d’œuvre littéraires, les bons maîtres augustiniens et autres ont recréé en 
terre inca le propre d'une démarche européenne. Ce qui fait que le Mexique, et 
plus généralement toute l’Amérique latine, malgré son métissage, et en raison des 
ruses de ce métissage, est sans doute plus apte à dialoguer avec nous que d'autres 
parties du monde plus autonomes. Cette ruse de la pensée métisse mexicaine est 
assez proche de l'Europe, ce n'est pas la fusion, c'est le combat, même s'il est invi-
sible, camouflé par la ruse. En ce sens-là l'Europe est « métisse », elle tisse en-
semble des tissus anciens et nouveaux, et les trames anciennes affleurent sous la 
broderie nouvelle ; c'est aussi ce que Rémy Brague appelle la « voie romaine » de 
l'Europe, ce charroyage de cultures, de traductions, de connaissances importées et 
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exportées, mais qu'il distingue de la « voie arabe », où les textes antiques étaient 
certes traduits, et grâce à cela nous avons gardé trace de nombreux textes grecs ou 
araméens autrement à jamais perdus, mais où l'original était en général détruit, du 
moins laissé à l'abandon, puisqu'on se l'était approprié par la traduction en arabe. 
Il y avait transfert, mais définitif et donc fixiste. Point de « présence réelle ». 

Aussi pourrait-on parler d'un métissage européen en un sens ulyssien, celui de 
la ruse : de la ruse et des conflits cachés, des camouflages, des emprunts indus, et 
des rapines de sens. Mais en aucun cas pour désigner l'introduction d'un « chaos-
monde », hélas, peut-être déjà en route. Sachons retrouver de la ruse pour résister 
à une fausse et dangereuse Europe rhizomique. Sachons retrouver des racines 
multiples, concurrentes, parfois ennemies, mais toujours tressées par le conflit en 
une unité inachevée, ouverte. Julien Benda, en 1946, soutenait que l'Europe était 
de l'universel, davantage lié à la science qu'à la culture ; il s'opposait ainsi à Dos-
toïevski, ou encore à Gide qui célébraient l'un et l'autre l'universel dans le particu-
lier de chaque culture nationale européenne. Si Benda avait vraiment raison, l'Eu-
rope d'aujourd'hui serait inutile, et peut-être même serait-elle un crime contre 
l'universel. Elle aurait en tout cas pour impérieux devenir de devenir le plus rapi-
dement possible une Europe-monde, de sortir d'elle-même. C'est peut-être ce qui 
attend l'Europe « institutionnalisée ». Dans l'Europe de la culture, cela prendra 
plus de temps. Pour l'instant, et si nous voulons vraiment accueillir les nouveaux 
invités au banquet, le dialogue doit aujourd'hui se compliquer, faute de quoi il 
périra, et l'esprit européen avec. 
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XIII. QUELLE EUROPE ? 

E. 

 

LA TRAVERSÉE D'EUROPE, 
UN RÊVE ? 
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Le grand historien Sergueï Soloviev, le père du philosophe Vladimir Soloviev, 
s'arrête dans son récit historien avant d'en venir aux réformes de Pierre le Grand et 
esquisse au début du tome 13 de son Histoire de la Russie depuis les origines un 
vaste diptyque sur Europe de l'Ouest et Europe de l'Est. Comme de nombreux 
historiosophes ou penseurs russes de tendance slavophile ou occidentaliste se sont 
inspirés plus ou moins consciemment de ce magnifique texte, résumons-le : l'Eu-
rope est faite de deux moitiés que tout oppose, l'occidentale toute en rivages, toute 
en monts et vallées, compartimentée, l'orientale toute en plaines illimitées. Deux 
groupes ethniques majeurs ont fait l'Europe, l'un a fait l'Europe occidentale, ce 
sont les Germains. Venus du Nord de l'Europe ils ont poussé vers le sud, et formé 
tous les royaumes dont est issue l'Europe latine. L’autre, ce sont les Slaves, et 
sortis du Sud de l'Europe, c’est-à-dire l'Illyrie), ils ont poussé vers le nord-est. Les 
uns allaient vers la richesse, les autres vers la pauvreté. Les premiers ont arrêté les 
Asiatiques à Châlon, et ce fut la victoire de Mérovée sur Attila, les autres ont dé-
finitivement bouté dehors les Turcs, et ce fut la prise de la Crimée par les armées 
de Catherine II. Mais entre ces deux dates butoirs, il y a quinze siècles. L’Europe 
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de l'Ouest a toujours eu une mère bonne et nourricière, la terre fertile de l'Europe 
méditerranéenne, puis de la presqu'île du continent ; l'Europe de l'Est n’a jamais 
eu qu’une marâtre, une terre infertile, sans limites et sans douceur pour ses habi-
tants. Ou plutôt ce n’est pas la terre-mère et la terre-marâtre qui ont défini les 
deux moitiés de l'Europe, mais l'Histoire mère et l'Histoire marâtre. Car les deux 
chemins parcourus par les deux grandes tribus sont absolument inverses, l'un va 
vers la facilité, l'autre s'en éloigne... 

L’heure de l'Histoire a également sonné à des moments très différents : l'Etat 
est venu tard aux tribus slaves de l'Est ce furent les envahisseurs vikings et ils 
établirent le grand « chemin civilisationnel » de l'antique « Rouss » : des Varè-
gues aux Grecs, c’est-à-dire le chemin fluvial avec portage des barques qui mène 
de Novgorod à Byzance, et la fondation de Kiev par la dynastie des Rurikovides. 

Soloviev emploie les termes Europe de l'Est et Europe de l'Ouest pour dési-
gner deux types de civilisation, un scéma que reprendra Nikolaï Danilevski dans 
son ouvrage La Russie et l’Europe. Publié par en 1888 par Danilevski, Nikolaï 
Strakhov y voyait un « catéchisme de la pensée slavophile ». Cet ouvrage 
d’historiosophie considère les civilisations comme mortelles (bien avant le fa-
meux mot de Valéry), et définit une loi [469] de la conservation des forces histo-
riques qui fait que, dans le combat mortel entre les civilisations, l'une doit prendre 
à l'autre le flambeau de l'énergie créatrice. Sous d'autres formes, on retrouvera 
cette idée chez Nietzsche, chez Spengler, dont le livre le Déclin de l’Occident eut 
en Russie une grande fortune, et se trouve aujourd'hui réédité à grand tirage, ou, 
plus près de nous chez Samuel Hutington avec son Choc des civilisations. 

Sergueï Soloviev n’a rien d'un excité, il a écrit un formidable compendium de 
toutes les chroniques et de toutes les archives qu'il avait lues et dépouillées. Non 
moins travailleur que Michelet, mais combien plus sage, moins poétique, moins 
enflammé. Et lorsqu'il entreprend sa grande préface aux réformes de Pierre, c'est 
pour indiquer dans quel contexte vont se faire les réformes du tsar, plus tard chan-
té par Voltaire et dénigré par Rousseau. Il définit la caractéristique majeure de la 
Russie, qui représente le pays le plus important de l'Europe slave de l'Est : im-
mensité du territoire et faiblesse du peuplement. Par là s'expliquent l'absence de la 
propriété féodale en Russie, le sort du paysan soumis au servage à l'époque où le 
paysan européen de l'Ouest s'en libérait, par là s'explique la mobilité constante du 
pouvoir dans la « Rouss », où il faut qu'un prince constamment coure d'un bout à 
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l'autre de son apanage, comme celle du paysan, qui fuit son maître, et se réfugie 
dans le vaste espace sibérien ou nordique. Par là s'explique cette opposition entre 
les deux Europe : l'Europe de pierre, et l'Europe de bois, l'Europe verticale, et 
l'Europe horizontale. 

Soloviev fils, le philosophe, a écrit une réponse à Danilevski, qui s'inscrit dans 
toute sa polémique avec les nationalistes russes. Selon Danilevski, nous dit-il, 
l'épanouissement culturel précède le politique, Périclès précède Alexandre le 
Grand, Gœthe précède Bismarck. Mais, réfute Soloviev, pour la Russie ce fut 
l'inverse : le triomphe de la Russie sur Napoléon précède le siècle d’Or de sa 
culture et de sa poésie... C'est que le philosophe récuse l'idée d'une particularité de 
la culture russe, et refuse sa relation à la puissance politique. Mais en l'occurrence 
ce sont les idées de Danilevski qui ont largement triomphé et qu'on rencontre au-
jourd'hui le plus souvent dans la pensée et la politique russes. Ce sont ces idées 
qui ont été renouvelées par le géographe et historiographe Lev Gumilev, à qui l'on 
doit l'idée de la « passionarnost » des peuples, mouvement mystérieux qui brus-
quement pousse les tribus d'Arabie hors de leur péninsule, ou les Slaves loin de 
leur Moscovie terrestre. Gumilev, avec ses études sur les Khazars et sur la civili-
sation turco-asiatique est aujourd'hui l'inspirateur du mouvement néo-eurasien (il 
reprend un mouvement de pensée des années 1920, né en émigration, et qui eut 
une forte influence sur Roman Jakobson par exemple, bien que, plus tard, le lin-
guiste réfugié en Amérique ait été très discret sur cet engagement et celui de son 
ami inventeur de la phonologie, Troubetzkoy). Comme nous le verrons plus tard 
dans cet article, l'eurasisme fait aujourd'hui partie de la pensée officielle, il y est 
fait très souvent référence, même si c'est sous une forme voilée et modérée. 

Le complément de l'idée des deux Europe, c'est l'idée du rattrapage : Pierre, 
conscient du « retard » de la Russie ancienne sur l'Occident, entreprend un gigan-
tesque rattrapage. Le jugement sur les réformes de Pierre, menées par ce géant 
d’une manière violente et à tous égards surprenante pour les occidentaux (mais 
beaucoup l'admiraient et beaucoup vinrent en Russie). Un historien comme Ser-
gueï Soloviev s'emploie à [470] démontrer que ces réformes étaient nécessaires, et 
que, si la personnalité hors du commun de Pierre Alexéïevitch a évidemment joué 
un grand rôle, il y aurait eu réformes sans lui. Il le démontre en comparant les 
réformes de Pierre au livre du savant croate (mais Soloviev le dit serbe) Krija-
nitch, qui était venu en Russie pour y restaurer la langue slave en sa pureté et ri-
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chesse, écrire l'histoire slave, souillée par les mensonges des Allemands, et enfin 
dénoncer les ruses et tromperies par quoi les autres peuples tentent toujours de 
mener les Slaves à leur perte. Dans ce dessein, il écrivit ses Pensées politiques. Le 
jeune tsar lut le livre, nous dit Soloviev, et y trouva autant un tableau de l'état la-
mentable du pays slave qu'un projet de réformes, principalement dans le domaine 
de l'instruction publique. La science et l'autocratie devront œuvrer de pair, déclare 
Krijanitch. « En Russie, nous avons une autocratie complète, par ordre du tsar, on 
peut tout corriger, et introduire toutes les sciences utiles. Ainsi la réforme doit 
venir d'en haut, du pouvoir autocratique : les Russes par eux-mêmes ne veulent 
pas se faire de bien, et ne s'en feront pas sils n’y sont pas contraints. » 127

L’ouvrage de Krijanitch démontre ainsi que les réformes de Pierre s'impo-
saient, mais il apporte aussi la justification du pouvoir autocratique. Étrangement 
on peut dire que Soloviev reprend ici une idée que l'on trouve au détour de 
l’Esprit des lois de Montesquieu, à savoir que si Pierre a réussi ses réformes, c'est 
parce que le peuple russe était européen, plus qu’on ne pensait. À l'avance Mon-
tesquieu s'inscrit ainsi en faux contre Voltaire et son panégyrique forcené du tsar, 
mais aussi contre Rousseau, qui, dans le Contrat social comme on sait, proclama 
que Pierre rata ses réformes parce qu’il les fit beaucoup trop tôt. 

La querelle tourne toujours, de toute façon, sur l'idée de rattrapage ou sur cel-
le d'imitation, de singerie de l'Occident. Deux idées qui hantent encore les polé-
miques d'aujourd’hui depuis que la Russie, débarrassée du communisme, s'est 
d'abord tournée vers l'imitation de l'Occident, prenant en 1991 ses préceptes des 
économistes américains et des juristes européens, dans une précipitation et « sin-
gerie » aujourd’hui condamnées par beaucoup. Les nouveaux eurasiens comme 
Alexandre Douguine, ou comme Sergueï Kara-Murza, l'auteur de La civilisation 
soviétique 128, démontrent que jamais régime social plus économe et plus juste ne 
fut inventé que le soviétique, qu'il est mort sous les coups de l'Occident, par suite 
d'un « projet antisoviétique ». C'était un régime qui défendait l'homme contre 
« les besoins inutiles », mais qui s'est affaissé en entrant dans l'ère de satiété, sous 
le pouvoir des images de l'Occident. Kara-Murza conclut que ses analyses (deux 
tomes de 600 pages) sont corroborées par le sentiment des gens simples, les gens 

                                                 
127  Sergej Solov'ev, Istorija Rossii s drevnejšix vremen, Tom VII, Moskva, 1962, page 158. 
128  Sergej Kara-Murza, Sovetskaja Civilizacija, Moskva, 2002, Tom I –II. 
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du peuple. Les raisonnements de Kara-Murza font suite à ceux de Danilevski, ou 
de Stasov. C'est-à-dire que pour lui le « projet soviétique » épousait la forme de la 
civilisation russe, et qu'il s'est heurté à un projet antisoviétique dont les antécé-
dents remontent, dit-il, à Tchaadaïev, c'est-à-dire à cette fameuse première Lettre 
philosophique de 1836 qui proclamait que la Russie avait fait tous les mauvais 
choix, en particulier celui en faveur de l'orthodoxie (la religion grecque), contre la 
religion latine (ou catholicisme romain). [471] C'est cela qui l'avait amené à un 
état d'inachèvement permanent, et qu'aucune réforme ne pourrait surmonter. On 
verra que Tchaadaïev, ce hussard ami de Pouchkine, auteur des Lettres scandaleu-
ses, déclaré officiellement fou par le tsar, assigné à résidence et surveillé par un 
médecin, puis converti au slavophilisme le plus nationaliste pendant cette assigna-
tion à résidence, non seulement est une figure ambiguë, loup-garou idéologique 
très caractéristique de l'instabilité psychologique russe, mais encore continue au-
jourd'hui d'être une constante référence, positive ou négative selon les cas. 

 

« Vous êtes des millions, mais sommes des myriades ! » ce vers célèbre du 
poète Alexandre Blok date de 1919, et il est écrit sous l'empire de la colère contre 
l'Occident. Il sonne étrangement, dans la mesure où le faible peuplement de la 
Russie est un de ses problèmes principaux. La Russie n’étant pas la Chine avec 
son milliard et demi d'hommes, surtout celle d'aujourd'hui qui se dépeuple rapi-
dement. Il est vrai que le poème s'intitule « Les Scythes », et que les Scythes sont 
le symbole de la civilisation autre, celle des Barbares confrontés aux Grecs, hellé-
nisés mais restés barbares en leur cœur. J'aimerais ici mentionner que Chateau-
briand, dans ses Réflexions sur la Révolution compare les Scythes aux Suisses : 
deux peuples naturels, sains, mais qui ont été contaminés par la culture, les Scy-
thes par Athènes avec l'exemple d’Anacharsis, les Suisses par la culture alleman-
de. Chacun a le Scythe qu’il veut, ou qu’il peut. Le poème de Blok parut dans le 
premier des deux recueils Les Scythes 129, édités par le sociologue et Socialiste 
révolutionnaire Ivanov-Razoumnik, en 1918. Sur la couverture dessinée par Pe-
trov-Vodkine, on voyait brûler le Colisée – confusion évidente entre les Goths et 
les Scythes ! 

                                                 
129  Skify Sbornik 1j, 1917. Skify~ sbornik 2j, 1918 
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Ce thème des Scythes peut aussi nous servir à revisiter l'histoire russe. Qui n’a 
pas entendu parler des « bijoux scythes » du trésor de l'Ermitage ? Les tumulus 
scythes découverts au cours de fouilles à la fin du XVIIIe siècle et pendant tout le 
XIXe siècle ont fourni au musée impérial ces merveilleux et fameux bijoux en or 
qui ont l'énergie, la grâce sauvages, et le mystère de formes primitives aux secrè-
tes significations. L’empire russe avait importé à grands frais une multitude de 
copies romaines de statues grecques. Catherine la Grande les commandait et ache-
tait par douzaines, elle avait en Occident ses agents acheteurs. Et elle fit de la ca-
pitale russe une sorte de réplique de Rome. (La réplique américaine, Washington 
étant plutôt une réplique de la Rome républicaine, celle de Catherine une réplique 
de la Rome impériale). Mais à partir d'Alexandre II la Russie cesse ses achats 
d’Antiquités gréco-romaines, elle a découvert qu’elle a les siennes propres : la 
Russie se découvre héritière de l'antique Scythie, de milliers de tumulus où l'on 
met à jour une foule de statues, en particulier le superbe lion de Panticapée (nom 
ancien de la Kertch d’aujourd’hui). La sauvagerie stylisée du lion de Panticapée a 
servi de modèle à de nombreux artistes, et symbolise bien ce « scythisme » qui 
s'empare de la pensée russe : nous n'avons plus besoin de votre Antiquité, nous 
avons la nôtre, nous sommes descendants directs de l'Antiquité, par Byzance, par 
le lion de Panticapée, par notre langue, héritière de l'hellénique, par les grands 
mythes de nos tumulus... 

[472] 

L’époque des découvertes de Kertch est aussi celle de l'invention de l'art po-
pulaire russe (invention au sens de découverte, comme on parle d'invention de 
reliques). L’exposition organisée en 2005 à Paris au Musée d'Orsay, avec les plus 
prestigieux patronages de la Russie officielle a ranimé le souvenir de la découver-
te des grands pavillons russes aux Expositions universelles de Londres et de Paris. 
Le style néo-vieux russe se voulait une sorte de réplique à la domination culturelle 
de l'art d'occident. Les ateliers de la princesse Tenicheva, la propagande de l'art 
russe par le critique Vladimir Stasov, l'agent publicitaire de l'art russe musical et 
pictural de l'époque des Ambulants et du « Puissant petit tas », Stasov dont les 
ouvrages antioccidentalistes et nationalistes ont constamment été réédités en Rus-
sie stalinienne, tout concourt à faire la Russie d'alors une « seconde Europe », ou 
encore une Autre Europe, pour reprendre une expression parue plus tard. 
L’exposition du Musée d'Orsay à Paris, en 2005, a fait redécouvrir au public occi-



 Georges NIVAT, VIVRE EN RUSSE. (2007) 656 
 

dental l'art russe de la seconde moitié du 19e siècle avec ses grands tableaux 
« choraux », comme disait Stasov (ceux d'Ilia Repine, de Vladimir Makovski), 
son retour au paganisme russe (les sculptures de Sergueï Konenkov), son lyrisme 
populaire (la céramique de Talachkino, près de Smolensk, dans les ateliers de la 
princesse Tenicheva), mais elle marque aussi le retour à une politique de propa-
gande de l'art russe et de sa spécificité, politique qui avait fortement marqué le 
règne de l'empereur Alexandre III, fondateur du Musée russe à Saint-Pétersbourg 
(on vient de lui restituer le nom de son fondateur). Plus tard les Ballets russes du 
magicien Diaghilev, et le Sacre du Printemps couronneront cette découverte de 
l’Autre Europe, de la Russie « scythe »... 

 

La thèse commune à toutes ces manifestations est l'affirmation non d'une 
quelconque dissidence russe, mais de son altérité par rapport à l’Europe, ou plutôt 
l'occident de l'Europe. Car au fond, nous disent les spécialistes russes de l'Europe 
d'aujourd'hui, le terme « Europe » est vide, il inclut la Russie, et il l'exclut simul-
tanément. Mieux vaudrait dire Ouest de l'Europe, même si cet Ouest va jusqu’à la 
frontière orientale de la Pologne, l'ancienne ligne Curzon. La Russie a les trois 
quarts de son territoire en Asie, et un quart en Europe, quatre cinquièmes de sa 
population en Europe et le reste en Asie. Cette donne reste de première importan-
ce pour le sentiment qu'a la Russie vis-à-vis de l'Europe au sens d' « Europe 
moins la Russie ». 

Un sens qui plus que jamais est de circonstance, puisque l'Union européenne 
désormais affiche le critère nouveau de « la digestibilité » de nouveaux adhérents. 
Un critère qui éliminera peut-être la Turquie malgré les promesses inconsidérées, 
et qui éliminera sûrement la Russie, (laquelle aujourd’hui n’est pas candidate). Un 
critère qui s'appliquera sans doute aussi à l'Ukraine et à d'autres pays successeurs 
de l'Union soviétique. Récemment l'historien Richard Pipes, excellent historien, 
toujours plus ou moins russophobe, a formulé le problème de la politique actuelle 
de la Russie comme avant tout une « incapacité à trouver sa place ». Cette incapa-
cité qui reste masquée aux yeux du voyageur se contentant de Moscou et Saint-
Pétersbourg, entraîne donc, selon Pipes, l'instabilité actuelle, où, quinze ans après 
la chute du communisme, le pays est encore en proie à la nostalgie du « projet 
soviétique », pour reprendre l'expression de Kara-Murza. Un pays qui ne peut 
trouver sa place parmi les démocraties, un pays [473] qui flirte encore avec l'idée 
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de grande puissance, bien qu’il ait renoncé aux aventures militaires, un pays qui 
hésite entre un statut de puissance nucléaire de plus en plus vain et un statut de 
grand pétrolier. 

Cette incapacité à trouver sa juste place est encore renforcée par l'hésitation à 
choisir une ligne claire dans les rapports avec l'Ukraine. L’Ukraine qui, elle aussi, 
souffre, quoique différemment de la même incapacité : la Révolution orange, qui 
la faisait basculer vers l'ouest, n’a pas les moyens d'une adhésion à l'Europe, et 
l'hostilité à la Russie ne peut pas servir longtemps de ligne directrice tant les deux 
pays sont forcément bridés par leur passé commun et leur mutuelle dépendance. 
L’indépendance fut aussi une amputation. L’incapacité à trouver la bonne distan-
ce entre les deux pays cousins est pathétique. 

L’instabilité dans la conscience de soi national, en russe natsionalnoïé samo-
poznanie, mot très usité, se marque également dans la relation de la Russie à son 
propre passé. À la question : trouvez-vous des éléments positifs dans la figure de 
Staline ? les Russes se divisent en deux camps, une moitié répondant non, mais 
une petite moitié répondant oui. On a beaucoup critiqué le retour à l'hymne sovié-
tique, composé pendant la « Grande Guerre pour la patrie », composé par le très 
soviétique Alexandrov, sur des paroles cinq fois modifiées par le même auteur, 
l'écrivain non moins soviétique Sergueï Mikhalkov, dont l'opportunisme peut en 
l'occurrence entrer dans un livre des records 130. 

Vis-à-vis de l'Europe C'est la même instabilité psychologique. Les constantes 
leçons administrées par le Parlement européen, le « deux poids deux mesures » 
que la diplomatie russe dénonce de plus en plus souvent, et que l'opinion publique 
ressent au mieux comme une « draznilka », un agace-dents, au pire comme un 
nouvel « encerclement »... Autrement dit, on n’arrive pas vraiment à gérer le pa-
radoxe, établi depuis longtemps, de l'appartenance de la Russie à la Grande Euro-
pe et de son rejet par la « Petite Europe » (les 25). On achoppera longtemps enco-
re sur les problèmes de la libre circulation des personnes, de l'ostracisme moral 

                                                 
130  Sergueï Mikhalkov, le père des deux cinéastes Nikita et Andreï, bon auteur soviétique, a 

écrit quatre fois les paroles de cet hymne, d'abord rédigé comme hymne du Parti, puis 
comme hymne de l'Union soviétique, puis il a déstalinisé le texte sous Khrouchtchev, enfin 
il a remporté le concours pour réécrire l'hymne sous le président Poutine, lequel lui a rendu 
visite pour ses 90 ans. 
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décrété par l'Europe, et de l'indifférence croissante de la Russie à l'égard de ladite 
Europe. 

Dans « Europe, hier, aujourd’hui, demain » 131, ouvrage publié par l'Institut 
européen de l'Académie des Sciences russe, et préfacé par l'académicien Nikolaï 
Chmeliov, on retrouve l'idée que ce « presque semblable mais différent » qu’est la 
Russie par rapport à l'Europe crée un constant déséquilibre, comme si « l'autre 
Europe », expression que l'on ne trouve qu’à l'Ouest, désignait un « autre » qui 
sert partiellement de bouc émissaire. La thèse principale de l'ouvrage, c'est que 
l'Europe de l'Ouest subit actuellement une grave évolution due à l'immigration 
depuis des pays et peuples non-européens, et que la Russie a intérêt à s'en tenir à 
l'écart. L’importance de l'immigration arabe et africaine en France, hindoue ou 
antillaise en Angleterre, turque en Allemagne est fortement soulignée, et chaque 
épisode de dysfonctionnement de l'assimilation de ces immigrés au pays « titulai-
re du nom », comme disent les auteurs russes, est scruté attentivement par [474] 
les spécialistes, et mis en relief par les médias russes. Que ce soit le terrorisme en 
Grande-Bretagne, ou la révolte des banlieues en 2005 à Paris, spectaculaire dé-
monstration de l'hétérogénéité de la nouvelle société française. Bref l'Europe n’est 
plus pour la Russie l'idéal qu'elle a pu être pendant un très bref moment, symboli-
sé par la Maison commune du président Gorbatchev. À la question « Une ou deux 
Europe ? » beaucoup répondent du côté russe : peu importe ! de toute façon nous 
n’avons plus aujourd'hui d'intérêt qu’à un rapprochement limité. 

L’auteur d'un autre article intitulé « Effondrement de l'Europe ? » 132 va plus 
loin. « Dans l'avenir, l'Union européenne sera confrontée à un problème des plus 
aigus. Le schéma qui prédomine encore aujourd'hui « Un Etat, une nation » se 
transformera en « Un Etat – plusieurs nations », dans lequel les populations non-
natives exigeront toujours plus de nouveaux droits. » La Russie, bâtie sur le prin-
cipe ethnique (les républiques autonomes portent le nom du peuple « titulaire », 
Tatarstan, Bachkirie, etc.) a depuis longtemps sa solution (sauf en Tchétchénie !), 
mais comme elle connaît une catastrophique baisse démographique, elle est très 
sensible au danger d'éclatement. La réforme imposée en 2005 par le président 
Vladimir Poutine, le renforcement de ce qu’on appelle « verticale du pouvoir » 

                                                 
131  « Evropa, včera, segodnia, zavtra », sous la direction de N.N. Šmelev, Moscou, 2002 
132  Valentin Fedorov, « Krušenie Evropy ? » in « Sovremennaia Evropa » No 3 (23) 2005, page 

13 
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tente de parer au danger. Néanmoins ce danger est bien réel, et prendra corps le 
jour où Vladivostok, Krasnoïarsk ou Khanty-Mansijsk n’auront plus d'intérêt éco-
nomique, social ou intellectuel à rester dépendant de Moscou. Selon Alexandre 
Arkhangelski, journaliste bien connu qui arpente sans répit le pays, le danger est 
réel, et il n’est nul besoin d'y voir un complot ourdi ailleurs... 

Une liaison est faite par certains entre le problème majeur de l'Europe, l'immi-
gration massive de non-Européens, ce que des Russes appellent son dépeuplement 
« blanc », et le problème permanent de la Russie : son sous-peuplement surtout en 
Asie. D'un côté une émigration « blanche » de plus en plus massive videra l'Euro-
pe de ses jeunes intellectuels et entrepreneurs, de l'autre la Russie eurasienne doit 
absolument se peupler sans faire appel à l'immigration chinoise qui transformerait 
rapidement la Sibérie en un second Tibet. D'où l'idée d'une solution à la Catherine 
II : l'appel à une seconde immigration massive d'artisans, artistes ou intellectuels 
d'Europe (à l'époque essentiellement des Allemands de Souabe, de Saxe ou de 
Franconie). Le succès de ce premier appel aux colons européens fut immense, et il 
a façonné la Russie moderne. 

Pourquoi ne pas recommencer, refaire d'autres Sarepta 133 – autrefois oasis et 
modèle d'efficacité ? La littérature classique russe est truffée d’Allemands, per-
sonnages actifs, créateurs de la modernité russe. Il suffit d'évoquer le roman de 
Gontcharov Oblomov, où le barine russe, Oblomov, et l'agronome allemand, 
Stolz, liés d'amitié tendre, s'opposent finalement en tous points : le second tente 
de tirer le premier de sa léthargie orientale, veut le faire accoucher de son propre 
talent, lui ouvrir les yeux sur l'amour que lui porte Odyntseva, lui prouver les 
perspectives gigantesques de la Russie. Mais Oblomov reste [475] obstinément 
inerte, perd l'amour d'Odyntseva, finit dans la quiétude de la cuisine de sa ména-
gère, c'est Stolz qui épouse Odyntseva, et accomplit le rêve économique. 

En somme, faisons venir en Sibérie de nouveaux Stolz et la Sibérie sera sau-
vée ! Bâtissons de nouvelles Sarepta sur l'Ob ou l'Ienisseï ! Sauvons l'Europe de 
son enlisement en lui offrant cet exutoire, et la Russie de son délabrement en invi-
tant ces nouveaux colons... 

                                                 
133  Cette ville allemande au nom biblique disparut avec l'époque soviétique, englobée dans 

Stalingrad, mais aujourd'hui on essaie de lui rendre un vernis allemand. 
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Cette nouvelle rêverie russe ne s'arrête pas là, et Fiodorov continue en imagi-
nant une « Moscou-2 », qui serait bâtie au centre géographique de la Fédération 
de Russie, c'est-à-dire loin en Sibérie, plus exactement à Krasnoïarsk. Les bolche-
viks ont déplacé la capitale de Saint-Pétersbourg à Moscou, faisons un bond de 
plus vers nos aîtres profonds, c'est-à-dire dans l'espace sibérien. Il donne l'exem-
ple d'autres capitales transférées récemment comme celle de l'actuel Kazakhstan, 
qui a quitté Alma Ata pour Astana. Ce transfert serait évidemment lié à une nou-
velle colonisation et à un afflux nouveau d'investissements économiques en Sibé-
rie. « Pour la Russie, la vraie question est par quelle ville remplacer Moscou, dans 
ses fonctions de capitale, ce n’est pas du tout une démarche de vassalisation en 
direction de Bruxelles. » On se rappelle que Soljenitsyne a souvent évoqué cette 
idée, en particulier dans Comment réorganiser notre Russie ; elle est reprise de 
l'ultime message de Dostoïevski dans la dernière livraison de son Journal de 
l'Ecrivain : l'avenir russe n’est ni en Europe, ni en Méditerranée, mais dans le 
Nord-Est sibérien, terres vides et ingrates, mais immenses et promises à nous par 
Dieu... C'est ce que l'on peut baptiser le « projet sibérien » en opposition au « pro-
jet grec » de Catherine lorsqu’elle voulait faire de la Nouvelle Russie autour 
d'Odessa une nouvelle Grèce (et placer son petit-fils Alexandre sur le trône de 
Grèce). Des deux projets, le « grec » et « l'eurasien », c'est le second qui est au-
jourd'hui à la mode. C'est là qu'est le projet national... 

Fantasmagorie, brouillardeux ! disent les détracteurs ; Fiodorov rétorque : pas 
plus imprécis que le devenir européen aujourd'hui ! L’Europe aujourd'hui n’est-
elle pas en train de s'assoupir dans une Oblomovka écologique ? L’éternelle ques-
tion russe, ce « Que faire ? », que Lénine avait emprunté à Tchernychevski (mais 
Lénine n'était pas oblomovien !), est presque devenue aujourd'hui, à en croire de 
tels analystes, une question moins russe qu'« européenne », en tout cas l'incapacité 
à se situer dans l'avenir a gagné l'Europe. 

Reste donc l'option eurasienne, à quoi l'on trouve des références de plus en 
plus nombreuses dans les discours officiels ou dans les chroniques d'éditorialistes, 
on souligne le besoin d'affirmer une autonomie politique et culturelle russes, qui 
diminuerait la dépendance psychologique de l'Europe. Spécificité de l'orthodoxie 
russe, spécificité de l'eurasisme territorial, spécificité de la « sobornost »... Bref 
tant le pouvoir que l'opinion ont tendance aujourd'hui à relativiser les relations 
russo-européennes. Nécessaires certes, mais point stratégiques. Il faut régler des 
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problèmes locaux, rebâtir une entente avec les pays baltes, développer l'enclave 
de Kaliningrad, obtenir la liberté de circulation. Mais en l'absence de dessein eu-
ropéen précis, l'Europe n'est plus la grande destination de la Russie. 

[476] 

Cette vision de l'Europe n'est pas partagée par tous en Russie, mais elle pré-
domine de plus en plus. Certes dans les deux capitales, on peut se sentir de plain-
pied avec l'Europe, tout ce qui agite les esprits à Paris ou Berlin est connu à Mos-
cou et Saint-Pétersbourg, Delumeau, Derrida, Starobinski ou Houellebecq sont sur 
les rayons des librairies, traduits et publiés en russe. Le rattrapage intellectuel de 
la Russie, brimée sous le communisme, est aujourd'hui achevé. Et même la Russie 
reprend la parole avec des philosophes comme Sergueï Khoruji, théologien, ma-
thématicien, et traducteur d'Ulysse de Joyce ou comme Vladimir Bibikhine, phé-
noménologue et auteur du remarquable essai « Monde-paix », ou encore Vladimir 
Toporov, auteur de magnifiques ouvrages sur Enée ou sur la sainteté russe... Il 
existe à présent une aire culturelle russe que l'Occident ne connaît pas. On aboutit 
presque à une inversion des choses, une Russie cultivée qui nous connaît bien, un 
Occident soumis au politiquement correct, qui ne connaît presque rien de la cultu-
re russe actuelle, hormis quelques déconstructeurs postmodernes qui rivalisent 
avec les nôtres. 

 

La Russie vient d'opérer un immense retour intellectuel à soi. Un recueil du 
poète Youri Koublanovski, lui-même étant rentré d'émigration, s'intitule : « Sur le 
chemin du retour ». Quel est ce chemin du retour ? c'est d'abord le retour de l'im-
mense héritage culturel de l'émigration russe. Avec orgueil, la Russie a découvert 
que ses fils « perdus » avaient conquis des places éminentes dans la pensée et la 
science occidentales. Que des sociologues comme Pitirim Sorokin, des historiens 
comme Rostovtsev ou George Vernadsky, des économistes comme Leontiev, des 
philosophes comme Kojève ou Koyré en France avaient fondé des écoles, écrit 
toute une œuvre, en anglais, ou en français. Sans parler des peintres comme Nico-
las de Staël ou Lanskoy, ou des musiciens, que tout le monde connaît, des épigra-
phistes, des physiciens, des biologistes. La Russie a découvert qu’elle détient un 
immense réservoir de forces et de talent qui sont hors frontières, et elle commence 
à miser sur cet atout. Elle a organisé en 2005, le retour des dépouilles du général 
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Denikine, et du philosophe Ivan Iline. À chacun de ses déplacements, le président 
reçoit l'ancienne émigration, et lui prodigue les hommages. « Quand je revien-
drai... » chantait le barde dissident Galitch. Lui-même n’est pas revenu, mais les 
dissidents et la Russie de l'émigration sont revenus, physiquement ou symboli-
quement. 

Rétablie (presque ...) l'unité ecclésiologique rompue par l'arrivée du commu-
nisme en Russie, depuis que l'Église russe hors frontières s'est ralliée à Moscou. 
Rentrées au bercail la littérature, la théologie et la culture russes émigrées ! La 
Russie est bien sur un « chemin du retour ». Ce retour de Russie extérieure en 
Russie intérieure signifie une émancipation par rapport à l'occident, il se manifes-
te par le regroupement de la mémoire russe sur son propre territoire. Avec des 
aspects revanchards, certes, mais également avec des réalisations remarquables 
comme la Maison de l'émigration russe à Moscou, fondée par Soljenitsyne, aidé 
par le maire de Moscou, Loujkov. 

Dostoïevski faisait dire à Versilov, dans l'Adolescent, l'Europe est un cimetiè-
re, mais un cimetière que nous aimons. Il n’est pas sûr qu’aujourd'hui l'amour soit 
au rendez-vous. Le très grand cinéaste Alexandre Sokourov, dans son Élégie du 
chemin, traite de la relation entre la Russie et l'Europe, Il transporte sa caméra 
depuis les monts de Valdaï, [477] château d'eau de la Russie, où les villages sont 
désertifiés, mais où il nous montre, mystérieux et mystique, le baptême d'un petit 
enfant dans un monastère isolé, – à travers les autoroutes de Pologne et d'Allema-
gne, les hurlements du trafic et le néon des aires de stationnement – jusqu’en Hol-
lande, cette Hollande où le jeune tsar Pierre vint faire son apprentissage d'ouvrier 
naval. Cette Hollande qui en somme fut la marraine au baptême européen de la 
Russie. Ce pèlerinage vers les fonts baptismaux de la Russie moderne aboutit 
dans un petit musée de Rotterdam, devant le tableau d'un des maîtres de ce ré-
alisme hollandais du XVIIe siècle qui sacralisait le quotidien dans une attention 
religieuse au détail. On va en quelque sorte de l'informe russe à l'enclos hollandais 
du réel. Du sacral russe au néopaganisme européen ; et l'on entend alors la voix 
hors champ de Sokourov murmurer « Pourquoi suis-je ici ? » 

L’Élégie de la traversée est une plainte sourde : la traversée d'Europe ne don-
ne plus rien à l'âme ! Il fut un temps où le désir russe d'Europe correspondait au 
désir européen de Russie, qu'avait si fort symbolisé le poète suisse Blaise Cen-
drars. Cendrars fuyait vers une Russie autre, rutilante, sauvage et pleine des sen-
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teurs de sa foire de Nijni Novgorod, chantée également par Apollinaire. Mysté-
rieuse, symbolisée par cette « Légende de Novgorod », texte qu'on croyait perdu, 
et qui a été retrouvé en Bulgarie avec quatre-vingt-huit ans de retard 134.... 

 

Puissent la Légende de Cendrars et la Traversée de Sokourov exprimer long-
temps encore le désir européen de Russie et le désir russe d'Europe ! Puisse dans 
le ciel européen rouler encore longtemps « le soleil géant des Slaves, roue à 
rayons de bois, qui restera toujours la cinquième roue du carrosse des peuples » ! 
Puisse la traversée d’Europe préserver longtemps encore son mystère ! 

 

                                                 
134  L’extraordinaire histoire de ce texte magique perdu et retrouvé nous est dite dans le petit 

livre publié par Fata Morgana : Blais Cendras, La légende de Novgorod, 1996. 
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Cet ouvrage, je le dédie à la mémoire de tous ceux, connus ou inconnus, qui 
m’ont aidé à parler en russe, à aimer en russe, à vivre en russe, et en particulier à 
Guéorgui Nikitine, mon premier mentor, à Clermont-Ferrand, Nikolaï Otsoup, 
poète et lecteur de russe à l'École normale supérieure, Pierre Pascal, qui n'était pas 
russe, mais était entré en religion russe, Mme Stoliaroff et M. Sinani, ses deux 
assistants à la Sorbonne, piliers du cours où Pierre Pascal nous parlait du Dit 
d'Igor ou des fables de Krylov.. . Aux écrivains du Paris russe qui ont eu la gentil-
lesse d'accueillir le jeune étudiant encore inculte que j'étais, Guéorgui Adamo-
vitch, Wladimir Weidlé, Boris Zaïtsev, Boris de Schloezer. A Nikolaï Valentinov, 
dit Volsky, vieux et intraitable menchevik, qui faisait revivre Lénine comme un 
adversaire encore vivant. Alexandre Koussikov, le poète imaginiste compagnon 
d'Essénine, vivotant dans la dernière de ses garçonnières, et survivant au cruel 
mot que Maïakovski lui avait décoché en 1928... 

Et puis, dès 1956, et plus encore en 1959 et 1960, jusqu'à mon expulsion en 
août 60, Olga Ivinskaïa, à qui je dois tant, et qui fut comme une seconde mère 
pour moi, et Dimitri Vinogradov, son fils, mort trop tôt, hélas, mais dont le char-
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me subsiste en moi, Boris Pasternak, dont les visites rue Potapov ou dans la mai-
sonnette de bois de Bakovka ont immensément enrichi ma vie, Nikolaï Goudzi, 
professeur et académicien, dont j'ai suivi le séminaire « à domicile » sur Tolstoï, 
et dont l'aide fut cruciale en certains moments de ma vie d'étudiant à Moscou, 
Sergueï Bondi, prestigieux professeur, dont le cours à la Vieille Université de la 
rue Mokhovaïa renouait pour nous le lien avec la culture russe de l'Age d'Argent... 

À Guéorgui Katkov, historien, petit-fils du « Grand Katkov », dont l'amitié et 
la furia intellectuelle furent pour moi si précieuses durant mes années à St Anto-
ny's College (1957-58 et 1959-60), Max Hayward, autre ami-mentor d'Oxford, lui 
aussi, comme Pascal, un « non-Russe » entré dans la langue russe comme dans 
une seconde maison natale, dont l'amitié et les séminaires furent décisifs pour ma 
vocation, au professeur Boris Unbegaun, ironique et inépuisablement savant, que 
je revois arrivant donner ses cours avec les ailes de sa toge flottant au vent, à 
Isaiah Berlin, « Sir Isaiah », dont les cours à « Schools » et la conversation dévo-
rante dans son manoir de campagne étaient un délice et une phénoménale leçon... 

À Anna Tourgueniev, la première femme du poète Andreï Biély, que j'allai 
voir à Dornach, près de Bâle chez les anthroposophes, à Vladimir Slepian, le 
grand ami de mes [480] jeunes années, peintre et mathématicien de génie, un dé-
sespéré qui céda à son désespoir, à Mikhaïl Gueller (Michel Heller) et sa femme 
Evguénia, avec qui les conversations s'éternisaient soit chez eux avenue de Saint-
Ouen, soit chez moi, à Vladimir Maximov et tous les « dissidents » qui vinrent 
enrichir ma vie, et notre vie d'Occidentaux, chassés par un régime sénile qui ne 
savait plus ce qu’il faisait, l'inventeur de « l'Internationale de la Résistance » et le 
fondateur de la revue Kontinent, au malicieux et énigmatique Andreï Siniavksi, 
dont traduire Dans l'ombre de Gogol fut pour moi un régal, à l'ami fantasque, 
juvénile jusqu'à sa mort, charmant et colérique que fut à Moscou puis à Genève et 
à Paris Viktor Nekrassov, à Vadim Delaunay, le poète adolescent subtil, devant 
son verre de rouge au zinc du bar, à Andreï Amalrik, arrogant et mystificateur, 
incarnation du courage, mort absurdement sur une route d'Espagne, à Alexandre 
Zinoviev, le grand paradoxaliste, le dandy et l'inventeur de la narration en « cercle 
vicieux », le « conversationniste » brillant de Munich, de Lausanne, de Paris, puis 
de Moscou, mort en 2006, à Iosif Brodsky, qui me guida dans sa Venise, son 
Manhattan et dont la voix et les vers vivent en moi. 
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À Vadim Kozovoï, le grand ami, l'intrépide passeur de poésie entre France et 
Russie, poète à l'ouïe absolue, charmeur et franc-tireur de la vie à la fois, dont les 
lettres à l'écriture rouge emplissent plus d'un de mes tiroirs, à Efim Etkind, l'ami 
aîné, brillant et séducteur, si généreux de son énergie intellectuelle infinie... A 
Boris Sviechnikov, le peintre minimaliste du Goulag, chez qui m'emmena Vadim 
à Moscou dans les années 1970, à Nikolaï Khardjiev, chez qui m'emmena aussi 
Vadim, dont les longues et lentes digressions contenaient toute la culture russe 
d'avant-garde, et qui lavait les pommes dans sept eaux différentes avant de les 
offrir... 

À Simon Markish, autre grand ami, lecteur gargantuesque, savant désarmé 
contre les embûches de l'Université, à Boris Tchitchibabine, le poète d'Ukraine 
qui pleura la chute de l'empire russe, et dont la haute silhouette chevaleresque 
reste pour moi liée au paysage de la Crimée, à Viktor Astafiev, un des athlètes de 
la prose soviétique de résistance intérieure, dont l'accueil à Krasnoïarsk fut impé-
tueux et grandiose, à Mirab Mamardachvili, le philosophe dont la conversation 
gardait le même éclat entre ses cours et la table de cuisine, notre dernière ren-
contre eut lieu à Tbilissi, un mois avant sa mort... 

Aux Russes d'Amérique dont je fis la connaissance lors de ma participation au 
Comité du « Central Research Centre » à New York, l'émouvante Vera Dunham, 
l'énergique Maurice Friedberg, et, un peu à part, car nous avons eu un « accroc », 
à Nina Berberova, la visite que je lui rendis à Princeton reste mémorable, car sa 
conduite automobile faisait frémir... À Alexandre Nékritch, l'historien compagnon 
de Heller, fréquenté assidûment à Harvard. Aux trois écrivains qui m'accueillirent 
en russe à mon arrivée à Genève, en 1972, Marc Slonime, homme de culture élé-
gant et racé, jadis le plus jeune député de la Constituante russe réunie en janvier 
1918, Vadim Andreïev, le fils de l'écrivain Léonid, lui-même poète et prosateur, 
celui qui fit passer le manuscrit de L’Archipel à l'Occident, Vladimir Varchavski 
homme de cœur par qui je humais un peu de l'air du Montparnasse russe des an-
nées trente, dont il avait fait partie. 

[481] 

À tous mes interlocuteurs de mes années d'étudiant à Moscou, à Paris et à Ox-
ford, de mes années adultes de « Russie fermée » (1960-1972), de mes années 
d'amitié avec la « dissidence » réfugiée à Paris, Genève ou Boston, de mes années 
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de joyeuses retrouvailles avec un continent réveillé après 1989, à tous ces interlo-
cuteurs d'hier et d'aujourd'hui qui sont tous des parts essentielles de « ma vie en 
russe », à l'université de Moscou, quand j'y étais « stagiaire » en 1956-1957 et en 
1959-1960, dans le kolkhoze ukrainien où m'avait emmené mon cothurne des 
« Monts Lénine », dans les longs et lents déplacements dans les trains russes, dans 
les monastères anciens et nouveaux. 

Je n’ai mentionné que les morts, mais je tiens à mentionner anonymement et 
collectivement trois personnes morales : la paroisse de Zaostrovié, près 
d’Arkhangelsk, celle de Sainte-Anastasie à Saint-Pétersbourg, et « l'université 
européenne à Saint-Pétersbourg ». Ma conversation avec la Russie et la langue 
russe a été renouvelée par la fréquentation des trois. A tous merci, merci ! 

 
 
 

Fin du texte 
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