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Utiliser comme outil de classement le genre cinématographique relève d’une 
mission quasi impossible. Catégorie empirique le plus souvent insaisissable, 
la carte d’identité générique du film semble si changeante selon l’époque ou 
l’identité de celui qui la délivre qu’il est difficile de s’y fier. Et pourtant, c’est 
bien là l’outil de référence premier, depuis les studios jusqu’aux spectateurs 
à l’autre extrémité de la chaîne des acteurs du monde du cinéma qui 
semblent y trouver le cadre recherché pour motiver leur choix de films. Mais 
là se trouve peut-être le paradoxe du genre aujourd’hui : il offre rarement 
une réponse adéquate à l’attente du spectateur. Il est tout à la fois 
anachronique (vu parfois comme reflet des totalités closes des genres 
littéraires « nobles » remontant à Aristote) et toujours historicisé (en tant que 
série de configurations concrètes et avatars nécessitant une 
recontextualisation perpétuelle), aussi bien catégorie abstraite de généricité 
qui sert à regrouper et interpréter activement divers films, qu’ensemble 
concret des films effectivement rassemblés dans cette catégorie.  
 

Dans les autres champs que celui du cinéma, le concept de genre est 
d’ailleurs tombé en discrédit. Il se fissure même dans le champ 
cinématographique où, pour définir le film et en faire la critique, il faut 
nécessairement l’extraire de sa classe générique. Et c’est bien la multiplicité 
de ces traits génériques, le fait que « chaque film, dans sa réalité, propose un 
mélange hétéroclite de genres », qui posent problème dans cette tentative 
globalisante d’ordonnancement.  L’hybridité induit la crise car elle trouble la 
lecture de la carte du territoire filmique. Mais de ces formes hybrides 
brouillant les frontières des genres dits « purs », naît justement la diversité 
du questionnement du spectateur. Et c’est précisément le rapport entre 
classification générique, objectifs du réalisateur et parcours du spectateur 
qui s’exprime de façon tout à fait révélatrice et complémentaire dans deux 
œuvres aussi radicalement différentes que La Ligne rouge de Terrence Malick 
et Stigmata de Rupert Wainwright. 

 

Hybridation et brouillage 

La référence au genre comme instrument de repérage, héritée en partie 
d’une stratégie ancienne des studios et également des critiques de film, 
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devient de moins en moins praticable lorsque l’affiliation générique se 
brouille. En fait, au-delà de la tendance hollywoodienne à mélanger les 
genres afin d’attirer un public le plus large possible1, un autre phénomène 
plus complexe semble émerger dans les dernières décennies du XXe siècle : 
la volonté délibérée de transgresser la codification générique de la part de 
certains auteurs en imposant une catégorisation – ou une absence de 
catégorisation – qui leur est propre. Le problème immédiat est celui de la 
réception et de la perte des repères par certains spectateurs sur ce qu’on 
pourrait appeler le terrain filmique. Le processus de reconnaissance et 
d’interprétation qui accompagne habituellement la logique du genre est 
perturbé par la suppression de ces balises rassurantes que sont des 
références claires au système des genres. Mais pourquoi, alors que la plupart 
des producteurs recherchent désespérément la plus grande variété possible 
de genres et par conséquent de publics à rassembler et fidéliser, tenter de 
faire abstraction du support des règles établies ?  
 

De fait, les identités génériques plurielles d’un film ne sont pas 
uniquement déterminées par le cinéaste ou le producteur. Plusieurs identités 
concurrentes peuvent en effet entrer en jeu car la médiation générique n’est 
pas la seule façon d’appréhender le film, tout comme le producteur ou 
l’auteur n’est pas le seul à proposer une perspective interprétative. Dans le 
travail de réception et d’interprétation et suivant les spectateurs, le film peut 
être compris comme un film d’auteur, de série (le cas des James Bond par 
exemple est certainement l’un des plus parlants), ou encore un film de 
genre. Raphaëlle Moine, citant l’étude d’Esquenazi, précise très justement : 

Ainsi, comme le montre Jean-Pierre Esquenazi en étudiant la réception 
d’Alphaville (1962), le film a été compris comme un film de Godard, 
comme un film allégorique ou comme un film de science-fiction. Un 
critique peut ainsi en même temps affirmer détester tous les films de 
Jean-Luc Godard (vus à travers la médiation de l’auteur) et déclarer 
aimer Alphaville, qui répond aux règles de la science-fiction. [Moine: 
101] 

De ces différentes catégories de l’interprétation naissent des contextes 
interprétatifs façonnés à la fois par les producteurs et critiques d’une part, et 
par les spectateurs d’autre part. Le mode de réception de tel ou tel film 
contribue également à fixer son identité générique et cette identité détermine 
à son tour le processus d’interprétation du film. Mais la variabilité de cette 
interprétation peut aussi être fonction d’un mélange des genres très 
travaillé, expression délibérée d’un écart générique recherché, voire même 
d’un écart idéologique emblématique d’un conflit culturel.  
 

La Ligne rouge (1998), troisième œuvre de Terrence Malick à la beauté 
énigmatique et à la classification générique ambiguë, semble ne pas tenir 
compte de ce point de vue de la « promesse du genre », y compris par 
rapport au film original d’Andrew Marton tourné en 1964, au titre anglais 

                                                             
1 De ce point de vue, la vision ironique des tactiques commerciales des scénaristes et 

des producteurs dans The Player de Robert Altman est éloquente. Rick Altman, dans son 
ouvrage Film/Genre, commente : ‘As portrayed by Tim Robbins in Robert Altman’s The Player 
(1992), today’s producers spend all their time listening to writers trying to identify their scripts 
with as many genres as possible’. [129]. 
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éponyme et intitulé en Français L’attaque dura sept jours. L’affiche et le sujet, 
l’histoire ponctuelle de la compagnie Charlie de l’infanterie américaine qui 
tente de reprendre aux Japonais en 1942 l’île stratégique de Guadalcanal 
pendant la Guerre du Pacifique, programment d’emblée un film de guerre. 
Par ailleurs, la sortie du film fin 1998 souligne sa proximité avec le succès 
majeur de Steven Spielberg la même année, Il faut sauver le soldat Ryan, aux 
séquences de guerre très réalistes. Mais précisément, les scènes de bataille – 
filmées comme des tentatives désespérées et résignées de la part des soldats 
d’obéir aux ordres tout en se préservant et sauvegardant les leurs – 
n’apparaissent que tard à l’écran et se révèlent paradoxalement presque 
secondaires, tant le film tout entier est à la fois une ode foisonnante à la 
splendeur et à l’indifférence de la Nature, et une réflexion philosophique sur 
le sens de la vie, l’état de conflit inhérent au monde, et sur les valeurs 
d’entraide, d’amitié et d’amour. Apparemment déçus dans leurs attentes 
génériques, les spectateurs se sont vite lassés et ont massivement quitté les 
salles lors de sa sortie française. Le phénomène d’hybridation semble avoir 
ici joué un rôle déroutant. Le régime auctorial qui proposait une vision très 
personnelle et une critique explicite de la guerre n’a pas coïncidé avec le 
régime spectatoriel qui en a alors disposé de façon rédhibitoire, 
compromettant d’emblée l’interprétation même du film. Dans ce cas précis, 
les deux régimes de généricité ne se sont en quelque sorte jamais rencontrés, 
annulant le pouvoir de la médiation générique et par voie de conséquence le 
plaisir du genre, rendant le film « irrecevable » et inintelligible.  

 
Mais le fait que la classification générique n’ait pas fonctionné, au 

même titre par exemple que les stars ou l’auteur, comme « passeur », comme 
médiateur permettant à un public de mettre en place un cadre interprétatif 
n’était bien sûr qu’en partie intentionnel. Le contexte interprétatif semble 
bien avoir été parasité par le précédent de l’extraordinaire succès de Il faut 
sauver le soldat Ryan, qui crée de façon parfaitement incontrôlable un horizon 
d’attente pour un mythique « genre pur ». Mais d’une part les genres ne 
peuvent être des catégories étanches puisqu’ils dépendent d’effets 
d’interprétation qui varient avec le temps, les jeux d’étiquetage et les 
perspectives idéologiques ou analytiques, d’autre part l’équilibre de la 
formule « film de guerre » avait déjà été délibérément mis à mal par Malick 
lui-même. Loin des critères d’une mécanique d’écriture hollywoodienne, le 
cinéaste s’est attaché à rendre tangible le principe du mélange en alternant 
visions d’un paradis ravagé par la folie destructrice des hommes, plongées 
dans l’intériorité d’une conscience de soldat, scènes d’action à la violence 
spectaculaire et à l’esthétique fantomatique et décalée, réflexions sur le 
rapport à Dieu et à sa conception de la souffrance humaine. L’intrigue est 
morcelée, donnée parcimonieusement en fragments d’un puzzle dont le 
motif général demeure caché, insaisissable parce que les scènes superposées 
semblent pouvoir se déplacer et se recomposer à l’infini. Ce sont et les 
personnages et les spectateurs qui sont alors entraînés dans une série de 
parcours narratifs qui représentent autant d’entrées en récit hétérogènes. Le 
travail de montage amplifie cette impression de distribution dissonante déjà 
perceptible dans le roman-source éponyme de James Jones publié en 1962. 
En fait, le processus de recomposition à l’écran d’images alternativement 
idylliques et terrifiantes épouse au plus près les avancées et reculs successifs, 
au sens propre comme figuré, des hommes de la compagnie Charlie. Les 
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voix intérieures qui s’élèvent à intervalles réguliers et relèguent parfois les 
effets sonores de la bataille ou les simples bruissements d’une jungle des 
premiers âges à l’arrière-plan, déplacent la violence par la méditation et 
l’observation. L’exploitation des voix-off qui se répondent ou se succèdent, 
échos pertinents ou sans lien, interrompt la représentation conventionnelle 
des scènes d’action et interdit le processus d’identification aux différents 
personnages de soldats. Les séquences se juxtaposent, les visions aussi, 
projetant en avant certaines figures qui seront ensuite momentanément 
abandonnées.  

 
Ainsi Jim Caviezel, qui joue le rôle de Witt, cœur simple et déserteur, 

ne prend de dimension héroïque puis christique qu’à la fin d’un long 
parcours de trois heures, en apparence dépourvu de sens, à travers la nature 
sauvage. Les scènes filmées au ralenti où Caviezel nage au milieu des 
enfants aborigènes dans la beauté irréelle du Pacifique Sud envahissent 
l’écran de façon souvent impromptue, presque incongrue. Il est parfois tout 
juste identifiable et ce n’est donc pas seulement le rythme de l’intrigue qui 
est rompu, c’est aussi le mécanisme de reconnaissance du personnage. En 
harmonie avec cette nature vierge et en parfaite osmose avec sa nouvelle 
famille, Witt illustre ici le principe de fusion qui finit par dominer tous ces 
hommes. La perte de l’individualité dans des circonstances extrêmes 
s’inscrit d’abord dans la volonté du soldat de faire corps avec un 
environnement qu’il voudrait édénique, avant de s’incarner, au cœur d’un 
déluge de feu et de sang, dans le réflexe d’autoprotection et de sauvegarde 
de l’autre devenu membre de l’unique famille qui compte dans cet 
affrontement bestial avec des forces japonaises quasi-invisibles. C’est ce 
travail sur l’écart qui fait de La Ligne rouge à la fois un hybride et un 
transfuge.  

Variations sur les traits invariants : défis et déceptions 

Si l’œuvre de Malick reste tout de même un film de guerre, c’est parce qu’il 
parle – entre autres – de la guerre plus qu’il ne la montre. L’assaut et ses 
figures, invariants centraux de la plupart des films de guerre, sont présents 
mais détournés, presque « décadrés » au sens où ce n’est pas véritablement 
cet élan vers l’adversaire que traque la caméra dans l’harmonie millénaire de 
ce paradis insulaire. Ce qui emplit le cadre, ce sont bien les visages des 
soldats, souvent filmés en gros plan, et l’expression du doute et de la peur 
des hommes, qui traduit l’acceptation ou le rejet terrifié de l’imminence de la 
mort. L’enjeu ici est, comme l’ennemi,  intérieur donc plutôt qu’extérieur ; 
interne aux différentes personnalités qui composent cette « compagnie », 
plutôt qu’externe et ne met en présence que de façon lointaine les modalités 
traditionnelles du combat manichéen entre deux camps ennemis.  
 

Terrence Malick s’aventure assez loin de ce que Raphaëlle Moine 
appelle l’« équilibre sémantico-syntaxique qui est souvent repéré comme un 
‘noyau du genre’ » [Moine: 103]. Il laisse en fait d’emblée derrière lui le 
centre figé d’une formule stable du genre. Comme le dit Michel Larouche, 
qui cite lui-même Francesco Casetti : « Car un film de genre ”doit être 
grammaticalement ‘juste’ tout autant et surtout qu’’opportun’, c'est-à-dire 
adapté à son contexte” » [Larouche, in Serceau: 209]. 
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Or, on l’a vu, les codes de l’affrontement et la mise en scène du conflit 
se présentent justement dès la première séquence comme radicalement 
autres. Les séquences intercalées et la voix-off offrent diverses amorces 
d’intrigues parallèles, souvent de nature antinomique et intimiste, et un 
commentaire distancié sur le danger immédiat. Enfin, le rôle du méchant est 
attribué, au sein même de l’armée américaine au colonel Tall, joué par un 
Nick Nolte figé dans l’obsession que la prise de Guadalcanal lui offrira enfin 
la promotion tant espérée. Tous ces gauchissements du modèle générique 
initial finissent par en déplacer le fondement même. Le rituel du conflit perd 
son marquage générique pour n’être plus, bien au-delà de l’hommage ou de 
la citation, que détournement et débordement des lois du genre. Le décalage 
entre texte et contexte s’inscrit d’abord dans la redistribution de la logique 
frontale de la guerre à l’échelle du monde tout entier. La voix narrative elle-
même se mue en une sorte de polyphonie pas toujours identifiable qui 
donne une représentation poétique de l’état de guerre et de prédation 
endémique. Alors que la caméra cadre un crocodile se mettant à l’affût dans 
l’eau boueuse d’une rivière, et des lianes puissantes enserrant des troncs 
d’arbres géants dans la forêt vierge, la voix-off du soldat Witt interroge :  

What is this war in the heart of nature? Why does nature vie with 
itself? […] How did we lose the good that was given us? Or let it slip 
away? Scatter it carelessly…trade it for what has no worth? 

Parti d’un questionnement sur les notions de désillusion, de hasard et 
de nécessité, Witt, voix narrative dominante, entame une réflexion sur le 
divin qui participe largement de l’ambiguïté du film. L’écart provient 
essentiellement ici d’un sentiment d’étrangeté à la fois face au cadre 
traditionnel du genre, et face aux techniques du débordement. Ni reniement 
total, ni pastiche ou parodie, le film joue de l’articulation plurielle entre 
identités génériques. Souvent désignée comme une œuvre 
« philosophique », « poétique », La Ligne rouge infléchit les différentes 
fonctions sociale, culturelle, économique et communicationnelle du genre. 
Le schéma patriotique et héroïque traditionnel éclate sous la pression des 
multiples histoires individuelles sans toutefois que les croisements de genres 
remplissent leur fonction de médiation rendant le film intelligible à un vaste 
public. Dans ce paysage hybride, où se côtoient le semblable (l’enjeu officiel 
reste tout de même la prise de la colline aux Japonais par la compagnie 
Charlie) et le dissemblable (le paysage mental du soldat Bell, illuminé par 
des scènes d’amour avec sa femme, parasite par exemple celui de l’île et des 
combats), l’hétéroclite semble bien entraver la production de sens et 
l’activité d’interprétation du spectateur. Cette stratégie d’alternance de 
séquences et de choc visuel induit une rupture de contrat et de rythme qui 
ne remet pas seulement en cause la fidélité à un même schéma narratif.  

 
« Variation » est à prendre ici dans un sens radicalement différent du 

sens musical habituel de variation sur un même thème – presque dans celui 
d’illustration visuelle des deux principes qui semblent régir  cet univers en 
guerre, le hasard et le chaos. Ce qui ne varie pas, semble nous dire Malick, ce 
sont ces vecteurs fondamentaux de la représentation de la guerre. Et c’est 
dans la juxtaposition de ces différents fragments d’histoires avec les 
multiples déclinaisons d’une ligne narrative mouvante qu’il faut 
probablement chercher le sens particulier de « variation » ici et, par voie de 



 Anne-Marie Paquet-Deyris  /  25 

conséquence, les raisons de la rupture d’un pacte qui promet aux amateurs 
un type déterminé de fiction, de narration et de plaisir. Si la variation de 
Terrence Malick a été jugée par la plupart non-conforme, c’est à la fois par 
rapport à des attentes génériques non respectées, et probablement 
délibérément ignorées, illustrant ainsi le conflit classique entre œuvre 
d’auteur et œuvre de genre, et en raison de l’interaction de différentes forces 
qui n’ont pas réussi à faire coïncider les identités génériques avec une 
catégorie d’interprétation identique. Le retour du même semble être en effet 
négocié non pas par rapport aux structures et à la sémantique attendues du 
film de guerre, mais bien par rapport à une logique interne de la répétition 
(fragments intimes, flashs et analepses, à-côtés de l’assaut) propre à Malick 
et revendiquée comme substitution valide par rapport à la variation infinie 
sur une même formule de « film de genre ». Peut-être pourrait-on dire ici 
que la singularité de style et de vision du monde du cinéaste, conçue à 
l’origine comme un défi, a désorienté les spectateurs dans leurs attitudes de 
réception et les ont amenés à un système de lecture non cohérent. De simple 
hybride, le film est devenu une sorte de mutant inacceptable, de 
composition impossible aux dispositifs difficilement accessibles. Ainsi, les 
visions-révisions incessantes de son histoire intime par Ben Chaplin/Bell, ou 
encore Jim Caviezel/Witt qui devise sur l’immortalité et revoit en une 
séquence étrange sa mère mourir dans le calme et la dignité (les limites de la 
chambre, filmée en contre-plongée comme un volume qui s’ouvre vers le 
haut du cadre, se dissolvent en un fondu enchaîné sur l’océan et la plage 
immuables), imposent un déroulement du récit filmique trop acrobatique et 
incongru pour constituer un croisement harmonieux de genres et une 
véritable mutation.       

 
Des films comme La charge victorieuse (The Red Badge of Courage, John 

Huston, 1951), L’adieu aux armes (A Farewell to Arms, Charles Vidor, 1958) ou 
encore Le jour le plus long (The Longest Day, Andrew Marton, 1962), autre 
adaptation d’un roman de James Jones, perpétuent en un sens les canons du 
genre. Il faut sauver le soldat Ryan avait déjà, quant à lui, imposé un écart 
significatif par rapport à la norme mais il s’est maintenu en un point 
d’équilibre. Il a en effet fonctionné de façon impromptue comme l’étalon qui 
a fait basculer La Ligne rouge du côté des œuvres mutantes qui ne peuvent se 
sédimenter en nouveaux genres, dérivés de nouveaux cycles finalement 
« stabilisés ». Le film ne paraît appartenir à aucun lieu cinématographique et 
culturel déterminé résultant d’une utilisation collective des catégories 
génériques précisément parce que sa mise en relation avec d’autres films 
reste problématique. Si l’on reprend la définition du genre donnée par 
Francesco Casetti, il semble qu’il n’y ait pas véritablement partage de règles 
et que le système d’attente du spectateur soit déçu :  

[L]e genre est cet ensemble de règles partagées qui permettent à l’un 
[celui qui fait le film] d’utiliser des formules de communication 
établies et à l’autre [celui qui le regarde] d’organiser son propre 
système d’attente. [Casetti: 298]  

 Le film de Malick se situe en quelque sorte à contre-courant d’une 
histoire et d’une théorie du genre et paraît pour l’instant ne s’inscrire que 
difficilement dans le processus générique. Pour le grand public, 
reformulation minimale et déformation ont cohabité sans pour autant, 
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apparemment, offrir de carte topographique. Enfermé dans une catégorie 
unique, le film a été ramené à une occurrence isolée et déjà presque 
« fossilisée », péniblement déchiffrable. Pourtant, la vaste majorité des 
critiques a pris le contre-pied de cette approche réductrice et a vu au 
contraire dans cette œuvre iconoclaste d’un cinéaste révéré mais silencieux 
après La Balade sauvage (Badlands, 1973) et Les Moissons du ciel (Days of 
Heaven, 1978)2 le fondement d’une nouvelle logique générique dans un 
contexte adverse. 

Nouvelles cartographies, nouvelles définitions ? 

De la nature de l’écart et de la réalité mouvante qu’il recouvre dépendent 
donc seulement en partie le positionnement du spectateur et la production 
de sens. Comme l’a souligné Rick Altman dès 1984, la définition du genre 
ressemble à un site en perpétuelle renégociation entre l’industrie du film (ici 
spécifiquement hollywoodienne) et son public, à une sorte de lieu 
d’affrontement toujours en mouvement entre les utilisations rituelles et 
idéologiques du genre : 

The structures of Hollywood cinema, like those of American popular 
mythology as a whole, serve to mask the very distinction between 
ritual and ideological functions. Hollywood does not simply lend its 
voice to the public’s desires, nor does it simply manipulate the 
audience. On the contrary, most genres go through a period of 
accommodation during which the public’s desires are fitted to 
Hollywood’s priorities (and vice versa). Because the public does not 
want to know that it is being manipulated, the successful 
ritual/ideological ‘fit’ is almost always one that disguises Hollywood’s 
potential for manipulation while playing up its capacity for 
entertainment. 

Whenever a lasting fit is obtained – which is whenever a semantic 
genre becomes a syntactic one – it is because a common ground has 
been found, a region where the audience’s ritual values coincide with 
Hollywood’s ideological ones. [223] 

Ce relatif état d’équilibre des forces n’a apparemment pas été atteint 
dans La Ligne rouge. Son « site », qu’illustre particulièrement bien la 
terminologie topographique et guerrière du critique Altman, est un exemple 
extrême d’échec de stabilisation d’un régime générique et de rupture. Il 
semble pour l’instant avoir entraîné un niveau minimal de coopération entre 
industrie et spectateurs d’une part, multiples utilisateurs des différents 
genres d’autre part.  

 
Stigmata de Rupert Wainwright, sorti en 1999, représente au contraire 

l’exemple type de synthèse aboutie et de souplesse générique. La jaquette du 
DVD souligne d’ailleurs sans ambiguïté une alliance de genres réussie : « Un 
film qui réunit brillamment thriller et épouvante, dans la lignée du Sixième 
sens et de L’exorciste ». La variation est donc présentée d’entrée comme 
harmonieuse, à la fois sur le film d’horreur et le film de suspense, ou plus 
exactement, sur un récit filmique à intrigue politico-religieuse. Ces deux 
films appartiennent bien sûr à des catégories génériques distinctes, mais il 
est troublant de constater les disparités dans leur réception. Pourquoi les 

                                                             
2 Avec, pour le premier, Martin Sheen et Sissy Spacek débutante, et pour le second, 

Richard Gere, Brooke Adams et Sam Shepard. 
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mélanges de genres et l’hybridation ont-ils mieux fonctionné dans ce thriller 
horrifique et mystique ? Quelles différences de traitement ont ainsi justifié 
une réception quasi unanimement favorable ?  

 
Peut-être faut-il partir du terme innovation pour comprendre la 

stratégie de Wainwright dans Stigmata. Interrogé sur sa propre 
catégorisation du film, le cinéaste le qualifie de ‘mystical mystery’, 
soulignant d’emblée le travail de composition et de combinaison de 
dispositifs propres à au moins deux genres différents très en vogue à la fin 
du XXe siècle. Partant du postulat que les genres s’hybrident, il le démontre 
en quelque sorte techniquement en représentant de façons multiples 
l’intersection de deux mondes, le naturel, ancré dans la réalité trépidante 
d’une grande ville américaine contemporaine, ici la jungle urbaine de 
Pittsburgh, et le surnaturel, qui s’inscrit à l’écran de manière fugace – 
exception faite de la séquence d’ouverture au Brésil – mais insistante, dans le 
montage haletant de plans inserts ou très brefs d’icônes et de scènes 
religieuses. De fait, des séquences entières ne se définissent plus que comme 
variations sur l’intensité de la souffrance du Christ lors de la Passion, et de 
celle de l’héroïne, Frankie Paige interprétée par Patricia Arquette, par un 
effet de mimétisme terrifiant. L’impact visuel de ces images-figures toutes 
associées à l’hagiographie catholique est intensifié et même relayé par le 
personnage énigmatique du prêtre Andrew Kiernan/Gabriel Byrne, 
systématiquement dépêché sur les lieux d’événements inexpliqués par la 
« Division des Miracles » du Vatican pour en tester la validité. Le regard de 
l’homme d’église et de science s’interpose entre celui des spectateurs et les 
manifestations surnaturelles dès la séquence introductive, avant de 
disparaître puis de réapparaître alors que les attaques que subit Frankie se 
font plus spécifiques et sanglantes.  

 
C’est ce parcours visuel qui permet donc en partie l’identification et 

l’analyse du phénomène, associant l’œil de l’enquêteur et l’œil du religieux 
dans un même mouvement. La forme du thriller conditionne celle du récit 
miraculeux qui conditionne à son tour celle du thriller. Et c’est cette 
insertion du doute fondamental qui remet en question le statut des deux 
récits concurrents. La représentation du doute contamine tous les niveaux 
d’interprétation du film, recréant au cœur de cette stratégie de mélange et 
d’innovation technologique et esthétique une logique générique 
étrangement performante. Le regard de l’homme de foi fait écran mais il est 
aussi médiateur, presque vecteur du phénomène, reproduisant en ce sens 
notre propre oscillation entre adhésion et refus d’adhérer, mais surtout ne 
produisant de sens que très parcimonieusement, distillant ainsi rituellement 
incompréhension, peur et plaisir. Ici, l’éclatement du récit ne provient pas 
tant d’une multiplicité de perspectives que d’un éclatement du point de vue 
en visions antithétiques. Alors que le père Kiernan enquête sur les larmes de 
sang de la vierge dans l’église brésilienne, un croyant dans la foule 
l’apostrophe violemment, résumant en quelques mots accusateurs toute la 
problématique du film qui est aussi celle du film d’horreur, croire ou ne pas 
croire : « Vous faut-il encore d’autres preuves ? » Et c’est d’ailleurs bien 
après les avoir toutes recueillies qu’il va se proposer comme medium de 
substitution à la force de l’au-delà qui habite l’héroïne. Chaque personnage 
du film semble confronté à la même interrogation, mais au cœur d’un 
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cheminement qui est rarement invalidant car il intègre progressivement les 
diverses variations narratives et génériques proposées et permet, envers et 
contre tous, une progression – de point de vue en point de vue et surtout, 
d’un genre à l’autre, dans un mouvement de développement de l’intrigue 
qui reste, somme toute, assez classique : surgissement inexpliqué du 
phénomène, phase d’investigation avec remises en cause multiples et pistes 
avortées, acheminement vers une résolution même imparfaite. Le processus 
de détection propre au film policier impose ici sa grammaire particulière et 
quasiment invariante aux traits caractéristiques du film d’horreur 
génériquement marqué, mais non étroitement formaté, selon la distinction de 
Steve Neale.3  

 
Les différentes étapes de cette intrigue « de découverte » offrent une 

base qui permet l’interprétation sans toutefois la déterminer de façon 
stricte.4 Mais précisément, si les histoires, situations et personnages sont 
relativement familiers, le film se construit à partir d’une gamme de 
techniques qui n’est pas limitative et met en exergue les propriétés 
caractéristiques des différents genres en présence. Le déchaînement d’effets 
spéciaux et la libération des forces surnaturelles au cours des expériences 
paranormales de Frankie et d’Andrew sont traversés d’innovations 
techniques qui laissent aux structures narratives du thriller et du film 
d’horreur toute latitude pour se combiner librement. Rupert Wainwright a 
souvent mentionné dans ses interviews son travail sur l’image, les couleurs 
et le son en collaboration avec le directeur de la photo, Jeffrey Kimball, le 
coordinateur des effets spéciaux, Al Disarro et les musiciens Billy Corgan 
(The Smashing Pumpkins) et Elia Cmiral. Comme c’était déjà le cas pour Seven 
(David Fincher, 1997), le procédé de développement utilisé en atténuant les 
couleurs (skip bleach process) lui a permis, dit-il, de donner au film une 
tonalité de mystère presque au sens religieux du terme, en intensifiant par 
contraste la profondeur des noirs et blancs, comme si les scènes avaient été 
tournées uniquement en lumière naturelle.  

 
L’esthétique délibérément novatrice, parfois extrême, du film 

contribue à renouveler la lecture d’identités génériques déjà plurielles. La 
dimension « clip MTV »/film publicitaire de certaines séquences aux angles 
obliques (plans de trois-quarts avec inclinaison et distribution inhabituelles 
dans le cadre comme lors des gros plans de Frankie en majesté), plongées et 
contre-plongées complexes et d’une grande concision est exacerbée par le 
caractère parfois strident d’une bande-son techno-grunge. Le montage 
alterné de symboles chrétiens et de scènes parfaitement profanes de la vie 
courante d’une jeune fille ordinaire fixe les contours d’une iconographie du 
genre qui va se radicaliser en une sorte d’économie cumulative et de 
systématisation de l’allusion à d’autres films du genre.  

 

                                                             
3 Steve Neale parle de films ‘generically modelled’ et ‘generically marked’ [28]. 
4 Raphaëlle Moine en analyse judicieusement la trame organisée en quatre grandes 

étapes  formalisées par le critique Noël Carroll (attaque ; découverte ; confirmation et tentative 
de convaincre les autres ; confrontation finale) qui, toutes, soulignent « l’incompétence et 
l’inefficacité de la science, de ses représentants institutionnels, de la pensée 
rationnelle » [Moine: 46-7]. 
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En superposant la mission du spécialiste ès-miracles du Vatican 
entravée d’obstacles majeurs, dont le cardinal Houseman/Jonathan Pryce en 
fin politique et cerbère corrompu des hautes sphères de l’institution 
catholique n’est pas le moindre, et la quête personnelle et spirituelle du 
prêtre qui se traduit par une crise momentanée de vocation, Wainwright 
répète et révise les modèles classiques. Il porte plus loin encore la 
perspective sensationnaliste de L’Exorciste de William Friedkin en 1973 avec 
ses scènes attendues mais vertigineuses de lévitation, d’impression des 
stigmates du Christ dans la chair et de possession. Le corps martyrisé de 
Frankie, à la fois victime et tentatrice habitée par l’esprit vengeur mais non 
maléfique du traducteur religieux Alameida, devient instrument de 
révélation divine qu’il faut décrypter avant qu’il puisse être désenvoûté. Il 
est littéralement et métaphoriquement porteur du message du cinquième 
évangile du Nag Hammadi, supposé avoir été rédigé dans la langue de 
Jésus, en Araméen, et découvert en 1945 sur des rouleaux de parchemin près 
de la Mer Morte égyptienne. Les plans du corps et de ses marques 
deviennent peu à peu indissociables du texte sacré lui-même, menace 
absolue pour la hiérarchie catholique puisqu’il prône que l’église de Dieu est 
en chaque homme, indépendamment de tout bien matériel. La même 
archéologie mythique remontant aux sources du christianisme préside aussi 
à l’intrigue de L’Exorciste. Ici pourtant, c’est le messager non-croyant qui est 
touché par la religion et doit être réduit au silence et supprimé. Le point 
focal du film est bien le corps supplicié et non plus la figure du prêtre-
exorciste. Toute la stratégie de Stigmata  repose donc sur les tactiques 
cinématographiques de la révélation et les mécanismes de la fascination 
qu’elles déclenchent chez les spectateurs, que ce soit les membres de 
l’entourage de Frankie, Andrew Kiernan ou le grand public.  

 
Mais les diverses lectures du récit filmique, loin d’entrer en conflit et 

de fonctionner selon une logique mutuellement exclusive, se complètent au 
contraire, complexifiant l’intrigue à loisir et la surcodant génériquement. 
C’est un mode de la surenchère qui correspond d’ailleurs assez bien aux 
mutations sémantiques et syntaxiques reflétant les changements socio-
culturels, historiques et cinématographiques actuels. L’enquêteur déchiffre 
sans surprise une énigme pluri-dimensionnelle, son rituel d’exorcisme final 
se révèle proprement un succès, et le sens du sacrifice chez le non-croyant 
est poussé à l’extrême puisqu’il meurt dans l’avant-dernière séquence.  

L’originalité de la « déviation » par rapport au schéma générique et à 
sa répétition inhérente vient peut-être du fait que deux modes interprétatifs 
de la même histoire se croisent et s’associent. Ce qui nous ramène au 
processus d’interprétation des signes qui habite Kiernan dès l’ouverture et à 
la deuxième phase du dénouement, au schéma explicatif rétrospectif 
caractéristique de nombreux succès récents. Comme dans Le Sixième Sens de 
M. Night Shyamalan qui date de 1998 et Les Autres de Alejandro Amenabar, 
sorti en 2001, Stigmata impose un dernier renversement de point de vue sur 
le phénomène démoniaque, une ultime variation du genre.  

 
Wainwright semble organiser la perception selon deux modes qui se 

conjuguent de façon souple. Répondant à l’anticipation légitime de 
l’amateur, il prend soin de lui fournir tout un arsenal de données 
audiovisuelles caractéristiques du genre (capitalisant ainsi sur le plaisir de 
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reconnaissance de traits communs), tout en lui laissant la liberté d’adapter sa 
propre structure d’interprétation aux informations qu’on pourrait appeler 
excentriques, qui ne correspondent pas au cahier des charges usuel du genre 
et donc n’appartiennent pas aux variables habituellement proposées par un 
schéma générique préalable. Il a compris, comme le disait David 
Cronenberg lors du Festival de Cannes 2005, que « [l]e genre est protecteur. 
Il permet de faire des choses interdites et subversives ». [Cité par Rauger: 
vi]. 

 
Le plaisir qui ressort de cette manipulation semi-guidée est donc à la 

fois autre et complémentaire, donnant l’illusion de pouvoir momentanément 
en quelque sorte remodeler et enrichir les règles du genre. L’amateur se voit 
offrir la certitude d’évoluer en terrain connu et tout à la fois la possibilité de 
naviguer dans une sorte d’espace générique délicieusement non balisé. Que 
Frankie meure ou pas, on attend de l’exorcisme qu’il réussisse et que son 
corps de suppliciée soit libéré. Ce que l’on ne peut anticiper, ce n’est pas tant 
le mode de fonctionnement que la nature du rebondissement final dans la 
séquence de conclusion qui clôt le diptyque brésilien. Lorsque 
Kiernan/Byrne finit par assembler les pièces du puzzle et percer le mystère 
du lien entre message et messager, sa remontée à l’origine du phénomène 
implique une relecture du processus de la possession. Le chapelet du père 
Alameida, objet-culte « de transition », fil rouge de la détection, réinstaure in 
extremis une véritable filiation et change le sens de la notion de possession. 
Le traducteur d’antiques textes religieux en était bien le possesseur, qui doit 
être dépossédé du manuscrit sacré afin d’en assurer la transmission et 
révélation au monde et ainsi mettre un terme à une mécanique démoniaque 
classique. 

 
En somme, ce que Rupert Wainwright met en scène avec force effets 

spéciaux, c’est le désir et le plaisir de la variation, entre réaffirmation des 
conventions de genres multiples et latitude d’accorder une valeur 
particulière à ces variations. En ce sens, il reproduit avec succès la pratique 
actuellement dominante du mélange des genres, qui intensifie d’autant le 
plaisir de l’amateur qu’en croisant les schémas génériques et en 
démultipliant les possibilités de variation, elle complexifie les modes de 
perception. Peut-être est-ce là le jeu apocryphe et complexe que Terrence 
Malick n’a pas proposé dans La Ligne rouge. Les scènes d’action imposées y 
sont déplacées, au sens littéral comme métaphorique, et les figures libres 
justement trop éclatées et affranchies des conventions du genre pour offrir 
au spectateur l’illusion d’une quelconque liberté.  

 
La notion centrale de jeu générique paraît en fait constituer la 

véritable ligne de partage entre les deux œuvres. Plus le plaisir de la 
variation entre des bornes établies mais en partie redéfinissables est intense, 
plus la circulation du film est grande. Et plus ses schémas génériques 
s’articulent harmonieusement tout en se prêtant à l’innovation, plus son 
interprétation demeure, paradoxalement, contrôlée et ouverte tout à la fois. 
Accorder actuellement une fonction au classement générique semble donc 
irrémédiablement valider le modèle de catégorisation multiple d’une œuvre.  
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