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Les   concepts   critiques   que   j’ai   pu   élaborer   jusqu’à   présent   ont   tous   à   voir  
avec   l’acte   de   lecture   et   ce   qu’on   appelle   généralement   le   reader-‐‑response  
criticism.  Avec  celui  de  «  lectures  aventureuses1  »,  j’ai  tenté  de  montrer  dans  
les  années  90  que  lire  était  une  opération  périlleuse,  dans  laquelle  le  lecteur  
s’embarquait  avec  ses  bagages,  ses  affects  culturels,  sa  bibliothèque  de  bord,  
et  que  le  sérieux  de  l’étude  en  cabine  n’excluait  pas  l’aventure,  la  tempête  ou  
la   houle   critiques   —   images   maritimes   empruntées   au   début   de   Robinson  
Crusoe,   de  Gordon   Pym,   ou   à   certaines   grandes   nouvelles   de   Conrad.   Plus  
récemment,   avec   «  le  paradoxe  de  Renoir2  »,   j’ai   avancé   l’idée   à  propos  du  
Draughtsman’s   Contract   de   Peter   Greenaway   qu’une   œuvre   d’art   ou   de  
littérature,   revue   ou   relue   vingt   ans   après,   présentait   des   couches  de   sens,  
des  strates  ou  des  couleurs  qu’on  n’avait  pas  vues  au  premier  abord  :  ainsi  
Renoir,  à  propos  du  Moulin  de   la  Galette   (1876),  aurait-‐‑il  déclaré  avoir  peint  
un   tableau  rose,  et  en  avoir   retrouvé,  une  vingtaine  d’années  plus   tard,  un  
bleu.  La  position   cognitive  du   lecteur  ou  du   spectateur,   éclairée  qu’elle   est  
par  d’autres  filtres,  lui  permet  de  voir  autre  chose  dans  le  texte  ou  le  tableau  
que  la  première  fois.  J’ai  également  forgé  le  concept  d’  «  intertextualité  de  la  
réception  »  à  propos  de  Mulholland  Drive,  à  la  fois  tableau  de  David  Hockey  
et   film   de   David   Lynch  :   il   s’agit   par   là   de   dépasser   la   traditionnelle  
conception  de   l’intertextualité   comme   traque  des   influences   explicites  d’un  
texte  A  sur  un  texte  B,  en  introduisant  la  dimension  de  S,  c’est-‐‑à-‐‑dire  celle  du  
sujet   ou   du   spectateur   recevant   les   deux,   effectuant   un   éventuel  
rapprochement  qui  ne  serait  pas  nécessairement  confirmé  ou  accepté  par  B,  
parfois  même   nié   ou   dénié   par   lui.   Position   périlleuse   et   avantageuse   à   la  
fois  :    

L’avantage  de  sa  position  vient  du  fait  que,  revendiquant  le  rapport  de  

                                                
1  Lectures  aventureuses.  La  Garenne-‐‑Colombes  :  Éditions  de  l’Espace  Européen,  1990.  
2  «  Peter  Greenaway  ou  le  paradoxe  de  Renoir  ».  Critique  768  (mai  2011).  
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coprésence   comme   émanant   de   lui,   S   se   donne   le   droit   d’effectuer   le  
rapprochement   lorsque   B   semble   ignorer   A,   comme   tout   créateur  
refusant  d’admettre  l’anxiété  de  l’influence.  [NAUGRETTE  :  224]  

    Aujourd’hui,   je  voudrais  saisir   l’occasion  de  cette  publication  pour   fonder  
un   quatrième   concept   critique,   lié   aux   précédents,   que   je   baptiserai   la  
«  textualité  de  la  lecture  ».  J’entends  par  là  que  la  lecture  d’un  texte  littéraire  
est  dépendante  non  seulement  de  ce  qu’Eco,  dans  Lector  in  fabula,  appelle  la  
«  Bibliothèque  »  commune  à  l’auteur  et  au  lecteur,  mais  du  moment  cognitif  
où   il   le   lit.   Par   «  moment  »,   on   peut   entendre   d’une   part   le  moment   de   sa  
vie  personnelle,   son  expérience  du   texte.   Il  va  de  soi  que   lire  A  Tale   of  Two  
Cities   lorsqu’on   a   quinze   ans   ne   revient   pas   au  même   que   lorsqu’on   en   a  
cinquante   ou   plus,   qu’on   est   une   fille   ou   un   garçon,   qu’on   le   lit   pour   la  
première  ou  la  deuxième  fois.  Quand  on  est  une  fille  de  quinze  ans  et  qu’on  
le   lit  pour   la  première   fois,  on  n’a  pas   la  même  perception  que   lorsqu’on  a  
un  cours  d’agrégation  à  préparer  et  que  l’on  connaît  la  fin  du  roman  :  face  au  
sacrifice  final  de  Sydney  Carton,  on  verse  moins  de  larmes.  Par  «  moment  »,  
on  peut  entendre  aussi  le  moment  dans  l’histoire  collective  de  la  lecture  du  
texte.  Les  tout  premiers  lecteurs  de  The  Strange  Case  of  Dr  Jekyll  and  Mr  Hyde  
(1886)  ont  eu  sans  doute  une  supériorité  écrasante  par  rapport  aux  suivants,  
celle  de  ne  pas  savoir  que  Dr  Jekyll  et  Mr  Hyde  ne  faisaient  qu’un  :  après,  ce  
n’était  plus  possible.  Lorsque  dans  un  entretien  Borges  prétend  que  le  roman  
peut  être  lu  comme  un  roman  policier,  Daniel  Balderston  fait  remarquer  «  Je  
me   demande   s’il   demeure,   dans   le   monde   occidental,   quelqu’un   d’assez  
ingénu  pour  ignorer  la  chute…  »  [BALDERSTON  :  235]  et  il  a  bien  sûr  raison3.  
C’est   évidemment   le   cas  pour   le   roman  policier  et   le  whodunnit  en  général,  
qui  posent  la  question  angoissante  de  la  première  lecture,  et  de  la  relecture  
lorsqu’on  connaît  le  nom  du  coupable  —  par  bonheur,  on  peut  l’avoir  oublié.  
Je   vais   tenter   aujourd’hui   une   expérience   de   lecture   qui   mettrait   entre  
parenthèses  ces  histoires  de  lecture  personnelle  ou  collective,  pour  revenir  à  
l’origine   d’une   première   lecture   qui   pourrait   être   largement   fictive,   car  
même  si  on  n’a  pas  lu  un  roman,  on  en  a  entendu  parler  (Pierre  Bayard  va  
même   jusqu’à   suggérer   qu’on  peut   en  parler).   La   textualité   de   la   lecture   a  
donc  partie  liée  avec  une  forme  de  phénoménologie.    

    Ce   qui   frappe   à   lire  A  Tale   of   Two  Cities,   c’est   que  Dickens  prévoit   à   tout  
moment  la  position  cognitive  de  son  lecteur  :  soit  qu’il  le  surinforme  par  des  
prolepses   lui   annonçant   le   cours   de   l’H/histoire,   soit   au   contraire   qu’il  
introduise   des   énonciations   que   le   lecteur,   dans   sa   première   lecture,   ne  

                                                
3  Voir  aussi  J.-‐‑P.  Naugrette,  «  The  Strange  Case  of  Dr  Jekyll  and  Mr  Hyde  est-‐‑il  un  roman  
policier?  ».  Confluences  XX  (2002)  :  85-‐‑111.    
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saurait   comprendre  —   ou   alors,   après   coup,   plusieurs   pages   ou   chapitres  
plus  loin.  Par  rapport  à  la  prolepse  classique  qui  dévoile  et  informe  par  effet  
d’anticipation,  ces  capsules  de  sens  n’exploseront  que  plus  tard,  par  effet  de  
déflagration  sémantique  retardée  :  dans  son  livre  sur  Dickens,  Nathalie  Jaëck  
parle  à  propos  de  David  Copperfield  d’  «  excroissances  »  ou  de  «  bulles  fictives  
qui  paraissent   relever  d’une  esthétique  du   superflu  »   [JAËCK  :   58].  Une   fois  
explosées,   elles   inciteront   le   lecteur   à   revenir   en   arrière,   c’est-‐‑à-‐‑dire   à  
adopter  une  démarche  plus  classiquement  analeptique,  dont   le  programme  
est   affiché   dans   l’économie  même   de   certains   romans   de   Dickens,   comme  
David  Copperfield,  avec  ses  chapitres  de  «  Rétrospection  »  (XVIII,  XLIII,  XLIV,  
LIII,   LXIV).   On   pourrait   ainsi   distinguer   entre   l’affichage   immédiat,   qui  
démine  l’H/histoire  en  l’anticipant,  et  la  bombe  à  retardement  textuel,  qui  la  
mine,  et  donc  le  souffle  rétrospectif4  se  fait  sentir  sur  une  éventuelle  relecture  
analeptique  du  texte.  Après  tout,  la  Révolution  française  est  prévisible,  mais  
le  roman  dickensien  ne  l’est  pas.  Il  ne  s’agit  pas  ici  de  désinformer  le  lecteur,  
mais   de   l’informer   de   manière   masquée,   en   l’invitant   à   attendre   de  
comprendre  complètement.  Non  plus  d’afficher,  mais  d’incruster.  Ce  qui  fait  
le  génie  de  Dickens,   c’est   justement   cette   écriture  de   l’incrustation,   au   sein  
d’une  trame  générale  après  tout  prévisible.  C’est  le  cas  à  la  fin  du  deuxième  
chapitre   du   roman,’The   Mail’,   où,   comme   son   nom   l’indique,   la  
communication,   la   poste   et   les   messages   liés   à   la   diligence5   sur   la   grand-‐‑
route   de  Douvres   sont   en   jeu   :   et   pourtant,   à   la   fin   du   chapitre,   lors   de   la  
première  lecture,  on  n’y  comprend  rien6.    

Le  message  et  sa  réception  masquée  

Ce   n’est   sans   doute   pas   un   hasard   si   le   roman   commence   dans   une  
atmosphère  de   brouillard   épais,   c’est-‐‑à-‐‑dire  de   brouillage  des   codes   et   des  
messages.   Dickens   ravive   ici   une   scène-‐‑type,   celle   des   bandits   de   grand  
chemin  qu’on   trouvait   encore   chez   Fielding   et  Tom   Jones,   d’où   la  méfiance  
instinctive  du  cocher  et  du  garde  de   la  diligence  :   ’In   those  days,   travellers  
were   very   shy   of   being   confidential   on   a   short   notice,   for   anybody   on   the  

                                                
4  Selon  Jaëck,  «  le  texte  dickensien  se  caractérise  comme  un  rétrécissement  progressif  
des  possibles,  par  une  assimilation  de  la  dissipation  »  [JAËCK  :  63]  :  ce  qui  m’intéresse  
ici,  ce  n’est  pas  seulement  l’éclatement  de  la  bulle  narrative,  mais  surtout  son  effet  de  
déflagration,  l’effet  produit  sur  la  textualité  de  la  lecture.    
5  Moyen  de  locomotion  déjà  largement  emprunté  par  David  Copperfield,  y  compris  
sur  la  même  route  de  Douvres.  Dickens  reprend  le  motif  de  la  diligence  anglaise  à  De  
Quincey,  dont  l’essai  «  The  English  Mail-‐‑Coach  »  date  de  1849,  dix  ans  avant  A  Tale  of  
Two  Cities.  
6   Sur   cette   impression   de   n’y   rien   comprendre   à   première   lecture,   voir   aussi   J.-‐‑P.  
Naugrette,  «  Arrière-‐‑pays  de  Kipling  ».  Europe  (mai  1997)  :  30-‐‑40.    
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road  might  be  a  robber  or  in  league  with  robbers’  [A  Tale  of  Two  Cities  :  11].  
D’ailleurs,  on  est   en   l’an  1775,   c’est-‐‑à-‐‑dire  au  XVIIIe   siècle,  par  une  nuit  de  
novembre  propice  à  de  telles  aventures,  et  de  fait,  le  narrateur  nous  dit  que  
tout   le  monde   à   bord   de   la   diligence   suspecte   tout   le  monde.  Que   l’on   se  
trouve   dans   un   univers   potentiellement   intertextuel   est   confirmé   par  
l’expression   ’The  passenger   booked   by   this   history’   [12],   qui   par   une   belle  
métalepse,   fait   déjà   de   Mr   Lorry   un   personnage   de   roman,   du   roman   en  
train  de  s’écrire  :  plus  loin,  il  sera  décrit  comme  ’Our  booked  passenger’  [13],  
à   la   fois   celui   qui   a   réservé   sa   place   dans   la   diligence   tels   les   deux  
personnages  principaux  dans  l’ouverture  de  The  Antiquary  (1816)  de  Scott,  et  
celui   dont   la   place   a   été   réservée   dans   cette’histoire’   par   l’auteur,   ’this  
history’   qui   s’affiche  dès   le  début  du   chapitre   [13].  Aux  XVIII-‐‑XIXes   siècles  
anglais,   la   diligence   est   métaphore   du   roman.   À   la   fin   du   chapitre   V   de  
Waverley   (1814),   Scott   comparait   la   progression   d’un   roman   aux   diverses  
étapes   d’une   diligence  :   ’Mine   is   a   humble   post-‐‑chaise,   drawn   upon   four  
wheels,   and  keeping  his  majesty’s   highway’   [SCOTT  :   24].  On   en   trouve  un  
écho  ici  dans  l’expression  ’along  the  roads  that  lay  before  them’,  aux  accents  
miltoniens,  à  la  fin  du  premier  chapitre  [A  Tale  of  Two  Cities  :  9].    

    L’ombre   portée   sur   le   roman   dickensien   par   le   XVIIIe   anglais,   avec   ses  
highwaymen,  est  telle  ici  que  lorsque  le  garde  et   le  cocher  entendent  le  bruit  
d’un  cheval  au  galop  gravissant  la  colline,  c’est  tout  naturellement  qu’ils  se  
méfient,   comme   le   montre   l’échange   entre   eux   et   Jerry,   puis   Mr   Lorry  
d’autre   part   [12-‐‑13]  :   même   lorsque   le   cavalier   sortant   du   brouillard   est  
identifié  comme  étant  ’Jerry’,  une  parenthèse  reprend  le  prénom  pour  mieux  
brouiller   l’identité  :   ’(“I   don’t   like   Jerry’s   voice,   if   it   is   Jerry,”   growled   the  
guard  to  himself.  “He’s  hoarser  than  suits  me,  is  Jerry”)’.  Ainsi,  au  milieu  de  
l’échange   communicationnel   permettant   en   principe   d’établir   le   contact   et  
l’établissement   des   identités,   la   parenthèse   introduit   un   espace   de  
suspension,   une   epoche   narrative,   un   système   d’échange   non  
communicationnel  :  le  garde  se  parle  à  lui-‐‑même,  in  petto,  et  du  même  coup  
le  ’if   it   is  Jerry’  mine  d’entrée,  dans  cette  forme  de  parallélisme,  le   ’is  Jerry’  
identificatoire   et   idiomatique   de   la   fin   de   phrase7.   Le   système   d’échos   qui  

                                                
7   Les   grammairiens   appelleraient   la   construction   «  “He’s   hoarser   than   suits   me,   is  
Jerry”  »   une   forme   de   dislocation   à   droite,   ou   d’identification   retardée  :   la   phrase  
commence  par  un  «  He  »  qui  n’est  pas  suffisant  pour  identifier  celui  dont  on  parle  (je  
remercie  mon  collègue  Ivan  Birks  pour  ces  précisions).   Ici,   le  parallélisme  des  deux  
constructions   revient   justement   à   remettre   en   cause   l’identification,   au   moment  
même  où  elle  apparaît  à  retardement,  autre  «  capsule  de  sens  »  qui  mine  le  message  
en   explosant.   Le   parallélisme   recouvre   les   problématiques   de   dédoublement  
potentiellement  fantastique  dont  il  sera  question  plus  bas.  
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s’ensuit   est   également   inquiétant,   puisque   le   ’“Hallo   you  !”‘   du   garde   est  
repris  par  Jerry  (‘“And  hallo  you  !”‘)  d’une  voix  encore  plus  rauque,  ce  qui  
redouble   l’inquiétude   de   celui   chargé   de   ’garder’   la   diligence   contre   toute  
déviation   du   trajet.  On   sait   à   quel   point   l’écho   verbal   relève   souvent   chez  
Dickens  d’une  rhétorique  du   fantastique  :  ainsi   ’The  Signalman’  commence  
par   un   ’“Halloa  !   Below   there  !”‘   lancé   par   le   narrateur   au   signaleur   en  
contrebas   dans   la   tranchée,   ce   que   ce   dernier   interprète   comme   un  
redoublement   inquiétant   de   l’apostrophe   lancée   par   le   fantôme   qu’il   a   vu  
dans   le   tunnel.   Ainsi   l’échange   verbal   entre   les   locuteurs,   qui   vise   à   la  
manœuvre  d’approche  identificatoire,  la  remet  ici  en  question.  

  Ce   brouillage   est   confirmé   par   l’échange   des   messages   entre   Jerry   et   Mr  
Lorry,   qui   possède   plusieurs   traits   singuliers.   Non   seulement   le   message  
transmis   par   Jerry   dans   ’a   small   folded   paper’   [13]   est-‐‑il   cryptique   et  
potentiellement  grotesque   (‘Wait  at  Dover   for  Mam’selle’),  mais   la   réponse  
et  la  manière  dont  elle  est  formulée  le  sont  aussi.  

  a)   ’“Jerry,   say   that  my  answer  was…”‘  Pourquoi   ’was’,   alors  qu’on  attend  
’is’   en   anglais  ?  Mr   Lorry   semble   nier   le   temps   présent  :   soit   il   se   projette  
dans   le   futur,   et   lorsque   sa   réponse   sera   donnée,   sa   réponse   présente  
appartiendra  effectivement  au  passé  ;  soit  il  fait  coïncider  son  présent  actuel  
avec   un   passé   qui   le   précède,   comme   si   sa   réponse   précédait   le   message  
qu’on  vient  de  lui  transmettre.  Mais  dans  ce  cas,  pourquoi  lui  avoir  transmis  
le  message  en  question  ?  Cette  dernière  hypothèse  est  la  plus  séduisante,  car  
elle   confirme   l’identité,   le   statut   ontologique   de  Mr   Lorry   comme   ’booked  
passenger’,   c’est-‐‑à-‐‑dire   comme   personnage   réservé,   écrit   à   l’avance,   fully  
booked.  Il  ne  répond  pas  au  message  qu’on  vient  de  lui  transmettre,  il  a  déjà  
répondu  avant  le  message,  autre  signe  d’inversion.  

b)   un   autre   symptôme   de   communication   brouillée   apparaît   dans   la  
recommandation  qu’il  adresse  à   Jerry  :   ’“Take   that  message  back,  and   they  
will  know  that  I  received  this,  as  well  as  if  I  wrote…”‘  [14].  Outre  le  “they”,  
qui  n’identifie  pas  clairement  le  destinataire,  et  renvoie  grammaticalement  à  
un  “on”  français,  Mr  Lorry  semble  substituer  au  message  écrit  une  réponse  
orale   qui   en   tient   lieu  :   sur   la   grand-‐‑route   de   Douvres,   une   déviation   se  
produit   donc.   La   scène   des   highwaymen   n’est   pas   celle   qu’on   attend  :   il   ne  
s’agit  plus  de  piller  une  diligence,  mais  de  détourner   les  moyens  habituels  
de   la   communication.  Une   réponse   qui   attend   sa   question,   une   parole   qui  
vaut   pour   de   l’écrit,   etc.   Le  moins   qu’on   puisse   dire   ici,   c’est   que   le   pacte  
pragmatique  de   la   communication  est   singulièrement  mis  à  mal,  houspillé,  
débarqué  de  la  diligence.  

c)  la  preuve  en  est  que  le  récepteur  de  la  réponse  RECALLED  TO  LIFE,  celui  
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là   même   qui   est   censé   la   porter   au   destinataire,   loin   de   s’exécuter   sans  
broncher,   la   commente   en   ces   termes  :   ’“That’s   a   Blazing   strange   answer,  
too”‘  [14],  d’une  voix  de  plus  en  plus  rauque,  symptôme  d’une  impossibilité  
croissante  à  communiquer.  Le  caractère  étrange  de  la  réponse  donnée  par  le  
passager  est  confirmé,  amplifié  par  le  garde  et  le  cocher,  dans  un  dialogue  en  
écho,  de  type  chorique  :  ils  ont  tous  deux  bien  entendu  le  message,  mais  ils  
n’y   entendent   goutte.   Le   chapitre   se   termine   par   l’image   de   Jerry,   qui   lui  
aussi,   tel   le   garde,   se   parle   à   lui-‐‑même,   et   de   lui-‐‑même   à   la   troisième  
personne,   déviation   de   l’échange   vers   la   communication   narcissique,   le  
personnage   resté   seul   sur   la   grand-‐‑route,   dans   le   brouillard   et   l’obscurité,  
s’apostrophant  lui-‐‑même  :    

‘Recalled   to   life.’   That’s   a   Blazing   strange   message.   Much   of   that  
wouldn’t  do  for  you,  Jerry!  I  say,  Jerry!  You’d  be  in  a  Blazing  bad  way,  
if  recalling  to  life  was  to  come  into  fashion,  Jerry!  [15]  

  

On  voit   bien   ici,   dans   cette   fin   de   chapitre   si   soigneusement   travaillée   par  
Dickens,   comment   fonctionne   l’écriture   de   l’incrustation.   Tout   le   chapitre  
repose  sur  un  système  où  l’écho  tend  à  prendre  le  pas  sur  l’échange  :    

‘Is  it  Jerry?’/  ’if  it  is  Jerry’/  ’is  Jerry’    
‘Hallo  you!’/  ’And  hallo  you!’/  ’Hallo,  Joe’    
‘RECALLED  TO  LIFE’/  ’Recalled  to  life’    
«That’s  a  Blazing  strange  answer’/  ’That’s  a  Blazing  strange  message’    
‘Jerry!’/  ‘Jerry!’  
  

Sur  le  plan  diégétique,  on  sait  à  quel  point  l’écho  est  présent  dans  le  roman,  
où   la   maison   dans   laquelle   habitent   le   Dr   Manette,   sa   fille   et   Charles   à  
Londres  est  décrite  comme  ‘a  wonderful  place  for  echoes’  [88],  image  qu’on  
pourrait   lire   comme   s’appliquant   au   roman   lui-‐‑même.   À   la   fin   du   même  
chapitre,   ces   échos   seront   associés   à   ‘a   great   crowd’   [98]   que   Carton  
apercevra,  de  manière  prophétique,  à  la  lumière  de  l’éclair  qui  fait  rage.  Ce  
sont   là   des   échos   lointains,   ceux   de   l’Histoire   en   marche,   comme   tels  
inquiétants,   mais   ils   sont   prévisibles.   Il   faut   les   opposer,   dans   la   texture  
même   du   texte,   à   ce   que   Clément   Rosset   appellerait   l’écho   de   proximité,  
l’une  de  ces  «  signatures  du  réel  »  [Impressions  fugitives  :  9]  au  même  titre  que  
l’ombre   ou   le   reflet.   Ces   échos-‐‑là   sont   proches,   par   définition,   puisque   ce  
sont  ceux  du  texte  même,  mais  ils  sont  imprévisibles.  Ils  permettent  à  Jerry  
de  se  parler  à   lui-‐‑même,  en  écho,  et  à  Dickens  d’incruster  son  motif.  Laissé  
seul   sur   la   route   avec   son   étrange   message   oral   (il   ne   peut   même   pas  
s’appuyer  sur  une  trace  écrite),  Jerry  n’a  d’autre  ressource  que  de  se  prendre  
lui-‐‑même   comme   compagnon,   sorte   de  go-‐‑between  narcissique   condamné   à  
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écouter   ou   ressasser   son   propre   écho,   version   métaphorique   de   ce   que  
Magwitch   fera   de   manière   littérale   dans   Great   Expectations  :   ‘At   the   same  
time,  he  hugged  his  shuddering  body  in  both  his  arms  —  clasping  himself,  
as  if  to  hold  himself  together’  [Great  Expectations  :  12].  Ou  encore,  dans  Our  
Mutual   Friend,   à   propos   de   Mr   Boffin,   là   encore   image   d’un   solipsisme  
radical   :   ‘…  he  would   sit  holding  himself   in  his  own  arms,  as   if  he  had  an  
inclination   to  hoard  himself  up,   and  must  always  grudgingly   stand  on   the  
defensive’   [Our  Mutual  Friend   :  534].   Il   s’agit  de  se  «   tenir  soi-‐‑même  »  dans  
ses   bras,   mais   dans   la   dernière   citation,   de   se   «  compter  »   ou  
«  comptabiliser  »  tel  un  trésor,  un  stock  ou  une  réserve  (hoard  up),  image  déjà  
présente  ici  avec  la  description  de  Tellson’s  Bank  et  ses  ‘valuable  stores  and  
secrets’   [A  Tale   of  Two  Cities  :   18].  La   conscience  de   soi,   chez  Dickens,  n’est  
jamais   bien   loin   d’une   forme   de   bilan   financier.   Face   aux   intrusions   du  
monde  extérieure,  le  moi  dickensien,  conçu  comme  une  boutique,  est  fermé  
pour   cause   d’inventaire.   Dans   ce   dialogue   avec   lui-‐‑même,   de   Jerry   avec  
Jerry,   Dickens   incruste   un   motif,   ‘Recalled   to   life’,   que   le   lecteur   ne  
comprendra   que   bien   plus   tard.   Jerry   s’est   pris   lui-‐‑même   comme   chambre  
d’écho,  mais  l’écho  renvoyé  par  l’image  qui  donne  son  titre  au  premier  Livre  
du   roman   est   déformé,   ou   plutôt   rapetissé   pour   le   lecteur   qui   n’a   pas   les  
moyens,   à   ce   stade,   de   comprendre   la   dernière   phrase   du   chapitre.   Le  
message  a  bien  été  reçu,  mais  la  réception,  dans  cette  capsule  de  sens,  reste  
narcissique,  c’est-‐‑à-‐‑dire  masquée.  Le  sens  est  là,  mais  il  est  enfermé  dans  la  
bulle.  

  

“Buried  alive”  /  “Recalled  to  life”:  “Dig  —  dig  —  dig”  

Au   chapitre   suivant,   ‘Night   Shadows’,   Jerry   est   décrit   comme   rentrant   à  
Londres   vers   Tellson’s   Bank,   où   il   doit   rapporter   ce  message   qui   le   laisse  
toujours  aussi  perplexe  :  

  

“No,  Jerry,  no  !”  said  the  messenger,  harping  on  one  theme  as  he  rode.  
“It  wouldn’t  do  for  you,  Jerry.  Jerry,  you  honest  tradesman,  it  wouldn’t  
suit  your  line  of  business!  Recalled  —!  Bust  me  if  I  don’t  think  he’d  be  
drinking  again!”  [17]  

Tandis   qu’il   fait   route,   le   contenu   du   message   qu’il   transporte   semble   se  
disséminer   dans   la   nature  :   ‘the   shadows   of   the   night   took   such   shapes   to  
him   as   arose   out   of   the  message…’   [17].   Je   reprends   «  disséminer  »   non   à  
Derrida   mais   à   Dickens   lui-‐‑même   et   David   Copperfield,   où   David   écrit   à  
propos  de  Mr  Dick  :  ‘What  he  had  told  me,  in  his  room,  about  his  belief  in  its  
disseminating   the   statements   pasted   on   it,   which   were   nothing   but   old  
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leaves  of  abortive  Memorials,  might  have  been  a  fancy  with  him  sometimes’  
[David  Copperfield  :  189].  Faute  d’être  encore  compris,  encore  moins  transmis,  
le   contenu   du   message   qui   rend   Jerry   si   perplexe,   et   le   lecteur   avec,   se  
répand   dans   la   nuit,   produisant,   à   défaut   de   sens,   des   ombres   qui  
remplacent   le   brouillard  dans   le   régime   climatique   de   ce   début   de   roman.  
Ces   «  ombres   de   la   nuit  »   entourent   également   la   diligence   qui   file   vers  
Douvres  dans  la  direction  opposée,  de  sorte  que  le  messager  et  l’expéditeur  
du   message,   le   ‘messenger’   et   le   ‘bank   passenger’   sont   soumis   au   même  
régime   de   la   dissémination   des   ombres.   Ce   que   Rosset,   dans   son   dernier  
livre,   appelle   «  la   poétique   de   l’invisible  »   [L’Invisible  :   V],   propice   au  
mystère,   au   brouillage   des   frontières,   va   permettre   l’émergence   du  
fantastique,   ou   du   moins   à   la   création   de   son   atmosphère,   comme   on   la  
trouve   dans   les   textes   nocturnes   de   Dickens   repris   sous   le   titre   de  Night  
Walks8.   Si   le   sens  manque,   la  dissémination  prend   le   relais   (de  poste)  pour  
assurer  une  continuité  sémantique  entre  les  deux  voyageurs  qui  s’éloignent  
l’un   de   l’autre,   mais   qui   sont   reliés   par   cette   capsule   de   sens   qui   n’a   pas  
encore  explosé,  qui  s’étire   le   long  de   la  grand-‐‑route.   Je  vais  donc  examiner  
comment  ils  sont  reliés,  et  non,  comme  on  aurait  pu  s’y  attendre,  déliés  par  
ce   message,   qui   justement,   a   trait   à   de   l’invisible   qui,   pour   les   deux  
personnages,  est  étrangement  prégnant.  

D’une  part,  Mr  Lorry,  qui  somnole  au  fond  de  la  diligence,  est  soumis  à  une  
impression  récurrente  :  ‘He  was  on  his  way  to  dig  some  one  out  of  a  grave’  
[A   Tale   of   Two   Cities  :   18].   Les   ombres   de   la   nuit   font   émerger   en   lui   une  
apparition   récurrente   née  d’un   «  flux  d’impression  »   (current   of   impression),  
celle   d’un   visage   cadavérique,   aux   cheveux   blanchis   prématurément,   un  
homme  de   quarante-‐‑cinq   ans,   un   spectre   auquel   le   passager   pose   toujours  
les  mêmes   questions,   dans   un   «  discours   imaginaire  »  (imaginary   discourse).  
Après   trois   échanges   obéissant   à   la   même   structure   malgré   quelques  
variations,   Mr   Lorry,   au  moment   où   le   soleil   se   lève   et   disperse   donc   les  
«  ombres  de   la  nuit  »,   reprend  ces  dialogues   imaginaires  avec   le   spectre  en  
écho  :   ‘“Eighteen  years  !”   said   the  passenger,   looking  at   the  sun.  “Gracious  
Creator  of  day  !  To  be  buried  alive  for  eighteen  years  !”‘  [18-‐‑19].  C’est  la  fin  
du  chapitre,  et  ce  ‘buried  alive’  fait  écho  à  la  formulation  finale  du  chapitre  
précédent,   qui   se   terminait   avec   la   reprise   par   Jerry   du   ‘Recalled   to   life’  
contenu   dans   la   réponse   donnée   par   Mr   Lorry.   Bien   que   séparés   par   la  
distance  qui  s’accroît  sur   la  grand-‐‑route,   les  deux  consciences  se  répondent  
comme   dans   une   caisse   de   résonance,   comme   si   les   deux   personnages  
apparemment   distincts   ne   faisaient   qu’un.   Au   sens   de   Peter   Brooks,   leur  
                                                
8  Dickens,  Charles.  Night  Walks.  Penguin,  “Great  Ideas”,  n°  88,  2010.  Voir  Londres,  la  
nuit,  tr.  André  Topia,  Paris,  Rivages,  2013.    
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relation   est   «  transférentielle9  ».   Cette   relation   n’apparaît   que   par   la   co-‐‑
opération   du   lecteur   au   sens   du   texte  :   en   d’autres   termes,   la   lecture   est  
textualisée  par  la  mémoire  du  lecteur  à  l’œuvre.    

Au  chapitre  suivant  où   il   rencontre   ‘Mam’selle’  à  Douvres,  Mr  Lorry  porte  
encore   la   trace   de   cette   impression   spectrale.   Dans   la   soirée,   son   esprit  
s’assombrit,  et  tandis  qu’il  contemple  les  ‘live  red  coals’  dans  la  cheminée  de  
l’auberge,  son  esprit  est  décrit  comme  ‘busily  digging,  digging,  digging’  [22],  
de   sorte   que   le   charbon   «  ardent   et   vivant  »   apparaît   comme   le   corrélat  
objectif   de   sa   pensée   en   train   de   creuser,   creuser,   creuser   cette   impression  
d’un   homme   qui   a   été   ‘buried   alive’.   Même   les   tables   de   la   pièce   sont  
décrites   comme   funèbres,   ‘as   if   they   were   buried,   in   deep   graves   of   black  
mahogany’  [22].  Lors  de  son  dialogue  avec  Miss  Manette,  il  va  s’exprimer  de  
telle  sorte  que  son  interlocutrice,  et  le  lecteur  avec,  peut  croire  que  son  père  
est   effectivement  mort  :   ‘“So   far,   miss   (as   you   have   remarked),   this   is   the  
story  of  your  regretted  father.  Now  comes  the  difference.  If  your  father  had  
not  died  when  he  did  —  Don’t  be  frightened!  How  you  start!”’  [26].  Si   l’on  
suit  cette  formulation  à  la  lettre,  alors  l’impression  première,  ‘he  was  on  his  
way  to  dig  some  one  out  of  a  grave’,  est  confirmée.  Le  Docteur  Manette  est  
mort,   et   Mr   Lorry   va   le   déterrer   (dig,   dig,   dig).   Voilà   qui   contredirait  
cependant   le   régime   spectral   précédent,   qui   repose   au   contraire   sur   l’idée  
qu’il   a   été   «  enterré   vivant  »   depuis   dix-‐‑huit   ans,   motif   que   Dickens   tient  
peut-‐‑être  de  E.A.  Poe  et  de  sa  nouvelle   ‘The  Premature  Burial’   (1844),  dans  
laquelle  le  narrateur  explique  que  

  

To  be  buried  while  alive  is,  beyond  question,  the  most  terrific  of  these  
extremes  which  has  ever  fallen  to  the  lot  of  mere  mortality.  That  it  has  
frequently,  very   frequently,   so   fallen  will   scarcely  be  denied  by   those  
who   think.  The  boundaries  which  divide  Life   from  Death   are   at   best  
shadowy  and  vague  [POE  :  268]  

C’est   bien   dans   cette   incertitude   foncière,   propice   au   fantastique,   que  
baignaient   les   pensées   subliminales   et   nocturnes   de   Mr   Lorry   dans   la  
diligence.  Formuler  comme  il   le  fait  à  sa  fille  que  son  père  est  mort  permet  
de   la   lever,   et   de  mieux   comprendre   la   fin   du   chapitre   précédent,   qui   fait  
appel   au   Créateur   du   jour   qui   se   lève  :   ‘To   be   buried   alive   for   eighteen  
years!’   est  une   impossibilité   foncière.  On  peut   être   enterré  vivant  quelques  
heures,  peut-‐‑être  quelques  jours,  mais  pas  dix-‐‑huit  ans.    

Mr   Lorry   se   reprend   :   ‘“…  if   Monsieur   Manette   had   not   died  ;   if   he   had  

                                                
9  Brooks,  Peter.  Psychoanalysis  and  Storytelling.  Oxford:  Blackwell,  1985.    



Jean-Pierre Naugrette / 76 
 

 

suddenly   and   silently   disappeared…”‘   [27].  Du  même   coup,   on   comprend  
qu’il  fallait  entendre  le  “if”  autrement:  non  pas  comme  un  “si”  qui  entérine  
sa  mort  («  s’il  n’était  pas  mort  »  :  sous-‐‑entendu  «…  mais  il  est  mort  »),  mais  
comme   un   “à   supposer   que”   («  supposons   qu’il   ne   soit   pas  mort,   qu’il   ait  
simplement  disparu,   etc.  »),   ce   qui   change   complètement   les   choses.   Le  Dr  
Manette  est  vivant,  et  donc  il  faut  lire  les  pages  qui  précèdent,  avec  tout  leur  
lot   d’images   funéraires,   de   manière   rétrospective,   analeptique,   comme  
relevant  de   la  métaphorisation,   là  où   l’enterrement  prématuré  de  Poe  est  à  
concevoir  de  manière  littérale.    

C’est  bien  plus  tard  que  la  capsule  de  sens  contenue  dans  le  ‘Recalled  to  life’  
qui  surprend  Jerry  au  début  du  roman  explose,  lorsqu’on  apprend  pourquoi  
Jerry   est   un   ‘honest   tradesman’   [II,   XIV].   Lui   aussi   s’intéresse   aux  
enterrements,  il  a  même  une  attirance  plutôt  morbide  pour  eux10,  mais  pour  
une   bonne   raison,   c’est   qu’il   pratique   le   commerce   de   cadavres   pour  
arrondir  ses  fins  de  mois.  Sous  l’œil  effaré  mais  fasciné  de  son  fils  Jerry,  dont  
le   prénom   fait   de   lui   un  Doppelgänger,   il   s’aventure   nuitamment   dans   les  
cimetières   armé   de   bêches,   et   avec   ses   complices,   surnommés   les  
«  pêcheurs11  »,  se  livre  à  ses  activités  interlopes.  L’effroi  du  jeune  Jerry  est  à  
son   comble   lorsqu’il   s’imagine   poursuivi   par   un   cercueil,   et   qu’il   détale   à  
toutes  jambes  [155],  hallucination  qui  rappelle  les  hantises  similaires  de  Pip,  
hanté   qu’il   est   au   début   du   roman   par   le   poids   de   son   secret,   ‘in   mortal  
terror  of  myself’   [Great  Expectations  :   18].  La  capsule  de  sens  ayant  explosé,  
on   comprend  mieux   la   réaction   de   Jerry   au   début   du   roman,   par   effet   de  
déflagration  rétrospective.  Là  où  lui  se  livre  littéralement  au  déterrement  de  
cadavres,   Mr   Lorry,   apparemment   dans   le   même   registre,   évoque   la  
ressuscitation  du  Dr  Manette,  son  extraction  des  oubliettes,  mais  sur  le  mode  
métaphorique   :   ‘buried   alive’,   ‘dug   out’,   ‘Dig   —   dig   —   dig’.   En   d’autres  
termes,   Jerry   lit   de   manière   littérale   ce   que   Lorry   exprime   de   manière  
imagée,  d’où  son  effroi  si  les  cadavres  se  mettaient  soudain  à  revenir  à  la  vie  
—   ce   qui   aurait   pour   conséquence   immédiate   la   fin   de   son   commerce,   un  
peu   comme   Sganarelle   pleurant   la   mort   surnaturelle   de   son   maître   parce  
qu’elle   ne   règle   pas   la   question   de   ses   gages.   C’est   ainsi   qu’il   faut   lire  
‘“You’d  be  in  a  blazing  bad  way,  if  recalling  to  life  was  to  come  into  fashion,  
Jerry!”’   [15].   Au   chapitre   XIV   du   Livre   II,   l’hallucination   de   Jerry   le   jeune  
incarne   et   dramatise   la   vie   cauchemardesque   que  mènerait   son   père   si   les  
cadavres   se   mettaient   à   revenir   littéralement   à   la   vie,   comme   dans   la  

                                                
10  «  Funerals  had  at  all  times  a  remarkable  attraction  for  Mr  Cruncher  »  [A  Tale  of  Two  
Cities  :  149].    
11  L’image  annonce  celle  des   ‘waterside  characters’  qui  repêchent   les  cadavres  de   la  
Tamise  dans  Our  Mutual  Friend.  
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nouvelle  fantastique  de  Stevenson  ‘The  Body-‐‑Snatcher’  (1884),  probablement  
inspirée  de  ce  passage,  qui   fait  allusion  aux  «  Résurrectionnistes  »  Burke  et  
Hare  fournissant  des  cadavres  à  la  Faculté  de  Médecine  d’Édimbourg.  Il  faut  
concevoir  Mr   Jeremiah  Cruncher,  dit   Jerry,  comme  un  personnage  à   la   fois  
grave  et  comique,  superstitieux  et  près  de  ses  sous,  une  caisse  de  résonance,  
une  chambre  d’échos,  une  sorte  d’herméneute  à  la  fois  grotesque  et  touchant  
(en  un  mot,  dickensien)  qui  reprendrait  en  écho  les  paroles  des  autres  pour  
mieux   les   soupeser,   examiner   leur   valeur   énonciative   et   performative,  
remettre   en   cause   et   en   jeu   ce   que   Searle   appellerait   le   statut   logique   du  
discours  fictionnel12.    

Jerry   ne   cessera   de   ruminer   le   ‘Recalled   to   life’   initial,   que   Dickens   va  
s’amuser   à   reproduire   avec   des   variations,   des   répétitions   avec   des  
différences.   Ainsi,   lorsque   Charles   est   acquitté   à   l’issue   de   son   procès  
londonien,  Mr  Lorry  l’appelle  (‘Jerry  !  Jerry  !’)  et  lui  tend  un  nouveau  billet,  
sur   lequel   est   écrit   cette   fois   ‘ACQUITTED’.  Ce  que   Jerry   commente  ainsi  :  
‘“If  you  had  sent   the  message,   ‘Recalled   to  Life,’  again,”  muttered  Jerry,  as  
he  turned,  “I  should  have  known  what  you  meant,  this  time”’  [75].  Charles  a  
échappé   à   la   mort,   et   est   rappelé   à   la   vie   :   voilà   qui   est   de   l’ordre   du  
compréhensible   pour   Jerry.   Cette   remarque   textualise   une   fois   encore   la  
lecture,  puisqu’elle  est  un  écho  de  la  fin  du  deuxième  chapitre.  De  nouveau,  
la   communication   est   brouillée   entre   Jerry   et   Lorry   (dont   on   remarque  
l’assonance  onomastique),  puisque  le  premier  déplace  un  message  précédent  
sur  un  nouvel  épisode.  Visiblement,  il  ne  comprend  toujours  pas,  et  ne  peut  
pas  comprendre  le  premier  message,  puisqu’il  ne  situe  pas  ses  énonciations  
sur  le  même  plan  que  son  maître.    

Cette  divergence  d’énonciation,  et  donc  d’interprétation,  est  essentielle  dans  
ce  roman  obsédé  par   les  questions  de  creusement,   littéral  et  métaphorique,  
aussi   bien  des   cellules  de  prisonniers   à   la   recherche  de  documents   secrets,  
enfouis  ou  emmurés,  de  mémoires  au  sens  de  papiers,  que  de  personnages  
«  enterrés  vivants  »,  emmurés  dans  l’oubli,  ayant  perdu  la  mémoire  comme  
Manette,  qui  concentre  à  lui  seul  le  mémoire  et  la  mémoire.  ‘Dig,  dig,  dig’  est  
bien   l’image   centrale   du   roman13,   comme   l’indique   l’histoire   racontée   par  
Charles  de   la  cellule   trouvée  dans   la  Tour  de  Londres,  une  vieille  oubliette  
emmurée   et   oubliée   (built   up   and   forgotten),   avec   ces   trois   lettres   trouvées  

                                                
12   Searle,   John.   ‘The   logical   status   of   fictional   discourse’.   Expression   and   Meaning.  
Cambridge:  University  Press,  1979.  
13  Dickens  a  pu  être  influencé  par  The  Antiquary  de  Scott,  roman  où  les  personnages  
principaux   se   livrent   à   des   excavations   (dig,   diggers,   etc.)   dans   un   Prieuré   à   la  
recherche  d’un  trésor  enfoui.  
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inscrites  dans   l’angle  d’un  mur,  d’abord   lues  comme  D.I.C.,   c’est-‐‑à-‐‑dire   les  
trois  premières   lettres  du  nom  de  Dickens,   rectifiées  en  D.I.G.   [96].  Charles  
Diggens,  romancier  travaillant  comme  un  Romain,  celui  qui  creuse,  fouille,  
exhume   —   tandis   que   Manette,   en   latin   (manet),   est   celui   qui   reste,   qui  
demeure,  et  Lucie  (lux,  lucis),  celle  qui  éclaire.    

Cette  incrustation  de  Jerry  au  début  du  roman,  apparemment  anecdotique  et  
mineure  chez  ce  personnage  secondaire,  apparaît  rétrospectivement  comme  
une   véritable   stratégie   d’écriture.   Elle   implique   en   effet   de   commencer   un  
roman  par  la  fin  de  son  économie,  au  risque  de  perturber  le  lecteur  dans  sa  
première  lecture.  Il  faudra  ainsi  attendre  le  chapitre  X  du  Livre  III  (autour  de  
la   page   300   sur   360)   pour   comprendre   enfin  pourquoi   le  Dr  Manette   a   été  
embastillé.   On   pourrait   presque   dire   de  A   Tale   of   Two   Cities   ce   qu’André  
Bleikasten  disait  de  The  Sound  and  the  Fury  en  évoquant  celui  qui  lit  le  roman  
pour  la  première  fois,  préoccupation  qui  rejoint  ce  que  nous  avons  appelé  la  
textualité  de  la  lecture  :  

…  il  n’est  pas  sûr  que  le  plaisir  soit  d’emblée  au  rendez-‐‑vous.  Voici  un  
texte  qui,  semble-‐‑t-‐‑il,  n’a  cure  de  ses  lecteurs  et  refuse  tout  contrat  de  
lecture.  On  peut,  en  un  premier  temps,  s’y  aventurer  sans  boussole  et  
consentir   à   s’y   perdre,   aller   de   surprise   en   surprise   et   trouver   son  
bonheur  dans  un  étonnement  de  lecture  toujours  renouvelé,  mais  pour  
le   lire   de   manière   moins   hasardeuse,   pour   s’y   retrouver   dans   son  
savant   désordre,   il   nous   faudra   chercher   patiemment   la   règle   de   son  
dérèglement.  [BLEIKASTEN  :  408-‐‑09]  

Bien   sûr,  Dickens   aurait   pu   commencer   par   le   commencement,   et   énoncer  
clairement   la   profession   interlope  de  Mr   Jeremiah  Cruncher,   dit   ‘Jerry’.   Le  
lecteur   actuel,   qui   a   lu   Faulkner   et   donc   «  textualise  »   nécessairement   sa  
lecture  du  roman  par  le  filtre  de  ce  qu’il  a  déjà  lu,  préférera  de  beaucoup  un  
roman   qui   commence   à   rebours   de   son   histoire,   avec   ce   cavalier   sur   la  
grand-‐‑route,   émergeant   du   brouillard,   se   prenant   lui-‐‑même   à   témoin  d’un  
message   qu’il   ne   comprend  pas   et   qui   l’effraie,   dialoguant   avec   lui-‐‑même,  
dans   sa   grande   solitude,   comme  pour   s’étreindre,   étreindre   le   lecteur   avec  
lui,  qui  pour  d’autres  raisons,  mais  n’est-‐‑ce  pas  au  fond  la  même  chose,  ne  
comprend  pas  plus  que  lui  —  ‘Jerry,  Jerry  !’  
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