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Avant-propos 

 
 Gilles COUDERC et Jean-Philippe HEBERLÉ 

Universités de Caen et de Lorraine 

 
    En 2013 le Royaume-Uni fêtera le centenaire de la naissance du compositeur 

britannique Benjamin Britten (1913-1976), seul musicien de ce pays fait pair du 

royaume sous le nom de Baron Britten of Aldeburgh quelques mois avant sa mort. 

La concurrence sera rude cette année qui célèbrera aussi le bicentenaire de la 

naissance de deux géants de l’art lyrique, Richard Wagner et Giuseppe Verdi. Si 

l’écho des manifestations entourant ces deux stars du box-office risque de retentir 

bruyamment, il n’est pas sûr que le centenaire Britten ait autant de retentissement en 

France. Nombre de romanciers, de poètes, de dramaturges, de peintres ou de 

cinéastes anglais ou britannique ont acquis un renom international mais il est triste 

de constater que les musiciens anglais savants ou « classiques » des XIX
e
 et XX

e
 

siècles souffrent toujours d’un certain anonymat dans notre pays. Et pourtant… 

L’objet de ce numéro n’est pas de réparer cette injustice mais plutôt de rendre 

compte de certains aspects de la « Renaissance de la Musique anglaise », ou la 

seconde Renaissance de la musique anglaise, comme on l’appelle aussi pour la 

différencier de la génération de musiciens anglais de la Renaissance, et de sa 

descendance contemporaine dans sa contribution à l’émergence d’une nouvelle 

identité britannique à l’aube et au cours du XX
e
 siècle. Le terme « Renaissance de la 

Musique anglaise » désigne selon les musicologues et les critiques cette période du 

XIX
e
 siècle finissant où émergent des compositeurs anglais d’envergure européenne 

et internationale, comme Edward Elgar et Frederick Delius, puis Ralph Vaughan 

Williams et Gustav Holst, dont les héritiers sont Benjamin Britten et Michael 

Tippett, puis encore Harrison Birtwistle, Peter Maxwell Davies, Jonathan Dove et 

Thomas Adès, pour ne parler que des plus célèbres. Cette Renaissance a fait et fait 

l’objet d’une abondante littérature des deux côtés de l’Atlantique avec The 

American Musicological Society et notamment Charles Edward McGuire et avec de 

ce côté-ci les analyses de Meirion Hughes et Robert Stradling dans The English 

Musical Renaissance, 1840-1940, Constructing a National Music, Manchester 

University Press, 1993-2001, et de Meirion Hughes dans The English Musical 

Renaissance and the Press, 1850-1914 : Watchmen of Music, Ashgate, 2002. 

CHOMBEC (Centre for the History of Music in Britain, the Empire and the 

Commonwealth), centre de recherches rattaché au département de musicologie de 

l’Université de Bristol et fondé par Stephen Banfield en 2006, contribue aussi par 

ses divers activités à œuvrer en faveur d’une meilleure connaissance et diffusion de 

la musique britannique savante de la seconde Renaissance. Mais pour comprendre le 

phénomène qui, comme tous les arts, touche à bien des aspects politiques, 

économiques, sociologiques, religieux et culturels de la vie d’un pays, il est 

nécessaire d’effectuer un bref retour en arrière.     

 

    A l’époque victorienne, et contrairement aux autres pays européens, la musique 

savante et les musiciens du Royaume-Uni ne bénéficient d’aucun soutien de l’état. 

Pas de prix de Rome pour lancer les jeunes compositeurs ni de postes de 
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Kappellmeister pour assurer leur carrière. La musique, religieuse ou instrumentale, 

est associée à la monarchie comme l’opéra l’est à l’aristocratie. A la fin du XVII
e
, 

Charles II, contaminé par l’absolutisme de son beau-frère Louis XIV selon ses 

critiques, est le dernier souverain qui protège véritablement la musique dont l’étoile 

pâlit sous la dynastie hanovrienne. Privé de ce soutien, les compositeurs deviennent 

des chefs d’entreprise dépendant entièrement des goûts de leur public, comme 

l’indique la carrière d’Haendel en Angleterre dans la première moitié du XVIII
e
. 

L’ère des Lumières, où règnent la Raison et les préoccupations pour le commerce, 

méprise cet art qui fait appel aux émotions, et qui, aux yeux des premiers victoriens, 

gagnés à l’utilitarisme de Jeremy Bentham et de John Stuart Mill, est synonyme de 

décadence et d’excès aristocratiques. De plus, dans une société où l’art en général 

est cantonné au décoratif et au fonctionnel, la musique est considérée avec suspicion 

par les élites intellectuelles qui, comme Ruskin au XIX
e
 siècle, y voient un 

instrument très efficace d’instruction morale ainsi que le parfait adjuvant de la 

révolution et de la dégradation des mœurs. La Révolution Industrielle et le 

développement anarchique des villes où s’entasse une population de déracinés sans 

grande foi et prêts à la sédition, mènent des réformateurs sociaux à s’intéresser à ces 

prolétaires, objets d’initiatives évangéliques, philanthropiques et politiques. 

Toujours au XIX
e
, l’agitation chartiste comme les révolutions continentales menées 

au son de la Marseillaise encouragent cette perception négative de la musique qui 

reste l’apanage d’étrangers, comme Liszt ou Wagner, parfois aussi de dangereux 

révolutionnaires.  

 

    Pourtant la culture musicale savante de la bourgeoisie victorienne est florissante, 

quoique souvent limitée à la sphère privée avec notamment l’explosion de la vente 

de pianos, instrument synonyme des valeurs bourgeoises. Le déclin spirituel de 

l’église anglicane entraîne celui des maîtrises des cathédrales mais les festivals de 

musique chorale qui se développent parallèlement en province à la fin du XVIII
e
 

siècle et dans la première moitié du XIX
e
 siècle à Birmingham, Leeds, Liverpool ou 

Norwich, souvent associés à des œuvres de charité, fournissent à leur public les rares 

occasions d’entendre de la musique savante. Ils réunissent des choristes issus des 

classes laborieuses à qui le Tonic Sol-Fa du pasteur congrégationaliste John Curwen 

(1816-1880) permet d’apprendre rapidement leurs notes sans savoir lire la musique 

comme d’échapper aux tentations des cabarets et du music-hall naissant ou de la 

revendication sociale. Si leurs programmes se cantonnent dans le répertoire religieux 

d’Haendel et Mendelssohn et mènent Wagner à s’étonner de l’idolâtrie du public 

anglais pour « Haendelssohn », du moins donnent-ils à la musique la respectabilité 

qui lui manque. La baisse des prix de la musique imprimée, la politique de 

publication de l’éditeur Novello et le développement des chemins de fer favorisent 

l’engouement pour le chant choral que traduit l’image d’une population britannique 

divisée entre ceux qui chantent et les autres. L’aristocratie, quand à elle, consomme 

sa musique pendant la Saison de Londres aux concerts par souscription de la Société 

Philharmonique ou à l’opéra italien de Her Majesty’s ou de Covent Garden. 

Entreprise commerciale privée, comme toutes les tentatives d’établir un opéra 

national qui ponctuent le XIX
e
 siècle et le début du XX

e
 siècle, sa transformation en 

1946 en salle nationale dédiée à l’opéra et au ballet et financée par l’état est l’œuvre 

de J. M. Keynes, éminente figure de l’Establishment, et constitue une véritable 

révolution culturelle, due en partie à cette Renaissance. En effet, à l’époque 

victorienne, alors que le British Museum ou la National Gallery bénéficient de fonds 
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d’état, aucun enseignement musical n’est dispensé en dehors des universités 

d’Oxford et Cambridge avant la fondation de la Royal Academy of Music en 1822, 

établissement privé qui se voit accorder une charte royale en 1830, et tout 

compositeur respectable est professeur d’université ou organiste.   

 

    Dans le mitan du siècle, l’influence de la figure charismatique de Mendelssohn 

dont les oratorios Paulus (1836) et surtout Elijah, créé au festival de Birmingham de 

1846, connaissent le succès que le public fait depuis des lustres au Messie 

d’Haendel, impose une nouvelle vision du musicien et de la musique. Issu d’une 

famille juive convertie au protestantisme, exemplaire dans sa vie de famille, élégant 

et raffiné, parlant couramment anglais et adoubé par la famille royale, Mendelssohn 

présente des garanties de respectabilité encore plus éclatantes qu’Haendel, inventeur 

de l’oratorio anglais, chantre du protestantisme et du patriotisme, entrepreneur 

habile animé d’une conscience sociale et pilier du chant choral britannique, mais 

compositeur d’opéra, ce genre diabolique, adopté malgré tout par les victoriens 

comme musicien national si l’on en croit la fondation de la Handel Society en 1843 

et la création des grands festivals Haendel avec des effectifs « babyloniens », selon 

Berlioz, au Crystal Palace à partir de 1859. L’engouement des anglais pour 

Mendelssohn procède en partie du renouveau évangélique des années 1830-1840 qui 

secoue aussi l’église d’Angleterre, et sa mort en 1847 est vécue comme un 

cataclysme national. Mais son exemple confirme dans l’esprit des élites que 

l’oratorio constitue la voie royale du salut pour la musique anglaise, et les 

compositeurs indigènes s’évertuent à égaler Mendelssohn jusqu’au succès 

international du Dream of Gerontius d’Edward Elgar en 1900. L’idée que le succès 

en musique puisse être source de fierté nationale naît avec la Grande Exposition de 

1851 impulsée par Albert, le Prince Consort, et le réformateur Henry Cole. Installée 

dans South Kensington, l’exposition, abritée par le célèbre Crystal Palace, constitue 

la vitrine des productions industrielles du pays. Son succès confirme la supériorité 

de l’Angleterre dans tous les domaines sauf l’esthétique industrielle, inférieure à 

celle de ses rivaux continentaux, et suscite des appels à la réforme de l’enseignement 

et de la pratique des arts appliqués. On envisage sur son site la construction 

d’institutions visant à développer l’influence de la science et des arts sur l’industrie, 

dont le musée des Manufactures, rebaptisé South Kensington Museum en 1857, 

ancêtre du Victoria & Albert Museum, et une école de musique, projet qui met trente 

ans à aboutir.  

 

    Entre temps, l’attitude des élites vis-à-vis de la musique, comme vis-à-vis de l’art 

en général évolue favorablement, comme l’indiquent les préconisations sur l’art, 

facteur de progrès social, de Matthew Arnold dans Culture and Anarchy de 1867-68, 

qui dénonce le philistinisme étriqué de la classe moyenne victorienne. La loi sur 

l’enseignement de 1870 met en place l’enseignement de la musique dans les écoles 

élémentaires. L’année 1871 se signale par deux événements majeurs, l’inauguration 

de la salle colossale du Royal Albert Hall dans South Kensington, avec la cantate 

Shore and Sea d’Arthur Sullivan, le musicien indigène le plus célèbre de son temps 

grâce à ses célèbres opérettes écrites en collaboration avec le librettiste William 

Schwenck Gilbert entre 1871 et 1896, et la parution du grand classique victorien sur 

le pouvoir régénérateur de la musique savante, Music and Morals du Révérend 

Hugh Haweis. Même s’il confirme le préjugé négatif dont souffre la musique et 

dénonce le philistinisme musical des anglais, comme le fait le musicologue Carl 
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Engel, auteur du célèbre «das Land ohne Musik » censé décrire l’Angleterre dans 

son Introduction to the Study of National Music publié à Londres en 1866, Haweis 

encourage la création musicale pour la santé morale de la nation, sur le modèle 

allemand et mendelssohnien, et celle d’une école nationale de musique. L’idée d’une 

renaissance musicale découle aussi de la parution de Studies in the History of the 

Renaissance in Italy de Walter Pater (1839-1894) en 1873. Véritable défi aux 

conventions de l’époque, Pater y appelle à la création d’une nouvelle esthétique 

fondée sur l’amour de l’art pour l’art, la passion poétique et la liberté de 

l’imagination créatrice, dont rend compte plus tard Walter Hamilton dans The 

Aesthetic Movement in England de 1882. Ceci intervient au milieu de 

bouleversements au plan national, avec la résurgence brutale des nationalismes 

« celtiques » et du débat sur la question du Home Rule, comme au plan européen. 

Suite à l’écrasement de l’Autriche à Sadowa en 1866 et de la France en 1871, l’Italie 

où la musique est reine et Verdi son champion, voit son unité se faire en 1870, 

comme l’Allemagne en 1871. Source d’un intense rayonnement culturel, elle se 

révèle alors aussi comme rivale du Royaume-Uni au plan militaire et économique. 

La guerre de 1870 réussit à unir des ennemis aussi opposés que Wagner et Brahms 

dans leur triomphalisme anti-français et la défense de l’unité allemande. La guerre 

culturelle contre le rival allemand passe alors par la Renaissance de la Musique 

Anglaise. Comme la première Renaissance, à laquelle elle se réfère explicitement 

comme exemple et comme source d’inspiration, cette Renaissance résulte du désir 

d’inclure la musique dans la construction d’une nouvelle identité nationale et du 

combat contre les influences étrangères dont la première salve est tirée avec la 

publication de la première édition (1879-1889) de l’immense Dictionary of Music 

and Musicians de George Grove en 1879.  

 

    George Grove (1820-1900), architecte, ingénieur, homme de lettres et mélomane 

passionné est impliqué dans l’organisation de la Grande Exposition puis le 

déplacement du Crystal Palace vers Sydenham où il met en place ses Saturday 

Concerts comme le Festival Haendel de 1859 et d’aucuns considèrent le prospectus 

pour le dictionnaire qui fait sa gloire comme le manifeste de la Renaissance de la 

Musique Anglaise. Il fait appel aux chercheurs européens les plus qualifiés et écrit 

lui-même les articles les plus longs. Il est aussi responsable de la profusion d’articles 

sur les musiciens anglais de son temps – Parry, Stanford et Sullivan, qui contribuent 

au dictionnaire – comme sur ceux des siècles passés, notamment ceux des débuts du 

XIX
e
 siècle que l’histoire avait oublié. Le dictionnaire propose aussi une 

réévaluation de la musique ancienne anglaise, de la polyphonie Tudor et de 

musiciens comme Taverner, Tallis et Byrd, et conduit à la publication des English 

Carols of the Fifteenth Century par J. A. Fuller Maitland en 1893 et du Fitzwilliam 

Virginal Book (1894-1899) dirigé par Barclay Squire et Fuller Maitland, qui 

orientent plus tard les recherches des artisans de la Renaissance de la deuxième 

génération. La notice de Grove sur Purcell, plus longue que celle sur J. S. Bach 

indique assez le but de son entreprise : montrer que, malgré les apparences, le pays 

possède une tradition musicale qui ne demande qu’à refleurir. Grove s’y emploie 

avec le soutien des enfants d’Albert et Victoria, de l’archevêque de Canterbury et du 

premier ministre Gladstone, en défendant la cause de la fondation du Royal College 

of Music, établissement qui permettrait de faire de la musique un facteur de progrès 

social et moral en dispensant un enseignement de haut niveau et de renouer avec la 

longue tradition musicale du pays battue en brèche par l’importation massive de 
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musiciens étrangers. Avec le RCM la musique serait la source qui circulerait dans 

les veines de l’empire et contribuerait à l’unité nationale. 

 

    Grâce à des dons privés et une misérable subvention de l’état, le RCM ouvre ses 

portes en mai 1883 avec Grove comme directeur et comme professeurs trois des 

figures les plus importantes de cette Renaissance, Walter Parrat (1841-1924), 

Charles Hubert Hastings Parry (1848-1918) et Charles Villiers Stanford (1852-

1924). Parrat, organiste, est un progressiste dont la nomination comme Master of the 

Queen’s Musick en 1893 consolide l’alliance de la cour avec le RCM et la 

Renaissance. Parry, pur produit d’Eton et Oxford, connu aujourd’hui surtout pour 

son motet du couronnement I was glad et son Jerusalem, à défaut de grands succès 

comme compositeur, même si l’on s’accorde à considérer la création de ses Scenes 

from Shelley’s Prometheus Unbound (1880) comme la date de naissance de la 

Renaissance, apporte au RCM l’image impeccable d’un gentleman à la grande 

érudition et continue de défendre la cause sacrée de l’oratorio comme émanation du 

génie national. C’est lui surtout qui propage la doxa du RCM, fondée sur la 

vénération des « 3 B », Bach, Beethoven et Brahms, avec Schubert, Mendelssohn et 

Schumann comme prophètes mineurs, et la nouvelle histoire de la musique anglaise 

qu’il expose dans The Art of Music de 1893, où des périodes de rayonnement 

intense, celle de Dunstable, de Tallis, Byrd, Gibbons et Purcell, alternent avec des 

années d’intense obscurité, la Guerre des deux Roses, le Commonwealth 

cromwellien et la mort prématurée de Purcell, prélude aux années d’occupation 

étrangère, marasme dont l’émulation du modèle allemand peut seul la tirer. 

 

    Stanford jouit alors d’une réputation nationale et internationale avec la création 

d’un de ses opéras en Allemagne. Ses dieux sont Bach, Beethoven, Schumann et 

Brahms, ses bêtes noires Liszt et Wagner. Piqué par les publications de Carl Engel 

sur les musiques nationales, notamment The Literature of National Music (1879), et 

les exemples de Grieg ou des russes du « puissant petit » Groupe des Cinq, il met en 

avant le folksong comme fondement d’une école nationale de musique anglaise, et 

devient avec Parry un des vice-présidents de la Folk-Song Society fondée en 1898, 

lançant ainsi un mouvement qui caractérise de manière caricaturale la musique 

anglaise des années 1900-1940 et un débat dont les répercussions se font sentir 

jusque dans les années 1960. Contrairement à Parry, pour qui l’opéra est un genre 

honni, Stanford croit fermement que l’opéra, avec lequel il a quelques succès, 

constitue le meilleur des instruments pour battre la concurrence étrangère, 

notamment Wagner. Professeurs à Cambridge et Oxford comme au RCM, Parry et 

Stanford propagent la doxa du RCM, que Parry dirige de 1895 à 1918, dont héritent 

des élèves comme le chef d’orchestre Eugene Goosens et des compositeurs comme 

Arthur Bliss, Frank Bridge, Herbert Howells, John Ireland, Gustav Holst et Ralph 

Vaughan Williams, qui constituent la deuxième génération de cette Renaissance.  

 

    Grove s’emploie à établir un partenariat avec le RAM et en 1894 le RCM 

s’installe dans ses locaux de Prince Consort Road. La tâche des pionniers du RCM 

est immense. Il faut tirer le public des sociétés chorales de la routine des oratorios 

d’Haendel, Haydn et Mendelssohn comme de ceux de Gounod et Dvořák, qui 

profitent de l’engouement du public pour le genre. Bach et Purcell bénéficient alors 

d’un renouveau certain, l’un à cause des qualités esthétiques et morales de sa 

musique chorale comme de son statut de père de la musique savante moderne, et 
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l’autre vu la nécessité de susciter un grand compositeur national de l’âge baroque 

qui fasse oublier Haendel. Ardents partisans de la tradition de Schumann et Brahms, 

Stanford et Parry rejettent la musique de Wagner à cause de son esthétique et des 

dissensions qu’elle suscite. Les premières années du RCM voient l’apparition d’une 

succession d’œuvres chorales et orchestrales dues à Parry et Stanford, dont la IIIe 

Symphonie est dirigée en Allemagne par des chefs prestigieux comme Hans Richter 

et Hans von Bülow et, honneur suprême, Stanford bénéficie d’un concert 

entièrement dédié à sa musique à Berlin en 1889. Grove trouve dans la presse des 

alliés qui propagent l’idée de la Renaissance, tout comme celle de la nécessité de 

fonder une école de musique nationale et un Grand Opéra national subventionné par 

l’état, reprenant ainsi sur ce point l’idée avancée dès 1658 par William Davenant. Le 

plus influent, J.A. Fuller Maitland (1856-1936), associé de Stanford à Cambridge, 

chargé de la critique musicale du Times à partir de 1889, successeur de Grove à la 

direction du Dictionnaire, contribue à la première mouture de The Oxford History of 

Music, aux rubriques musicales de l’Encyclopaedia Britannica comme à la 

propagation du dogme de la sainte trinité Folksong Tudor Purcell. Dans English 

Music in the XIXth Century de 1902 il accrédite l’idée de la Renaissance en divisant 

son livre en 2 parties, Before the Renaissance (1801-1851) et The Renaissance 

(1851-1900). Celle-ci reçoit son certificat de baptême grâce au critique Joseph 

Bennett du Daily Telegraph, à l’occasion de la création de la 1re Symphonie de 

Parry en 1882. Il souligne sa modernité comme ses liens avec le passé, confirmant le 

lien des compositeurs du RCM avec l’Âge d’Or d’Elizabeth et de Shakespeare et 

inscrivant le mouvement impulsé par Grove et consort dans le roman national. 

 

    Cette renaissance musicale ne se limite pas à la fondation du RCM. D’autres 

créations indiquent un renouveau certain de la musique dans le pays, comme les 

fondations du Royal College of Organists en 1864, qui obtient sa charte royale en 

1893, du Trinity College of Music dédié à la musique de l’église anglicane en 1872, 

qui réinvente la tradition des Evensongs d’aujourd’hui, de la Carl Rosa Company en 

1875, qui s’emploie à défendre l’opéra (notamment l’opéra anglais en anglais), du 

National Training School of Music en 1876, dirigée par Sullivan et bientôt absorbée 

par le RCM, de la Guildhall School of Music par la City of London Corporation en 

1880, et du Royal Manchester College of Music sous la direction du chef d’orchestre 

Charles Hallé en 1893. La construction de la salle du Queen’s Hall en 1893, 

entreprise commerciale privée, et la création des Promenade Concerts à prix réduits 

dirigés par Henry Wood à partir de 1895 attestent de cette vitalité musicale en 

mettant des compositeurs anglais à leurs programmes. Mais ils introduisent le loup 

dans la bergerie avec les Russes, des français comme César Franck et Saint-Saëns et 

surtout Wagner, haï au RCM, compositeurs qui sont utilisés par certains critiques, 

notamment G. B. Shaw et Arthur Johnstone dans le Manchester Guardian, pour 

souligner le conservatisme de l’institution. L’apparition d’Elgar, wagnérien et 

progressiste convaincu, sur la scène musicale anglaise ne doit rien au RCM, mais ils 

est adoubé par l’Allemagne, notamment par le très influent Richard Strauss, pour ses 

Enigma Variations de 1899. Son Dream of Gerontius de 1900 donne à la 

Renaissance un premier compositeur d’envergure internationale et son association 

avec le couronnement d’Edouard VII en 1902, pour lequel il compose l’ode 

incorporant, à la demande du roi, ce qui devient plus tard le célèbre « Land of Hope 

and Glory », en font le musicien anglais le plus populaire de son temps. Le 

renouveau de la musique Tudor et du Folksong impulsé par Grove et ses acolytes 
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inspirent à leur tour nombre de compositeurs comme Gustav Holst et surtout Ralph 

Vaughan Williams qui, à la mort de Holst et Elgar en 1934, devient de fait le doyen 

de la musique anglaise et le symbole de sa renaissance. Avant de se lancer dans des 

compositions plus expérimentales, ils propagent à leur tour cette tradition historico-

pastorale qui colle depuis à la musique anglaise.   

 

    Pour la grande majorité du public, le renouveau de la musique et de l’opéra 

anglais est néanmoins souvent associé au seul nom de Benjamin Britten. La 

première de son second opéra, Peter Grimes, en 1945, marquant pour beaucoup le 

début de la renaissance de l’opéra anglais, même si nous savons que d’autres 

compositeurs du XX
e
 siècle, avant lui, contribuent à donner un nouvel élan à l’opéra 

des îles britanniques. En 1947, Britten crée sa propre compagnie, The English Opera 

Group, non seulement pour qu’elle joue ses propres partitions, en particulier lors du 

festival qu’il fonde à Aldeburgh, mais pour qu’elle passe aussi commande de 

nouvelles œuvres lyriques à d’autres jeunes compositeurs, favorisant ainsi l’essor de 

l’opéra anglais. Dans le sillage de Britten d’autres compositeurs, comme Michael 

Tippett, William Walton, Alan Bush, Lennox Berkeley ou encore le gallois Alun 

Hoddinott s’attachent à revigorer le répertoire opératique national dans un subtil 

dosage de ce qui relève de l’apport vernaculaire passé (redécouverte de Purcell, etc.) 

et de ce qui relève de l’influence étrangère. Comme Britten, ils ne se cantonnent pas 

à l’opéra mais écrivent également de la musique purement instrumentale où certains 

traits typiquement britanniques se mêlent souvent à des influences étrangères, 

participant ainsi à l’émergence de cette nouvelle identité britannique pourtant si 

difficile à saisir comme le laisse entendre James Day dans Englishness’ in Music 

from Elizabethan times to Elgar, Tippett and Britten, Thames Publishing, 1999. 

 

    La génération suivante, celle née dans les années trente, avec en particulier trois 

musiciens issus de ce qu’on appelle « The Manchester School » (Harrison 

Birtwistle, Peter Maxwell Davies et Alexander Goehr) cherchent à introduire la 

modernité et l’avant-gardisme dans la musique anglaise en se passionnant, entre 

autres, pour les compositeurs de la seconde école de Vienne (Schoenberg, Berg et 

Webern). Même si plus tard, certains d’entre eux cherchent à s’émanciper d’un 

atonalisme rigide, leurs premières œuvres témoignent de leur volonté de ne pas se 

couper de ce qui se fait alors de plus contemporain en matière musicale sur le 

continent. De la même génération que Birtwistle, Davies et Goehr, Richard Rodney 

Bennett, qui étudie à Paris avec Pierre Boulez, compose des œuvres sérielles, même 

si plus tard, il écrit des partitions moins atonales, voire tonales (on pensera plus 

particulièrement à ses musiques de film) ou influencées par le jazz, comme en 

témoigne son concerto pour saxophone : Concerto for Stan Getz (1991). Tout 

comme les compositeurs précédemment cités, Nicholas Maw et Jonathan Harvey 

illustrent aussi la modernité et l’avant-garde musicale au Royaume-Uni. Quant à la 

génération actuelle, représentée par des compositeurs comme Jonathan Dove, 

George Benjamin, Mark-Anthony Turnage ou Thomas Adès, elle continue à porter 

haut et fort la bannière de l’opéra et de la musique savante britannique. L’année 

2011 fut encore une année très riche pour les compositeurs anglais, notamment 

d’opéras, avec la création à Londres de deux nouvelles œuvres lyriques (Anna 

Nicole de Mark-Anthony Turnage et Kommilitonen de Peter Maxwell Davies) ainsi 

que divers représentations françaises de Ring Saga (1990), la réduction pour 18 

interprètes de la Tétralogie de Richard Wagner par Jonathan Dove.  
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    Enfin, on ne saurait clore cet avant-propos sur la renaissance de la musique 

anglaise sans parler d’un phénomène musical assez récent. Comme nous l’avons 

souligné d’emblée, les musiciens anglais savants ou « classiques » des XIX
e
 et XX

e
 

siècles souffrent toujours d’un certain anonymat dans notre pays, ce qui est loin 

d’être le cas pour les musiciens britanniques de musique rock ou pop qui 

représentent souvent ce qui ce fait ou s’est fait de mieux en la matière. Pourtant, 

certains d’entre eux éprouvent le besoin, malgré une notoriété et un succès 

indiscutables en tant que musicien de musique populaire, de composer et publier des 

œuvres « classiques » qui, si elles suscitent souvent la polémique, le mépris, 

l’admiration parfois exagérée ou la moquerie, témoignent par bien des aspects d’un 

trait qui semble particulièrement développé et présent en Angleterre depuis quelques 

années. Si on peut sans doute faire remonter cette pratique au milieu des année 1970 

avec le Concerto pour piano n°1 (1977) de Keith Emerson (Emerson Lake and 

Palmer), il faut bien admettre que depuis quelques années plusieurs musiciens pop et 

rock britanniques ont composé des œuvres dites classiques. Les plus célèbres sont 

Paul McCartney, dont la dernière œuvre du genre en date est un ballet intitulé 

Ocean’s Landscape (2011), Roger Waters (Pink Floyd), auteur de Ça ira (2004) – 

opéra très  « puccinien » sur la révolution française –, Tony Banks (Genesis), pour 

sa suite orchestrale Seven – A Suite for Orchestra (2004) et pour Six Pieces for 

Orchestra (2012), ou encore Jon Lord (Deep Purple) pour, par exemple, Durham 

Concerto (2007). Le dernier musicien à se joindre à cet « aréopage » du rock 

britannique est John Paul Jones (Led Zeppelin) qui travaille actuellement sur un 

projet d’opéra (The Ghost Sonata) dont la première est prévue à Londres dans 

environ deux ans. Le livret de cet opéra, écrit par Helen Cooper, se fonde sur la 

pièce du dramaturge suédois August Strindberg qui s’intitule en français : La Sonate 

des spectres. Jusqu’à présent, les œuvres « classiques » de ces musiciens de rock 

n’ont aucun caractère avant-gardiste – c’est d’ailleurs l’une des critiques qui leur est 

faite – et sont de facture très post ou néo-romantique. Faut-il s’en étonner quand le 

musicologue Nors S. Josephson, dans un article intitulé « Bach Meets Liszt: 

Traditional Formal Structures and Performances Practices in Progressive Rock » 

(The Musical Quarterly, Spring 1992, Volume 76, Number 1, 67-92), inscrit 

clairement la musique progressive rock des années 1960 et 1970 dans le sillage de la 

musique romantique ainsi que dans celui du langage tonal, c’est-à-dire avant la 

révolution de l’atonalité initiée par Arnold Schoenberg ?  

 

   Si les œuvres « classiques » de ces musiciens dénotent une certaine approche 

conservatrice, voire anachronique, de la musique, et relancent le débat entre culture 

populaire et culture savante, notamment dans la construction identitaire, ce qui nous 

entraînerait trop loin ici, nous venons cependant de voir combien la musique de la 

seconde Renaissance, des origines à nos jours, est foisonnante, variée et aussi 

innovatrice que celle écrite par les musiciens savants d’autres pays sans doute plus 

reconnus au plan musical. La musique anglaise est en tous cas assez riche pour 

influencer d’autres artistes, comme des poètes, qui y puisent leur inspiration. C’est 

cette richesse, cette variété, cette tension entre des formes nouvelles et passéistes, 

entre des traits vernaculaires ou étrangers, ou encore cette difficulté à saisir une 

« anglicité » mythique ou réelle, sans oublier le cadre institutionnel dans lequel 

toutes ces œuvres peuvent éclore, que les articles de ce numéro contribuent à 

illustrer.



 

 

 

Le rôle de l’action publique dans la 

renaissance musicale anglaise (1940-1960) 
 

 

Cécile DOUSTALY 

CICC, Université de Cergy-Pontoise 

 

 

Les relations entre État et culture au Royaume-Uni, fondées sur la doctrine du 

laissez-faire, ont suivi des chemins opposés à ceux de la France, de tradition 

volontariste. Cependant, à partir du milieu du XIX
e
 siècle, le soutien à l’art apparaît 

tour à tour comme le ciment de la nation, un droit des futurs citoyens, un outil 

d’encouragement aux loisirs respectables, voire de contrôle social. Des arguments 

économiques, défendant le rôle des musées dans le maintien de la compétitivité des 

arts appliqués britanniques, pèsent également sur des décideurs plutôt rétifs
1
. La 

première moitié du XX
e 
siècle, pourtant marquée par les débats sur le droit au loisir, 

est un statu quo dans ce domaine de l’intervention publique. Janie Mortier a bien 

montré comment la Seconde Guerre mondiale a précipité la rupture avec cette 

tradition d’un État « étranger à la vie culturelle du pays », soulignant les arts de 

façon délibérée car ceux-ci doivent rester « libres de survivre ou de périr »
2
. Sans 

désir de réforme à long terme, ce dernier se montre initialement interventionniste 

pour répondre à l’urgence et, selon le rapport de son successeur, l’Arts Council 

« improvise un organisme pour éviter le black-out des arts » et soutenir le moral de 

la population, le CEMA (Council for the Encouragement of Music and the Arts)
3
. Le 

théâtre et la musique, longtemps entachés d’immoralité, et qui florissaient de façon 

populaire et commerciale, n’ont ainsi fait l’objet d’un soutien public concerté qu’à 

partir de 1940. Face à la menace immédiate, grâce aux efforts consentis par les 

artistes et à la forte adhésion populaire, la Nation partage un temps une même 

culture, décloisonnant les frontières entre amateurs et professionnels, entre 

divertissements et arts. La genèse de l’action publique en faveur des arts de la scène 

en Grande-Bretagne diffère donc fortement de celle des autres pays européens qui, 

dans des contextes de paix, ont privilégié les arts d’élite. 

 

 

                                                 
1 Cécile DOUSTALY, « La genèse du soutien public aux beaux-arts à Londres aux XVIIIe et 

XIXe siècles », in Jacques CARRE (dir.), Londres 1700-1900 : naissance d’une capitale 

culturelle, Paris : Presses Universitaires de Paris-Sorbonne, 2010, pp. 207-229. 
2 Janie MORTIER, « Les origines de l’Arts Council : l’État britannique se découvre une 

mission culturelle à la faveur de la guerre », in FRISON Danielle (dir.), La Société anglaise 

en guerre, Paris : Ellipses, 1996, p. 181. 
3 ‘a body improvised […] to prevent the black out of the art’, ARTS COUNCIL OF GREAT 

BRITAIN (ACGB), The First Ten Years, ACGB, 1956, pp. 3-4. 
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Après de longues décennies d’indifférence, le CEMA a donc constitué un espace 

d’expérimentation exceptionnel qui a marqué durablement les politiques culturelles. 

La fin de la guerre ouvrit des questionnements sur les priorités à choisir parmi les 

missions parfois contradictoires assignées au CEMA (puis à son successeur, l’Arts 

Council) : démocratisation de la musique savante et de sa pratique ou 

encouragement à la création nationale et à l’excellence internationale. Sur la base de 

deniers limités, John M. Keynes, devenu président de l’organisme en 1942, préféra 

privilégier la qualité et le rayonnement international, tendance qui se confirma 

durant les années 1950. La création de Covent Garden en 1946 devait pallier le 

manque d’institutions culturelles prestigieuses et atténuer le sentiment d’infériorité 

causé par l’endettement du pays et par la perte de l’Empire britannique. Ce nouvel 

opéra « national » fut pourtant critiqué pour la faiblesse de sa gestion, le niveau 

inégal de ses productions comme des artistes nationaux qui y officiaient, d’autant 

qu’il pesait très lourdement sur les finances du jeune Arts Council. Le réel point 

d’achoppement de l’organisme résida cependant dans les commandes d’œuvres 

musicales originales destinées à étoffer un répertoire anglais limité. À l’occasion du 

Festival of Britain de 1951, l’Arts Council lança un concours d’opéra qui faillit 

tourner au fiasco. Lors des célébrations du couronnement de la reine Elizabeth en 

1953, l’opéra Gloriana de Benjamin Britten reçut quant à lui un accueil très 

défavorable. Ces mésaventures reflètent l’embarras des responsables pour mettre en 

place des politiques d’encouragement à la création. Durant les vingt années à 

l’étude, le CEMA et l’Arts Council ont cependant encouragé une renaissance 

musicale anglaise fondée sur la démocratisation et la diffusion des productions, et la 

professionnalisation des professionnels et des institutions musicales. Leur rôle dans 

une renaissance d’une « musique anglaise », notion dont il faut souligner la 

définition mouvante, faisant tour à tour référence à des compositions en langue 

anglaise, à des compositeurs anglais, voire à une école anglaise, est beaucoup moins 

tranché. 

 

Le rôle déclencheur du CEMA (1940-1945) 

 
    Quand, lors de la déclaration de guerre du 3 septembre 1939, la première réaction 

du ministère de l’Intérieur est de décréter la fermeture des théâtres, des cinémas et 

des lieux de réunion publique, le contexte et la pression des intéressés – 

professionnels et usagers – le conduit à revenir presque immédiatement sur sa 

décision. Le Board of Education octroie sa première subvention au CEMA en avril 

1940 : « C’est la première fois que l’État assume directement l’aide à la création 

artistique et à la diffusion des productions. »
4
 Depuis le début de la guerre, les 

forces armées bénéficiaient des divertissements proposés par l’ENSA 

(Entertainments National Service Association). Cependant, les civils étant durement 

touchés par le conflit, il apparaît vite essentiel d’assurer la continuité des activités 

artistiques en cette période troublée où la population est éprouvée, souvent évacuée, 

et privée de l’offre traditionnelle de loisir
5
. Le CEMA, produit d’une évolution 

                                                 
4 Alice VALDIN-GUILLOU, « Un aspect de la politique culturelle en Grande-Bretagne : le 

rôle de l'Arts Council », Les Cahiers Charles V, Université Paris VII, 3 avril 1981, p. 108. 
5 John Maynard KEYNES, « The Arts Council: its Policy and Hopes », The Listener, 12 July 

1945, p. 1. 
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pragmatique typique de nombreuses institutions britanniques, prit de l’ampleur à 

mesure que la guerre durait, suivant une logique expérimentale inspirée des acquis 

de l’initiative privée et associative. Il collabore ainsi au départ avec le Pilgrim Trust, 

une fondation culturelle présidée par Lord Macmillan, également ministre de 

l’Information. L’aide se concentre sur les associations, comme la British Federation 

of Music Festivals ou les Rural Music Schools. La devise du CEMA, « le meilleur 

pour le plus grand nombre » (‘The Best for the Most’), trouvée par Ivor Brown, 

résume bien les arbitrages qui poseront problème à l’avenir : 

- entre artistes professionnels et amateurs ; 

- entre la priorité à donner au travail de l’artiste par opposition à la 

satisfaction du public ; 

- à propos de la définition de la culture et des formes artistiques à 

soutenir ; 

- à propos de la définition de « l’excellence » : idéal élitiste 

théorisé par Matthew Arnold ou expression commune d’un 

peuple
6
. 

 

La musique était le principal budget du CEMA et, selon Janie Mortier, le secteur 

dans lequel il fit preuve de courage et d’imagination par le biais d’une politique 

volontariste de démocratisation et de décentralisation de l’offre musicale dans les 

usines, le métro et autres lieux inédits. Parcourant villes et villages, les Music 

Travellers aidaient les amateurs à monter orchestres et chorales. Ils donnèrent au 

passage 184 concerts devant un public de 38 000 personnes la première année, pour 

atteindre 1 411 concerts en 1943. Dès 1940, le CEMA organise aussi une tournée de 

concerts dans les usines, le matin, à la pause-repas, ou encore à minuit. Le succès 

qu’ils rencontrent auprès des ouvriers encourage le ministère du Travail à demander 

leur généralisation : en 1943, la dizaine de trios qui comptent parfois de grands 

talents, tels Yehudi Menuhin ou Kathleen Ferrier, présente 2 429 concerts dans 

l’ensemble du pays. À Londres, durant la période éprouvante du Blitz, les concerts 

de midi de Myra Hess à la National Gallery vidée de ses œuvres que l’on avait 

éloignées de Londres, séduisent un public nombreux et en partie nouveau grâce au 

caractère informel du lieu et au prix d’admission modique
7
. L’ensemble de ces 

actions permet à l’organisme de se faire connaître rapidement : 

 

Dans les quartiers les plus touchés, le CEMA dépêche des brigades 

volantes de musiciens ; il y a en tout une soixantaine de groupes qui 

se produisent deux à trois fois par nuit. Ces Blitz concerts, donnés par 

ces artistes qui vont d’abri en abri au milieu des bombes et des éclats 

d’obus joueront, à coup sûr, un grand rôle dans la popularité du 

                                                 
6 Ivor Brown, critique de théâtre, dirigeait la commission théâtre du CEMA. ‘the best for the 

most’, Janet MINIHAN, The Nationalisation of Culture: the Development of State Subsidies 

to the Arts in Great Britain, London: Hamish Hamilton, 1977, pp. 215-249. 
7 Janie MORTIER, op. cit., p. 184; EL 1/20, CEMA, The Arts in War-time, A Report of the 

work of CEMA 1942-1943, p. 4; Angus CALDER, The People’s War, London : Pimlico, 

(Cape, 1969) 1996, pp. 373-374; Gwen & Roy SHAW, ‘The Cultural and Social Setting’, in 

Boris FORD (ed.), The Cambridge Cultural History, vol. 9, Modern Britain, Cambridge: 

Cambridge UP, p. 5. 
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CEMA ; ils constituent, on en conviendra, un étrange prélude au 

patronage des arts par l’État.
8
 

 

À l’image de nombreux artistes, Benjamin Britten donna des récitals, selon ses mots, 

« un peu n’importe où, dans les conditions les plus étranges – jouant sur des vieux 

pianos désaccordés – chantant des programmations faciles, mais toujours de 

qualité ». Il déclara également avoir rencontré ses plus grands succès auprès des 

publics les plus simples (‘simplest’). Le succès populaire des actions du CEMA lui 

permit, comme à d’autres artistes, d’éviter la conscription, le juge statuant qu’il 

devait être complètement « libre de mener à bien son travail »
9
. L’approche 

missionnaire était pourtant loin de faire consensus. Des membres de l’establishment 

ont décrié le manque de qualité des initiatives subventionnées, sans pour autant 

définir cette notion qui semblait aller de soi. Certains regrettaient la perte de 

distinction sociale associée au prestige de l’art que Bourdieu théorisera en 1979. Dès 

1940, John Christie, peut-être dépité de ne recevoir aucun soutien pour le festival de 

Glyndebourne, déclarait que les fonds sont gaspillés dans « une mer de 

médiocrité »
10

 et à la même période, un article du Times reprochait au CEMA de 

privilégier les activités amateures et de négliger les grandes institutions comme 

Sadler’s Wells
11

. Les deux approches étaient pourtant partiellement réconciliables. 

Ce fut grâce aux subventions que les orchestres symphoniques purent rester actifs, 

mais aussi toucher un public nouveau. À partir de 1940, le London Symphony 

Orchestra et le London Philarmonic évitent ainsi la faillite en donnant vingt 

concerts dans des quartiers industriels de la banlieue de Londres. Le succès du 

CEMA est tel qu’à partir de mars 1942, il n’a plus à convaincre du bien-fondé de sa 

mission et, après avoir versé un total de 62 500 livres sterling, le Pilgrim Trust se 

retire, affaiblissant la défense des amateurs au sein du Conseil. Commence alors ce 

que Mary Glasgow définit comme une bataille ouverte entre l’approche 

« missionnaire » et l’approche professionnelle
12

. Sur proposition de R. A. Butler, 

ministre de l’Éducation, John Maynard Keynes, économiste de renom, conseiller 

financier du gouvernement et très actif dans la vie artistique, malgré un emploi du 

temps chargé et une santé fragile, devient président du CEMA le 1
er

 avril 1942. Il 

avait déclaré ouvertement son manque de sympathie pour la politique suivie 

jusqu’alors, qui faisait l’erreur selon lui de privilégier le service au public (‘welfare 

side’) aux dépens de la qualité artistique (‘standards’)
13

. Mary Glasgow a relaté leur 

                                                 
8 Janie MORTIER, op. cit., pp. 184-185. 
9 ‘all over the place, under the strangest conditions—playing on awful old pianos—singing 

easy, but always good, programmes’, B. Britten, cité par Humphrey CARPENTER, Benjamin 

Britten, A Biography, London: Faber & Faber, 1992, pp. 176-177. 
10 ‘a sea of mediocrity’, F. M. LEVENTHAL, “The Best for the Most”: CEMA and State 

Sponsorship of the Arts in Wartime, 1939-194’, in Twentieth Century British History, vol. 1, 

n° 3, Oxford: Oxford UP, 1990, p. 301. 
11 ‘Is Sadler’s Wells to receive no encouragement while it alone is providing opera and ballet 

on a generous scale and of high artistic excellence to a not ungrateful public ?’, « Music and 

the Arts », The Times, 15/06/1940, p. 7. 
12 ACGB, The First Ten Years, op. cit., p. 9. C’est ensuite le Carnegie United Kingdom Trust 

qui soutient la musique amateur. B. Ifor EVANS, Mary GLASGOW, A Study of Recent 

Organisations, London: Falcon Press, 1949, p. 47. 
13 John Maynard Keynes, (1883-1946) était membre groupe de Bloomsbury et directeur 

bénévole de l’Arts Theatre de Cambridge, financé par souscriptions publiques à partir de 
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première entrevue : « Il voulait savoir pourquoi le Conseil dépensait autant d’argent 

en faveur d’initiatives amateures. Pourquoi ne saisissait-il pas la possibilité 

évidente de soutenir des projets artistiques prestigieux ? […] C’était la qualité qui 

importait, la sauvegarde du secteur professionnel sérieux, pas les concerts obscurs 

dans des salles de village. ». Entre 1942 et 1945, l’organisme rééquilibre sa 

politique en faveur de l’excellence, notamment dans le domaine musical
14

. De 1941 

à 1943, afin de ne pas grever le budget de l’organisme, le Carnegie Trust prend en 

charge le financement des orchestres symphoniques par un système de garantie, 

quand le CEMA joue un rôle centralisateur en faisant coopérer les six orchestres 

symphoniques nationaux que compte le pays en 1944 (nombre inédit par le passé). 

Ce dernier peut alors libérer des fonds pour aider les ensembles de musique de 

chambre, la recréation des Ballet Rambert qui tournent dans les foyers de 

travailleurs, et pour financer en totalité Sadler’s Wells – future compagnie nationale 

d’opéra et de ballet. L’activité musicale du CEMA atteint un sommet durant l’année 

1944 : 6 140 concerts sont organisés dans les lieux les plus divers, dont environ la 

moitié dans des usines, une centaine dans les foyers d’accueil de sans-abris, d’autres 

encore dans les hôpitaux. Le type de concert reste varié : les artistes professionnels 

s’acquittant de 804 concerts symphoniques et de 298 concerts de musique de 

chambre quand 420 impliquaient des amateurs. Un des bénéfices à long terme de ces 

initiatives est de susciter des vocations artistiques, amateurs ou professionnelles
15

. 

 

En distrayant la population et en ouvrant le patrimoine artistique au plus grand 

nombre, le CEMA remplit deux des trois fonctions classiques des politiques 

culturelles : l’animation et la diffusion. Les circonstances étaient cependant peu 

favorables à la troisième, le soutien à la création, en particulier dans le domaine de 

la musique. Outre Beethoven, Mozart ou Bach, étaient surtout programmés les 

compositeurs issus du courant romantique et ceux qu’il a inspirés (Tchaïkovski et 

son premier concerto pour piano, Beethoven, Brahms, Dvořák, Rachmaninov ou 

Sibelius). Le CEMA entreprit de diversifier et de renouveler le répertoire en créant 

un fonds en faveur de la musique contemporaine. Cette tentative eut peu de succès 

face aux réticences du milieu lui-même, qui souhaitait avant tout satisfaire des civils 

cherchant à être rassurés, et, selon Kenneth Clark, réaffirmer par la musique des 

valeurs éternelles. Myra Hess refusa pour cette raison d’interpréter un répertoire 

expérimental
16

. Alors que la Première Guerre mondiale avait été une période de 

grande créativité, le CEMA fut donc accusé d’avoir soutenu une culture romantique 

et chauvine. Kenneth O. Morgan a écrit que la Seconde Guerre mondiale se serait 

limitée « à donner une nouvelle vie à de vieilles valeurs. » La contribution 

                                                                                                                   
1934, ce qui lui fournit une expérience en gestion culturelle. Lettre de John Maynard Keynes 

à B. Ifor Evans, 28/01/1942, EL 2. D. E., MOGGRIDGE, Maynard Keynes, An Economist’s 

Biography, London : Routledge, 1992, pp. 697-698, pp. 705-711; W. M. KEYNES (ed.), 

Essays on John Maynard Keynes, Cambridge: Cambridge UP, 1975, pp. 272-279. 
14 ‘He wanted to know why the Council was spending so much money on amateur effort. Why 

was it missing this obvious opportunity to support artistic ventures of standing? […] It was 

standards that mattered, and the preservation of serious professional enterprise, not obscure 

concerts in village halls.’, Mary GLASGOW, « The Concept of the Arts Council », in W. M. 

KEYNES (ed.), op. cit., p. 262. 
15 AAD/EL/1/4, CEMA, ‘Progress Report’, 25/01/1940; ‘CEMA Survey’, 1942; p. 2. The 

Fifth Year of CEMA, op. cit., pp. 5-11. 
16 EL/2/12 cité par Janie MORTIER, op. cit., p. 187; Angus CALDER, op. cit., pp. 373-374. 
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principale des artistes aurait été le soutien à l’identité nationale : les dessins de 

Henry Moore exprimant le courage de la population, les chansons folkloriques, 

l’adaptation de la poésie anglaise dans la Sérénade pour Ténor, cor et cordes (1943) 

de Benjamin Britten
17

. Selon Bertrand Lemonnier, loin du mythe d’une renaissance 

artistique nourrie par les aides publiques, c’est l’idée d’un déclin des arts qui se 

généralisa : « Les années de guerre génèrent une célébration très consensuelle de la 

« britannité ». Il s’agit d’une contribution morale et culturelle à l’effort de guerre, 

et non d’un apport décisif à la vie de l’esprit. »
18

 

 

Si une certaine démocratisation culturelle fut atteinte, il ne faut pas sous-estimer 

la dimension captive de ce nouveau public, pendant et juste après la guerre, car il 

était privé de ses loisirs habituels et du choix qui l’attendrait à nouveau à la fin des 

restrictions. En outre, une partie du public traditionnel s’était reconstituée en 

province suite à la dispersion de l’intelligentsia londonienne. L’intermède servit 

toutefois de prise de contact. Le dernier rapport du CEMA déclarait ainsi vouloir 

poursuivre en temps de paix l’animation musicale dans les usines quand certains 

ouvriers au goût aiguisé regrettaient ouvertement la médiocrité des concerts de 

l’ENSA
19

. La BBC avait précédé le CEMA dans cette tâche de démocratisation, et 

selon Kenneth O. Morgan, ce fut cette institution qui marqua le plus la guerre et 

contribua à former un « peuple plus curieux et éduqué ». Les Promenade Concerts, 

qui initiaient le grand public à la musique classique depuis 1895 de façon privée, 

avaient reçu dès 1927 le soutien de la BBC. Le public étant très affecté par la 

destruction du Queen’s Hall par les bombardements durant le Blitz, on rouvrit le 

Royal Albert Hall pour y organiser les Proms après 1941. Construit en 1871, et bien 

que doté d’une moins bonne acoustique, ce grand bâtiment pouvait accueillir jusqu’à 

5 000 personnes en deux mois. Après le décès du chef d’orchestre Henry Wood 

(1869-1944), qui dirigeait les Proms depuis leur création, le populaire Malcom 

Sargent, dit « Flash Harry », connu pour sa participation au Brains Trust, en prit la 

tête. Ce dernier attribuait l’engouement du grand public pour les concerts du CEMA 

au fait que les lieux où ils étaient organisés lui étaient familiers : c’étaient les 

théâtres, les music-halls, et les cinémas fréquentés avant-guerre. La musique 

classique conserva après la guerre une place de choix, sa valeur universelle offrant 

une possibilité d’évasion bienvenue. Thomas Russel, administrateur en chef du 

London Philarmonic Orchestra, se félicita alors qu’une centaine de lieux présente 

régulièrement des concerts, situation totalement inconnue dix ans auparavant. Le 

contexte, conjonction du plein emploi et de pénurie de biens de consommation, 

restait favorable à l’apparition d’un public nouveau, en particulier parmi les 

ouvriers
20

. 

 

                                                 
17 Il s’intéresse néanmoins principalement à la littérature. ‘The war gave some new life to old 

values.’, Kenneth O. MORGAN (ed.), The Oxford Illustrated History of Britain (1984), 

Oxford: Oxford UP, 1992, p. 564. Gwen & Roy SHAW, op. cit., pp. 4-5. 
18 Bertrand LEMMONIER, Histoire culturelle et sociale de l’Angleterre de 1939 à nos jours, 

Paris, Belin, 1997. http://berlemon.net/articles/belin.pdf, consulté le 12 mai 2011. 
19 EL 1/21, CEMA, The Fifth Year of CEMA, The end of the beginning: Report on the work of 

CEMA for 1944, p. 7. 
20 Ibid. Le Brains Trust était une émission de débat très populaire de la BBC (1941-1961). 

Angus CALDER, op. cit., pp. 372-373, p. 385. Pour les programmes des Proms depuis leur 

création, voir http://www.bbc.co.uk/proms/archive. 



DOUSTALY –  LE RÔLE DE L’ACTION PUBLIQUE 

 

 

19 

Dès la première réunion du CEMA, ses membres avaient envisagé sa continuité 

après la guerre. En cinq années, il s’était développé en une structure complexe, peu 

dirigiste, à la fois décisionnaire et consultative, dotée d’un personnel salarié 

impliqué dans de nombreux projets au niveau régional et national. John M. Keynes 

tira la conclusion suivante de cette expérience: « À l’origine, notre but était de 

remplacer ce que la guerre avait emporté ; mais nous réalisâmes vite que ce que 

nous proposions n’avait jamais existé, même en temps de paix. »
21

 L’organisme 

dépassa le simple soutien au moral des civils et la protection du patrimoine artistique 

pour s’imposer comme un acteur à part entière : « Le CEMA a démontré que 

l’intervention étatique dans [les arts] pouvait être autant couronnée de succès que 

celle du secteur privé par le passé, non seulement en satisfaisant les besoins du 

public mais aussi en remplissant le double objectif de soutenir le prestige national et 

de ‘civiliser’ les masses. »
22

 Pour conserver cet élan, le gouvernement d’après-

guerre créa l’Arts Council of Great Britain, par l’intermédiaire duquel la majorité 

des activités artistiques sont encore subventionnées aujourd’hui. 

 

La création de l’Arts Council of Great Britain (ACGB) 
 

Les élections de juillet 1945 sont marquées par la victoire aussi nette 

qu’inattendue des travaillistes et, dès septembre, J. M. Keynes présente une 

« Proposition de réorganisation du CEMA comme organisme permanent en temps 

de paix » qui reçoit un accueil plutôt favorable. La constitution de l’Arts Council of 

Great Britain par charte royale n’est approuvée que le 10 juillet 1946, car elle est 

retardée par des discussions sur le statut de l’Écosse et du pays de Galles qui 

souhaitaient voir leur identité culturelle prise en compte. Elle reflète les convictions 

libérales de son premier président, J. M. Keynes, établissant un organisme 

autonome, protégé des tentations de censure comme de dirigisme et soutenant les 

arts à distance, en octroyant les fonds à des organisations plutôt qu’à des individus 

afin de garantir le respect de la liberté des artistes
23

. Dès 1943, les milieux cultivés 

s’étaient pourtant divisés sur le projet d’État-providence proposé par J. M. Keynes et 

William Beveridge. À l’élection de 1945, le parti conservateur dirigé par Winston 

Churchill se battit en tant que « démocrate » (entendre partisan de la liberté 

d’entreprise) contre les « bureaucrates » (c’est-à-dire les défenseurs de l’économie 

dirigée) avec lesquels aucun compromis n’était présenté comme possible. En réalité, 

l’opposition à l’interventionnisme ne faisait pas l’unanimité chez les conservateurs
24

 

et la conclusion de François Poirier s’applique parfaitement au secteur de la culture 

                                                 
21 ‘At the start our aim was to replace what war had taken away but we soon found out that 

we were providing what had never existed even in peace time.’, John Maynard KEYNES, 

‘The Arts Council : its Policy and Hopes’, op. cit., p. 1. 
22 ‘CEMA demonstrated that state intervention in this area could be at least as successful as 

the private sector had previously been, not only in fulfilling the needs of the public, but also in 

advancing the twin objectives of national prestige and the "civilising" of the masses.’ C. 

GRAY, The Politics of the Arts in Britain, London: Macmillan, 2000, p. 39. 
23 John Maynard  KEYNES, ‘The Arts Council: its Policy and Hopes’, op. cit., pp. 1-2; D. E., 

MOGGRIDGE, op. cit., p. 704. 
24 Antoine CAPET, « L’ambition réformatrice », in François POIRIER (dir.), Londres 1939-

45, Riches et pauvres dans le même élan patriotique : derrière la légende..., Paris : 

Autrement, 1995, pp. 262-263; E. H. H. GREEN, Ideologies of Conservatism, Conservative 

Political Ideas in the Twentieth Century, Oxford: Oxford UP, 2004, p. 10. 
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publique : « Le consensus qui s’est construit durant la guerre a tenu quelques 

décennies sur l’acceptation générale du changement et de son extrême modération 

tout à la fois, autour de la notion d’un partage équitable (fair shares), ce qui ne veut 

pas dire égal ou égalitaire. »
25

 Grâce à l’expérience réussie du CEMA, la culture fut 

intégrée au projet de la Nouvelle Jérusalem, cette société nouvelle fondée sur l’État-

providence. Cela répondait à un besoin exprimé par la population, d’autant que les 

salles de théâtre et de musique commençaient à fermer à cause de la concurrence du 

cinéma et de la télévision. Cette culture de masse, en particulier américaine, était 

considérée comme une menace. Dans ce contexte, un consensus s’établit sur la 

nécessité de subventionner les arts, à la fois pour préserver des formes moins 

populaires et pour intégrer un nouveau public plus éduqué, ce qu’illustre bien la 

politique du jeune Arts Council, qui renonce peu à peu à l’ambition égalitaire du 

CEMA, mais s’impose dans le monde artistique en tant qu’interlocuteur privilégié 

des aides publiques. La période de l’immédiat après-guerre est ainsi marquée par 

l’optimiste autour de la création de l’État-providence, doublé d’un climat 

international qui encourage le Royaume-Uni à voir dans le soutien public à la 

culture l’expression d’une société libre et démocratique. Malgré l’apparition de 

quelques artistes majeurs, elle n’est cependant pas considérée comme très riche en 

terme de création. Cette dernière, mise à mal par la guerre, prend une dimension de 

plus en plus confidentielle. Le développement autonome de la forme aux dépens du 

fond est particulièrement perceptible dans l’art visuel, la musique et la littérature. 

C’est le ballet qui est jugé comme le lieu privilégié des innovations artistiques
26

. 

 

La réussite du CEMA n’avait pas masqué le manque – par rapport aux pays du 

continent – de scènes nationales prestigieuses et de bâtiments appropriés pour les 

accueillir, manque que la situation d’infériorité ressentie à l’échelle internationale ne 

rend que plus criant. L’Arts Council, selon le souhait de son fondateur, octroie les 

fonds considérables nécessaires à la création de grandes institutions de ballet et 

d’opéra situées dans la capitale, et à leur préservation – l’exception notable étant la 

construction de théâtres en province. Étant donné le budget restreint dont il 

disposait, John M. Keynes préféra garantir la qualité des productions artistiques aux 

dépens d’une démarche favorisant une plus grande diffusion des arts. Ces priorités 

lui valurent d’être taxé d’élitisme, mais ses choix artistiques et administratifs 

marquèrent durablement l’Arts Council. La création de l’Opéra national fut planifiée 

dès la guerre. Alors qu’entre les deux guerres la programmation du théâtre de 

Covent Garden rebâti en 1858 s’était limitée à des saisons occasionnelles, celui-ci 

fut loué à la société Mecca Cafés qui l’utilisa comme salle de bal jusqu’en juillet 

1944. Le CEMA soutint alors la reprise du bail de cinq ans par des éditeurs de 

musique et John M. Keynes devint président du comité qui allait transformer la 

Royal Opera House en résidence permanente de compagnies nationales de ballet et 

d’opéra. En 1944, le monde politique et l’opinion publique n’étaient pas encore prêts 

pour cette évolution et ces projets firent seulement l’objet d’une allusion dans le 

rapport annuel. Malgré la longue tradition théâtrale britannique, ce n’est donc pas le 

projet de formation d’un théâtre national qui aboutit en premier. Symbole de la 

                                                 
25 François POIRIER, « Question de mémoire », in François POIRIER (dir.), op. cit., p. 286. 
26 Gwen & Roy SHAW, op. cit., pp. 3-4. Robert HEWISON, In Anger, Culture in the Cold 

War, 1945-60, London: Weidenfeld and Nicolson, 1981, pp. 5-7. J. REDFERN, The 

Spectator, 01/03/1946. 
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civilisation du pays, il devait éclipser le souvenir de ceux des pays fascistes. 

Cependant, on évalua mal le retard à rattraper face à l’Italie ou à l’Allemagne en 

termes de compétences et de répertoire comme le poids budgétaire qu’un tel projet 

impliquait
27

. Le ballet de Sadler’s Wells s’installa immédiatement à Covent Garden. 

La première saison ouvrit en 1946 pour, selon John M. Keynes, « marquer la 

renaissance de la vie culturelle anglaise » et « symboliser le retour de la capitale de 

l’Angleterre à sa place légitime. »
28

 Avant de mourir, une de ses dernières décisions 

fut ainsi d’allouer 5 000 livres sterling au Trust de la Royal Opera House. Le 20 

février 1946, bien que malade, il assista à la représentation de La Belle au Bois 

Dormant qui fut très bien reçue. La Covent Garden Opera Company présenta sa 

première production, Carmen, le 14 janvier 1947, à laquelle la critique réserva un 

accueil plus réservé. En 1949, l’État reprenait le bail du lieu et, l’année suivante, la 

responsabilité de la Royal Opera House passait à l’Arts Council avec la mission 

d’offrir un opéra de qualité à un prix raisonnable, sans intervenir pour autant dans la 

gestion de l’opéra confiée à un Trust. Le principe d’autonomie était en effet appliqué 

par le gouvernement à l’égard de l’Arts Council, comme par ce dernier aux 

organisations qu’il subventionnait
29

. 

 

L’année 1947 constitue un tournant : les difficultés économiques et 

internationales empêchent le gouvernement travailliste de faire pleinement aboutir 

son projet d’État-providence qui coûte plus cher que prévu. La dépendance 

financière vis-à-vis des États-Unis s’accroît alors même que l’Empire britannique se 

délite. Les rationnements et la lenteur du pays à se remettre de la guerre 

démoralisent la population. Bien que les activités culturelles poursuivent leur 

expansion, l’Arts Council est victime des mesures d’austérité. Il commence alors à 

consacrer une large proportion de sa dotation à Covent Garden, soit un quart en 

1948-49, malgré les revenus satisfaisants de la billetterie. Cela n’évita pas les 

déficits, car les subventions étaient bien inférieures aux dépenses des établissements 

européens pour des projets d’ampleur similaire
30

. Selon Richard Witts, le directeur 

David Webster, qui avait promis à l’Arts Council une compagnie d’un nouveau 

genre qui rivaliserait avec la Scala tout en chantant en anglais, avait sous-estimé 

l’ampleur de la tâche. D’ailleurs, le directeur musical autrichien, Karl Rankl, 

privilégiait le répertoire germanique car malgré les progrès dans la formation, il 

existait un manque de compétences nationales. Ce recours à des artistes 

internationaux compliquait le travail. Certaines œuvres étaient même chantées dans 

des langues différentes, au grand dam du Guardian : « Libero de Lucia, un Suisse, 

chanta en italien […] Mme Grandi dans la langue qui convenait le mieux à la 

                                                 
27 Kenneth CLARK, The Other Half, London: Hamish Hamilton, (1977) 1986, pp. 26-27; D. 

E. MOGGRIDGE, op. cit., p. 703; CEMA, The Fifth Year of CEMA, op. cit., p. 6; Robert 

WITTS, Artist Unknown, the Alternative History of the Arts Council, London: Little, Brown 

and Company, 1998, pp. 222-223. 
28 ‘landmark in the restoration of English cultural life’, ‘to symbolise the return of England’s 

capital to its rightful place in a world of peace’, KCKP box 12, JMK to C. R. Atlee, 

24/01/1946. 
29 D. E. MOGGRIDGE, op. cit., p. 705; The Times, ‘Arts Council Policy’, 24/11/1948, p. 2, 

‘Royal Opera House’, 26/07/1948, p. 4. 
30 145 000 sur 575 000 livres sterling. ACGB, The 2nd Annual Report, 1948-49, pp. 8-10. 

Andrew SINCLAIR, Arts and Cultures, The History of the fifty years of the Arts Council of 

Great Britain, London: Sinclair-Stevenson, 1995, p. 111. 
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situation : ainsi, après avoir rossé le méchant baryton américain en anglais, elle 

recourut à l’italien pour s’expliquer auprès de son amoureux le ténor, et 

incidemment, chanta encore mieux dans cette langue. »
31

 Les premières années 

furent donc marquées par un niveau inégal de productions et des incohérences de 

gestion, loin de l’institution britannique d’excellence annoncée. L’Arts Council était 

cependant dans l’impossibilité de revenir en arrière car l’opéra national était le lieu 

privilégié des hommes politiques, et son sort semblait lié au leur depuis 

l’adoubement de J. M. Keynes. Cette situation mit en danger deux autres 

compagnies durant les années 1950 : Sadler’s Wells (écartée de la programmation de 

Covent Garden pour niveau insuffisant) et la Carl Rosa, la seule à se produire 

exclusivement en tournées. Pauvre en œuvres de langue anglaise, le répertoire 

lyrique était en outre dominé par des œuvres grand public, qui comportaient peu de 

risques financiers : « Il existait une théorie populaire selon laquelle les soldats 

britanniques ayant combattu en Italie avaient acquis le goût de l’opéra italien, et les 

producteurs étaient prêts à l’exploiter ». Or, le boom de la guerre était passé et la 

BBC constituait une concurrence accrue. Le manque de qualité associé à un excès 

d’offre identique déclencha de sévères critiques, y compris parmi les professionnels, 

qui, tels Thomas Beecham, lancèrent en 1949 une campagne pour améliorer le 

niveau de la musique professionnelle : « Nous souffrons de six années d’isolement 

lyrique : la qualité des productions est déplorable, nous n’avons ni modèles, ni 

même d’école d’opéra ; nos chanteurs errent sur la scène dotés d’une culture et 

d’un goût musical réduits au minimum.»
32

 Pour les acteurs des politiques culturelles 

naissantes, ce n’était pas seulement la gestion à distance des institutions musicales 

qui comportait des difficultés, mais aussi l’encouragement à la création par des 

commandes d’œuvres originales, notamment à l’occasion de deux événements 

marquants de l’après-guerre, le Festival of Britain et le couronnement d’Elizabeth II. 

 

Musique, Arts Council et Festival of Britain 
 

À l’occasion du Festival of Britain, des manifestations musicales commerciales 

furent organisées, notamment des spectacles de musique et de music-hall dans les 

Pleasure Gardens
33

. Le milieu associatif et amateur participa également activement 

aux festivités. Les initiatives musicales d’envergure, cependant, émergèrent de la 

sphère publique, par l’intermédiaire de l’Arts Council, qui passa onze commandes 

de musique lyrique et orchestrale, dont trois opéras. Ces derniers rencontrèrent un 

succès mitigé. Billy Budd de Benjamin Britten, le plus connu à ce jour, et A 

                                                 
31 ‘Libero de Lucia, a Swiss, sang in Italian […] Mme Grandi sang in either language as best 

suited: thus after trouncing the American baritone villain in English, she resorted to Italian to 

explain things to the tenor lover, and incidentally sang even better in that language.’, The 

Guardian, 1949. Robert WITTS, op. cit., pp. 225-226; Harold ROSENTHAL, Opera at 

Covent Garden, A Short History, London: Victor Gollantz, 1967, pp. 139-144. 
32 ‘There was a popular theory that British soldiers who had fought in Italy had acquired a 

liking for Italian Opera, and the producers were ready to exploit it.’, Martin Cooper, The 

Spectator, 12/1946. Voir Robert HEWISON, In Anger, op. cit., pp. 7-9. ‘We are suffering 

from six years of operatic isolation: we have no standards, no models, not even a school of 

opera ; our singers drift on to the stage with the minimum of general culture and musical 

taste.’, Desmond SHAWE-TAYLOR, New Statesman, 18/10/1947. 
33 Juliet GARDINER, From the Bomb to the Beatles, London: Collins & Brown, 1999, pp. 
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Pilgrim’s Progress de Vaughan Williams, eurent un succès d’estime, mais 

rebutèrent le grand public qui les trouva ennuyeux (le premier pour son sujet 

exclusivement masculin). À l’inverse, John Socman de George Lloyd reçut les 

faveurs du public, bien que son intrigue déçût les critiques
34

. Covent Garden 

programma une saison Wagner en alternance avec Tiresias, une création des ballets 

de Sadler’s Wells, qui tournait également en province. Un certain équilibre entre 

succès critique et succès public, difficile à trouver pour des mécènes privés comme 

publics, fut ainsi atteint. Il en est autrement pour le concours de composition lyrique 

en langue anglaise lancé en février 1949 par l’Arts Council à l’initiative de son 

secrétaire général adjoint, Éric Walter White. Le prix s’élevait à 300 livres sterling 

sans garantie cependant que l’opéra soit monté
35

. Selon Lewis Foreman, 

l’organisme, qui visait des candidats d’envergure internationale, fut surpris par le 

sérieux des 117 propositions, mais dut se résoudre à se démarquer de la dimension 

nationaliste du Festival en intégrant des musiciens étrangers. En effet, durant les 

premières étapes du concours, les propositions anonymes des plus grands 

compositeurs britanniques de l’époque furent rejetées. À l’annonce des résultats, la 

commission, découvrant l’origine étrangère des trois compositeurs retenus – deux 

Allemands (Karl Rankl, alors directeur musical de la Royal Opera House, avec 

Deirdre of the Sorrows et Berthold Goldschmidt avec Beatrice Cenci) et un 

Australien (Arthur Benjamin avec The Tale of Two Cities) – décida de sélectionner 

un quatrième opéra composé par un Britannique de naissance : Alan Bush et son 

Wat Tyler furent choisis après beaucoup d’hésitation et de débat. L’inexpérience de 

l’Arts Council dans le domaine se lit également dans le retard que prit la 

commission, qui dépassa largement les délais
36

. En outre, même si la création du 

premier concours lyrique de cette envergure constituait un tournant historique, il faut 

rappeler qu’aucun des opéras primés ne fut joué durant le Festival. Les lauréats ne 

pouvaient alors imaginer que leurs œuvres ne seraient pas mises en scène : « Vivant 

sous une administration travailliste, les compositeurs – en majorité des 

sympathisants de gauche – s’attendaient à ce qu’un État socialiste se comporte 

comme tel, c’est-à-dire qu’il octroie des subventions. »
37

 

 

L’élection d’un gouvernement conservateur en octobre 1951 fit disparaître tous 

leurs espoirs, d’autant que le seul britannique, Alan Bush, était un communiste 

notoire. Son Wat Tyler, malgré un large succès en Allemagne (pays dont il reçut 

ensuite trois commandes
38

), ne fut présenté en Grande-Bretagne qu’en 1974 à 

                                                 
34 ACGB, EL6/45-56, EL6/71-72. 
35 Le jury comptait Sir Stuart Wilson, Frederic Austin, Lawrence Collingwood, Edward J. 

Dent et Constant Lambert. The Times, ‘Opera Commission for 1951 Festival’, 26/02/1949, p. 
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36 Dont Malcolm Arnold, Albert Coates, Arnold Cooked, Christian Darnton, Norman Demuth, 
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FOREMAN, ‘Alan Bush, Arthur Benjamin, Berthold Goldschmidt, Karl Rankl, Lennox 

Berkeley & the Arts Council’s 1951 Opera Competition’, BMS News Issue 100 celebrating 25 

Years of the British Music Society, http://www.musicweb-international.com/classrev/2004 

/Feb04/Foreman_opera.html, consulté le 12 mai 2011; AAD, ACGB, EL6/73 à EL6/75. 
37 ‘Living under the post-war Labour administration, the composers who were largely of a 

politically left sympathy, expected a socialist state to behave like a socialist state and provide 

funding.’ Lewis FOREMAN, op. cit.. 
38 http://www.bl.uk/collections/music/bush2.html, consulté le 12 mai 2011. 
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Sadler’s Wells. The Tale of Two Cities, certainement l’opéra le plus accessible des 

quatre, fut monté en Grande-Bretagne en 1957 par la New Opera Company. 

L’obstination de Karl Rankl à ne faire entendre son opéra une première fois que sur 

scène condamna longtemps Beatrice Cenci à l’oubli. Il ne fut jamais monté et seul 

un enregistrement en est disponible aujourd’hui. Ce dernier opéra et celui de 

Goldschmidt – pourtant jugés inégaux et difficiles à monter par la BBC – avaient été 

choisis selon des critères internationaux : « fruits de compositeurs armés d’une 

formation allemande complète, ils impressionnèrent les juges par leur style 

continental sophistiqué, leur maîtrise de l’harmonie et du contrepoint, doublée 

d’une intrigue complexe en termes psychologiques. [Ces derniers] doutaient 

[cependant] de leur viabilité auprès d’un public britannique. »
39

 On était loin d’un 

soutien à une renaissance d’un style musical anglais. À l’inverse, l’opéra d’Arthur 

Benjamin fut retenu pour ses qualités scéniques et son attrait public potentiel. Selon 

Lewis Foreman, l’Arts Council fut très embarrassé qu’aucun des quatre opéras 

sélectionnés n’attire de producteur, d’autant que deux des opéras écartés composés 

par des Britanniques répondaient aux deux attentes principales des organisateurs du 

Festival : ils étaient accessibles et s’inspiraient de l’imaginaire national. Le Mayor of 

Casterbridge, de Peter Tranchell fut présenté à Cambridge en 1951 avec succès ; 

Nelson, de Lennox Berkeley, opéra héroïque et romantique, reçut un bon accueil des 

critiques lors de sa première à Sadler’s Wells en 1954. Lewis Foreman conclut : « Le 

concours d’opéra, mal conçu, était un fiasco typique du système britannique de 

financement public. Ce projet idéaliste ne réussit pas à dégager les fonds 

nécessaires afin de remplir ses objectifs, entravé qu’il était par les agissements des 

factions artistiques concurrentes et les aigreurs tenaces résultant de la publicité 

créée autour du projet. »
40

 Cette compétition fut pour l’Arts Council une occasion 

ratée à la fois de soutenir un style anglais, mais aussi d’attirer vers l’opéra le grand 

public dans une période de festivités propice à la découverte de nouvelles 

expressions artistiques. 

 

Roy Strong a écrit que la réussite principale de l’Arts Council durant le Festival a 

résidé dans une certaine démocratisation de la culture savante, notamment par 

l’organisation de festivals artistiques, dont certains existent encore aujourd’hui. 

Présentant l’art d’une façon nouvelle et faisant participer la population, ils 

s’approchaient d’un idéal de démocratie culturelle. L’Arts Council dépensa un quart 

de sa dotation spéciale pour ces festivals provinciaux, situés dans 23 centres et une 

centaine de villes. L’organisme espérait que l’élan artistique créé par les clubs se 

poursuivrait et, bien qu’il ait clairement prévenu de son incapacité à fournir des 

financements pérennes, se trouva sollicité en 1952. Il renvoya alors la responsabilité 

au gouvernement et aux collectivités : « Si le Festival a déclenché des espoirs, il 

                                                 
39 Seuls deux extraits de Beatrice Cenci furent présentés à la BBC en 1995. ‘by composers 

armed with full German training, [they]  impressed the judges with their sophisticated 

continental styles, harmonic and contrapuntal mastery, and engagement with psychologically 

complex plots. Although […] they entertained doubts as to their viability with English 

audiences.’, Lewis FOREMAN, op. cit.. 
40 ‘The ill-conceived competition […] [was] a classic British funding cock-up. Its starry-eyed 

scheme did not command the resources to implement its outcome, compounded by competing 

artistic factions and longstanding resulting ill-will as a consequence of the publicity attendant 

on the scheme.’, ibid.. 
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faudrait que quelqu’un se charge de faire pression pour les réaliser »
41

, considérant 

qu’il n’avait ni pour mission de soutenir l’art populaire ou amateur, ni les fonds 

nécessaires pour le faire. Malgré les pressions du Festival Council, l’Arts Council 

alloua davantage de subventions à la culture savante qui était plus chère à produire, 

et plus particulièrement l’opéra, la musique classique et le ballet. B. E. Conekin 

jugea que si la politique de l’Arts Council n’était pas cohérente, du moins tenta-t-elle 

de trouver un compromis entre charte, qualité et accès : « Durant la Saison des arts, 

tout du moins, il semble que l’Arts Council ait oscillé entre une voie consistant à 

donner ‘aux gens’ ce que les anciens propriétaires de music-hall avaient coutume 

d’appeler ‘un peu de ce que vous aimez’ et la conviction de Lord Reith qui trouvait 

nécessaire d’offrir au public ‘un peu plus que ce qu’il pense aimer pour 

l’instant’. »
42

 

 

Le Festival devint rapidement impopulaire dans l’establishment, qui l’associait au 

déclin national. L’histoire officielle, dont on retrouve les échos encore aujourd’hui 

chez Norman Lebrecht, a exagéré la dimension nationaliste et passéiste de 

l’événement. L’analyse plus complète d’Asa Briggs montre que le Festival célébrait 

tout autant la tradition que le changement. Bien que le projet social-démocrate et 

moderniste de ses initiateurs n’ait pas abouti, les témoignages du grand public sont 

essentiellement positifs. Si le Festival s’est déroulé dans un contexte politique et 

économique plus tendu que celui qui lui avait donné naissance, Kenneth O. Morgan 

reconnait que ce fut un succès populaire. Le Council for Industrial Design joua 

cependant un rôle plus important que l’Arts Council pour remplir les objectifs 

culturels énoncés par le Festival Council. Les sites officiels ont attiré 18 millions de 

visiteurs, plus de 2 000 manifestations furent organisées sans subventions et le 

sentiment de communion nationale fut renforcé par la BBC qui retransmit 2 700 

événements
43

. L’événement, qui se termina par l’hymne Jerusalem, sur un poème de 

William Blake, ne suffit pas à faire réélire les travaillistes dont la Nouvelle 

Jérusalem tardait à se concrétiser. 

 

                                                 
41 Roy Strong, historien d’art, directeur de musées, siégea à l’Arts Council durant les années 

1980. Roy STRONG, The Spirit of Britain, a Narrative History of the Arts, London: Pimlico, 

2000, pp. 643-644. ‘If the Festival has aroused great expectations, it should be somebody’s 

business to press for their realization’, The Times, ‘Policy of Arts Council: important change 

foreshadowed, concentration on resources’, 01/10/1951, p. 3. 
42 ‘In the Festival summer, if at no other time, it seems that the Arts Council was attempting to 

navigate a path between giving ’the people’ the traditional music hall owner’s dictum of  “a 

bit of what you fancy” and Lord Reith’s belief in offering the public “slightly better than it 

now thinks it likes”’, B. E. CONEKIN, ‘The Autobiography of a Nation’, the Festival of 

Great Britain, Manchester: Manchester UP, 2003, pp. 119-120. 
43 Norman LEBRECHT, Covent Garden: The Untold Story: Dispatches from the English 

Culture War, 1945-2000, Boston: Northeastern University, Simon & Schuster, 2001, pp. 129-

131. Asa BRIGGS, « Exhibiting Britain: 1851, 1951 and 2000 », in Bulletin de la SAES, n° 

58, mars 2001, p. 17; Kenneth O. MORGAN, Britain since 1945 : The People’s Peace, 3rd 

edition, Oxford: Oxford UP, 2001, p. 110. Pour la liste complète des événements, voir 

<http://www.packer34.freeserve.co.uk/festivalcentres.htm>. À Propos des arts visuels et de 

l’historiographie, voir Cécile DOUSTALY, « Londres durant le Festival de Grande-Bretagne 

de 1951 : parcours culturel d’une nation ? », Odile BOUCHER-RIVALAIN & Françoise 

BAILLET dir., Parcours urbains, Paris: L’Harmattan, 2011, pp. 133-164.  



26 REVUE FRANÇAISE DE CIVILISATION BRITANNIQUE – VOL. XVII, N°4 

 

 

 

 

Les années 1950 : « peu, mais des roses » 
 

En 1951, le Parti travailliste, éprouvé par la reconstruction, est divisé. Il s’est 

rendu impopulaire par les nationalisations, les rationnements, la dévaluation de la 

livre sterling et son échec à faire aboutir son programme d’État-providence. Lorsque 

les élections législatives se concentrent sur les questions de pouvoir d’achat sur fond 

de guerre en Corée, les conservateurs réorganisés mettent en avant leur chef de 

guerre, Winston Churchill, et gagnent les élections « à l’anglaise », c’est-à-dire en 

dépit d’un total de voix inférieur. Ils restent au pouvoir jusqu’en 1964. Après le 

troisième échec électoral successif en 1959, Hugh Gaitskell, le jeune chef du Parti 

travailliste, tente sans succès de supprimer la clause IV de la constitution du parti sur 

la propriété commune des moyens de production – 35 ans avant que Tony Blair n’y 

parvienne. Les manifestes électoraux de la décennie s’attardent très peu, par rapport 

à 1945, sur la culture, les loisirs et la qualité de vie
44

. À leur arrivée, les 

conservateurs bénéficient d’un contexte économique bien plus favorable que celui 

de l’après-guerre, qui leur permet de supprimer le rationnement en 1954 et de 

profiter d’une économie en forte croissance marquée par le plein emploi et la 

prospérité. Ils s’engagent à conserver l’État-providence, et selon Raymond 

Williams, malgré des actions en faveur des plus riches, font aussi des concessions 

aux plus pauvres. C’était selon lui le « prix du pouvoir » ou, comme l’appela un 

conservateur, du « socialisme butlérien ». Les chercheurs font remonter la société 

d’abondance à 1953, car, sans que les inégalités se soient réduites, elles sont moins 

évidentes car la grande misère a reculé
45

. L’offre culturelle publique connaît un 

parcours similaire : un grand pas a été franchi par rapport à l’avant-guerre, que ce 

soit en termes de structures ou de financements, mais les mesures égalitaires ne sont 

pas à l’ordre du jour. Les années 1950 sont ainsi caractérisées par une augmentation 

très légère de la dotation de l’Arts Council qui constitue une source de difficultés 

aiguës vers la fin de la période, les besoins des bénéficiaires s’intensifiant. Les titres 

de certains rapports annuels sont à ce titre éclairants : en 1956-57, « Les arts dans le 

rouge », en 1958-59 « La lutte pour la survie ». Ses responsables regrettaient 

publiquement que les autres pays d’Europe construisent de nombreux bâtiments 

alors que la Grande-Bretagne n’avait à son actif, à cette date, que le Royal Festival 

Hall (financé par l’État) et le théâtre de Coventry (subventionné par la municipalité 

et ouvert en 1958)
46

. La culture n’était pas une priorité du gouvernement 

conservateur. 

 

                                                 
44 Chris COOK, Alan SKED, Post-War Britain, A Political History, op. cit., pp. 87-100, pp. 

154-158; Peter HENNESSY, Never Again, London: Vintage Books, 1993, p. 422; F. W. S. 

CRAIG (ed.), British General Elections Manifestos 1939-1987, Aldershot, Parliamentary 

Research Services, 1990. 
45 ‘Butler socialism’, Raymond Williams tente d’analyser les défaites travaillistes 

consécutives en lien avec les évolutions des classes sociales, The Long Revolution, 

Harmondsworth : Penguin, 1965 (Chatto and Windus 1961), pp. 353-359; A. H. HALSEY, 

Change in British Society, from 1900 to the Present Day, Oxford: Oxford UP, 1995, p. 102. 
46 ACGB, 12th Annual Report and Accounts, Arts in the Red, 1957; 14th Annual Report and 

Accounts, Struggle for Survival, 1959. 
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    Les dirigeants de l’Arts Council, protégés d’une grande partie des pressions 

politiques et sociales par l’autonomie de l’organisme, privilégiaient la formulation 

d’objectifs internes presque exclusivement artistiques, à une approche de style 

ministériel qui les aurait exposés au regard du gouvernement. Deux personnalités 

attachées à la naissance de l’organisme sont à l’origine de formules opposées pour 

définir les deux grands axes de sa politique. W. E. Williams, qui défendait l’accès 

universel à l’art à l’époque du CEMA et avait parfois réussi à limiter l’influence de 

J. M. Keynes, se rangea après la guerre aux positions de ce dernier. Secrétaire 

général de 1951 à 1963, il remplaça la devise du CEMA, « le meilleur pour le plus 

grand nombre », par une formule interrogative : « s’élever ou s’étendre ? ». La 

charte ne proposait pourtant pas de choisir entre les deux, mais ces fonctions étaient 

souvent jugées contradictoires. Elles étaient en outre assujetties au montant de la 

dotation, sauf à redéfinir totalement la notion de qualité largement dictée, malgré les 

critiques émanant de la presse et du TUC, par l’Arts Council, plus que par le 

gouvernement au pouvoir ou par l’opinion publique. Par rapport à la période 1945-

1951, la politique de l’Arts Council se concentre davantage encore sur l’excellence 

artistique et reste réactive : l’organisation directe d’événements culturels, héritage 

du CEMA, se perd à cette période, à l’exception des arts plastiques et du soutien à 

quelques jeunes dramaturges. L’organisme octroie les fonds sur demande des 

organisations et sur critère avant tout artistique, et non « social ». Leur usage est par 

la suite rarement critiqué
47

. Dans les rapports suivants, ce choix est clairement 

confirmé : « Dans la devise ‘s’élever ou s’étendre’, si l’on doit mettre l’accent 

quelque part, il semble plus sage et plus réaliste de se concentrer sur le premier 

terme. »
48

 En suggérant que la consommation de masse des spectacles contribue à la 

baisse du niveau des productions, l’organisme déplore l’insuffisance du soutien de 

nombreuses collectivités locales sans l’aide desquelles il refuse d’organiser de 

grandes tournées. Il défend, comme J. M. Keynes et beaucoup d’autres à l’époque, 

une répartition des tâches entre un Arts Council subventionnant des productions de 

qualité, et les municipalités comme la BBC chargées de leur diffusion. Le Times 

regrette le blocage « psychologique » des municipalités face aux dépenses autorisées 

en faveur de la culture depuis le Local Government Act de 1948, qui oblige l’Arts 

Council à abandonner certaines initiatives. Un rapport de l’organisme s’étonne : « Si 

une collectivité déclare une ‘perte’ de 10 000 livres liée à son orchestre municipal, 

cela fausse la vraie nature de sa fonction. Si on annonçait plutôt que la 

‘contribution municipale’ en faveur de l’orchestre s’est élevée à 10 000 livres, cela 

remettrait le soutien dans la perspective appropriée. Un orchestre ou un théâtre 

municipal subventionné ‘fait une perte’ de la même façon qu’une bibliothèque. » En 

1953, quand 68% de la dotation aux organisations allait aux institutions nationales 

basées à Londres, l’Arts Council se défendait de privilégier la capitale en mettant en 

avant les tournées réalisées dans les régions. Il était selon lui impossible d’allouer 

moins d’un tiers de cette dotation à Covent Garden dont la fréquentation était bonne, 

car le montant de sa subvention était six fois inférieur à celui dont bénéficiaient les 

deux opéras parisiens. Les orchestres symphoniques souffraient du même mal, 

                                                 
47 ‘Raise or Spread ?’, ACGB, The 7th Annual Report, 1951-52, p. 12. The Times, 

« Encouraging new playwrights », 30/12/1952, p. 3. 
48 ‘In reconsidering the exhortation of its charter to “Raise and Spread” the Council may 

decide for the time being, to emphasize the first more than the second work.’ ACGB, The 6th 

Annual Report 1950-51, p. 34. 
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quand d’autres institutions comme l’Old Vic ne remplissaient certains soirs la salle 

qu’à un tiers
49

. 

 

    W. E. Williams n’était alors secrétaire général que depuis deux ans. Les dix 

années qu’il resta à ce poste auraient pu lui permettre de reprendre son combat en 

faveur d’une démocratisation de la culture qui figure dans la charte royale, mais 

« son zèle éducatif était retombé lorsqu’il accepta le poste ». Dans un article du 

Daily Telegraph intitulé « L’Art est pour une minorité » il déclare que l’élite 

artistique est « sans classe », l’accès à la culture ouvert, mais que peu nombreuses 

sont les personnes qui désirent en profiter
50

. Quand le recentrage de l’Arts Council 

sur Londres aboutit à la fermeture des bureaux régionaux, il justifia sa politique par 

le manque de fonds. Tout en soutenant l’aspect gratuit de l’art et la nécessité de 

subventions publiques, il considérait que de telles dépenses ne pouvaient se justifier 

que dans les grandes villes. Cette approche, qui privilégie la rentabilité économique 

à l’offre de service public, est une constante du soutien public à l’art de sa genèse au 

XIX
e
 siècle à nos jours

51
. Kenneth Clark, qui devient président de l’Arts Council en 

1953, regrette dans ses mémoires que les grandes compagnies comme Covent 

Garden, Sadler’s Wells ou les orchestres philharmoniques absorbent la majorité des 

fonds dans « ce pays en faillite » et que les hommes politiques soient forts ignorants 

du monde de la culture. Tout en reconnaissant que le Conseil était constitué de 

personnes qualifiées et agréables, il tire un bilan négatif de ses sept années à la 

présidence, marquées par un manque d’argent « chronique » et par des désaccords 

avec W. E. Williams, qui s’évertuait, selon lui, à le priver de tout pouvoir
52

. Le 

Festival of Britain constitua donc la dernière tentative forte de démocratisation 

culturelle : « l’Arts Council n’était plus engagé dans la décentralisation, ayant en 

réalité concentré la plupart de ses énergies et de ses fonds aux productions et aux 

représentations londoniennes. » Le couronnement de la reine en 1952 célébra tout 

autrement l’identité britannique et semble avoir incarné de façon plus rassurante 

pour le grand public modernité et tradition
53

. 

 

 

 

 

                                                 
49 ‘Section 132’, Local Governement Act, 1948 (C. 26). ‘If a council declares a “loss” of 

£10, 000 on its municipal orchestra it distorts the true nature of its function. It if is announced 

instead that the ’civic contribution’ to the orchestra was 10, 000, it would be putting 

patronage in its proper perspective. A subsidized municipal orchestra or playhouse ’makes a 

loss’ merely in the same sense as the public library does.’, ACGB, The 7th Annual Report, 

1951-52, p. 12. Voir aussi The Times, ‘Arts Council Warning: Need of Bigger Grants, More 

Collective Aid Urged’, 13/11/1952, p. 3. 
50 Roy Shaw fut secrétaire général de l’Arts Council de 1975 à 1982. ‘He seemed to leave his 

educational zeal behind him when he took up the post.’, ‘classless’ in ‘Art is for a Minority’, 

Roy SHAW, The Arts and the People, London: Cape, 1987, p. 124. 
51 ACGB, The 6th Annual Report, 1950-51, p. 34. 
52 ‘bankrupt country’, Kenneth CLARK, op. cit., p. 136. Voir aussi p. 135, p. 145. 
53 ‘In 1951 the Arts Council was no longer committed to decentralisation, having actually 

consolidated most of its energies and funds on London productions and performances.’, B. E. 

CONEKIN, op. cit., p. 157, p. 226. 
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Les années 1950 : couronnement et compagnies lyriques 
 

Le décès du roi George VI en février 1952 fut l’occasion de nouvelles 

célébrations qui coûtèrent plus d’un million de livres au gouvernement pour environ 

une semaine, contre onze millions pour le Festival of Britain, qui s’était déroulé sur 

plusieurs mois. La monarchie, qui avait renforcé son caractère symbolique durant la 

Seconde Guerre mondiale, occupait une place centrale dans la culture et l’identité 

britanniques. La présence de la télévision permit d’en présenter une image moderne, 

car 56 % de la population y regarda la cérémonie de couronnement d’Elisabeth II. 

Robert Hewison, pour qui la vision travailliste d’une démocratie sociale associée à 

une « New Britain » n’avait pas eu le temps de s’installer, voit dans l’événement 

l’entrée dans le « New Elizabethan age » des conservateurs, c’est à dire une période 

de consensus social autour d’une nation patrimoniale hiérarchisée, fondée sur le 

mythe de l’Angleterre profonde (Deep England) et une méfiance à l’égard de l’État-

providence. Les célébrations incluaient une programmation culturelle pour laquelle 

l’Arts Council reçut une subvention exceptionnelle de 15 000 livres sterling, dont il 

dépensa seulement 750 livres sterling pour commander des œuvres musicales, en 

particulier une marche de William Walton. La compétition ratée du Festival avait 

donc marqué les esprits dans un pays où le volontarisme de l’État en matière de 

création était traditionnellement mal vu. En collaboration avec le London County 

Council, l’organisme subventionna, outre le Henry VII de Shakespeare à l’Old Vic, 

une série de concerts de compositeurs britanniques par le Royal Philharmonic au 

Festival Hall. Trois expositions furent également présentées : Gainsborough, 

Sutherland et l’« exposition du couronnement » qui présentait plus de cent tableaux 

depuis le règne d’Elisabeth I
re

. La reine prêta quelques œuvres de la collection 

royale, mais ce fut la seule initiative culturelle royale
54

. 

 

L’événement artistique le plus controversé fut l’opéra Gloriana, composé pour 

l’occasion par Benjamin Britten qui avait siégé un an auparavant à la sous-

commission opéra du Festival of Britain et fut nommé Companion of Honour dans 

la liste officielle du couronnement. Ce dernier en avait développé l’idée avec Lord 

Harewood, cousin de la reine et membre du conseil de la Royal Opera House, ami et 

grand admirateur du compositeur. Ce n’était pourtant pas une commande, la reine se 

contentant de donner son accord pour qu’il soit monté « en association »
55

. 

Benjamin Britten, s’inspirant de la musique Tudor, y reprend l’histoire tragique 

d’Elisabeth I
re

 et d’Essex dans un décor pastoral, et y ajoute une réflexion sur la 

vieillesse, la raison d’État et l’amour. La reine est aimée, puis trahie par Essex 

qu’elle fait exécuter. Benjamin Britten ne modifia pas son livret par déférence vis-à-

vis de la nouvelle reine. Le soir de la représentation, l’auditoire n’était pas composé 

d’artistes ni de mélomanes, mais de dignitaires peu préparés à l’écoute d’un 

morceau de musique contemporaine dont une partie fut irritée de ce portrait de 

souveraine en déclin victime de son amant, métaphore de l’empire et des problèmes 

                                                 
54 B. E. CONEKIN, op. cit., p. 7; Robert HEWISON, Culture and Consensus, England, Art 

and Politics since 1940, London: Methuen, 1997 (1995), pp. 66-69; The Times, ‘Arts Council 

Coronation Exhibition’, 21/05/1953, p. 10. 
55 ACGB, The 8th Annual Report, 1952-53; ‘This work is dedicated by gracious permission to 

Her Majesty Queen Elizabeth II in honour of whose Coronation it was composed’, Benjamin 

BRITTEN, Gloriana: Opera Guide n° 24, London: John Calder, 1983, p. 103. 
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auxquels le pays faisait face
56

. Lord Drogheda relate ainsi la soirée : « Elle fut 

mémorable, mais en tant que fiasco. La musique était parfaitement accessible à des 

mélomanes, mais la majorité du public n’avait pas du tout l’habitude d’aller à 

l’opéra. […] ‘Ennuiana’ se lisait sur toutes les lèvres. La scène la plus difficile fut 

celle où la reine Elisabeth I
re

 vieillissante enlève sa perruque et apparaît comme 

presque chauve : ce fut compris, sans raison valable aucune, comme une preuve de 

mauvais goût. »
57

 La maison Windsor, qui n’avait pourtant pas la réputation d’être 

férue d’art, influença les critiques acerbes du lendemain. Si l’accueil public fut 

frileux, les critiques de musique eurent un jugement plus nuancé, comme le rappelle 

le biographe de Britten, Humphrey Carpenter. Le critique musical David Cairns ne 

fut pas étonné de cette réception : « En s’opposant à l’opéra subventionné et à 

Benjamin Britten considéré comme son enfant gâté, la tradition d’obscurantisme 

britannique ne faisait que se montrer sous son vrai jour. » Pour Lord Harewood, 

cette expérience de mécénat public et royal constitue « un des plus grands désastres 

de l’histoire de l’opéra ». D’autres analystes ont soutenu que la maison royale fut 

peu encline à augmenter son mécénat artistique par la suite, voire que l’incident 

avait été néfaste au principe même de soutien public à l’art. L’événement était 

symptomatique d’une situation de blocage dans la culture publique, comme dans la 

carrière de Benjamin Britten, qui n’écrivit plus d’opéra de grande envergure pendant 

17 ans. Gloriana,  repris avec succès à Sadler’s Wells en 1966, fut  rejoué à 

l’occasion de l’entrée du Royaume-Uni dans le marché commun en 1973, mais 

aucun enregistrement public ne fut commercialisé avant la mort de son 

compositeur
58

. La programmation musicale du Festival of Britain, comme celle des 

célébrations du couronnement, montra ainsi l’embarras du jeune Arts Council à 

trouver des repères entre répertoire populaire et renaissance de la musique anglaise, 

entre démocratisation et excellence. Ces difficultés sont confirmées par l’étude des 

relations qu’il noua avec les compagnies lyriques. 

 

Durant les années 1950, l’Arts Council poursuit résolument une politique de 

prestige, notamment dans le secteur lyrique, et sait se montrer ferme pour que les 

institutions fassent des choix d’excellence, quitte à agir en rupture avec le passé. La 

Carl Rosa en est la victime directe. Elle avait été soutenue pour la première fois en 

1951 pour une tournée de 14 semaines, après un an d’arrêt de ses activités 

                                                 
56 Gilles COUDERC, « Gloriana de Britten et le rêve de l’opéra anglais », in Gilles 

COUDERC (dir.), Revue LISA/LISA e-journal, vol. IV, n°2, 2006, http://lisa.revues.org/2273, 

consulté le 12 mai 2011. 
57 ‘Long remembered it was, but as a fiasco. The music was not remotely difficult to music-

lovers, but much of the audience were not in the habit of attending opera at all. […] 

« Boriana » was on everyone’s lips. Most distressing was that in one scene the elderly Queen 

Elizabeth I removed her wig from her head and was revealed as almost bald ; and this was 

taken, for no good reason at all, as being bad taste.’, Lord DROGHEDA, Double Harness, 

London: Weidenfeld and Nicolson, 1978, pp. 239-240. 
58 Humphrey CARPENTER, Benjamin Britten, op. cit. pp. 322-328; David CAIRNS, 

‘Gloriana’, in Responses: Musical Essays and Reviews, London: Secker and Warburg, 1973, 

p. 79; ‘One of the great disasters of operatic history’, Lord HAREWOOD, The Tongs and the 

Bones, London: Weidenfeld & Nicolson, 1981, p. 138; ‘In opposing state-subsidised opera, 

and Britten as the pampered symbol of it, traditional British philistinism was only acting 

according to its sad lights.’. Voir aussi Robert HEWISON, Culture and Consensus, op. cit., 

pp. 73-74. 
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commerciales. Sans avoir le niveau d’un grand opéra, c’était une troupe populaire et 

de qualité, étant donné les moyens financiers limités à sa disposition. Pourtant, dès 

1955, les conflits de gestion entre la direction de la Carl Rosa et l’Arts Council sont 

tels qu’ils éclatent dans la presse. En 1957, l’Arts Council cherche un plan pour 

unifier la direction artistique et administrative des trois compagnies lyriques (Covent 

Garden, Sadler’s Wells, Carl Rosa) afin de réduire leurs dépenses de 

fonctionnement. Il leur octroyait respectivement 270 000, 125 000 et 61 000 livres 

sterling par an, soit 66 % de son budget. Il y avait là matière à scandale, d’autant que 

c’était Covent Garden qui « tournait » le moins en province. Faute d’accord, l’Arts 

Council arrêta en 1958 de soutenir la Carl Rosa après paiement des 15 000 livres de 

déficit accumulés en quatre ans, et confia à Sadler’s Wells la création d’une 

compagnie destinée à la province, le Touring Opera 1958. La Carl Rosa, qui 

souligna que son déficit était limité par rapport à celui des autres compagnies 

(£40 000 pour Sadler’s Wells), regretta publiquement la création d’une troupe de 

deuxième ordre. La tournée de douze semaines du Touring Opera 1958, qui avait 

accueilli de nombreux chanteurs de la Carl Rosa, confirma pourtant l’Arts Council 

dans son choix car, avec un taux de remplissage de 70%, elle rapporta beaucoup 

plus. En 1960, bien que l’offre d’opéra en province fût tombée de 38 à 18 semaines, 

une dernière tentative de la Carl Rosa auprès de l’Arts Council échoua. Selon 

Richard Witts, la maladresse avec laquelle l’Arts Council tenta d’encourager 

Sadler’s Wells et la Carl Rosa à fusionner était intentionnelle. La situation de 

blocage qui en découla poussa certains membres des Trusts à démissionner. L’Arts 

Council dut d’ailleurs se disculper face à une opinion publique mécontente de voir 

disparaître une institution britannique créée en 1873. Le Daily Mail l’accusa de 

pratiquer une « politique digne des républiques bananières », la député 

conservatrice Dame Irene Ward reçut de nombreux courriers et déclara aux 

Communes : « La Carl Rosa, cette compagnie d’opéra provinciale appréciée, […] 

est en train d’être assassinée ». Finalement, Sadler’s Wells obtint des fonds 

ponctuellement en 1959 et en 1961 pour réaliser des tournées avec la Carl Rosa. 

Elle se limita cependant à multiplier par trois les dates dans les grandes villes où elle 

tournait déjà. Covent Garden fut libérée de la plupart de ses obligations en province, 

ce qui était, selon Richard Witts, le but initial de W. E. Williams
59

, et allait à 

l’encontre des recommandations du rapport indépendant sur la musique de 1949, le 

premier du genre
60

. Andrew Sinclair conclut que la crise découlait de l’échec des 

compagnies à s’entendre entre elles et avec l’Arts Council, mais surtout qu’il 

                                                 
59 Richard REPASS, ‘The Carl Rosa Opera Company Today’, The Musical Times, vol. 93, 

n° 1312, (June 1952), pp. 256-258; Cecil SMITH, ‘The Carl Rosa Opera’, Tempo, n° 36, 

1955, pp. 26-28; The Times, ‘Talks of fusion of Opera Companies’, 22/06/1957, p. 4; 

‘Sadler’s Wells Trust to run two opera companies’, 26/09/1958, p. 3; ‘Great Success of 

Touring Opera’, 30/12/1958, p. 4; ‘More Opera urged for Provinces’, 08/12/1959, p. 8; ‘Arts 

Council says no to Carl Rosa’, 04/02/1960, p. 3; ‘banana-republic politics’, ‘the well-loved 

provincial opera, the Carl Rosa, is being murdered’, cité par Robert WITTS, op. cit., pp. 230-

233. 
60 ARTS ENQUIRY (Darlington Hall Trustees), A report on musical life in England, 

sponsored by the Dartington Hall Trustees, London: PEP, 1949, 224 p. Voir aussi ‘The State 

of the Nation’, Anthony Gishford, Tempo, n° 15 (Spring 1950), pp. 2-4. 
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n’existait ni les fonds, ni le public dans le pays pour soutenir trois compagnies 

lyriques à cette époque
61

. La Carl Rosa fut recréée en 1997 sous forme commerciale. 

 

Restait à améliorer la qualité et le lien à la Nation des deux compagnies lyriques 

restantes. Au début des années 1950, la compagnie de la Royal Opera House (dite 

Covent Garden) tâtonne sous l’autoritarisme de son administrateur général David 

Webster et la valse de directeurs artistiques qui en découle. Elle est critiquée car la 

qualité de ses productions est proche de celle de Sadler’s Wells qui ne reçoit que 

40% des aides qu’on lui accorde tout en assurant davantage de tournées. Covent 

Garden a ainsi donné en 1954 trois fois plus de représentations à Londres qu’en 

province où elle se limita à quatre villes. En outre, elle utilisait pour cela une 

seconde compagnie, moins réputée, et économisait sur les décors. La période est 

néanmoins marquée par l’émergence de nouveaux chanteurs britanniques de talent, 

tels Amy Shuard, Josephine Veasey, Geraint Evans, Michael Langdon, Jon 

Vickers ... Plusieurs opéras à succès marquent la fin des années 1950, dont Elektra 

(1957) sous la direction de Rudolf Kempe, le Don Carlo (1958) de Luchino Visconti 

dirigé par Giulini, et Lucia chanté par la cantatrice Joan Sutherland (1959) sous la 

direction de Tullio Serafin. Ce dernier opéra devait être interprété, à l’exception du 

rôle d’Edgardo, par des membres de la compagnie permanente, ce qui n’alla pas 

sans problèmes. Au-delà des doutes exprimés par le Conseil d’administration sur les 

capacités de Joan Sutherland à chanter le rôle qui fit pourtant d’elle une star, il fallait 

aller à l’encontre du style germanique prédominant dans la culture musicale 

britannique. Les opéras italiens (Rossini, Bellini) étaient encore considérés comme 

superficiels – vision que le metteur en scène de Lucia, Franco Zeffirelli, récusait, 

bien qu’il mît du temps à en convaincre Webster et Rafael Kubelik, directeur 

artistique de 1955 à 1958. Si ce dernier s’investit avec succès dans la consolidation 

d’une compagnie constituée de chanteurs britanniques chantant en anglais, ce furent 

les stars internationales invitées régulièrement qui créèrent la réputation du lieu. 

Norman Lebrecht retrace ainsi la relation privilégiée que noua Maria Callas avec 

cette institution qu’elle éleva selon lui au rang international – la seule avec laquelle 

elle n’eut pas de mots. Il rappelle aussi que le réel coût de sa venue fut parfois caché 

par Webster au trésor britannique et relate la pression extraordinaire associée à sa 

venue pour six représentations de La Traviata en 1958, alors qu’elle avait atteint le 

statut de grande star lyrique. Avec le recul, on peut considérer que la politique de W. 

E. Williams à l’Arts Council, « peu, mais des roses », fut couronnée de succès dans 

l’art lyrique puisque le Royaume-Uni put compter un opéra national de réputation 

internationale, même si ce fut au prix de nombreux déficits. La compagnie, réputée 

pour son expertise lyrique, manquait cependant encore d’œuvres britanniques, 

comme de popularité auprès du grand public. C’est avec l’arrivée de Georg Solti 

comme directeur musical en 1961 que Covent Garden confirma sa stature 

internationale par des progrès dans la mise en scène et dans son répertoire, avec de 

nouvelles productions. Cette évolution valut à la compagnie son titre de Royal en 

1968. Cette dernière décision visait aussi à imposer la compagnie face à Sadler’s 

Wells, soutenue par le London County Council, qui apportait par là la preuve que les 

municipalités pouvaient être plus proches des attentes du public qu’un organisme 

national. Le Coliseum était plus grand que Covent Garden et la compagnie montait 

                                                 
61 Quatre, si l’on ajoute Glyndebourne, bénéficiaire d’aides ponctuelles. Andrew SINCLAIR, 

op. cit., p. 111, p. 119. 
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des opéras en anglais, ce que Covent Garden ne faisait pas. Cette concurrence 

déplaisait à l’Arts Council, mais il ne put convaincre le LCC de retirer ses 

subventions et Don Giovanni, mis en scène par John Gielguld, en fit l’inauguration 

en 1968. En 1974, la compagnie prit le nom d’English National Opera, confirmant 

le succès de cette renaissance populaire de l’art lyrique
62

. 

 

Conclusion 

 
Entre 1940 et la fin des années 1950, le CEMA et l’Arts Council ont ainsi 

expérimenté deux orientations de politiques culturelles qui se sont reflétées dans 

l’aide à la musique, l’une accordant plus de place à la diffusion et à la 

démocratisation, voire à la pratique amateur, l’autre privilégiant la création, la 

professionnalisation et l’excellence. Le soutien à la création constitua un domaine 

difficile à investir par le jeune Arts Council. Le rôle de l’État dans la renaissance de 

la musique anglaise, si on l’entend comme le soutien à des œuvres composées par 

des Britanniques et / ou en langue anglaise, restait limité car les politiques les plus 

volontaristes d’encouragement comportaient des risques politiques. À l’exception de 

quelques occasions, dont certaines ont été étudiées ici, l’Arts Council adopta donc 

une politique réactive caractéristique des politiques culturelles britanniques 

jusqu’aux années 1960. Cependant, si l’on intègre à la notion de renaissance 

musicale l’adhésion accrue d’une Nation à l’écoute et à la pratique musicale et la 

naissance d’institutions musicales nationales, on peut conclure que le rôle de 

l’organisme fut déterminant, comme le soutien de certaines localités. Malgré la 

déception exprimée par certains compositeurs anglais, tels Benjamin Britten ou 

Ralph Vaughan Williams, la création fut soutenue, les institutions musicales 

consolidées et l’offre accrue par rapport à l’avant guerre. 

 

La fin des années 1950 constitue un nouveau tournant pour les politiques 

culturelles. C’est une période d’augmentation du niveau de vie et de fortes 

évolutions socio-culturelles qui débouchent sur l’affaiblissement des valeurs morales 

traditionnelles. Les artistes, les défenseurs de la Nouvelle Gauche et des Cultural 

Studies contribuent à une redéfinition de la culture qui sera en partie reprise par les 

travaillistes à leur arrivée au pouvoir en 1964. Le nouveau secrétariat d’État aux arts 

devait alors se charger d’établir une politique culturelle globale, touchant tous les 

domaines artistiques, alors qu’auparavant le gouvernement s’exprimait peu sur le 

sujet, communiquait vers des groupes spécifiques et, selon le principe d’autonomie, 

devait laisser l’Arts Council disposer librement de sa dotation. Avec le soutien 

personnel de Harold Wilson, des réformes furent alors initiées grâce à la 

collaboration fructueuse de Jennie Lee, première secrétaire d’État à l’Art, et 

d’Arnold Goodman, son ami et président de l’Arts Council à partir de 1965, libérés 

par le départ de W. E. Williams du poste de secrétaire général en 1963. L’Arts 

Council revint alors aux objectifs énoncés dans sa charte et s’attela à la 

                                                 
62 Norman Lebrecht, écrivain et critique, réussit bien mieux à analyser les difficultés de 

Covent Garden à assumer le rôle d’opéra d’une Nation et l’influence sur son destin des 

relations entre les acteurs clés qu’à produire une analyse sociale et politique (digressions sur 

le NHS ou comparaison abusive entre le Festival of Britain et l’échec du Millenium Dome). 

Norman LEBRECHT, op. cit., pp. 155-158, pp. 210-212, pp. 479-481; Robert WITTS, op. cit, 

pp. 226-227. 
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démocratisation de l’accès à la culture. Se posa également à lui la question de la 

défense d’une démocratie culturelle dans un contexte contestataire
63

. La renaissance 

musicale en langue anglaise fut alors surtout portée par le secteur commercial, 

autour d’artistes de musique populaire comme les Beatles.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
63 Alice VALDIN-GUILLOU, op. cit., p. 119; The Times, « New Chairman for Arts 

Council », 01/04/1965, p. 12.  
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Sans doute est-il paradoxal de penser qu’un ouvrage créé en 1728, dans le petit 

théâtre de Lincoln’s Inn Fields de Londres, ait pu jouer quelque rôle dans ce qu’on a 

appelé depuis lors la deuxième Renaissance de la musique anglaise. Et pourtant, 

l’histoire de la réception du Beggar’s Opera de John Gay, cet ouvrage dramatique 

bien connu construit autour d’une série de ballades et de chansons populaires 

rassemblées par le compositeur Johann Christoph Pepusch (1667-1752), montre bien 

la valeur emblématique, dans le contexte particulier de la recherche et de la 

définition d’une identité nationale, d’une œuvre originale et atypique entre toutes. 

 

    Cet article s’attachera à montrer comment le Beggar’s Opera, cet ouvrage qui 

dans les pays anglo-saxons constitue ce qu’on appelle a household name, peut être 

considéré comme un jalon tout à fait capital dans le mouvement musical qui marqua 

en Grande-Bretagne la fin du XIX
e
 et les premières décennies du XX

e
. Pour ce faire, 

nous retracerons tout d’abord certains des contextes de la création de l’ouvrage de 

Gay et de Pepusch, afin de rappeler à quel point les enjeux esthétiques du Beggar’s 

Opera avaient été largement occultés, en une période de crise identitaire, par la 

composante résolument populaire et nationaliste, voire populiste, d’un ouvrage 

déroutant à plus d’un titre. Il sera question ensuite de la réception de l’ouvrage dans 

le contexte tourmenté également des années 1920 – et dans une moindre mesure 

dans les années 1870-1880 –, c’est-à-dire à une période où le sentiment 

d’appartenance nationale était lui aussi soumis à une forme de reconstruction 

identitaire. Nous examinerons enfin les détournements sémantiques effectués au 

début du XX
e
 siècle autour de la notion de ballad opera, le genre musical dont le 

Beggar’s Opera est supposé être le prototype. Ce sont précisément de tels 

détournements qui nous permettront d’expliquer la valeur emblématique d’un 

ouvrage peut-être davantage perçu, au tournant du XX
e
 siècle, comme un miroir de 

la société qui a cru le redécouvrir que comme le porteur de contextes culturels – 

qu’ils soient d’ordre politique, sociétal ou esthétique – spécifiques au XVIII
e
 siècle.  

 

 

La réception du Beggar’s Opera au XVIII
e
 siècle 

 

    Si la critique n’a pas manqué d’étudier, notamment depuis les années 1920, la 

réception du Beggar’s Opera de même que ses aspects sociaux, politiques, satiriques 
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et esthétiques
1
, peut-être a-t-elle quelque peu omis de souligner ce qui fut perçu en 

son temps comme la composante résolument nationaliste et peut-être même 

revancharde d’un ouvrage très vite perçu par le public contemporain comme 

l’émanation de sa propre « anglicité », telle en tout cas que cette dernière s’était 

exprimée en 1728 par le rejet de l’« étrange » et de l’« étranger ». Mais si l’on a 

suffisamment écrit que le ballad opera avait causé quelque tort à l’opéra italien
2, 

peut-être a-t-on aussi considérablement exagéré les dommages subis par un genre 

musical somme toute récent, importé de toutes pièces dès les premières années du 

XVIII
e
 siècle. Ainsi, il n’est peut-être pas tout à fait exact d’affirmer, comme l’a fait 

par exemple Frank Kidson, que : « the above named air [la chanson finale de 

l’ouvrage, inspirée de la célèbre ballade « Lumps of pudding »] caused it to be said 

that the Italian opera had been driven off the stage by ‘lumps of pudding’ »
3
, même 

si l’on pourra s’amuser de l’emploi d’une métaphore également utilisée plus 

récemment par le critique James Day lorsque ce dernier établissait une équation 

entre le chœur d’oratorio haendélien – autre forme musicale supposée avoir 

supplanté l’opéra… – et certaines spécialités culinaires bien anglaises : « [t]heir 

combination of rugged, yet fluent, counterpoint and sturdy block harmony is a kind 

musical equivalent of roast beef and Yorkshire pudding »
4
. Ironiquement, c’est 

également l’adjectif sturdy qu’utilisait Frank Kidson lorsque ce dernier s’étonnait 

que la noblesse des années 1720 ait pu tolérer comme il l’a fait une forme musicale à 

ce point étrangère aux préoccupations majeures du peuple britannique : 

 
How the English stage became overridden by foreign productions is 

one of those mysteries that will never be solved. The sturdy [je 

souligne] English character which was supposed to prevail in the 

eighteenth century and to repudiate ‘anything foreign’ was not greatly 

in evidence among the more cultured, for this class accepted without a 

murmur save one of satisfaction foreign music, foreign singers, 

foreign dancing-masters, and much that was really alien to the 

nation
5
. 

 

    Comme vont tenter de le montrer les pages suivantes, si l’ouvrage de Gay et de 

Pepusch avait de toute évidence cristallisé l’hostilité d’une partie du public à 

l’encontre de tout ce qui n’était pas anglais, il n’était pas parvenu à nuire à l’opéra 

italien de façon irrémédiable, constat qui donnerait raison à Samuel Johnson lorsque 

ce dernier affirmait : « [opera is] an exotic and irrational entertainment, which has 

                                                 
1 Voir notamment Frank KIDSON, The Beggar’s Opera: Its Predecessors and Successors, 

Cambridge: Cambridge UP, 1922 ; William E. SCHULTZ, Gay’s Beggar’s Opera: Its 

Contents, History and Influence, 1923, New York: Russell and Russell, 1967 ; Uwe BÖKER, 

Ines DETMERS et Anna-Christina GIOVANOPOULOS (eds.), John Gay’s The Beggar’s 

Opera, 1728-2004: Adaptations and Re-Writings, Amsterdam: Rodopi, 2006. 
2 Voir par exemple William E. SCHULTZ xxi : ‘It practically drove Italian opera from 

London for a season, in open competition, and gave it a setback from which it did not recover 

for ten years’. 
3  Frank KIDSON, op. cit., pp. 61-62. 
4  James DAY, ‘Englishness’, in Music: from Elizabethan Times to Elgar, Tippett and Britten, 

London: Thames Publishing, 1999, p. 73. 
5 Frank KIDSON, op. cit., p. 6. 
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been always combated, and always has prevailed »
6
. Il n’en reste pas moins, comme 

le suggère l’extrait suivant d’une lettre de Gay à Swift, que le succès populaire du 

Beggar’s Opera avait permis de mettre le doigt sur l’« étrangeté » foncière – terme à 

prendre dans les deux sens du terme – d’une forme musicale résolument considérée 

comme outlandish, dans laquelle en tout cas le public non aristocratique ne pouvait 

en rien se reconnaître : 
 

The Beggar’s Opera hath now been acted thirty-six times, and was as 

full the last night as the first, and yet there is not the least probability 

of a thin audience, though there is a discourse about the town, that the 

directors of the Royal Academy of Music design to solicit against its 

being played on the outlandish opera days, as it is now called [je 

souligne]
7
. 

 

    Dès le mois suivant la lettre de Gay à Swift, la publication d’une ballade vantant 

les charmes de l’actrice Lavinia Fenton, la créatrice du rôle de Polly Peachum, 

soulignait elle aussi, en creux, l’anglicité de l’ouvrage de Gay dans le contexte 

musico-dramatique de l’époque : 

 

Of all the Belles that tread the Stage, 

There’s none like pretty Polly, 

And all the Musick of the Age [l’opéra italien], 

Except her Voice, is Folly; 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Compar’d with her, how flat appears 

Cuzzoni or Faustina? 

And when she sings, I shut my Ears 

To warbling Senesino [il s’agit des trois chanteurs vedettes de la 

Royal Academy of Music]. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

But these [les allusions à vie dissolue de Fenton] are all invented Lies, 

And vile outlandish Scandal, 

Which from Italian Clubs arise, 

And Partizans of Handel
8
. 

 

    Quelques jours plus tard, The Daily Journal publiait, presque en écho, une 

nouvelle ballade sur un texte de Henry Carey, lequel établissait lui aussi, encore plus 

explicitement, une opposition entre les divas et divos de l’opéra italien et les 

nouveaux héros de la scène anglaise, infiniment supérieurs aux vedettes importées 

d’Italie : 

 

 

                                                 
6 Samuel JOHNSON, Prefaces, Biographical and Critical, to the Works of the English Poets, 

10 vols., London: Nichols, 1779-81, vol. 4, p. 4 (chapitre ‘Hughes’). 
7 John GAY, The Letters of John Gay, ed. C[hester] F. BURGESS, Oxford: Clarendon, 1966, 

p. 72 (lettre datée du 20 mars 1728). 
8 Anon., ‘Polly Peachum: A New Ballad. To the Tune of, Of all the Girls that are so smart’, 

texte paru dans The Craftsman du 13 avril 1728. 
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Of all the Toasts that Britain boasts, 

The Jim, the Gent, and Jolly, 

The Brown, the Fair, the Debonair: 

There’s none cry’d up like Polly; 

She has charm’d the Town, and quite cut down 

The Opera of Rolli [le poète official de Royal Academy of Music]: 

Go where you will, the Subject still 

Is pretty, pretty Polly. 

There’s Madam Fustina, Catso, 

And eke Madam Cuzzoni; 

Likewise Mynheer Senesino, 

Are tuti abandoni: 

Ha, ha, ha, ha, do re me fa, 

Are all for Farce and Folly; 

We’re ravish’d all with toll, toll, toll, 

And pretty, pretty Polly. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

O lovely Maid! Lend all thy Aid, 

That French and Germans jolly, 

And Spaniards sowr, may own the Power 

Of Britain’s pretty Polly
9
. 

 

    Le caractère éminemment national d’une telle opposition était encore de mise en 

1731, comme le prouvent par exemple ces quelques lignes parues en novembre dans 

The Gentleman’s Magazine : 
 

Yet for unstudied humor Gay shall please, 

Who on the barrens’t subject writes with ease. 

The theatre his just applauses rings, 

When sense with manly voice his Mackheath sings. 

Then Senesino warbles but in vain 

And soft Cutzona [= Cuzzoni] yields to Polly’s strain. 
 

    En 1736, l’ouvrage anonyme The Modern Poet; A Rapsody continuait de 

souligner l’opposition entre deux répertoires toujours en farouche concurrence, 

prouvant à quel point The Beggar’s Opera était devenu, huit ans après sa création, le 

symbole de la résistance anglaise à une pratique musicale décidément exogène, 

fondée selon certains sur l’exotisme et le manque de réalisme des actions mises en 

scène, ainsi que sur l’emploi jugé contrenature de la voix de castrat, impropre selon 

les détracteurs de l’opéra à l’incarnation des personnages héroïques qui peuplaient 

de tels ouvrages :  

 

Gay bless’d his stars, so well his Labours took 

And sixty Nights the crouded Theatre shook. 

Rich Eastern Kings Italian Op’ras boasts; 

Gay’s Hero’s but a Highwayman at most. 

                                                 
9 Henry CAREY, ‘A Song on Polly Peachum. To the Tune of, Sally in our Alley’. Texte 

initialement publié dans The Daily Journal du 1 mai 1728. 
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From foreign Climes these warbling Eunuchs bring; 

But Gay’s harsh Notes, our Natives harshly sing. 

Their War-like Heroes are in Eunuchs shewn, 

And Gen’rals, without Manhood, fight in Tune. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

And pompous Scenes, at great Expense, are bought, 

Which Gay’s, alas! can also boast of Thought
10

. 
 

    Tout au long du XVIII
e
 siècle, la critique ne cessa de souligner l’opposition entre 

l’opéra italien, vu comme un outil hégémonique, et le genre autochtone du ballad 

opera, devenu la métaphore et la métonymie du peuple anglais résistant à 

l’envahisseur papiste venu de l’étranger. Dans son interlude comique The Beggar’s 

Pantomime de 1736, le dramaturge Henry Woodward (1714-1777) allait jusqu’à 

faire apparaître le fantôme de Gay fustigeant sans ambages l’opéra italien ainsi 

qu’un style vocal que d’aucuns souhaitaient voir disparaître de la scène anglaise à 

tout jamais : 
 

The Ghost of Gay rises. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . [H]ear the Ghost of Gay, 

This Theatric Nose, and most outrageous Strife, 

Have reach’d the Grave, and brought poor Gay on Earth again. 

Let me prevail, and cast the Part myself, 

In justice to the Town, and this my Piece; 

No soft Italian Squeaks, by all despis’d, 

And once condemn’d, can ever rise again, 

Or hope to please even in a Ballad-Song. 

In vain shall strutting Arrogance, with Senseless 

Prose, of Pot-gun Pride, endeavour to impose
11

. 
  

    Bien plus tard dans le siècle, au début des années 1760, Charles Churchill en était 

encore à opposer le style vocal « pur » et « naturel » des chanteurs qui s’illustraient, 

tels ici Isabella Vincent, dans des ouvrages autochtones comme The Beggar’s 

Opera, à celui d’une Charlotte Brent, entraînée par son mentor Thomas A. Arne 

pour se produire dans des ouvrages de style ouvertement italien et donc « pollués » – 

d’aucuns auraient dit « immoraux » – comme ici l’Artaxerxes (1762) d’Arne, 

l’ouvrage manifestement visé quoique non explicitement nommé : 

 

Lo! Vincent comes – with simple grace array’d, 

She laughs at paltry arts, and scorns parade. 

Nature through her is by reflection shown, 

Whilst Gay once more knows Polly for his own. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Let him [T.A. Arne] reverse kind Nature’s first decrees, 

And teach e’en Brent a method not to please; 

But never shall a TRULY BRITISH Age 

                                                 
10 Anon., The Modern Poet; A Rapsody, London: Dodd, 1736, pp. 13-16. 
11 [Henry WOODWARD], The Beggar’s Pantomime; Or, the Contending Columbines, 3ème 

edition, London: Corbett, 1736, pp. 17-18. 
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Bear a vile race of Eunuchs on the stage. 

The boasted work’s call’d NATIONAL in vain, 

If one ITALIAN Voice pollutes the Strain. 

Where tyrants rule, and slaves with Joy obey, 

Let slavish Minstrils pour th’enervate lay; 

To BRITONS, far more noble pleasures spring, 

In native notes, while Beard [le grand ténor anglais de l’époque] and 

Vincent sing
12

. 
 

    Il est d’ailleurs piquant de constater que l’ouvrage de Gay et de Pepusch, qui avait 

été attaqué dès sa création pour sa prétendue immoralité
13

, ait fini par passer, en 

raison de son anglicité, comme un symbole de pureté et de noblesse (« noble 

pleasures » ) nationales… 

 
    Plus tard, dans les années 1790, la présence dans certaines distributions du 

Beggar’s Opera de chanteurs rompus à la technique italienne avait été vue comme 

une nouvelle forme de corruption introduite dans un ouvrage censé incarner un 

combat national contre cette forme d’invasion artistique. C’est ce qui ressort par 

exemple de cette critique de la prestation, dans le rôle de Macheath, du ténor 

Michael Kelly, un artiste en partie formé en Italie et dont la carrière avait démarré 

sur le continent : 
 

The truth is, that the rage for sing-song […] has so entirely bewitched 

the town, that sound and execution, both vocal and instrumental, may 

boast a complete triumph over sense, and moral propriety [je 

souligne]. […] Dramatic justice does not require that Mackheath [sic] 

should be an Italian singer
14

. 
 

    On voit donc comment l’anglicité inhérente au chef d’œuvre de Gay et de 

Pepusch, ouvrage reçu sinon véritablement conçu comme une revendication 

identitaire de la nation britannique, a fini par faire de ce ballad opera le symbole du 

combat anglo-anglais mené par les partisans des répertoires lyrico-dramatiques 

autochtones à l’encontre des formes artistiques exogènes qui continuaient, tout au 

long du XVIII
e
 siècle, à être importées depuis le continent. 

 

The Beggar’s Opera et la Deuxième Renaissance de la musique 

anglaise 

 

    Si la présence de Michael Kelly dans le rôle de Macheath avait apparemment 

offusqué une partie de la critique, celle du grand ténor victorien Sim Reeves près 

d’un siècle plus tard, lors de la saison 1878-1879, avait en revanche scellé le regain 

                                                 
12  Charles CHURCHILL, Poems; Containing The Rosciad…, London: Leach, 1763, pp. 34-

35. 
13 Voir William E. SCHULTZ, op. cit., pp. 226-69. 
14 Thomas DUTTON, The Dramatic Censor; Or, Weekly Theatrical Report. Comprising a 

Complete Chronicle of the British Stage, and a Regular Series of Theatrical Criticism, in 

Every Department of the Drama, 2 vols., London: Woodfull, 1800, vol. 1, p. 16. 
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d’intérêt pour un ouvrage dont le succès s’était quelque peu essoufflé lors des 

décennies précédentes. En effet, lorsque Reeves fit le choix de s’illustrer dans le rôle 

de Macheath, The Beggar’s Opera n’avait pas été représenté à Londres de façon 

marquante depuis près d’une trentaine d’années, et le retour sur la scène d’un 

ouvrage associé au passé pouvait déjà être vu comme un nouvel acte d’affirmation 

nationale, voire comme la recherche de racines patrimoniales. La manière dont 

Reeves avait souligné certains aspects spécifiquement « londoniens » de l’ouvrage 

avait d’ailleurs enthousiasmé le public tout comme la critique : 
 

[…] his change of manner from ‘to de rol’ [l’air chanté par Macheath 

à l’acte 2, scène 13] in a tender tone, when addressed to the gentle 

confiding Polly, to ‘to de rol’ with a true cockney chick-a-leary twang, 

when addressed to the vulgar Lucy Lockitt, is a clever idea, most 

artistically carried out
15

. 
 

    Un peu plus tard, au milieu des années 1880, la critique avait d’ailleurs appelé de 

ses vœux le retour définitif sur la scène anglaise de cet ouvrage au caractère vu 

comme particulièrement anglais, plus anglais semble-t-il, que les Savoy operas de 

Gilbert et Sullivan qui dominaient alors la scène anglo-saxonne : « […] one likes to 

contemplate the chance of a revival of this most English of all English operettas », 

avait écrit le critique du London Times en 1886. 

 
    On se plaira évidemment à faire observer que les dates des dernières grandes 

reprises du Beggar’s Opera pour le XIX
e
 siècle, 1878-79 et 1886, coïncident avec la 

période que l’on associe généralement aux prémices du renouveau de la musique 

anglaise, celle qui avait vu les débuts de compositeurs comme Elgar, Parry, Delius, 

etc. Dans un tel contexte, si l’on associe The Beggar’s Opera à la deuxième 

Renaissance de la musique anglaise, il n’est pas étonnant que ce soit au début des 

années 1920, au moment où la musique anglaise était réellement en train de prendre 

un nouveau souffle, qu’ait été véritablement redécouvert, avec la reprise triomphale 

du Lyric Theatre de Hammersmith dans la célèbre mise en scène de Nigel Playfair et 

la réécriture musicale de Frederick Austin, le chef d’œuvre de Gay et Pepusch, vu et 

reçu comme une nouvelle révélation. Dans son History of English Opera, Eric 

Walter White ne manque pas de mettre en relation l’extraordinaire engouement 

suscité par cette reprise – 1463 représentations – et d’autres succès lyriques de la 

même période
16

. Une fois encore, c’est l’anglicité du Beggar’s Opera, érigé pour la 

circonstance au statut de monument national, qui avait été mise en avant par une 

partie de la critique : 
 

The success of the The Beggar’s Opera belongs to all who are 

sincerely interested in the theatre as the expression of national life. 

For The Beggar’s Opera is a work with a history behind it. It is one of 

                                                 
15 Sutherland EDWARDS, The Life and Artistic Career of Sims Reeves, London: Tinsley, 

1881, p. 60. 
16 Voir Eric Walter WHITE, A History of English Opera, London: Faber and Faber, 1983, 

p. 398. 
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our national monuments, one of the few landmarks which England has 

contributed to the whole history of music
17

. 
 

    D’autres témoignages de la même époque soulignent le caractère désormais 

institutionnel d’un ouvrage associé aux emblèmes les plus forts de la nation 

britannique : 

 

The Beggar’s Opera has developed from an experiment into an 

institution. Going to The Beggar’s Opera is like going to Westminster 

Abbey or to the Tower of London. Nay, more, it is almost like going to 

one’s office. The habit, once acquired, is not easily shaken off
18

. 
 

    À une époque marquée autant par la reconstruction identitaire que par une 

nouvelle forme d’incertitude nationale, on se plaisait également à souligner le 

caractère pérenne d’un ouvrage décidément emblématique à plus d’un titre : 
 

There seems no reason why this opera should suffer from the common 

complaint of mortality. It obeys none of the fashions that come and go. 

Like certain other institutions it is a fashion to itself, and it deserves 

as long a run as the National Gallery or Madame Tussaud’s or 

Tennyson’s brook. Pollies may come and Macheaths may go, but The 

Beggar’s Opera is a joy for ever
19

. 
 

    Une dizaine d’années avant la fameuse reprise de Hammersmith, le critique Cecil 

Forsyth, dans son ouvrage Music and Nationalism, n’avait pas manqué de consacrer, 

dans son plaidoyer en faveur de la création en Grande-Bretagne d’un opéra national 

digne de ce nom, un certain nombre de pages à l’ouvrage de Gay et de Pepusch. 

C’est de façon presque prophétique que l’auteur consacrait son étude du genre du 

ballad opera et du prototype de Gay et de Pepusch juste après les quelques pages où 

il avait établi un parallèle extrêmement appuyé entre la situation hégémonique du 

monde de l’opéra au XVIII
e
 siècle, et celle de sa propre époque. En effet, dans les 

années 1910, les efforts d’un Thomas Beecham pour revivifier le monde de l’opéra 

anglais, étouffé par les pratiques et les traditions mises en place à Covent Garden, ne 

parvenaient toujours pas à émouvoir les pouvoirs publics, et l’opéra – 

traditionnellement représenté en italien même quand il s’agissait des répertoires 

allemands, français ou anglais…– continuait de conserver le parfum d’exotisme et 

de marqueur social qui lui avait été tant reproché au XVIII
e
 siècle

20
. Dans un tel 

contexte, le retour triomphal au début des années 1920 de ce symbole typiquement 

anglais que constitue The Beggar’s Opera
21

 semblerait apporter une preuve 

supplémentaire que l’histoire n’est finalement qu’un perpétuel recommencement… 

 

                                                 
17 Extrait d’un article paru dans la revue The Truth, le 8 juin 1921. 
18 Extrait d’un article paru dans la revue The Queen, le 17 juin 1922. 
19 Extrait d’un article paru dans The Morning Post, le 6 juin 1922. 
20 Voir Cecil FORSYTH, Music and Nationalism: a Study of English Opera, London: 

Macmillan, 1911, pp. 91-123. 
21 Voir par exemple le commentaire suivant : ‘Aside from the London setting, the tone of the 

play is typically English, making a realistic appeal—in story, characters, and style—to the 

English people’ (William E. SCHULTZ, p. 277). 
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L’influence du Beggar’s Opera après 1920 
 

    Si au XVIII
e
 siècle l’ouvrage de Gay et de Pepusch avait immédiatement fait des 

émules, avec l’apparition, dès 1728, de multiples ballad operas, et cela jusqu’au 

milieu des années 1730
22

, il semblerait qu’il en ait été de même, certes dans une 

moindre mesure, pour l’Angleterre des années 1920-1930. La période fut en effet 

propice à la recrudescence de cette forme quelque peu oubliée, ou plutôt devrions-

nous dire d’ouvrages de nature diverse qui revendiquaient fièrement une telle 

appellation. William Schultz, dans la conclusion de son appréciation de la reprise de 

Hammersmith, n’avait d’ailleurs pas manqué d’évoquer la valeur exemplaire du 

Beggar’s Opera, même si, dans le contexte de son étude, il faisait davantage allusion 

au développement de la comédie musicale que de l’opéra à proprement parler : 
 

[…] it has stimulated genuine interest once more in light opera, either 

as revived or as written newly on the model furnished by Gay. It is the 

general feeling of critics that The Beggar’s Opera, while it may have 

satirized the Italian product of its time, gives to English opera to-day 

nothing but example
23

. 
 

    On pourra bien entendu évoquer également, dans le cadre plus large d’une Europe 

secouée par diverses crises, la création du Dreigroschenoper de Brecht et Weill en 

1928, sans doute la retombée la plus marquante du Beggar’s Opera pour le XX
e
 

siècle. 

 
    Dans le domaine de l’opéra anglais, on citera parmi les différents épigones de Gay 

et Pepusch la figure de Michael Tippett (1905-1998), avec tout d’abord son ouvrage 

de jeunesse The Village Opera (1928), lequel n’est rien d’autre que la réécriture du 

ballad opera de Charles Johnson du même nom (1729). Dans son livre consacré à 

Tippett, Ian Kemp ne manque pas de signaler que l’intérêt du compositeur pour cette 

forme générique avait été suscité par la mise en scène du Beggar’s Opera au Lyric 

Theatre de Hammersmith, lequel théâtre avait également produit, la même année 

que The Village Opera de Tippett, l’opéra Love in a Village (1762) de Thomas Arne, 

ouvrage souvent considéré à tort, en raison de son sujet « villageois », comme un 

autre ballad opera
24

. Ian Kemp démontre comment certains des thèmes de l’opéra de 

Tippett constituent une étape marquante dans le développement musical et 

intellectuel du compositeur, et implicitement que cet ouvrage est à voir comme un 

important jalon dans le développement de l’opéra anglais du XX
e
 siècle

25
. 

 

                                                 
22 Voir notamment Frank KIDSON, op. cit., p. 100-04 ; Roger FISKE, English Theatre Music 

in the Eighteenth Century, London: Oxford UP, 1973, pp. 94-126 ; John GAY, L’Opéra du 

gueux/The Beggar’s Opera, Jacques MICHON (dir.), Paris: Aubier, 1983, pp. 76-94 ; Curtis 

PRICE et Robert D. HUME, ‘Ballad-opera’, in Stanley SADIE (ed.), The New Grove 

Dictionary of Opera, 4 vols., London: Macmillan, 1992, vol. 1, pp. 289-92. 
23 William E. SCHULTZ, op. cit., p.107. 
24 Voir Ian KEMP, Tippett: the Composer and His Music, London: Eulenburg, 1984, pp. 18-

19. 
25 Ibid., pp. 19, 73-75. 
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    Autre ouvrage directement apparenté au genre du ballad opera, le Robin Hood 

(1934) du même Michael Tippett, opéra donné par le compositeur anglais l’année 

suivant sa propre production du Beggar’s Opera dans le cadre des camps de travail 

mis en place par Rolf Gardiner
26

. Le sous-titre de Robin Hood, « A Folk-Song 

Opera », semble signaler qu’il s’agit bien en l’espèce d’un sorte de ballad opera – 

c’est-à-dire, techniquement, un ouvrage constitué d’une série d’airs et de mélodies 

connus du grand public, mais affectées de paroles spécifiques au nouveau contexte –

, élaboré cependant à partir de chansons populaires traditionnelles, et non de 

ballades à proprement parler
27

. Le thème central de cet opéra, une redistribution plus 

équitable des richesses comme justification d’une action malfaisante, n’est 

évidemment pas sans rappeler certaines composantes de la pièce de Gay... Peut-être 

n’est-il pas anodin de mettre en parallèle les deux citations suivantes, la deuxième 

ayant bien sûr, dans le contexte historique de son époque, des connotations 

politiques auxquelles ne devrait pas pouvoir prétendre la première. Elle prouve 

néanmoins que les deux ouvrages sont l’un comme l’autre résolument inscrits dans 

les contextes politiques et sociétaux de leur temps : 

 

John Gay, The Beggar’s Opera (1728) 

Ben 

We are for a just partition of the world, for 

every man hath a right to enjoy life. 

Matt 

We retrench the superfluities of mankind. The 

world is avaricious, and I hate avarice. A 

covetous fellow, like a jackdaw, steals what he 

was never made to enjoy, for the sake of hiding 

it. These are the robbers of mankind, for money 

was made for the free-hearted and generous; 

and where is the injury of taking from another, 

what he hath not the heart to make use of! (2.1) 

 
     

Michael Tippett, Robin Hood (1934) 

Chorus 

Oh God who made the cottager, 

He made him strong and free; 

But the devil made the landlord 

To steal from you and me. 

 

So God he made us outlaws 

To beat the devil’s man; 

To rob the rich, to feed the poor 

By Robin’s ten year plan
28

. 

 

                                                 
26 Ibid., pp. 26-27. 
27 Ibid., pp. 80-81. 
28 Cité dans ibid., p. 81. 
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Parmi les autres ouvrages de la même époque à revendiquer crânement l’appellation 

ballad opera, citons Hugh the Drover de Ralph Vaughan Williams, opéra conçu 

dans les années 1910 mais créé en 1924, peu de temps après la reprise du Beggar’s 

Opera à Hammersmith. S’il est clair que l’ouvrage de Vaughan Williams peut 

difficilement répondre, stricto sensu, à la définition du genre du ballad opera – 

« plays […] into which a variety of songs have been worked » –
29

, il n’en demeure 

pas moins tentant de chercher à comprendre ce qui a pu justifier un tel sous-titre, 

devenu pour la circonstance, il est vrai, « a romantic [je souligne] ballad-opera ». 

 

    L’histoire de la genèse de l’œuvre atteste d’emblée le souci du compositeur de 

créer un opéra typiquement anglais, aussi anglais selon ses dires que La fiancée 

vendue de Smetana peut être considéré commet un opéra tchèque. C’est du moins ce 

qu’explique la lettre adressée par le compositeur à son librettiste, à l’aube de leur 

collaboration : 
 

This fitted in with another idea of mine which was to write a musical, 

what the Germans call ‘Bauer Comedie’ – only applied to English 

country life (real as far as possible – not sham) – something on the 

lines of Smetana’s Verkaufte Braut – for I have an idea of an opera 

written to real English words, with a certain amount of real English 

music and also a real English subject might just hit the right nail on 

the head. 

[…] 

Only I think the whole thing might be folk song-y in character, with a 

certain amount of real ballad stuff thrown in
30

. 
 

    On voit clairement, dans la définition du projet de Vaughan Williams, comment la 

recherche de l’anglicité, ou du moins d’une certaine authenticité anglaise – « real 

English words », « real English music », « a real English subject » –, ne peut se 

traduire, selon le compositeur, qu’en passant par l’injection d’une matière musicale 

formelle apparentée, de près ou de loin, à la ballade traditionnelle : « folk song-y 

character », « real ballad stuff ». On voit déjà comment le formel et le thématique 

sont intimement liés. Par ailleurs, la présence dans cette lettre du terme Bauer 

Comedie – littéralement « comédie paysanne », ou « comédie de la paysannerie » – 

paraît bien symptomatique du glissement sémantique opéré en ces années-là. Le 

terme ballad opera serait en effet moins à prendre dans son acception première de 

nature exclusivement formelle que dans une acception thématique, laquelle 

permettrait de suggérer non sans une certaine nostalgie le retour à une ruralité bien 

anglaise, métaphore en tout cas de jours meilleurs où la définition de l’anglicité 

passait nécessairement par l’évocation sans doute fantasmée d’un passé idéal et 

mythique, où « être anglais » voulait encore dire quelque chose... 

    L’opéra de Vaughan Williams, à l’instar de tous ces opéras « villageois » 

encouragés par l’esthétique naturaliste de la fin du XIX
e
 siècle, regorge en effet de 

ces figures populaires qui peuplaient autrefois la campagne anglaise : Cheap-Jack, 

                                                 
29 Curtis PRICE & Robert D. HUME, op. cit., p. 289. 
30 Lettre de Ralph Vaughan Williams à Harold Child, datée d’avant juillet 1910, citée dans 

Ursula VAUGHAN WILLIAMS, R.V.W.: a Biography of Ralph Vaughan Williams, Oxford: 

Clarendon, 1964, p. 402. 
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Shellfish Seller, Primrose Seller, les Morris Men, etc.. Au nombre de ces dernières, 

celle du Ballad Seller constitue peut-être le seul lien réel avec les origines du genre, 

constitué comme on le sait d’un assemblage des « ballads and songs », telles celles 

vendues par le camelot de l’acte 1. Sans aller jusqu’à relever l’emploi du vocable 

« beggar » pour désigner l’héroïne de l’opéra Mary (« Don’t take a beggar for a 

wife »), peut-être pouvons-nous mentionner la valeur emblématique de la figure de 

« John the Butcher », ne serait-ce que pour rappeler que le succès original du 

Beggar’s Opera avait été en partie dû, si l’on en croit William Schultz
31

, à la 

communauté des bouchers de Londres, lesquels avaient tout particulièrement 

plébiscité la prestation dans le rôle de Matt of the Mint de leur acteur fétiche James 

Spiller (1692-1730)
32

. De façon moins anecdotique, on pourra mentionner également 

le contexte historico-politique de l’œuvre, située à l’époque des guerres 

napoléoniennes. La figure menaçante de « Boney » ou de « Bonyparty », qui plane 

sur tout le premier acte, pourrait ainsi signifier l’intrusion, voire l’invasion, de 

l’élément « étrange » et « étranger » au sein d’un matériau, verbal et thématique 

autant que musical, composé de constituants aussi anglais que possible. 

 
    C’est bel et bien le thème de l’« étrange » et de l’« étrangeté » qui constitue la 

trame et le fil conducteur de cet opéra, dont l’intrigue passe par les toutes les étapes 

de la reconnaissance, du rejet, de l’acceptation puis de l’exil auto-imposé de la 

figure de Hugh the Drover, l’élément tout d'abord perturbateur – accusé d’être un 

espion français – puis finalement régénérateur de la communauté villageoise toute 

entière. En effet, ce n’est que purgée de son élément « étranger », de sa composante 

exogène que cette dernière pourra, peut-être, retrouver un second souffle et 

perpétuer à l’infini ses rites immuables. Et pourtant, de même que le ballad opera du 

XVIII
e
 siècle n’était pas parvenu à chasser l’opéra italien, l’ouvrage de Vaughan 

Williams montre aussi à quel point il est essentiel d’intégrer, autant dans le texte 

musical que dans le livret, la présence de l’élément « étranger »
 33

. La musique du 

compositeur anglais, en dépit de l’anglicité de ses thèmes, affiche sans complexe 

l’influence de Verdi et de Puccini, comme l’a par exemple signalé Michael Kennedy 

dans sa monographie sur Vaughan Williams
34

. De même, s’il est lavé des soupçons 

qui l’ont un moment accablé, la richesse – matérielle et intérieure – de Hugh ne se 

compte pas moins en pièces d’or « françaises » – « ‘Tis French gold » (acte 1) –, et 

c’est jusqu’à la déformation du nom de Bonaparte, devenu « Bony-party », qui 

semble revaloriser et donner quelques lettres de noblesse à la figure de l’envahisseur 

français tant détesté… 

 
    Il n’en reste pas moins que ces quelques éléments thématiques ne suffisent pas à 

transformer ce remarquable ouvrage en un ballad opera au sens traditionnel du 

                                                 
31 Voir William E. SCHULTZ, op. cit., p.15. 
32 Voir Charles E. PEARCE, Polly Peachum. Being the Story of Lavinia Fention (Duchess of 

Bolton) and The Beggar’s Opera, London: Stanley Paul, 1913, pp. 120-21. 
33 Pour la question de l’anglicité de cet opéra, on pourra lire Jean-Philippe HEBERLÉ, ‘Hugh 

the Drover by Ralph Vaughan Williams; Or, how to Give Back Its Englishness to English 

Opera’, in Floriane REVIRON (ed.), Englishness Revisited, Newcastle-Upon-Tyne: 

Cambridge Scholars P, 2009, pp. 68-78. 
34 Voir Michael KENNEDY, The Works of Ralph Vaughan Williams, Oxford: Clarendon, 

1964. 
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terme, et si l’on prenait les constituants thématiques et formels de l’œuvre comme 

les ingrédients suffisants et nécessaires de ce prétendu ballad opera du XX
e
 siècle, 

l’opéra de Benjamin Britten Peter Grimes, qui lui aussi traite de la menace que fait 

peser sur la communauté villageoise la figure de l’« étrange » et de l’« étranger », et 

qui ne dédaigne pas non plus de recourir dans son matériau musical à la chanson 

anglaise traditionnelle, pourrait presque passer lui aussi pour un ballad opera. On 

voit jusqu’à quelles extrêmes peut nous conduire la tentation de pousser l’amalgame 

sémantique jusqu’à ses ultimes confins… 

 

    Il est évidemment aisé, avec le regard distancié qui est le nôtre, de se gausser des 

amalgames sémantiques pratiqués au début du XX
e
 siècle dans le but louable de 

donner quelque légitimité à multiples expériences visant à créer un opéra anglais 

digne de ce nom. On s’amusera également, si l’on se remémore le contexte de la 

création du Beggar’s Opera, du caractère pour le moins ironique de l’association 

implicite du chef d’œuvre de Gay et de Pepusch à une ruralité anglaise perdue et à 

reconquérir. Si l’ouvrage, c’est peu de le dire, est loin d’évoquer le passé bucolique 

de la Grande-Bretagne – même si l’on a souvent cité la lettre de Swift à Pope dans 

laquelle est évoquée, à propos de Gay, la création éventuelle d’un « Newgate 

pastoral »… –
35

, la lecture du livre de Linda Colley Britons: Forging de Nation 

1707-1837
36

 rappellera également comment le concept d’anglicité pour le XVIII
e
 

siècle était loin d’aller de soi. L’ouvrage de Gay n’est pas le seul à suggérer, selon 

des modalités diverses, à quel point l’existence d’un passé idéal relève, déjà au 

début du XVIII
e
 siècle, aussi bien du mythe que du fantasme

37
. 

 
    Quoi qu’il en soit, s’il apparaît que le terme ballad opera a bel et bien été utilisé 

pour désigner non pas une forme générique soumise à des codes particuliers mais 

plutôt pour recréer, dans un contexte politique difficile, un sentiment d’appartenance 

et de cohésion nationales, l’après-guerre aura sans doute contribué à émousser le 

flou sémantique des décennies précédentes. Avec la réécriture en 1948 du Beggar’s 

Opera par Benjamin Britten, dans laquelle on pourra lire une tentative plutôt 

fructueuse de réconcilier le ballad opera du XVIII
e
 siècle avec l’opéra traditionnel 

de répertoire – et bien anglais, cette fois-ci –, on y verra également une manière de 

tordre le cou de manière définitive au malentendu suscité par l’amalgame entre une 

forme générique bien précise, et certains des contenus thématiques qui lui ont été, à 

tort, associés. 

 

 

 

 

 

 

                                                 
35 Voir Jonathan SWIFT, The Correspondence of Jonathan Swift, ed. Harold H. WILLIAMS, 

5 vols., Oxford: Clarendon, 1963-1965, vol. 2, p. 115. 
36 Linda COLLEY, Britons: Forging the Nation 1707-1837, London: Pimlico, 2003. 
37 Voir par exemple l’utilisation qui est faite, à la scène 13 du troisième acte, de la musique de 

la chanson élisabéthaine « Greensleeves » (à cet égard, voir John GAY, ed. Jacques 

MICHON, pp. 64-76). 
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The 1946 Production of The Fairy Queen in 

Covent Garden: 

‘A Triumph of British Music and Stagecraft’? 
 

 

Sophie AYMES-STOKES 

Centre Interlangues Texte, Image, Langage, Université de Bourgogne 

 

 

As, when a tree’s cut down the secret root 

Lives underground and thence new branches shoot; 

So from old Shakespeare’s honoured dust this day 

Springs up and buds a new reviving play.
1
 

 

    At the end of the Second World War a number of reviewers and music critics hail 

the beginning of a new musical era. The trials undergone during the war years have 

confirmed the vitality of English music and critic Rollo H. Myers asserts confidently 

that ‘[m]usically, Britain has won her spurs and can now face the future with 

confidence. Gone are the days when it was possible for foreign nations to refer to 

her as “the land without music”. It was never true, and never less so than today’.
2
 

The 1945 premiere of Benjamin Britten’s opera Peter Grimes in Sadler’s Wells and 

the 1946 production of Purcell’s Fairy Queen in Covent Garden—celebrating the 

reopening of the Royal Opera House
3
—are emblematic events marking the English 

artistic revival in the early years of the country’s reconstruction. They illustrate the 

will to create a national opera as successful as ballet already was, as well as the need 

to develop state patronage and to educate the audience. 

 

    This essay explores how the production of The Fairy Queen reflects the aesthetic 

agenda of the ‘Romantic Moderns’—to borrow Alexandra Harris’s label referring to 

the generation that came to the fore in the 1930s and 1940s—and is informed by 

Modernist cross-fertilisation as well as by the more insular Neo-Romantic outlook. 

Constant Lambert’s musical direction, Frederick Ashton’s choreography and 

Michael Ayrton’s designs of the sets and costumes variously asserted international 

experimentation and the native tradition. This paper seeks to determine how the 

revival of English music was staged in the immediate post-war period by those who 

                                                 
1 John Dryden’s prologue to The Tempest, or The Enchanted Island (1667). 
2 Rollo M. MYERS, Music Since 1939, (1947), pp. 97-144, in Since 1939. Ballet, Films, 

Music, Painting, London: Phoenix House, 1948, p. 139. Since 1939 is a collection of booklets 

commissioned by the British Council, published separately in 1946/1947 and in two volumes 

in 1948 (ballet, films, music, and painting) and 1949 (drama, the novel, poetry and prose 

literature). The aim stated on the jacket was to explore ‘how far the Arts in Britain [had] 

travelled since the pre-war years’. 
3 During the war Covent Garden was used as a dance-hall and the Glyndebourne festival was 

suspended. Opera was performed by the Sadler’s Wells and Carl Rosa Companies. 
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served it in a crucial way—the designers and choreographers—and how it was 

adapted to a new audience whose taste had been shaped by wartime state 

intervention. Although the performance of Purcell’s adaptation of Shakespeare’s 

Midsummer Night’s Dream at the Royal Opera House by its new company and by 

the Royal Ballet was designed to be a ‘triumph of British music and stagecraft’,
4
 it 

revealed contradictory claims that belied the professed unity. 

 

Great expectations 
     

    The perusal of a number of publications from the early to the late 1940s shows 

how critics and observers took stock of the recent history of ballet and music whilst 

probing the future and providing the basis for the cultural reconstruction of the 

country. The interwar period had witnessed a flood of publications discussing the 

English character and Peter Mandler has shown that ‘other forms of Englishness 

were already in circulation’, such as celebrations of the landscape and the traditions 

of ‘Old England’
5
—to which can be added the revival of English music from the end 

of the 19
th

 century. Mandler has argued that after the First World War there was ‘no 

longer a clear and simple correspondence between English values and institutions 

on the one hand, and the imperial mission on the other, and in this gap an 

independent English consciousness found plenty of room to flourish’. ‘[F]it[s] of 

self-inspection’ were also triggered by destabilising events such as the crisis of 

1929-31, but with the outbreak of the Second World War the national character 

provided ‘the means of war fighting—its principal weapon—and the ends, setting 

the aim of war—“the people’s war”’.
6
 

 

    The unifying social role of culture came to the fore in the interwar period, as 

Becky Conekin has shown, and in wartime it was typically presented as the cement 

binding the community. Artists, Kenneth Morgan notes, ‘conveyed an 

uncomplicated sense of national celebration’.
7
 Musicians, wrote Rollo Myers, ‘were 

in the front line all through the war’
8
 and played music to a socially and 

geographically widening audience thanks to the tours and events organised by 

CEMA (the Council for the Encouragement of Music and the Arts created in 1939), 

ENSA (Entertainments National Service Association) or by orchestras such as the 

London Philarmonic and the BBC Symphony Orchestra. The aim of CEMA, 

explained John Maynard Keynes, its chairman from 1942, was ‘to carry music, 

drama and pictures to places which otherwise would be cut off from all contact with 

                                                 
4 Edward MANDINIAN (ed.), Purcell’s The Fairy Queen as Presented by The Sadler’s Wells 

Ballet and The Covent Garden Opera, London: John Lehmann, 1948, book jacket.  
5 Peter MANDLER, The English National Character. The History of an Idea from Edmund 

Burke to Tony Blair, New Haven & London: Yale UP, 2006, p.148. 
6 Ibid., pp. 147, 176 and 187. 
7 Kenneth O. MORGAN, ‘The Second World War and British Culture’, in Brian BRIVATI & 

Harriet JONES (eds.), From Reconstruction to Integration: Britain and Europe since 1945, 

Leicester: Leicester UP, 1993, p. 35. 
8 Rollo MYERS, op. cit., p. 107. 
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the masterpieces of happier days and times’, an enterprise which had revealed the 

‘unsatisfied demand’ of an ‘enormous public’.
9
 

 

   Publications about music and dance formed part of the anatomy of English culture 

and also bore witness to the semantic confusion underlined by Mandler between 

‘British’ and ‘English’ as national unity became part of wartime culture.
10

 Revised 

histories of English music and the first histories of English modern dance were 

embedded in a larger historiographical movement that retraced the origins and 

development of native art and stated the need to reassess the canon. Alexandra 

Harris has pointed out that the ‘English Musical Renaissance […] came of age 

between the wars as a movement both historicizing and contemporary’
11

 and the 

same applies to modern dance. Compilations such as anthologies of literature and 

revaluations of the literary canon were also one of its by-products,
12

 as well as 

critical appreciations of music and dance sanctioned by the establishment of a 

repertory. Michael Ayrton for his part contributed to the reassessment of native art 

and to an alternative history that aimed to retrieve its Celtic, Gothic and Romantic 

roots.
13

 He extolled neo-romanticism as the latest form of a periodically resurfacing 

native tradition whose continuity had to be maintained, a line he followed in British 

Drawings (1946), one of the publications in the series Britain in Pictures.
14

 The poet 

and critic Walter James Redfern Turner, the general editor of the series, wrote the 

volumes about English music and English ballet. In English Music (1941, rev. 1947) 

he describes the early history of the development of opera in England as a series of 

missed opportunities that follows the same narrative pattern as Ayrton’s British 

Drawings: Stuart masques, for instance, were ‘primitive examples of the new 

operatic form’ but failed to lead ‘to the establishment of an English opera rivalling 

that of Italy’. Likewise, with Purcell’s King Arthur and Fairy Queen, ‘there was the 

beginning of a new operatic form had the social conditions been propitious to the 

artists’.
15

 

 

    Music and dance are described as forms of ‘natural’ expression in both of 

Turner’s books: there is a ‘close connection between the life of the people and the 

music they make’.
16

 Carols, for instance, are ‘truly popular in origin and testify to 

                                                 
9 John Maynard KEYNES, ‘The Arts Council: Its Policy and Hopes’, in ARTS COUNCIL OF 

GREAT BRITAIN, Annual report and accounts, London: Arts council of Great Britain, 

1945-1946, p. 20. 
10 Peter MANDLER, op. cit., p. 148. See also Siân NICHOLAS, ‘Being British: Creeds and 

Culture’, pp. 103-135, in Keith ROBBINS (ed.), The British Isles: 1901-1951, Oxford: 

Oxford UP, 2002. 
11 Alexandra HARRIS, Romantic Moderns: English Writers, Artists and the Imagination from 

Virginia Woolf to John Piper, London: Thames & Hudson, 2010, p. 142. 
12 Ibid., pp. 139-144. 
13 See David MELLOR (ed.), A Paradise Lost: The Neo-Romantic Imagination in Britain, 

1935-1955, London: Lund Humphries & The Barbican Art Gallery, 1987, pp. 36-37. 
14 See Michael CARNEY, Britain in Pictures: A History and Bibliography, London, Werner 

Shaw, 1995. 
15 Walter James Redfern TURNER, English Music, London: William Collins (Britain in 

Pictures) [1941] 1947, pp. 25, 30. 
16 Ibid., p. 7. 
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the definitely democratic character of English music’.
17

 However Turner’s history of 

the development of music underlines a growing separation between the ruling 

classes and the ‘mass’ especially from the Restoration. The development of music 

and dance was also hindered until the end of the 19
th

 century by a variety of factors 

such as the civil war, the growing influence of foreign musicians—typically 

described as a form of invasion—and the Industrial Revolution smothering ‘the 

vitality of a whole nation’.
18

 Turner records how the native gift for music managed 

to survive the musical decline of the 18
th

 and 19
th

 centuries: ‘there was a flicker of 

musical life [in the mass of people] in spite of the nation having lost its 

homogeneity’,
19

 which manifested itself in the ballad opera, amateur choirs or 

sailors’ folk music. The interwar period is a watershed: ‘[n]ot only was London the 

principal centre of musical activity in Europe, but English composers began to wrest 

the musical leadership from their continental colleagues’,
20

 and he cites Delius, 

Holst, Bliss, Britten, Williams, Walton and Warlock, in the wake of Parry, Stanford 

and Elgar. 

 

    One of Turner’s sources in The English Ballet is one of the most influential music 

critics of the time and supporters of ballet, the co-founder of the Camargo Society, 

Arnold Haskell, who contributed to the collection of essays Since 1939 which 

complement Turner’s assessment. In Ballet since 1939 (1946) Haskell gives a 

precise account of the modern development of the ballet and with a somewhat 

different chronology relies in the same fashion on the idea of a resurfacing native 

tradition: ‘the desire and ability to dance […] revealed themselves in the Masque, an 

English art form that […] survives today only in the words of Milton’s Comus, the 

cartoons of Inigo Jones and the scores of Purcell, Arne and others’.
21

 He also 

stresses the role played by Serge Diaghilev’s Russian Ballet that brought back to 

Western Europe a preserved tradition, ‘in the direct line of tradition that can easily 

be traced to the source’, that of the Franco-Russian classics Swan Lake, The 

Sleeping Beauty or Giselle.
22

 Diaghilev’s ballet provided the dominant model for 

collaboration between artists, musicians and choreographers, as well as for the 

modernisation of a living tradition.
23

 

 

    In 1939 both English music and ballet had a promising future, and the war was 

seen as an interlude that would open up to a national revival that had perforce been 

delayed: before the war broke out, recalls Myers, ‘the musical horizon in Britain 

                                                 
17 Ibid., p. 21. 
18 Ibid., p. 43. 
19 Ibid., p. 30. 
20 Ibid., p. 45. 
21 Arnold L. HASKELL, Ballet Since 1939 (1946), in Since 1939. Ballet, Films, Music, 

Painting, London: Phoenix House, 1948, p. 15. 
22 Ibid., p. 15. About the new tradition of revived classics, see Beth GENNÉ, ‘Creating a 

Canon, Creating the “Classics” in Twentieth-Century British Ballet’, Dance Research, 18.2, 

winter 2000, pp. 137-138. 
23 See Ralph VAUGHAN WILLIAMS, National Music, London: Oxford UP, 1959, pp. 100-

101. He contrasted the lack of a true national opera to the ‘well-planted roots’ of the Russian 

and Czech operas linked to their national movements. About Russia’s living tradition, see also 

ANON. ‘English Ballet Finds a Patron,’ Penguin New Writing, n° 17, April-June 1943, p. 

130. 
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was clear, and the barometer pointed unmistakably to a long period of “set fair”’.
24

 

Myers completed his Music Since 1939 before the creation of the Fairy Queen, 

which he does not mention, but his view reveals the high expectations set on 

Sadler’s Wells Opera before Covent Garden was reopened: although it was still ‘a 

modest concern, most of us look forward to its growing into [a national institution] 

after the war’ at the moment when the 1945 creation of Peter Grimes heralded ‘the 

foundation for the first time in British musical history of a genuinely “National” 

Opera’.
25

 This would be an opportunity to restore what was perceived as the broken 

historical continuity of English music while the collective effort on the Home Front 

had confirmed the ‘natural’ gift and taste of the ‘people’ for music and dance. 

Therefore The Fairy Queen would be the occasion to live up to this democratic ideal 

of social unity. 

 

A national classic 
 

    ‘[T]he last hope of our native Opera died in Henry Purcell’,
26

 wrote Turner: so if 

a revival was going to take place with Covent Garden’s new opera season, it made 

sense to start where everything had been brought to a stop so as to reinstate the sense 

of cultural continuity already fostered by the assessments of native arts cited above. 

First produced in 1692, The Fairy Queen was only revived in the early 20
th

 century 

when the score that had been lost after Purcell’s death was rediscovered in 1901.
27

 

This first revival of the complete work was performed by Gustav Holst in 1911. The 

score and the libretto were revised by Edward J. Dent and performed in Cambridge 

in 1920, and further revised by Dennis Arundell in 1931. The revival of Purcell’s 

music had been under way since the last decades of the 19
th

 century and in the early 

decades of the 20
th

 century Ralph Vaughan Williams advocated the need to ‘strike 

roots down into [English music’s] native soil’, turn it into a ‘national possession’ 

and ‘take up the thread’ of the operatic tradition from the time of Purcell.
28

 This 

process of recovery was pursued in the after-war period when Dent wrote: ‘[w]e 

stand, I hope, on the threshold of a new era in the history of English Opera and 

opera in English, and we seem to have accepted Mozart as the foundation of our 

foreign repertory, and to be gradually learning to think of Purcell as that of our 

native musical drama’.
29

 

 

    A detailed record of the 1946 production of The Fairy Queen was published by 

John Lehmann in 1948 and can be seen in the light of his new publishing ventures 

                                                 
24 Rollo M. MYERS, op. cit., p. 105. 
25 Ibid., p. 119. 
26 Walter James Redfern TURNER, The English Ballet, London: William Collins (Britain in 

Pictures), 1944, p. 7. 
27 For a complete history of the score and a genetic analysis of the revisions, see Bruce 

WOOD & Andrew PINNOCK, ‘The Fairy Queen: a Fresh Look at the Issues’, Early music, 

vol. XXI, n° 1, February 1993, pp. 44-62. 
28 David MANNING (ed.), Vaughan Williams on Music, Oxford: Oxford UP, 2008, pp. 47, 

56, 61. 
29 Preface to the second edition of Dent’s Mozart’s Opera: A Critical Study (1913), Chatto & 

Windus 1947. Quoted in Eric W. WHITE, A History of English Opera, London: Faber & 

Faber, 1983, p. 390. White’s works on English opera owe a lot to Dent’s Foundations of 

English Opera (1928). 
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such as the short-lived Orpheus, conceived as ‘the equivalent in a magazine of what 

the ballet had achieved under Diaghileff: the marriage of several arts in one 

coherent creation’.
30

 Purcell’s The Fairy Queen as Presented by The Sadler’s Wells 

Ballet and the Covent Garden Opera consists of a ‘photographic record’ by Edward 

Mandinian, the 1692 preface to the original playbook, an introduction by Edward J. 

Dent and essays by Constant Lambert and Michael Ayrton [figure 1].
31

 On the 

jacket of this ‘memorial volume’ designed by Ayrton the show is presented as ‘one 

of the most adventurous and lavish productions that have been attempted at Covent 

Garden since the historic Royal Opera House was reopened at the end of the war’ 

and ‘the result […] a triumph of British music and stagecraft’. It is also the implied 

answer to the plea set out in the original preface for the creation of a national opera 

in London with a reputation to match that of the foreign opera houses, and for the 

proper funding necessary to an ambitious stage production. Edward Dent extends his 

praise to the whole team: 

 

The performance of a national classic was indeed the appropriate 

symbol of the new enterprise, a proclamation of our faith in the 

greatest of English musicians. Under the direction of Constant 

Lambert, Frederick Ashton and Michael Ayrton, it was in the safest 

possible hands, for the presentation of it on the modern stage, to a 

Covent Garden audience soaked in Puccini and Strauss, needed all 

the resources of scholarship, imagination and humanity.
32

 

 

    What differentiated the Covent Garden production from the earlier stage revival at 

Cambridge was the will to target and educate the general public, to make The Fairy 

Queen accessible to the uninitiated, and therefore to put the stress on dramatic, 

balletic and visual features rather than on faithfulness to the original work: ‘the best 

approach was through the ballet, with as sumptuous a background of scenery as 

could be devised’, explains Dent.
33

 The performance was designed to be a crowd-

pleasing event that even proved to appeal to children: ‘The Fairy Queen was just the 

right entertainment for them, and they received it with rapturous delight, clowns and 

all’.
34

 On the other hand what characterized the scholarly production he contributed 

to establish, says Dent, was the restoration of the score and of the original text of 

Shakespeare’s Midsummer Night’s Dream in the spoken dialogues—a text that had 

been considerably altered by the anonymous author of the original libretto—as well 

as modest scenic resources. Lambert chose to mix and reduce the spoken text of 

Dent’s libretto and of Arundell’s version to a minimum and ended up with a libretto 

containing three instead of five acts and a performance of about two hours as against 

the original putative four hours (seven hours according to Lambert). However Dent 

                                                 
30 John LEHMANN, The Ample Proposition. Autobiography II, London: Longmans, Green 

and Co, 1966, p. 37. 
31 The book is catalogued under the name of Edward Mandinian at the British Library, which 

is how it is referenced here. See also Michael BURDEN, ‘Gallimaufry at Covent Garden’, 

Early Music, vol. 23, n° 2, May, 1995, pp. 268-28. He mentions a recently discovered set of 

colour photographs of the performance. 
32 Edward MANDINIAN (ed.), op. cit., p. 17. 
33 Ibid., p. 18. 
34 Ibid., p. 18. 
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was in charge of the orchestration of eight pieces as his expertise was needed for the 

unscored passages. The final score was an adaptation but Lambert assumed that 

‘anyone not a technical expert on the period would accept the score as Purcell’s 

original’ and would not enjoy it as a mere ‘period piece’ but as ‘a masterpiece of 

English theatrical art enjoying at last its rightly popular and spiritual due’.
35

 

 

 

 
 

Figure 1 

 

    Lambert exposes the nature of his revisions in this memorial volume. He explains 

that The Fairy Queen, a hybrid form of entertainment deriving from the masque, 

was a particularly fitting choice for the reopening of Covent Garden ‘because they 

were going through a transitional period from ballet to opera’,
36

 which is not quite 

accurate. Yet it reflects the fact that English ballet had already established its 

reputation, especially with the Sadler’s Wells company reaching the status of 

national ballet whilst a repertoire of English opera still had to be defined and a new 

company had to be recruited. The newly created Arts Council had set up the Covent 

Garden Trust to manage Covent Garden as Royal Opera House along with a resident 

                                                 
35 Ibid., pp. 25, 26. 
36 Ibid., p. 20. A detailed discussion of the alterations is provided by Roger SAVAGE, ‘The 

Shakespeare-Purcell “Fairy Queen”: A Defence and Recommendation’, Early Music, vol. 1, 

n° 4, October 1973, pp. 201-221, and by Michael BURDEN, op. cit. 
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Royal Ballet, which Kenneth Clark thought was Keynes’s ‘greatest coup’.
37

 The 

Sadler’s Wells Ballet moved to Covent Garden as resident company effectively 

turned Royal Ballet under the aegis of Ninette de Valois in 1946. The first ballet 

premiered in February 1946 for the opening gala of the Royal Opera House was The 

Sleeping Beauty choreographed by Oliver Messel, which went on to become their 

‘signature ballet’.
38

 

 

    Contrary to what may be inferred from the record published by Lehmann, in fact, 

neither The Fairy Queen nor Lambert were initial choices for Covent Garden’s first 

opera season. The Trust’s proceedings examined by Michael Burden reveal that the 

trustees—amongst which Kenneth Clark, Edward Dent and William Walton— 

successively considered staging Gershwin’s Porgy and Bess, Purcell’s King Arthur 

and a reorchestration of The Fairy Queen by Benjamin Britten.
39

 Burden suggests 

that from the outset the venture was marred with difficulties due to the lack of a 

clearly-defined agenda, contrary to the official version put forward in the memorial 

volume published by Lehmann: ‘Rather than appoint a musical director and then 

build up the house on identifiable strengths, though, the board simultaneously (and 

impracticably) discussed the appointment of a new conductor, the selection of 

repertory, an opening work and an ideal of English opera’.
40

 Finally Lambert was 

‘invited to prepare the variation on the Fairy Queen’
41

 on Dent’s suggestion and the 

trustees decided to commission an original work by Britten for the next season. They 

did not opt for a new English opera but for a pageant described in the Arts Council’s 

second report as a ‘“Christmas entertainment” […] using singers, chorus and the 

ballet’.
42

 The ‘opera season proper’ opened in January 1947 with a production of 

Carmen followed by Manon and The Magic Flute in March. 

 

    The eclectic Lambert already had a solid reputation as composer, arranger and 

conductor of ballet scores, having collaborated as a young man with leading figures 

such as Diaghilev for Romeo and Juliet (1924), or Frederick Ashton for Horoscope 

(1937). His adaptation of The Fairy Queen differed from the scholarly approach 

aiming at historical accuracy and authenticity. It was a form of intertextual reprise 

which was invited by the nature of the original work and had already been 

sanctioned by former balletic performances—as shall be discussed further down. He 

                                                 
37 Kenneth CLARK, The Other Half. A Self-Portrait, London: John Murray, 1977, p. 133. 

Keynes died in 1946 before The Fairy Queen was performed. He had been a long-time 

supporter of the ballet and wanted the Royal Opera House to reach international standards and 

to give performances all year round. About Keynes’s vision of state patronage, see Anna 

UPCHURCH, ‘John Meynard Keynes, the Bloomsbury Group and the Origins of the Arts 

Council Movement’, International Journal of Cultural Policy, vol. 10, n° 2, 2004, pp. 203-

217. 
38 Beth GENNÉ, op. cit., p. 137. For a nuanced assessment of the Royal Ballet’s achievement 

at that time see William CHAPPELL, Studies in Ballet, London: John Lehmann, 1948. A 

dancer and designer, Chappell found that the male dancers still needed to improve their 

technique, and he explained that ballet was not yet an acceptable career for men because 

associated with effeminacy (pp. 58-72). 
39 Michael BURDEN, op. cit., pp. 271-273. 
40 Ibid., p. 271. 
41 Minutes of the board, Ibid., p. 273. 
42 ARTS COUNCIL OF GREAT BRITAIN, op. cit., p. 16 (2nd report, 1946-1947). 



AYMES-STOKES – THE 1946 PRODUCTION OF THE FAIRY QUEEN 

 

59 

concentrated on the world of Oberon and Titania and dispensed with Theseus, the 

lovers and the drunken poet—these being the major changes relevant to this 

discussion—in order to produce a shorter performance and obtain a greater sense of 

dramatic unity. He was arguably devising a form of accessible theatrical drama for 

the citizens of post-war England that would appeal to a large and united audience. 

Lambert wanted to combine ‘drama, opera and ballet—all on equal terms and 

demanding three companies of equal calibre’.
43

 But no real unity resulted, and 

Burden observes that the ‘balance was tipped in favour of dance’.
44

 Indeed only 

occasional references are made to the singers and musicians in the memorial volume 

published by Lehmann who are conspicuously absent from the photographic record 

but from one picture showing the chorus. And yet in many ways the cultural 

legitimacy of the whole project stemmed from its association with Diaghilev’s 

practice, a legacy claimed by Lambert: ‘the secret of Diaghileff’s productions was 

that all concerned where in constant collaboration’.
45

 Therefore Lambert’s 

collaborators must now be presented. 

 

The cast 
    

     Contrary to English music, the history of English ballet was recent: in or about 

1910 everything changed… when Anna Pavlova first visited England, followed by 

Diaghilev’s Russian Ballet in 1911, ‘the greatest artistic sensation of our time’.
46

 

His influence proved to be seminal and it is considered by Turner to be the starting 

point of the English school of modern dance and the reason for its success, leading 

him to write in the early 1940s: ‘England and Russia lead the world in the creative 

renaissance of this delightful art’.
47

 

 

    When Diaghilev died in 1939, modern dance in England was represented by 

leading choreographers and dancers such as Frederick Ashton, Antony Tudor, 

Robert Helpmann, Margot Fonteyn and Alicia Markova, one of the ‘Anglo-

Russians’ trained by Diaghilev. Still under the ‘Russian spell’,
48

 they sought to 

create a school of modern English dance and to establish a national repertoire that 

included modern pieces as well as classics. Instrumental figures were Ninette de 

Valois and Marie Rambert, two former dancers in the Diaghilev ballet. From 1926 

Ninette de Valois built the company that was to become the Royal Ballet and a 

repertoire of international standards that included contemporary pieces and the 

classics which had now become the foundation stone of the newly-defined canon.
49

 

                                                 
43 Edward MANDINIAN, op. cit., p. 19. 
44 Michael BURDEN, op. cit., p. 275. 
45 Edward MANDINIAN, op. cit., p. 22. 
46 Walter James Redfern TURNER, The English Ballet, op. cit., p. 10. 
47 Ibid., p. 14. 
48 William CHAPPELL, op. cit. p. 69. For an account of Diaghilev’s legacy by a writer still 

under his spell, see Janet LEEPER, English Ballet, London & New York: Penguin, 1945. 
49 Beth Genné has shown that the term ‘classics’ referring to ballets such as Swan Lake took 

on its modern meaning in the course of the 1930s with the juxtaposition of old and new pieces 

in the repertory, ‘one understood as the foundation of the other’ (Beth GENNÉ, op. cit., p. 

135). De Valois was assisted by Haskell, P.J.S. Richardson and Cyril Beaumont in the 

conceptualisation of the canon and the legitimisation of ballet as a high form of art in Britain, 

as expounded in their writings of the 1930s (pp. 141-147). 
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In 1931 her company was relaunched as the Vic-Wells Ballet, soon renamed The 

Sadler’s Wells Ballet, in association with Lilian Bayliss, the owner of the two 

theatres. She chose Frederick Ashton as Principal Choreographer—the only English 

choreographer to have worked for Diaghilev—and Constant Lambert as Musical 

Director from the mid-thirties. The other pioneering company was the ground-

breaking Ballet Rambert, founded by Marie Rambert in 1926 and hosted by the 

Camargo Society. This short-lived management society for the promotion of ballet 

was founded by Haskell and P.J.S. Richardson, the editor of The Dancing Times, 

with Keynes as treasurer, and it produced some of the earliest modern English 

ballets set to the music of English composers and conducted by Lambert: Job 

created by de Valois in 1931 (set to music by Ralph Vaughan Williams orchestrated 

by Lambert and with designs by Gwen Raverat based on William Blake), and 

Façade (produced by Ashton in 1931, to a score composed by William Walton in 

1926).
50

 

 

    That leading composers such as Vaughan Williams wrote music for the cinema 

during the war is seen as a sign of ‘cultural inclusiveness’
51

 by Siân Nicholas and 

the same can be said of Lambert who, prior to The Fairy Queen, had already gained 

a reputation as the composer of the acclaimed jazz-inspired Rio Grande (1927, 

revised as a ballet in 1935) and as the inventive musical director of Sadler’s Wells. 

He had ‘built a repertoire of brilliant musical arrangements’ that broke with the 

Russian Ballet’s tradition of danced symphonies and that had become a rule when 

‘specially commissioned music’ was an exception.
52

 Lambert came to resent the fact 

that his more demanding work was overshadowed by Rio Grande.
53

 It certainly 

defined him as a cosmopolitan composer of urban, popular music, far removed from 

the insular pastoral world of A Midsummer’s Night’s Dream. He had however a keen 

interest in the music of Purcell which had already provided stage music for a number 

of choreographies, such as de Valois’s King Oberon’s Birthday produced at Sadler’s 

Wells in 1933 and based on The Fairy Queen’s Masque of the Seasons. But it is 

Ashton himself who first choreographed to his music for the modern ballet when he 

produced Dances for The Fairy Queen for Ballet Rambert in 1927. Ballet Rambert 

later created Tudor’s Suite of Airs (1937) and Robert Helpmann produced Comus for 

the Sadler’s Wells Ballet (1942), an adaptation of John Milton’s masque, with sets 

and costumes designed by Oliver Messel. Lambert provided arrangements of 

Purcell’s music and subsequently built on the same technique for The Fairy Queen.
54

 

The masque came to be seen as the root of modern ballet along with the newly 

                                                 
50 For a thorough description of the trends and influences of English ballet, see Fernau HALL, 

Modern English Ballet: an Interpretation, London: A. Melrose, 1948. Hall contends that there 

was no real English school of ballet music (p. 197). 
51 Siân NICHOLAS, op. cit., p. 130. 
52 Arnold HASKELL, op. cit., p. 22. Commissioned music remained ‘unadventurous’, 

according to Fernau HALL, op. cit., p. 197. 
53 Richard SHEAD, Constant Lambert. With a Memoir by Anthony Powell, London: Simon, 

1973, pp. 71-75. See also Hubert FOSS, in A.L. BACHARACH (ed.), British Music of our 

Time, Harmondsworth: Pelican Books, 1946, p. 169. Lambert told him that Rio Grande was 

‘mere Hollywood’ to the rest of his work (Hubert FOSS, ‘Constant Lambert’, obituary, 

Musical Times, October 1951: 449-450). 
54 Edward MANDINIAN, op. cit., p. 25. 
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canonised classics, Swan Lake and The Sleeping Beauty, just as Purcell was seen as 

one of the roots of English opera. This was reasserted by Janet Leeper who wrote 

that modern English ballets were creations ‘emerging for the first time since the days 

of Inigo Jones and the masques given at King Charles I’s Court’, adding: ‘[t]heir 

roots lie deep in the past’.
55

 

 

    The cast of the Covent Garden Fairy Queen reflected the modernity of the 

national ballet: Robert Helpmann, Margaret Rawlings and Michael Hordern 

respectively danced the roles of Oberon, Titania and Bottom. Margot Fonteyn and 

Michael Somes were cast as the spirits of the air, and Moira Shearer as a nymph, all 

of them leading dancers who achieved international fame. The success of Sadler’s 

Wells explains why the trustees of Covent Garden opted for Lambert, for he played 

an instrumental role in the development of a ‘very vigorous school of English ballet 

dancing’.
56

 He and Ashton probably seemed to be a safe choice: Ashton was able to 

arrange dances for West End music halls as well as create ballets that catered for 

audiences with radical, cosmopolitan or more conservative sensibilities, as Ramsay 

Burt has shown. But by the 1940s his style had lost its edge, according to Hall, and 

turned repetitively neo-classical and ‘innocuous’.
57

 With Lambert as arranger of 

Purcell’s music, and Ashton as choreographer instead of the more experimental 

Antony Tudor (the creator of Dark Elegies in 1937), neither high and nor low brow 

would be alienated, and the ‘disappearing Middlebrow’
58

 would be recaptured. 

Moreover the potentially more radical edge of modern dance would be attenuated by 

the choice of a masque and by the pastoral setting of Shakespeare’s play reflected in 

Ayrton’s designs of the sets and costumes. 

 

The designer 
    

    Constant Lambert first started working in duo with his close friend Michael 

Ayrton before the team was enlarged to the architect Malcolm Baker-Smith as co-

producer, to Ashton and finally to Dent. Ayrton was probably Lambert’s choice after 

the Covent Garden board initially considered commissioning Oliver Messel.
59

 He 

was a precocious and versatile young artist of twenty-four and an art critic when he 

embarked on the project. A ‘maverick and multi-talented’
60

 artist, according to 

Kenneth Clark, he had developed a painting style that was notable for its fluid and 

chameleon quality. He had already worked for Gielgud’s Macbeth (1941-42) and—

                                                 
55 Janet LEEPER, op. cit., p. 7. 
56 Walter James Redfern TURNER, English Music, op. cit., p. 47. His entourage also accounts 

for it: Keynes, chairman of CEMA and future chairman of the Arts Council (1942-46), was an 
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thanks to Lambert—for Andrée Howard’s ballet Le Festin de l’araignée (1944), 

which Haskell cites as a successful collaboration and another ‘fine example of the 

Diaghileff method’.
61

 Fernau Hall judged that designers—who were often confirmed 

artists—reached high standards and worked professionally from the start.
62

 

 

    In the commemorative volume published by Lehmann, Ayrton explains that the 

main source for his drawings was Inigo Jones’s designs for the stage—a decision 

motivated by the scholarly work of Allardyce Nicoll, the author of Stuart masques 

on the Renaissance stage (1937), and by the preceding ballet productions cited 

above—combined with borrowings from a number of other sources such as 17
th

-

century Italian stage designs by Alfonso Parigi and Bernardo Buontalenti: 

 

Jones and Purcell are some fifty years apart in time and could not 

possible have collaborated in the flesh, but since they were both of the 

seventeenth century, I conceived it as only fitting that the greatest 

English designer and composer, who complement each other so 

exactly in style, should, if I were capable of the metamorphosis, 

collaborate in spirit.
63

 

 

    His designs, he explains in his essay, ‘required some departure from accuracy of 

period’ and involved a ‘combination’ of sources, including a number of period 

elements ‘coupled with tentative invention on [his] own part’.
64

 He underlines the 

fact that his designs reflect ‘the confusion of idioms’, that is to say the hybrid nature 

of The Fairy Queen in which foreign elements such as Chinese dancers and Greek 

gods ‘make their appearance in the English fairy land’,
65

 and that the naturalisation 

of exotic elements also characterised masques such as Ben Jonson’s Oberon, the 

Fairy Prince. Significantly ‘the confusion of idioms’ also applied to his paintings. In 

spite of his vocal but perceptive criticism of contemporary art, Ayrton never 

developed a truly personal style. On the contrary his paintings often border on 

pastiche and he produced an art that was strained and derivative. His sinuous, 

distorted line is easily recognisable, however Malcolm Yorke has shown that he 

failed to distance himself from his numerous models—Picasso and Tchelitchew 

before the war, and later on Graham Sutherland, Bosch, and Dali to name a few. 

Ironically Ayrton’s provocative attack on Picasso as a ‘Master of Pastiche’
66

 could 

have applied to himself. 

 

    Ayrton’s recreation of England’s cultural past may smack of post-war kitsch to 

today’s audiences but retrospective views must not ignore the fact that he was 

building on modern adaptations of the masque, as seen previously. Having said this, 

Hall writing in 1948 thought that Oliver Messel and Leslie Hurry had developed a 

mannerism characterised by contorted, violent and erotic shapes, a mixture of 

                                                 
61 Arnold HASKELL, op. cit., p. 38. 
62 Fernau HALL, op. cit., p. 216. 
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64 Ibid., pp. 30, 31. 
65 Ibid., p. 32. 
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magnificence and kitsch that ‘fitted well in the atmosphere of Covent Garden at this 

period’.
67

 Indeed the five drops Ayrton created for The Fairy Queen were flowing 

figurative designs that had become typical of this type of neo-romantic design 

[figure 2] and were also reminiscent of the balletic adaptations of Shakespeare’s 

Midsummer Night’s Dream, such as Tyrone Guthrie’s 1937 production 

choreographed by de Valois to Mendelssohn’s incidental music, a romantic ballet 

that harked back to 19
th

 century productions of the play. But any careful assessment 

of the designs produced at the time must take into account their perceived 

modernity. Haskell, for instance, considered the ‘modern romantic painter’ Leslie 

Hurry as the future ‘British Bakst’.
68

 And he saw Graham Sutherland—who 

designed the set and costumes of Ashton’s 1941 ballet The Wanderer—as the most 

radical stage designer as an abstract artist, and he implicitly compared abstraction to 

‘non-programme music’. He made the point that The Wanderer ‘has no plot’.
69

 

 

    The ballet was seen as a narrative, literary form of art in the same way as 

illustration and figurative painting. But a modernist critic such as Haskell warned 

against what he called the ‘literary pitfall’ and gave his preference to Ashton who 

was ‘furthest removed from literature’, ‘a Braque who reaches emotion through 

form and colour’
70

 whereas Hall underlined his neo-classicism. Such remarks bear 

witness to the ongoing aesthetic debate between formalism and naturalist art which 

cut across all forms of art. If John Piper exemplified the compromise between 

modernist and insular, cosmopolitan and vernacular trends in the changing climate 

of the 1930s during which attitudes to Roger Fry’s formalism began to shift, Ayrton 

took a stauncher, more nationalistic stance against ‘the ‘Significant Form’ 

contingent’.
71

 The sinuous linearity of his designs was an aesthetic statement, an 

instance of the ‘lyrical, linear freedom’ and ‘a symbol of the continuity of tradition’ 

asserted in his essay British Drawings.
72

 Both John Piper in British Romantic Artists 

(1942) and Ayrton positioned themselves as the heirs to native Romantic artists—

such as Blake, Turner and Palmer—and traced the continuity of British—or rather 

English—art in their writings.
73
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Figure 2 

 

    Ballet had cosmopolitan roots and although an English repertoire was being built, 

Haskell insisted that it was ‘never deliberately national in outlook’ in spite of ‘the 

obstinate chauvinism of a certain section of the public’.
74

 In a similar vein Chappell 

called the world of ballet ‘a country without frontiers’.
75

 Haskell was wary of 

‘excessive insularity’ and he claimed that ‘more than ever in war-time, when there is 

no foreign competition, it is essential to maintain the highest critical standards’.
76

 

Piper had collaborated with the experimental Group Theatre in the early 1930s, but 

‘that great modern romantic’
77

 also designed the sets for Ashton’s The Quest 

(1943)—William Walton’s first score for the ballet—based on the legend of St 

George from Spenser’s Faerie Queene, which was the occasion for Haskell to 

reiterate his qualification: ‘the national theme must never be forced for an occasion 

in a national ballet’.
78

 Writing at the same time, Geoffrey Grigson was more severe 

in his critical assessment of pictorial ‘New Romanticism’ as self-indulgent, sterile 

and insular, the product of a ‘literally closed society’ which belied the reopening of 

the country after the war.
79

 

 

A discordant reception 
     

    Until recently, The Fairy Queen suffered from a reputation of being 

unperformable because of its lack of unity. Roger North, a contemporary of Purcell, 

thought that semi-operas were ‘ambigue enterteinements: they break unity and 

distract the audience. Some come for the play and hate the musick, others come only 
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for the music, and the drama is pennance to them, and scarce any are well 

reconciled to both’.
80

 The 1946 production met very similar discordant reactions. If 

Charles Stuart in The Musical Times dismissed it as ‘a ballet-opera-drama hybrid 

which does not truly come within the scope of these notes’,
81

 W.H. Haddon Squire in 

Tempo was more particular in his criticism: the production fell ‘between two style, 

between the 17
th

 and the 20
th
 centuries’. He thought that the music had an ‘over-

smooth, ironed-out harmonic texture’ and missed the use of original instruments, 

and that the visual aspect had taken over but failed to convince: music was ‘merely a 

side-dish in a feast for the eye’, and yet Ayrton’s designs were too 

‘representational’ and ‘literary’. ‘As a whole’, he concluded, ‘the production lacks 

unity and style’, as it had been ‘rehearsed in isolated sections’.
82

 This had already 

been articulated in The Musical Times in the earliest review of the three quoted here, 

although overall the reviewer seemed to have had a more pleasant experience: ‘What 

resulted, very oddly, from the addition of [ballet, opera and drama] was a curious 

phenomenon—something less not only than the sum of its parts, but less than each 

part would have been by itself’.
83

 The reviewers also underlined the static nature of 

the performance which stemmed from the fact that the production favoured the 

ballet and relegated the choruses in stage boxes on either side of the stage. Although 

solo singing was generally poor, Stuart from The Musical Times praised the chorus 

but regretted that the singers were ‘inserted like sardines into superimposed 

boxes’.
84

 The failure to produce a unified show and to appeal to three different 

publics was partly caused by the lack of a ‘firm directorial hand in control of the 

production’, argues Burden, and by the ‘self-conscious historicism’
85

 of what 

Haskell called ‘national works’.
86

 

 

    However staging such a demanding work in the immediate post-war period was a 

feat, which partly explains why Britten devised chamber operas for his new English 

Opera Group as limitations in scale proved imperative.
87

 The ballet was a fully-

fledged company but it was too early for the opera company to be able to put up a 

substantive show, which led Stuart to reflect that ‘the tendency has been to put the 

cart before the operatic horse: it is not to be wondered at that the poor beast should 

whinny’.
88

 Ayrton acknowledged that the production was a downgrade from a more 

                                                 
80 Quoted in Roger SAVAGE, op. cit., p. 202. Savage argues against the ‘orthodoxy of 

distaste for The Fairy Queen’ (p. 203) in favour of integrity and consistency in its production. 
81 Charles STUART, ‘The English Season at Covent Garden,’ The Musical Times, vol. 88, n° 

1251, May 1947, p. 169. 
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lavish production involving the use of elaborate machinery implied in the stage 

directions of the original libretto. He listed a number of constraints such as post-war 

austerity, union restrictions, and, interestingly, the need to cater for an audience that 

was accustomed to the ‘illusory techniques of the cinema’ and that had grown 

‘impatient with any contraption which fails to work smoothly and rapidly’.
89

 The 

only modern device, he added, was a penumbra scope, whose effect was undermined 

by the lack of proper material, but the lighting contributed to the more successful 

effects of the production and derived from Baker-Smith’s work as art director for 

such filmmakers as René Clair, although it was sometimes marred by electric cuts.
90

 

 

    Ultimately it proved difficult to reconcile conflicting ideals and to live up to the 

trope of a ‘united front’
91

 inherited from Diaghilev and naturalised by English artists 

in the interwar period, a trope that had found new currency with the experience of 

the Home Front. More than ever the ballet and the opera were seen as modes of 

social integration and harmony. Critical appreciations of the ballet in particular often 

relied on criteria of artistic unity fostered by the ‘harmonious blending of the three 

elements—music, painting and plastic art’.
92

 Staging a masque meant producing a 

unified show that would mirror wartime inclusiveness and post-war national unity. 

‘On what foundation does our musical edifice stand?’ asked Vaughan Williams in 

1914 as he presented a revived tradition as ‘houses fit to live in’.
93

 Thirty odd years 

later, music and dance—the corps de ballet as a team, the orchestra as an organic 

whole—provided a significant form of imagery for the tropes of national unity that 

blended into the discourse of reconstruction. Keynes recorded the collective 

experience of ‘being one of a great audience all moved together by the surge and 

glory of an orchestra’ but also the need to rebuild bombed theatres, the ‘necessary 

bricks and mortar’ becoming the foundation of ‘the rebuilding of the community and 

of our common life’.
94

 Likewise, Haskell stated that ‘Sadler’s Wells ballet today is 

like a well-trained symphony orchestra’ and rejoiced that ‘[t]ruly the British are 

once more a dancing nation’.
95

 

 

    If music and dance had been part of the war effort, support had to be consolidated 

so that opera ceased being what Britten called the ‘Cinderella of the arts’.
96

 Turner 

had advocated the creation of a subsidised national opera on the model of Sadler’s 

                                                                                                                   
Keynes disliked) and that the musical director Karl Rankl only gave ‘mediocre to bad 

performances’ (pp. 131-132). 
89 Edward MANDINIAN, op. cit., p. 30. 
90 Michael BURDEN, op. cit., p. 277. 
91 This was Piper’s expression: John PIPER, ‘Designing for Britten’, in David HERBERT 

(ed.), The Operas of Benjamin Britten: The Complete Libretto Illustrated With Designs of the 

First Productions, London, The Herbert Press, 1979, p. 7. See Sophie AYMES, ‘Benjamin 

Britten et John Piper : le renouveau de l’opéra anglais et ses décors’, in Gilles COUDERC 

(dir.), Revue LISA/LISA e-journal, vol. IV, n°2, 2006, http://lisa.revues.org/2254, accessed on 

31 July 2011. 
92 Walter James Redfern TURNER, The English Ballet, op. cit., p. 48. 
93 Ralph VAUGHAN WILLIAMS, ‘British Music’ (1914), in David MANNING, op. cit., p. 

44. 
94 John Maynard KEYNES, op. cit., pp. 21, 22. 
95 Arnold HASKELL, op. cit., p. 45. 
96 Benjamin Britten’s introduction to Eric Walter WHITE, The Rise of English Opera, op. cit. 
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Wells rather than the recently created Glyndebourne festival, unaffordable to most 

people.
97

 The role of CEMA and subsequently of the Arts Council in funding the 

arts and educating the general public was crucial. ‘At the start’, wrote Keynes who 

chaired both organisations in turn and was the leading advocate of state support, 

‘our aim was to replace what war had taken away; but we soon found that we were 

providing what had never existed even in peace time’.
98

 With CEMA, state 

patronage was introduced and its policy was to provide for the ‘people’, an ideal of 

mass education for which the BBC had paved the way before the war, and to build 

on ‘the mood of wartime collectivism and social citizenship’.
99

 To that effect artists 

played a key role, Keynes believed, in safeguarding the unity of civilisation. 

 

    By the late 1940s however the wartime myth of national unity started breaking up, 

as shown by Conekin for instance. The Fairy Queen offered one of the ‘fractured’
100

 

images that heralded this moment of unravelling, while reasserting the need for 

national consensus and the continuity of tradition. The resulting lack of unity and 

blurring of social divisions seemed to have been equally resented, which revealed 

anxieties about mass culture shared by Modernists and by New Elizabethans. 

Purcell’s work was performed one last time in 1951 during the Festival of Britain, 

on a choreography by John Cranko, ‘more one suspects out of piety than affection’, 

wrote Vaughan Williams who recorded the mood of ‘complete apathy’ that greeted 

it.
101

 For the next grand national occasion, the Coronation in 1953, it is Britten’s 

opera Gloriana which was performed. 

 

 

Conclusion 
 

    The photographs taken by Mandinian favour a lingering association of the 1946 

production of The Fairy Queen with the elegiac undertones of a dark pastoral set in 

a nocturnal world at the expense of the sense of renewal provided by the Masque of 

the Seasons and the idyll played out in the Masque of Love. The Fairy Queen failed 

to engage spectators in the same way as Peter Grimes did and a number of reviewers 

noted the gloomy, mournful aspect of the set, an ironic counterpart to what should 

have been the collective greeting of a new dawn in the history of music and of the 

nation. The retreat into a mythical Arden forest along with what appeared to some as 

sterile visual pastiche
102

 precluded a renewed, expansive vision of national identity 

in the line of the New Elizabethans, and expressed implicitly by Hubert Foss when 

he stated that the ‘discovery of Purcell’s works offers an interesting new task for a 

                                                 
97 Walter James Redfern TURNER, English Music, op. cit., p. 47. 
98 John Maynard KEYNES, op. cit., p. 20. 
99 Kenneth O. MORGAN, op. cit., p. 37. 
100 Peter MANDLER, op. cit., p. 208. 
101 Ralph VAUGHAN WILLIAMS, foreword to Eight Concerts of Henry Purcell's Music, 

London: The Arts Council of Great Britain, 1951, in David MANNING, op. cit. 
102 Geoffrey GRIGSON, op. cit., p. 205: he saw neo-romantic nostalgia and melancholy as 

‘destructive and not affirmative of life’, the product of the sterile union of Palmer and Picasso 

(pp. 204-205). Ayrton implicitly replied to accusations of pastiche in his introduction to K. E. 

MAISON, Themes and Variations. Five Centuries of Master Copies and Interpretations, 

London: Thames & Hudson, 1960. 
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sea-faring nation of Empire-builders’.
103

 In many ways, the ‘multiple and 

contradictory demands made on Gloriana’
104

 stemmed from the growing disunion 

already at work in the immediate post-war period. The Fairy Queen failed to meet 

expectations for a variety of reasons which had to do with the Covent Garden 

Trustees’ lack of focus on early objectives for English opera, the complexity of a 

hybrid work targeting different audiences and the aesthetic and social discordance 

reflecting this transitional period. 

 

 

Bibliography 

 

Primary sources 
 

ANON. ‘English Ballet Finds a Patron’, Penguin New Writing, n° 17, April-June 

1943, pp. 128-138. 

ARTS COUNCIL OF GREAT BRITAIN. Annual report and accounts. London: 

Arts council of Great Britain, 1946-1994. 

AYRTON, Michael. British Drawings. London: Collins, 1946. 

———. Golden Sections. London: Methuen, 1957. 

BLOM, Eric. Music in England (1942). West Drayton: Penguin (Pelican Books), 

1947. 

CHAPPELL, William. Studies in Ballet. London: John Lehmann, 1948. 

CLARK, Kenneth. The Other Half. A Self-Portrait. London: John Murray, 1977. 

E.B. ‘Purcell's The Fairy Queen’, The Musical Times, vol. 88, n° 1247, January 

1947, p. 34. 

FOSS, Hubert. ‘Constant Lambert’, pp. 168-174, in A.L. BACHARACH (ed.). 

British Music of our Time. Harmondsworth: Pelican Books, 1946. 

———. ‘Constant Lambert’, obituary, Musical Times, October 1951, pp. 449-450. 

GRIGSON, Geoffrey. ‘Authentic and False in the New “Romanticism”’. Horizon, 

vol. 17, n° 99, March 1948, pp. 203-213. 

HALL, Fernau Modern English Ballet: an Interpretation. London: A. Melrose, 

1948. 

HASKELL, Arnold L. Ballet Since 1939 (Longmans, Green & Co, 1946), pp. 9-55 

in Since 1939. Ballet, Films, Music, Painting. London: Phoenix House, 1948. 

IRONSIDE, Robin. Painting Since 1939 (Longmans, Green & Co, 1947), pp. 145-

184 in Since 1939. Ballet, Films, Music, Painting. London: Phoenix House, 

1948. 

                                                 
103 Hubert FOSS, in A.L. BACHARACH (ed.), op. cit., p. 168. About the domestic, pastoral 

vision of Englishness as opposed to an imperial, expansive vision, see Heather WIEBE, 

‘“Now and England”: Britten's Gloriana and the “New Elizabethans”’, Cambridge Opera 

Journal, vol. 17, n° 2, July 2005, pp. 145-153. 
104 Ibid., p. 153. See also Gilles COUDERC, ‘Gloriana de Britten et le rêve de l’opéra 

anglais’, in Gilles COUDERC (dir.), Revue LISA/LISA e-journal, vol. IV, n°2, 2006, 

http://lisa.revues.org/2273, accessed on 31 July 2011. 

 

 



AYMES-STOKES – THE 1946 PRODUCTION OF THE FAIRY QUEEN 

 

69 

KEYNES, John Maynard. ‘The Arts Council: Its Policy and Hopes’ (The Listener, 

July 12, 1945), pp. 20-23 in ARTS COUNCIL OF GREAT BRITAIN. Annual 

report and accounts. London: Arts council of Great Britain, 1945-1946. 

LAMBERT, Constant. Music Ho! A Study of Music in Decline (1934). 

Harmondsworth: Penguin, 1948. 

LEEPER, Janet. English Ballet. London & New York: Penguin (King Penguin 

books), 1945. 

LEHMANN, John. The Ample Proposition. Autobiography II. London: Longmans, 

Green and Co, 1966. 

MAISON, K. E. Themes and Variations. Five Centuries of Master Copies and 

Interpretations. London: Thames & Hudson, 1960. With an introduction by 

Michael Ayrton.  

MANDINIAN, Edward (ed.). Purcell’s The Fairy Queen as Presented by The 

Sadler’s Wells Ballet and The Covent Garden Opera: A Photographic Record by 

Edward Mandinian with the Preface to the Original Text, a Preface by Prof. E.J. 

Dent, and Articles by Constant Lambert and Michael Ayrton. London: John 

Lehmann, 1948. 

MYERS, Rollo M. Music Since 1939 (Longmans, Green & Co, 1947), pp. 97-144, 

in Since 1939. Ballet, Films, Music, Painting. London: Phoenix House, 1948. 

SQUIRE W. H. Haddon. ‘At the Ballet’, Tempo, New Series, n° 3, March 1947, pp. 

20-23. 

———. ‘At the Ballet’, Tempo, n° 17, December 1946, pp. 24-26. 

STUART Charles. ‘The English Season at Covent Garden’, The Musical Times, vol. 

88, n° 1251, May 1947, pp. 168-169. 

TURNER, Walter James Redfern. The English Ballet. London: William Collins 

(Britain in Pictures), 1944. 

———. English Music (1941). London: William Collins (Britain in Pictures), 1947. 

VAUGHAN WILLIAMS, Ralph. National Music. London: Oxford UP, 1959. 

WHITE, Eric W. A History of English Opera. London: Faber & Faber, 1983. 

———. The Rise of English Opera. London: John Lehmann, 1951. With an 

introduction by Benjamin Britten. 

 

Secondary sources 

 

AYMES, Sophie. ‘Benjamin Britten et John Piper : le renouveau de l’opéra anglais 

et ses décors’, Revue LISA/LISA e-journal, vol. IV, n°2, 2006, online since 26 

October 2009, accessed on 31 July 2011. URL : http://lisa.revues.org/2254. 

———. ‘The line: An English Trait?’ pp. 55-67, in Floriane REVIRON-PIEGAY 

(ed.). Englishness Revisited. Newcastle-Upon-Tyne: Cambridge Scholars P, 

2009. 

BURDEN, Michael. ‘Gallimaufry at Covent Garden’, Early Music, vol. 23, n° 2, 

May 1995, pp. 268-28. 

BURT, Ramsay. ‘Ideologies of Englishness and Internationalism in Modernist 

Ballet’, pp. 323-345 in David Peters CORBETT, Ysanne HOLT & Fiona 

RUSSELL (eds.), The Geographies of Englishness. Landscape and the National 

Past 1880-1940, New Haven & London: Yale UP, 2002. 

CONEKIN, Becky. ‘The autobiography of a nation’: the 1951 Festival of Britain. 

Manchester: Manchester UP, 2003. 



70 REVUE FRANÇAISE DE CIVILISATION BRITANNIQUE – VOL. XVII, N°4

  

 

 

COUDERC, Gilles. ‘Gloriana de Britten et le rêve de l’opéra anglais’, Revue 

LISA/LISA e-journal, vol. IV, n°2, 2006, online since 26 October 2009, accessed 

on 31 July 2011. URL : http://lisa.revues.org/2273. 

GENNÉ, Beth. ‘Creating a Canon, Creating the “Classics” in Twentieth-Century 

British Ballet’, Dance Research, 18.2, Winter 2000, pp. 132-162. 

HALPERN, Richard. Shakespeare Among the Moderns. Ithaca (N.Y.) & London: 

Cornell UP, 1997. 

HARRIS, Alexandra. Romantic Moderns: English Writers, Artists and the 

Imagination from Virginia Woolf to John Piper. London: Thames & Hudson, 

2010. 

HOLDEN, Amanda (ed.). The New Penguin Opera Guide. London: Penguin, 2001. 

KENNEDY, Michael. Britten (1983). Oxford: Oxford UP, 1993. 

LATHAM, Alison (ed.). The Oxford Companion to Music. Oxford & New York: 

Oxford UP, 2002. 

MANDLER, Peter. The English National Character. The History of an Idea from 

Edmund Burke to Tony Blair. New Haven & London: Yale UP, 2006. 

MANNING, David (ed.). Vaughan Williams on Music. Oxford: Oxford UP, 2008. 

MELLOR, David (ed.). A Paradise Lost: The Neo-Romantic Imagination in Britain, 

1935-1955. London: Lund Humphries & The Barbican Art Gallery, 1987. 

MORGAN, Kenneth O. ‘The Second World War and British Culture’, pp. 32-46 in 

Brian BRIVATI & Harriet JONES (eds.), From Reconstruction to Integration: 

Britain and Europe since 1945, Leicester: Leicester UP, 1993.  

NICHOLAS, Siân. ‘Being British: Creeds and Culture’, pp. 103-135 in Keith 

ROBBINS (ed.). The British Isles: 1901-1951, Oxford: Oxford UP, 2002. 

SAVAGE, Roger. ‘The Shakespeare-Purcell “Fairy Queen”: A Defence and 

Recommendation’, Early Music, vol. 1, n° 4, October 1973, pp. 201-221. 

SHEAD, Richard. Constant Lambert. With a Memoir by Anthony Powell. London: 

Simon, 1973. 

UPCHURCH, Anna. ‘John Meynard Keynes, the Bloomsbury Group and the 

Origins of the Arts Council Movement’, International Journal of Cultural 

Policy, vol. 10, n° 2, 2004, pp. 203-217. 

WIEBE, Heather. ‘“Now and England”: Britten's Gloriana and the “New 

Elizabethans”’, Cambridge Opera Journal, vol. 17, n° 2, July 2005, pp. 141-172. 

WOOD Bruce & PINNOCK Andrew. ‘The Fairy Queen: a Fresh Look at the 

Issues’, Early music, vol. XXI, n° 1, February 1993, pp. 44-62. 

YORKE, Malcolm. The Spirit of Place: Nine Neo-Romantic Artists and Their Times 

(1988). London: Constable, 2000. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



AYMES-STOKES – THE 1946 PRODUCTION OF THE FAIRY QUEEN 

 

71 

List of illustrations: these illustrations are extracted from MANDINIAN, Edward 

(ed.). Purcell’s The Fairy Queen as Presented by The Sadler’s Wells Ballet and The 

Covent Garden Opera. London: John Lehmann, 1948. 

Figure 1: book jacket designed by Michael Ayrton, title page. 

Photo Edward Mandinian / © Victoria and Albert Museum, London. 

I am most grateful to Justine Hopkins, one of the holders of the Michael Ayrton 

Estate and copyright, who gave me kind permission for the reproduction of 

Michael Ayrton’s artwork.  

 

Figure 2: plate XLVIII, ‘The Apotheosis’ 

Photo Edward Mandinian / © Victoria and Albert Museum, London. 
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De Our Hunting Fathers au War Requiem :  

Britten et la tradition musicale anglaise 
 

 

Gilles COUDERC 

ERIBIA, Université de Caen   

 

     
    Le 25 septembre 1936, les spectateurs du festival triennal de musique du Norfolk 

et Norwich en Angleterre ont la primeur de deux œuvres nouvelles, les Five Tudor 

Portraits de Ralph Vaughan Williams (1872-1958), suite chorale en cinq 

mouvements pour contralto, bariton, chœur mixte et orchestre sur des poèmes 

grivois de John Skelton, et Our Hunting Fathers, op. 8, cycle symphonique pour 

soprano solo et orchestre de Benjamin Britten (1913-1976), sur des poèmes choisis 

par son ami, le poète W. H. Auden, encadrés d’un Prologue et d’un Epilogue de son 

cru
1
. Pour le public, de paisibles bourgeois conservateurs du Norfolk, et les 

organisateurs du festival, des messieurs très décorés, friands des oratorios et autres 

cantates sacrées qui composent majoritairement les programmes de tels festivals, 

c’est un triple choc. Ils doivent subir les grivoiseries de Skelton
2
, qui provoquent le 

départ de la vieille comtesse d’Albemarle
3
, l’attaque implicite de Britten et d’Auden 

contre la chasse, pratique intégrante de l’art de vivre de cette aristocratie provinciale, 

mais aussi le contraste violent entre l’écriture raffinée quoique sans surprise de 

RVW
4
 et celle, foncièrement virtuose, moderniste et expérimentale du jeune Britten. 

C’est sa première pièce pour grand orchestre, et sa nouveauté désarçonne tant les 

musiciens du London Philarmonic Orchestra qu’elle suscite leur bronca pendant la 

première répétition
5
.  

 

     Les spectateurs les mieux informés connaissent à peine le poète Auden dont le 

nom n’est jamais orthographié correctement dans le programme
6
, ni le compositeur, 

                                                 
1 Le Prologue invoque les animaux, objets d’amour et de haine des hommes. Rats Away ! , 

prière  contre les rats, les voit comme animaux nuisibles. Messalina décrit le chagrin 

inconsolable que cause la mort d’un petit singe. Dance of Death (Hawking for the Partridge) 

de Thomas Ravencroft (c. 1592-1635) fait l’appel des faucons et se réjouit du plaisir de la 

chasse.  
2 John Skelton (1460-1520), homme d’église, précepteur du futur Henry VIII, et son poète 

officiel. Connu pour l’insolence de ses écrits, il avait été un temps recteur de Dis dans le 

Norfolk. Le choix de Vaughan Williams est sciemment provocateur: « I think they’d thought 

they’d get “O Praise the Lord” but I sent the Five T.P. » Michael KENNEDY, The Works of 

Ralph Vaughan  Williams, Oxford: Clarendon, 1964, p. 253.  
3 James DAY, Vaughan Williams, Master Musicians, Oxford: Oxford UP, 1998, p. 70.     
4 Suivant l’usage consacré nous utiliserons ces initiales pour faire référence au compositeur.    
5 Donald MITCHELL & Philip REED (eds.), Letters from a Life:  Selected Diaries and 

Letters of Benjamin Britten, (ci-après LFL) Volume One, 1923-39, London:  Faber, 1991, p. 

443. Ironie de l’histoire, c’est RVW, présent à la répétition, qui rappelle l’orchestre à l’ordre. 
6 Voir Paul KILDEA (ed.), Britten on Music, Oxford: Oxford UP, 2003, p. 359.  
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natif du Suffolk voisin, dont le journal local, The Eastern Daily Press du 22 

septembre 1936, dresse succinctement le pedigree
7
. Mais il n’ont pu qu’être frappés, 

comme l’attestent les comptes rendus des journaux, par l’image qui réunit et oppose 

RVW, compositeur reconnu, âgé de 64 ans, docteur de l’université, artisan de la 

« Renaissance de la musique anglaise », professeur au Royal College of Music, 

doyen de facto de la musique anglaise depuis la mort de son ami Gustav Holst, de 

Delius et d’Elgar en 1934, titulaire de l’Ordre du Mérite depuis 1935, et le jeune 

Britten, fraîchement diplômé du RCM dont les œuvres sont crées par la BBC et aux 

Festivals Internationaux de Musique Contemporaine de 1934 et 1936, ce que 

soulignent favorablement The Eastern Daily Press, et négativement Richard Cappell 

dans le très conservateur Daily Telegraph
8
. Comment ne pas y voir le contraste entre 

le monde, déjà ancien, des « éminents »  acteurs de la Renaissance de la musique 

anglaise, volontiers insulaires et conservateurs, aux compositions élégantes
9
, et celui 

d’une jeune génération de musiciens anglais ouverts aux influences européennes de 

Berg, Chostakovitch, Mahler et Stravinsky, que Britten défend dans ses chroniques 

de 1936?
10

 De même on a pu voir dans la création par la BBC des variations de 

Britten pour chœur a capella, op. 3, au titre symbolique de A boy was born, le jour 

de la mort d’Elgar, le 23 févier 1934, la coïncidence quasi mythique d’une mort et 

de la naissance d’un nouveau talent
11

.  

 

    L’image est très belle et rend compte du caractère exceptionnel de l’apparition de 

Britten dans le ciel de la musique anglaise, notamment avec son opéra Peter Grimes 

en 1945, que confirme la publication en 1952 de Benjamin Britten, a Commentary 

on his works from a group of specialists
12

, symposium qui analyse et fait la somme 

de son œuvre alors qu’il n’a pas quarante ans, mais elle est trompeuse. Britten lui-

même encourage de telles perceptions dans diverses déclarations, jusque dans les 

années soixante, alors que son War Requiem lui apporte une consécration nationale 

et internationale inégalée pour un musicien de son vivant et que son cinquantième 

anniversaire est marqué par un Promenade Concert consacré à sa musique
13

. Dans 

ces propos, auxquels certains de ses interlocuteurs, comme le très écouté John 

Amis
14

, apportent leur caution voire leurs encouragements, RVW joue le rôle du 

croquemitaine et le RCM son antre. Mais Britten reconnaît lui-même avoir été un 

adolescent rebelle et reste toute sa vie un révolté du fait de son pacifisme et de son 

homosexualité et il faut prendre ces protestations excessives avec une pincée de sel 

attique. Certes il s’inscrit contre l’esthétique et les pratiques proposées par le RCM, 

                                                 
7 Donald MITCHELL & Philip REED, LFL, Volume One, p. 445.     
8 Ibid., pp. 446 et 448.  
9 Journal du 18 mars 1936, ibid., p. 409.   
10 Benjamin BRITTEN, ‘Soviet Opera at BBC: Shostakowitch’s “Lady Macbeth”’ et 

‘Wireless Concerts lose Edward Clark’, in Paul KILDEA, op. cit., pp. 17-19.  
11 Michael KENNEDY, Britten, The Master Musicians, London:  Dent, 1981, p. 1.  
12 Donald MITCHELL & Hans KELLER (eds.), Benjamin Britten, a Commentary on his 

works from a group of specialists, London: Rockcliff, 1952.   
13 Le War Requiem est créé le 30 mai 1962 dans la nouvelle cathédrale de Coventry puis 

donné le 6 décembre 1962 à Westminster Abbey en présence de la Reine Mère, puis en 

janvier 1963 à l’Albert Hall, alors que Britten l’enregistre pour Decca et enfin en août dans le 

cadre des Henry Wood Promenade Concerts, les fameux Proms.   
14 Voir l’entretien de 1964 avec John Amis, critique influent à la BBC, in Paul KILDEA, 

op.cit., p. 270.     
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dont il rend RVW responsable alors que celui-ci est loin de lui être hostile. Mais un 

examen plus approfondi de sa carrière et de ses œuvres, de l’année 1936 à celle de 

ses cinquante ans, montre qu’elles s’insèrent dans la tradition de la musique 

anglaise, celle de Dowland et Purcell, comme celle nouvellement créée pendant la 

Renaissance de la musique anglaise et au RCM, et que si les moyens diffèrent 

souvent, le but reste le même. Pour Britten comme pour ses aînés, avec RVW à leur 

tête, il s’agit de défendre et d’illustrer la musique dans leur pays comme de leur pays 

pour qu’enfin elle soit reconnue comme un des arts majeurs par la société 

britannique.   

 

Le choix réfléchi d’une discipline de travail  

 
    Britten garde un souvenir peu agréable de ses années (1930-1933) au RCM où il 

est l’élève d’Arthur Benjamin (1893-1960) pour le piano et de John Ireland (1872-

1962) pour la composition, notamment la fugue et le contrepoint, dont il use plus 

tard à des fins expressives avec un art à faire pâlir Bach ou les sérialistes viennois. Il 

n’est pas l’élève de RVW mais le côtoie et chante sous sa direction dans le chœur du 

RCM. Il apprécie particulièrement sa Fantasia on Christmas Carols de 1912
15

 et sa 

Tallis Fantasia de 1910
16

. Même s’il reconnaît qu’il n’a peut être pas compris les 

méthodes d’enseignement d’Ireland
17

, ancien élève de Stanford
18

, ses déclarations a 

posteriori montrent son hostilité à l’institution
19

. Ses journaux de l’époque sont 

ponctués d’expressions d’exaspération vis-à-vis de l’établissement: « This 

Establishment! » écrit-il le 15 mai 1931
20

, d’une manière qui évoque une société 

britannique sclérosée dans ses attitudes. Visant RVW en particulier, il reproche aux 

professeurs du RCM d’être des gentlemen, des dilettantes disposant d’une fortune 

personnelle ne les obligeant pas à gagner leur vie, et de ne pas avoir créé davantage 

de ses œuvres : seule sa Sinfonietta et son quintette à cordes « Phantasy » y sont 

joués, poussant Britten à confier la création publique de ses premières œuvres au 

quatuor féminin du Macnaghten String Quartet et aux concerts Macnaghten-

Lemare
21

 qui s’emploient à défendre les différentes tendances de la musique 

contemporaine au Royaume-Uni et les compositeurs indigènes.  

 

    D’autre part, depuis 1927, Britten bénéficie des leçons privées de Frank Bridge 

(1879-1941) dont il est l’unique élève
22

. Il l’admire profondément comme 

                                                 
15 John EVANS (ed.), Journeying Boy, the Diaries of the Young Benjamin Britten, 1928-1938, 

London: Faber, 2009, p. 58. 
16 Sa Fantaisie sur un thème de Thomas Tallis pour cordes. Voir John Evans, op. cit., p.72. 
17 ‘The Composer Speaks’, in Paul KILDEA, op.cit., p. 148. 
18 Charles Villiers Stanford (1852-1924) est nommé professeur de composition au RCM dès 

son ouverture en 1883 et compte Gustav Holst, Ralph Vaughan Williams, John Ireland et 

Frank Bridge parmi ses élèves.   
19 ‘British Composers in Interview: Benjamin Britten’, in Paul KILDEA, op. cit., p. 223.   
20 John EVANS, op. cit., p. 73. En 1962 il définit le terme comme ‘the dull, the respectable, 

the one who kow-tows, who sucks up’. In Paul KILDEA, op. cit., p. 217. 
21 Donald MITCHELL & Philip REED, LFL, Volume One, p. 264. 
22 Britten se dit « renversé » par The Sea, suite pour grand orchestre de 1911 que Bridge 

dirige en 1924 au festival de Norwich puis par sa rhapsodie pour orchestre Enter Spring 

entendue en 1927, qui le pousse à demander des leçons à Bridge. En 1931 Britten réalise une 

http://en.wikipedia.org/wiki/Gustav_Holst
http://en.wikipedia.org/wiki/Ralph_Vaughan_Williams
http://en.wikipedia.org/wiki/John_Ireland_(composer)
http://en.wikipedia.org/wiki/Frank_Bridge
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compositeur et chef d’orchestre et le fréquente assidûment pendant et après ses 

études au RCM, parachevant avec lui son éducation musicale et artistique. Britten 

rend plusieurs hommages à celui qui devient une figure paternelle en musique
23

, 

notamment avec ses Variations sur un thème de Franck Bridge pour orchestre à 

cordes, op. 10, créées en 1937 au festival de Salzbourg, qui lui apportent une 

première notoriété internationale. En dépit de sa jeunesse les leçons avec Bridge 

sont souvent longues et ardues, mais il en tire une discipline d’écriture et un 

professionnalisme dont il ne se départit jamais :  

 

In everything he did for me, there were perhaps above all two 

cardinal principles.  One was that you should try to find yourself and 

be true to what you had found. The other—obviously connected with 

it—was his scrupulous attention to good technique, the business of 

saying clearly what was in one’s mind 
24

. 

 

Auprès de Bridge, Britten acquiert une éthique du travail qu’il ne voit mise en 

pratique ni par ses professeurs ni par ses condisciples du RCM. Dans ses journaux il 

se plaint des rendez-vous sans cesse repoussés avec le directeur, Sir Hugh Allen, 

comme des leçons manquées par l’absence de John Ireland, sans parler de ses 

problèmes de boisson et d’hygiène, alors que Britten reste toute sa vie d’une 

propreté et d’une mise exemplaires, ce qui le mène à fuir la communauté bohème de 

Brooklyn Heights dirigée par Auden qui l’héberge à l’occasion avec Peter Pears 

pendant leur séjour américain de juin 1939 à mars 1942. Cette période charnière de 

confrontation avec lui-même et d’importante activité créatrice, permet au jeune 

compositeur de confirmer le credo qui gouverne son existence entière, le refus du 

bohémianisme et le choix réfléchi d’une discipline de vie, comme il le dit à sa sœur 

Beth en mai 1941 : « It’s quite nice & convenient tho’ a trifle too bohemian for my 

liking—I like the ordinary dull routine more & more the older I get ! I can’t live 

wildly and work»
25

 

 

Amateurisme et maladresses 

 
    Britten reproche au RCM de cultiver un amateurisme maladroit dans l’exécution 

comme dans la composition, dans lequel il voit l’influence de RVW et de son maître 

Parry
26

, alors que lui même s’efforce de développer une technique parfaitement 

maîtrisée. Son journal du 13 octobre 1932 se plaint d’une répétition particulièrement 

catastrophique de sa Sinfonietta, avec 8 musiciens au lieu des 10 prévus, dont 3 

nouveaux, et en 1963 il se rappelle que RVW refuse de monter deux de ses œuvres 

                                                                                                                   
transcription pour 2 pianos de la première. Les deux œuvres dirigées par Britten en 1971 sont 

réunies au disque dans la série de la BBC ‘Britten the performer’ n°7. 
23 Benjamin BRITTEN, ‘Frank Bridge and Chamber Music’ de 1947 et ‘Britten Looking 

Back’ de 1963, in Paul KILDEA, op. cit., pp. 75-77 et 252.     
24 Britten Looking Back’, ibid., p. 253. 
25 C’est Britten qui souligne. Benjamin BRITTEN, ‘Letter 312’, in Donald MITCHELL & 

Philip REED, LFL, Volume Two,  p. 921. 
26 ‘Parry and his followers, with the Royal College of Music as their center, have stressed the 

amateur idea and they have encouraged folk-song art, its collecting and teaching.’ Benjamin 

BRITTEN, ‘England and the Folk-Art Problem’, in Paul KILDEA, op.cit., p. 31. 
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chorales à cause des déficiences du chœur du RCM
27

. Ce manque de sérieux le 

scandalise et annonce son attitude intransigeante avec les instrumentistes ou les 

chanteurs conviés à son festival d’Aldeburgh qui disparaissent si leur exécution ne 

répond pas à ses critères d’excellence. Sa virtuosité instrumentale irréprochable, due 

aux leçons de Bridge qui l’habitue à penser la musique en terme d’instruments, et 

son inventivité, renforcée par la composition de musiques de films au GPO Film 

Unit
28

, sont qualifiées par la critique conservatrice du vocable négatif de 

« undergraduate cleverness », et lui valent dès ses premières œuvres des accusations 

de manque d’invention musicale ou de sensibilité
29

, comme celles du musicologue J. 

A. Westrup qui y cherche en vain un soupçon de maladresse : « O for trace of 

clumsiness somewhere! »
30

. Britten, pour qui la musique est un processus de 

clarification, n’aime pas les orchestrations épaisses ou « sirupeuses » comme celles 

d’Elgar
31

, pratiquées par ses maîtres et héritées des modèles germaniques de Brahms 

ou de Wagner. Même s’il pratique volontiers le grand format symphonique quand 

l’occasion lui en est donnée, il préfère une jauge orchestrale à la Mozart qui instaure 

un rapport différent entre les interprètes et le public. De plus il pense que les œuvres 

pour gros orchestres symphoniques sont étrangers au caractère anglais : « our 

English character rather inclines towards the small than to the very big. »
32

 Dans les 

années cinquante, lorsque ses succès se confirment et les jalousies s’affirment, les 

critiques les plus hostiles, comme celui qui réclame un volume orchestral plus 

conséquent dans son opéra Gloriana
33

, voient dans l’orchestration aérée, solistique 

et souvent chambriste de Britten, héritée de Mozart, Verdi ou Mahler, et dans son 

refus de doubler les voix par les instruments, une incapacité à orchestrer grand et 

sonore conséquente à son homosexualité. Voila qui en dit long sur une critique pour 

qui la musique doit être « a big tune », virile et noble comme celle d’Elgar et Parry, 

pour qui l’opéra doit faire autant de bruit que Wagner, Richard Strauss ou Puccini, et 

qui oublie que Britten réunit la masse orchestrale la plus large de tous ses opéras 

dans son Billy Budd de 1951 lorsque Covent Garden lui donne les moyens financiers 

de le faire.  

  

    Pour Britten, cette suspicion vis à vis de la virtuosité technique, synonyme de 

superficialité et de manque de sincérité, est symptomatique des partisans de Parry et 

des amateurs du RCM
34

. En juillet 1936 son journal est particulièrement critique des 

                                                 
27, ‘Britten Looking Back’, in Paul KILDEA, op. cit., p. 252. 
28 Paul KILDEA, op. cit., p. 149. 
29 Voir les critiques de Our Hunting Fathers, in Donald MITCHELL & Philip REED, LFL, 

Volume One, pp. 447-449. 
30 Benjamin BRITTEN, ‘Letter 118’,  ibid., note 4, pp. 526-531. 
31 Le 6 mai 1931 il oppose l’orchestration délicate des Lieder eines Fahrenden Gesellen de 

Mahler à celle des Enigma Variations d’Elgar ‘a terrible contrast to these little wonders. […] 

Of course there must be a lot in them but that type of sonorous orchestration […] cloys very 

soon.’ Voir John EVANS, op. cit., p. 72.   
32 Paul KILDEA, op.cit p. 89. 
33 ‘…want to cry out for an enormous orchestral noise’, Andrew Smith dans sa critique de 

Gloriana, l’opéra du couronnement de 1953, in Britten’s Gloriana, Essays and Sources, Paul 

Banks, ed., Woodbridge: The Boydell Press, 1993, p. 61.  
34 ‘Parry and his followers, with the Royal College of Music as their center […] are inclined 

to suspect technical brilliance of being superficial and insincere’. Benjamin BRITTEN, 

‘England and the Folk-Art Problem’, in Paul KILDEA, op. cit., p. 31. 
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nouvelles symphonies de William Walton (1902-1983) et de RVW, soulignant 

l’amateurisme et les maladresses de celle de RWV, la IVe en fa mineur, la prétention 

des deux œuvres, leur orchestration abominable, et le parfait ridicule des indications 

de tempo ou de dynamique dans la partition, alors qu’elles sont comparées aux 

grandes symphonies de Beethoven, Mozart et Mahler
35

. Sa réaction aux 

commentaires de RVW sur sa symphonie, 23 ans après, est significative
36

. Pendant 

une répétition de l’œuvre RVW aurait déclaré « Si c’est ça la musique moderne, tout 

ce que je peux dire, c’est que je ne l’aime pas
37

 », ce qui scandalise Britten, rompu 

avec Bridge à clarifier sa pensée pendant les séances d’analyse des œuvres qu’il lui 

soumet. La réaction de RVW, à qui sa symphonie semble avoir échappé, choque ce 

jeune homme intransigeant, sûr de son talent et habitué à faire son autocritique, alors 

que RVW a longtemps besoin des conseils de son ami Gustav Holst, pendant les 

« grandes manœuvres », les journées où ils échangent leurs partitions, les étudient et 

les critiquent, pratique qui date de leur rencontre au RCM en 1895, et que seule 

interrompt la mort de Holst
38

. La réflexion de Britten est celle d’un jeune musicien 

sûr de ses dons qui compose depuis l’âge de 5 ans, encouragé par une mère 

musicienne qui souhaite faire de son benjamin le quatrième « B » de la musique
39

. 

Britten trouve rapidement son propre langage musical en sachant assimiler celui des 

autres, alors que RVW, peu soutenu par sa famille dans ses ambitions de 

compositeur, met beaucoup de temps à trouver le sien et tâtonne avant de se libérer 

du modèle germanique pratiqué au RCM.  

  

    Pour les mêmes raisons d’amateurisme, Britten voue une détestation particulière 

au chef d’orchestre Adrian Boult, champion de RVW, qui à son grand déplaisir est 

nommé Directeur musical de la BBC et chef principal du BBC Symphony Orchestra 

en 1930 en lieu et place de Bridge, plus ouvert aux avancées de la musique 

continentale, à Berg et Schoenberg, d’où le portrait de Bridge d’Anthony Payne 

comme « radical et conservateur
40

 ». Britten se délecte du Pierrot Lunaire de 

Schoenberg auquel Bridge le présente en février 1933
41

 et sait plus tard utiliser des 

séries dodécaphoniques à de fins expressives comme le Thème inquiétant de son 

opéra The Turn of the Screw de 1954. Bridge enseigne à Britten l’utilisation de cette 

bitonalité qui désarçonne tant les choristes du Sadler’s Wells qui créent Peter 

Grimes en 1945 et dont il fait un usage réfléchi et significatif dans ses opéras. 

Bridge le pousse à écouter la musique qui se fait sur le Continent. En 1933, diplômé 

du RCM, Britten reçoit la bourse Arthur Sullivan et projette d’étudier à Vienne avec 

                                                 
35 Journal du 28 juillet 1936, in John EVANS, op. cit., p. 365.  
36 ‘Back to Britain with Britten’, in Paul KILDEA, Britten on Music, op. cit., p. 171. 
37 Selon Michael Kennedy RVW aurait aussi déclaré : « Je ne sais pas si j’aime ça, mais c’est 

ce que je voulais dire », in Michael KENNEDY, The Works of Ralph Vaughan Williams, 

op.cit., p.246.  
38 James DAY, Vaughan Williams, op. cit., p. 18. 
39 Les autres étant Bach, Beethoven et Brahms. Voir Donald MITCHELL & Philip REED, 

LFL, Volume One, p. 12. 
40 Anthony PAYNE, Frank Bridge—radical and conservative, London: Thames Publishing, 

1999.  
41 Donald MITCHELL & Philip REED, LFL, Volume One, op. cit., pp. 128-129. Christopher 

DROMEY, ‘Benjamin Britten’s “Pierrot” Ensembles’, in Matthew RILEY (ed.), British 

Music and Modernism, 1895-1960, Farnham: Ashgate Publishing, 2010. 
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Berg, auquel il voue une fervente admiration. À sa grande colère, toujours sensible 

20 ans après, la direction du RCM refuse, arguant de la mauvaise influence, 

musicale mais aussi morale, de Berg sur Britten
42

. Il se rend à Vienne à l’automne 

1934 et y rencontre un ami très proche du compositeur viennois, Erwin Stein (1885-

1958), qui travaille pour les éditeurs de Berg. Élève de Schoenberg, chef d’orchestre 

et écrivain, Stein devient pour Britten une deuxième figure paternelle après la mort 

de Bridge en 1941, confirmant son attirance pour les familles européennes, les 

Mayer qui l’accueillent aux États-Unis puis les Stein à Londres après 1942
43

. Ses 

goûts cosmopolites qui s’opposent au provincialisme du RCM,  entraînent en partie 

son départ pour l’Amérique à la recherche d’un nouveau public. 

 

Les dangers du nationalisme en musique 
 

    Britten apprécie particulièrement la limpidité de la direction d’orchestre de 

Bridge, sa grande connaissance des classiques et son absence de dogmatisme qui lui 

permet d’avoir des échanges au cours desquels il peut exprimer sa pensée en toute 

liberté
44

, notamment au sujet de leur pacifisme commun. Grâce à Bridge, Britten 

s’ouvre à d’autres compositeurs que Beethoven et Brahms, modèles de perfection 

selon la doxa du RCM et l’opinion générale, dont il se détourne complètement, 

brûlant ce qu’il a adoré
45

. En 1940, sa chronique « An English Composer sees 

America »
46 

sur les choix des compositeurs anglais pour lutter contre l’influence 

germanique en musique oppose les professionnels qui, comme Elgar ou Bridge (en 

attendant de recruter Purcell comme exemple d’éclectisme fécond pour la musique 

anglaise
47

) ont su s’inspirer de la tradition classique continentale et donner à leur 

discours un accent anglais caractéristique, et les amateurs qui, s’enfermant dans la 

pratique du folksong, ont refusé les leçons que l’Europe pouvait leur donner, au 

risque de propager un nationalisme dont les relents méphitiques se font sentir outre-

Atlantique, à son grand dégoût
48

.  

 

    Les séjours de ses amis Auden et Isherwood à Berlin, leurs connaissances dans les 

milieux artistiques allemands de gauche, et ses propres voyages à Florence et à 

Vienne en 1934, puis à Barcelone en avril 1936 ouvrent les yeux de Britten sur les 

ravages de la peste brune. La dénonciation des fascismes hitlériens, mussoliniens ou 

franquistes fait partie du message encodé dans Our Hunting Fathers, parabole sur la 

terrible année 1936 où commencent plusieurs chasses à l’homme, où en mars 

l’Allemagne nazie occupe la Rhénanie, en mai l’Italie du Duce envahit l’Abyssinie 

et en juillet éclate la guerre civile espagnole. Pour Donald Mitchell, Rats away ! 

désigne la vermine fasciste qui attaque alors l’Europe et Dance of Death (Hawking 

                                                 
42 Pas moins de trois articles dans Britten on Music, op. cit., pp. 171, 224 et 252.  
43 Donald MITCHELL & Philip REED, LFL, Volume One, p. 38-39 et ‘Letter 53’, p. 356  

pour l’importance d’Erwin Stein dans la vie de Britten. Pour les Mayer, voir ‘Letter 219’, in 

Donald MITCHELL & Philip REED, LFL, Volume Two, p. 724.    
44 John EVANS, op. cit., p. 413.     
45 Paul KILDEA, op. cit., p. 228.  
46 Ibid., p. 27. 
47 Ibid., p. 45. 
48 Ibid., pp. 26-27. 
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for the Partridge) associe dans la liste des faucons l’Allemand et le Juif
49

. Le séjour 

américain de Britten lui permet de mesurer le repli sur soi des américains qui 

s’incarne dans les politiques d’immigration restrictives comme le National Origins 

Act de 1924 et le système des quotas, dont Britten et Pears craignent plusieurs fois 

d’être les victimes, qu’impose l’opinion publique à Roosevelt malgré la persécution 

des juifs en Europe et ses efforts pour les accueillir. Ses lettres à ses amis 

britanniques s’étendent sur le chauvinisme des américains, la politique 

d’isolationnisme prônée par Joseph Kennedy, le Comité Dies sur les activités anti-

américaines, annonciateur de la chasse aux sorcières du maccarthisme
50

, mais aussi 

sur l’esprit de clocher de sa critique musicale. À la création de sa Sinfonia da 

Requiem en mai 1941, elle lui reproche d’être anglais et de ne pas être américain
51

. 

Les compositeurs américains s’efforcent eux aussi de trouver un idiome musical 

spécifiquement national. Gershwin, avec son Porgy and Bess de 1935 brûle d’écrire 

le grand opéra américain comme d’autres rêvent de son grand roman. Dans les 

années trente, Aaron Copland (1900-1990), ami de Britten, rejette la « musique 

sérieuse », la musique savante étudiée auprès de Nadia Boulanger
52

, comme un art 

étranger, émanant d’une culture européenne élitiste, et simplifie son langage musical 

pour atteindre ce qu’il appelle « imposed simplicity » une simplicité voulue, et 

revendique le titre whitmanien de « musicien de Brooklyn »
53

. Après la première de 

Paul Bunyan
54

 ce même mois, le compositeur Virgil Thomson, tout-puissant oracle 

du New York Herald Tribune, lui aussi élève de Boulanger, accuse Britten de 

produire cette musique qui passe pour moderne mais sans danger à la BBC
55

. 

Thomson, lui-même auteur d’un opéra « américain », Four Saints in Three Acts, sur 

un livret de Gertrude Stein
56

, s’engage en 1942 dans une série de portraits musicaux 

de grands Américains. Il voit d’un mauvais œil l’opérette parabole d’Auden et 

Britten qui, suprême audace des deux Anglais, s’empare de la figure mythique du 

bûcheron géant, défricheur des forêts primitives et artisan de la civilisation, pour 

définir ce qu’est un Américain et mettre ses citoyens en garde contre les errements 

de sa démocratie.  

 

 

                                                 
49 Pour le contenu politique de l’œuvre, voir Donald MITCHELL, Britten & Auden in the 

Thirties, Woodbridge: The Boydell Press, 2000, pp. 43-49. 
50 ‘Letter 253’, in Donald MITCHELL & Philip REED,  LFL, Volume Two,  p. 793. 
51 ‘Letter 312’, ibid., p. 919.  
52 Nadia Boulanger (1887-1979), compositeur français, professeur et chef d’orchestre. 

Professeur au Conservatoire puis à l’Ecole Normale de Musique, elle dirige dès 1920 le 

Conservatoire Américain de Fontainebleau. Férue de musique Renaissance et Baroque, elle 

forme de nombreux contemporains de Copland, dont Virgil Thompson, Elliott Carter, Walter 

Piston et Mark Blitzstein.  
53 Howard POLLACK, Aaron Copland, the Life & Work of an Uncommon Man, Urbana & 

Chicago: University of Illinois Press, 2000, p. 303.  Pour l’influence de Copland sur Britten 

voir Gilles COUDERC, «‘Faisons un opéra !’ Les opéras pour enfants de Benjamin Britten », 

Ranam, n°39, 2006, Culture savante, culture populaire, Strasbourg : Université Marc Bloch,  

pp. 162-165.   
54 Opérette chorale en un Prologue et  deux actes de Britten sur un livret d’Auden.    
55 ‘Letter 312’, in Donald MITCHELL & Philip REED, LFL, Volume Two, p. 921.  
56  Crée à Hartford en février 1934. Anthony TOMMASINI, Virgil Thompson, Composer on 

the Aisle, New York: Norton, 1998, pp. 349-350.   
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RVW et le folksong 

 
    Les attaques de l’école du folksong par Britten dans « England and the Folk-Art 

Problem »
57

 rendent compte de la manière dont le public américain perçoit la 

musique anglaise : « too much organ voluntary in Lincoln cathedral, too much 

Coronation in Westminster Abbey, too much lark-ascending, to much clod-hopping 

on the fucking village green », s’il faut en croire le méchant portrait qu’en aurait 

dressé le chef d’orchestre et compositeur Leonard Bernstein
58

. Britten vise Parry et 

les amateurs du RCM et s’adresse implicitement à RVW qui publie en 1934 

National Music, titre qui fait écho au Music and Nationalism, A Study of English 

Opera (1911) de Cecil Forsyth
59

, le texte de ses conférences données de 1932 à Bryn 

Mawr College sur les musiques nationales et la nécessité pour tout compositeur 

anglais de s’abreuver à la source du folksong pour atteindre à l’universalité, thème 

qu’il élabore dès l904 et qui reflète son parcours personnel. Issu d’un milieu de 

grands bourgeois libéraux qui encouragent les arts, RVW subit leur attitude 

conservatrice vis-à-vis de la musique et doit conjuguer des études d’histoire à 

Cambridge avec celles du RCM où règnent les successeurs de George Grove, Parry 

et Stanford. Le statut du musicien est toujours incertain dans ce pays qui depuis 

deux siècles importe massivement des musiciens étrangers d’envergure comme 

Haendel, Jean Chrétien Bach ou Mendelssohn, pour qui le musicien est socialement 

déclassé, à moins qu’il ne soit universitaire ou organiste, d’où son diplôme d’histoire 

et son doctorat es musique à Cambridge
60

 et sa brève carrière de maître de chapelle 

en 1895-97. Malgré la révélation de Wagner, de Bizet et de Verdi, et la découverte 

de Purcell en 1895, dont il prépare une édition critique des Welcome Odes entre 

1905 et 1910, RVW, issu d’une famille aux goûts musicaux conservateurs, formé au 

non moins conservateur RCM, et lui-même inféodé à Leipzig
61

, peine à trouver un 

idiome personnel. La collecte sur le terrain des folksongs d’Angleterre à partir de 

1903 le persuade qu’il y a là un riche patrimoine indigène à exploiter, dont la 

modalité offre de nouvelles possibilités mélodiques et harmoniques lui permettant 

d’échapper aux harmonies classiques de Brahms comme au chromatisme wagnérien. 

Mais cette découverte seule, qui, déclare-t-il, le libère des influences étrangères
62

, ne 

suffit pas à former son style. En 1904, il prépare une édition critique de The English 

Hymnal et découvre le patrimoine musical de l’église anglicane et l’hymnodie Tudor 

qui partage avec les folksongs l’utilisation de la modalité. Thomas Tallis lui inspire 

sa splendide Fantaisie sur un thème de Thomas Tallis de 1910 où il adapte le 

modèle de la fantaisie élisabéthaine dans un effort de renouvellement des formes. En 

                                                 
57 Paul KILDEA, op. cit., pp. 31-35. 
58 Meirion HUGHES & Robert STRALING, The English Musical Renaissance 1840-1940, 

Constructing a National Music, Manchester: Manchester UP, 2001, p. 208.  
59 Cecil FORSYTH, Music and Nationalism, A Study of English Opera, London: Macmillan, 

1911.  
60 Depuis le Moyen Age, tout candidat au titre de Bachelor of Music doit étudier une autre 

matière. James DAY, Vaughan  Williams, op. cit., p.15. 
61 Pour son voyage de noces avec Adeline Fisher en 1897, RVW se rend à Berlin avec 

l’intention d’étudier avec Max Bruch, que Stanford, tout teutonisé qu’il soit, trouve cependant 

trop conservateur. Voir James DAY, Vaughan Williams, ibid., p. 21.   
62 Ralph VAUGHAN WILLIAMS, National Music and Other Essays, Oxford: Clarendon, 

1987, p.41.   



82 REVUE FRANÇAISE DE CIVILISATION BRITANNIQUE – VOL. XVII, N°4

  

 

 

1908, trois mois passés à Paris auprès de Ravel libèrent son imagination harmonique 

et orchestrale d’une manière durable et puissante
63

.  

 

    RVW ne dit jamais expressément qu’une école anglaise de musique doit être 

fondée sur le folksong. Mais en sa qualité d’historien, ami du grand helléniste 

Gilbert Murray et de l’historien G. M. Trevelyan, il estime qu’il est de son devoir, 

comme celui de Cecil Sharp (1859-1924), qui insuffle alors une énergie nouvelle à 

la Folk Song Society fondée en 1898, de les faire connaître au public, alors qu’ils 

sont près de disparaître du fait du développement anarchique des villes et de 

l’industrialisation. En 1879, Carl Engel, le musicologue allemand qui en 1866 

surnomme l’Angleterre « das Land ohne Musik
64

 », expression qui, plus que de 

mettre en doute l’existence d’une tradition musicale nationale, fustige le 

philistinisme musical du pays, s’étonne de l’absence d’un recueil rassemblant ce 

qu’il appelle « national songs », à l’instar des nombreux recueils allemands de 

Volkslieder et relève le manque d’intérêt des musiciens savants et du public pour 

celle-ci
65

, d’où le travail de Cecil Sharp et le prosélytisme de RVW. Il maintient que 

toute école nationale de musique doit être créée sur les bases des matières premières 

que sont ces folksongs
66

. Lui-même et son ami Holst publient des recueils de 

folksongs à l’intention des écoles, comme la série des Novello’s School Song Books 

de Holst (1908), écrivent des œuvres symphoniques ou des opéras utilisant ces 

folksongs ou bien façonnent des mélodies qui y ressemblent, que RVW appelle 

« synthetic folk-song ». Il est très conscient de l’impasse de telles pratiques et s’il se 

félicite que ces mélodies se soient inscrites dans le patrimoine génétique des 

Britanniques
67

, comme la Bible et Shakespeare, il est inquiet des dérives négatives 

de son évangile de musique nationale et du nationalisme étroit qui se manifeste en 

Grande-Bretagne et aux États-Unis, sans parler de l’Allemagne hitlérienne. C’est au 

nom de tous les musiciens anglais et avec d’infinies précautions qu’il accepte le Prix 

Shakespeare que lui décerne l’université d’Hambourg en 1937
68

. Il constitue peut-

être de la part de l’Allemagne nazie une tentative de récupération d’un musicien echt 

anglo-saxon, au pedigree impeccable, alors qu’elle cherche et trouve des soutiens en 

Angleterre
69

, mais aussi une reconnaissance certaine pour celui qui en 1912 exprime 

son désarroi devant la difficulté d’être compositeur et musicien en Angleterre et 

d’être un musicien anglais dans un essai intitulé « Who wants the English 

composer? »
 70

  

                                                 
63 Michael KENNEDY, Foreword to the Second Edition’, in Ralph VAUGHAN WILLIAMS, 

National Music, p. vii. 
64 L’expression du musicologue allemand installé à Londres, dans son  Introduction to the 

Study of National Music publiée à Londres en 1866, est reprise par Oskar Adolf Hermann 

Schmitz comme titre de son livre « Das Land ohne Musik » de 1904. 
65 Michael KENNEDY, The Works of Ralph Vaughan Williams, op. cit., p. 26. 
66 Ralph VAUGHAN WILLIAMS, National Music, p. 41. 
67 Ibid., p.46-47. Voir la Norfolk Rhapsody N°1 de 1906 ou l’opéra Sir John in Love de 1929 

pour RVW et la Somerset Rhapsody, op. 21N°2/H87 de Holst (1907) et son opéra At the 

Boar’s Head de 1924. 
68 Ursula VAUGHAN WILLIAMS, RWV, a Biography of Ralph Vaughan Williams, Oxford: 

Clarendon, 1964,  pp. 216-218 
69 Comme les sœurs Unity et Diana Mitford, épouse d’Oswald Mosley, chef de la British 

Union of Fascists.  
70 R.C. M. Magazine, Vol. IX, n°1, 1912. 
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I am gradually realising that I am English 
 

    À Londres, Britten chante les madrigaux de la première Renaissance dans le 

chœur d’Arnold Forster et des harmonisations de folksongs avec sa sœur Barbara au 

siège de la English Folk Song and Dance Society
71

. Il les considère comme de petits 

bijoux, quoique impropres en eux-mêmes à des compositions d’envergure et préfère 

nettement les arrangements de l’australien-américain Percy Grainger (1882-1961) à 

ceux de RVW
72

. Lorsqu’il pourfend l’école du folksong, il y a bien longtemps que le 

dogme n’a plus force de loi, que le langage musical de ses propagandistes a évolué, 

et que, même si son ethos imprègne durablement les musiciens indigènes, la 

musique continentale souffle le vent du modernisme sur le pays
73

. « England and the 

Folk-Art Problem », publié dans le magazine new-yorkais Modern Music, rend 

compte de la persistance du modèle et affirme ses goûts cosmopolites. Pour sa 

défense, comme exemples de compositeurs éclectiques aux accents typiquement 

anglais, il recrute Elgar, ce fils de boutiquier catholique qui doit gagner sa vie avec 

sa musique, et Delius, dont la vie aventureuse se passe si peu en Angleterre. Ces 

deux outsiders, on le note, l’un autodidacte et l’autre élève du Conservatoire de 

Leipzig, ne bénéficient jamais des leçons des gentlemen du RCM. Pour Britten le 

débat est vain : quelle que soit la technique d’un compositeur ou les influences qu’il 

subit, sa nationalité se révèle dans sa musique, de même que ses idiosyncrasies
74

.  

 

    La date de publication de cet article, janvier/février 1941, nous semble 

significative. Le départ de Britten et Pears pour les États-Unis, à la suite d’Auden et 

d’Isherwood, suscite des remous dans la presse britannique qui voit d’un très 

mauvais œil la fuite de ces intellectuels de gauche
75

, et la polémique, dont Britten est 

très conscient, enfle après la création in absentia de son Violin Concerto à Londres 

en avril 1941. Britten se sent poussé à justifier sa position de musicien certes 

éclectique, mais surtout anglais. En effet, au contact de la société américaine et loin 

de son Suffolk natal, il découvre ses racines, et le besoin en tant qu’artiste d’un 

contact très étroit avec elles, comme il l’écrit en avril 1940 : « You see—I’m 

gradually realising that I’m English—and as a composer I suppose I feel I want 

more definite roots than other people. »
76

 Le désir de retour vers la mère-patrie en 

juillet 1941 est réveillé par un article de son ami E. M. Forster sur le poète du 

Suffolk George Crabbe, qui s’ouvre par la formule « To talk of Crabbe is to talk of 

England », alors qu’il est encalminé avec Pears chez le duo pianistique Ethel 

Bartlett-Rae Robertson, à Escondido au nom symbolique, dans cette Californie qui 

                                                 
71 The English Madrigal Choir, fondé en 1929 par cet ancien élève (1896-1964) de RVW. 

Voir Donald MITCHELL & Philip REED, LFL, Volume One, p. 179.   
72 Ibid., p. 347. Il lui dédie une de ses dernières œuvres, A Time There Was, Suite on English 

Folktunes, op. 90 (1974).  
73 Benjamin BRITTEN, ‘England and the Folk-Art Problem’, in Paul KILDEA, op. cit., p. 31.     
74 Ibid., p. 34. 
75 ‘Letter 292’, in Donald MITCHELL & Philip REED, LFL, Volume Two, pp. 869-873. Voir 

aussi Humphrey CARPENTER, Benjamin Britten, A Biography, London: Faber, 1992, pp. 

151-152.   
76 ‘Letter 253’, à son beau-frère, 4 avril 1940, in Donald MITCHELL & Philip REED, LFL, 

Volume Two, p. 794. 
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représente pour lui l’épitomé des défauts de l’Amérique
77

. L’article de Forster 

entraîne le double désir de rentrer en Angleterre et de composer un opéra, le futur 

Peter Grimes. Britten s’efforce alors de terminer la Scottish Ballad, op. 26, œuvre 

alimentaire sur des mélodies écossaises pour deux pianos écrite pour ses hôtes 

d’Escondido
78

. Puis, de retour à Long Island chez les Mayer en octobre 1941 en 

attendant de trouver un bateau pour rentrer au pays, il harmonise des folksongs 

anglais et réalise des airs profanes de Purcell
79

 pour allonger les programmes des 

récitals de Peter Pears
80

, alors qu’il traverse une longue période sans inspiration dont 

le sort la commande de Koussevitzky pour Peter Grimes
81

. Le retour vers le pays 

natal et à l’inspiration se fait en quelque sorte par le retour par ce qui représente son 

essence musicale. Les grandes œuvres terminées aux États-Unis comprennent 

notamment Les Illuminations, op. 18 sur des poèmes de Rimbaud et les Seven 

Sonnets of Michelangelo, op. 22, symboles de son éclectisme. Comme ses Quatre 

Chansons françaises pour soprano et orchestre de 1928, elles manifestent sa quête 

d’une liberté et, comme le note Peter Pears
82

, sa volonté d’échapper à une tradition 

de musique vocale élégiaque ou pastorale cultivée en Angleterre et au RCM qui 

illustre abondamment le Shropshire de A. E. Housman
83

 ou les contemporains de 

Shakespeare. Mais les œuvres auxquelles Britten travaille pendant la traversée en 

mars 1942 indiquent un recentrage sur la tradition séculaire et la langue anglaise 

auquel la guerre n’est pas étrangère. Il ébauche le scénario de Peter Grimes et 

termine son Hymn to St Cecilia sur un poème d’Auden, en réponse aux Odes à Ste 

Cécile de Purcell et en accord avec la tradition spécifiquement anglaise de célébrer 

la patronne des musiciens
84

. Il compose aussi le pendant à son A Boy is Born de 

1934, A Ceremony of Carols, qui s’inscrit dans la lignée illustrée par des œuvres 

comme la Fantasia on Christmas Carols de RVW, le célèbre Noël In the Bleak 

Midwinter de Holst ou encore le Dies Natalis (1939) de Gerald Finzi (1901-1956), 

toutes consacrées aux promesses de renouveau de Noël, fête de l’enfance auréolée 

                                                 
77 Escondido, lieu caché, mais le refuge se révèle une prison. Voir ‘Letter 338’, in ibid., p. 

977. 
78 ‘Letter 335’ et ‘Letter 973’, in ibid., pp. 971 et 973. 
79 C’est à dire procéder à la notation complète ou à l’exécution instrumentale d’une basse 

chiffrée ou non, écrire les accords qui soutiennent une mélodie, ce qui requiert une 

connaissance des conventions d’écriture, des règles d’harmonie et des styles propres à 

différentes époques.  
80 ‘Letter 343’, in ibid., p. 983. Chacun d’eux est dédié à un ami américain. Le recueil, Folk-

song Arrangements Volume I (British Isles) est publié en 1943. Britten en publie 7 volumes 

entre 1943 et 1976 et une de ses dernières œuvres, A Time There Was (1975) est une suite sur 

des folksongs anglais. RVW était vengé.   
81 ‘Letter 366’, in ibid., p. 1017.  
82 Peter PEARS ‘The Vocal Music’, in Donald MITCHELL & Hans KELLER, op. cit., p. 65. 
83 La publication des poèmes de Housman (1859-1936) A Shropshire Lad, (1896), évocation 

nostalgique d’un monde rural sur lequel plane l’ombre de la mort, entraînent une dizaine de 

mises en musique du cycle dont celle de RVW, On Wenlock Edge (1909) ou celle de John 

Ireland, The Land of Lost Content (1920-21).       
84 Fondée en 1682 par The Musical Society réunissant des musiciens autour de l’éditeur John 

Playford.  
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du verbe de Dickens
85

. La démarche de Britten présente ici des ressemblances avec 

l’évolution artistique de son ami le peintre John Piper, décorateur de nombre de ses 

opéras. Ouvert comme Britten aux avant-gardes européennes, Piper abandonne 

l’abstraction dès 1936 et effectue un repli marqué vers l’art romantique anglais, 

représenté par William Blake, Samuel Palmer et les grands paysagistes, dans son 

essai British Romantic Artists, qui paraît en 1942
86

. 

 

I feel a curiously local composer with strong roots in the English 

language and folksong  
  

    L’autoportrait que Britten peint en octobre 1963, l’année de ses cinquante ans, 

alors qu’on le félicite de ne pas être un compositeur « consciemment national » et de 

continuer une tradition qui va de Mozart à Mahler en passant par Schubert, auxquels 

on l’associe depuis les années cinquante
87

, constitue à la fois un bilan réel et un 

catalogue de son œuvre à ce jour, dans ses références à un ancrage profond dans un 

terroir, à la langue anglaise, au folksong et à Dowland et Purcell :  

 

I am not aware of being in a particular tradition. In fact I feel a 

curiously local composer with strong roots in the English language 

and folksong, but the tradition of Dunstable, Wilby [sic] Dowland, 

Purcell and so on, has been too broken in the last two hundred years 

for one to be said to belong to it
88

 

 

Harewood et Mitchell, dans le symposium de 1952 consacré à l’œuvre de Britten, 

qui paraît quelques mois avant la première de Gloriana, opéra qu’il conçoit à 

l’occasion du couronnement de la jeune Elizabeth II, s’attachent à définir « the 

Englishry » l’anglicité du compositeur
89

. Né à Lowestoft, Suffolk, Britten reste toute 

sa vie « a local boy ». Le terme répond au « consciously national » clairement 

péjoratif de son interlocuteur, mais dessine aussi son statut de compositeur à la 

marge, qui se retire dans le Suffolk, y fait venir les grands interprètes de son temps 

pour son  festival d’Aldeburgh et effectue de plus en plus de tournées en Europe, 

notamment après l’échec critique de Gloriana. Tentative malheureuse d’associer 

l’opéra en anglais et les musiciens à une conception moderne de la monarchie 

constitutionnelle, comme l’indique une lettre ouverte au Times
90

 d’avril 1952 que 

                                                 
85 Selon Paul Kildea, Britten aurait songé à tirer un opéra du Christmas Carol de Dickens à 

partir duquel RVW écrit un ballet, On Christmas Night,  A Masque (1926). Paul KILDEA, op. 

cit., p. 248.    
86 Sophie AYMÈS « John Piper et Benjamin Britten : le renouveau de l’opéra anglais et ses 

décors », in Gilles COUDERC (dir.), Opéra et identité nationale dans le monde anglophone, 

Revue LISA/LISA e-journal, vol. IV n°2, 2006, http://lisa.revues.org/2254, consulté le 8 juillet 

2011. 
87 Voir le chapitre de Donald MITCHELL ‘The Musical Atmosphere’ et celui de Hans 

KELLER ‘The Musical Character’, in Donald MITCHELL & Hans KELLER, op. cit..   
88 Paul KILDEA, Britten on Music, p. 245. 
89  L’expression est de Mitchell. Voir les chapitres ‘The Man’ et ‘The Musical Atmosphere’, 

in Donald MITCHELL & Hans KELLER, op. cit..    
90 Lettre au Times du 6 avril 1952 où, un collectif d’artistes et d’écrivains, choqués par la forte 

présence militaire aux funérailles de Georges VI et avec à l’esprit les artistes, les savants et 

http://lisa.revues.org/2254
http://lisa.revues.org/2254
http://lisa.revues.org/
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signe Britten, l’opéra à sa création choque par son portrait des amours d’une reine 

hermaphrodite, vieillie, capricieuse et vindicative avec son jeune favori, Essex. 

Après les années de guerre et de privations, le pays attend sans doute une œuvre 

comme Merrie England, l’opéra-comique en 2 actes d’Edward German de 1902, 

composé pendant la seconde guerre des Boers, qui romance sans souci pour 

l’Histoire les amours de Raleigh et de Bessie Throckmorton, de la reine et d’Essex 

dans le style des Savoy Operas de Gilbert et Sullivan. Sa veine sentimentale et son 

patriotisme font la joie des milliers d’amateurs qui s’apprêtent à le monter pour 

l’année du couronnement
91

. L’intention de Britten est d’écrire « une œuvre 

sérieuse » qui ne se résume pas à « des danses folkloriques et des cabrioles sur la 

place du village
92

», allusion perfide aux folkloristes de la musique anglaise. Avec 

cet échec Britten et Plomer paient leurs audaces dignes de la génération des « Angry 

Young Men » et Gloriana attend la reprise à Sadler’s Wells en octobre 1966 pour 

trouver le succès escompté
93

.  

 

    Englobant New York puis Londres dans la même détestation, Britten compose 

Peter Grimes dans le Vieux Moulin de Snape acheté en 1937, s’installe 

définitivement à Aldeburgh, le village de Crabbe et Peter Grimes dès 1947, y fonde 

son festival de musique en 1948, et crée nombre de ses œuvres dans les église du 

Suffolk, comté qui sert de cadre à trois de ses opéras, Peter Grimes, Albert Herring 

et The Little Sweep. Neuf de ses opéras, de Peter Grimes à Owen Wingrave, se 

passent en Angleterre
94

. Le Gisors du Rosier de Mme Husson de Maupassant est 

transposé en Suffolk dans un Loxford imaginaire pour des raisons de vraisemblance 

dans Albert Herring et en 1964 le Noh japonais Sumidagawa vu à Tokyo est rapatrié 

dans les Fens sous le nom de Curlew River, titre de la première de ses Paraboles 

pour l’église, où il renouvelle son langage musical en incorporant les leçons de son 

voyage en Extrême-Orient de 1956. Si, en parodiant John Grierson, l’inventeur du 

documentaire à message social pour qui Britten travaille au GPO Film Unit au sortir 

du RCM, l’opéra est la chaire depuis laquelle le compositeur et ses librettistes 

entendent faire passer leurs questionnements de la société contemporaine, il est 

important de l’implanter dans un cadre familier de tous, et leurs opéras s’inscrivent 

tous dans un microcosme géographique, historique et social indigène : « And in my 

small experience I have learned that if one concentrates on the local, the particular, 

                                                                                                                   
les artisans du siècle d’Elizabeth I, souhaite être associé au  nouvel age élisabéthain comme 

aux cérémonies du couronnement, les Windsor n’étant pas connus pour leur soutien des arts. 

Voir Letter 733 de Britten au poète et romancier William Plomer (1903-1973), futur librettiste 

de Gloriana, in Philip REED, Mervyn COOKE & Donald MITCHELL (eds.), Letters from a 

Life: The Selected Letters of Benjamin Britten,  Volume Four, 1952-1957, Woodbridge : The 

Boydell Press/The Britten Pears Foundation, 2008, pp. 57-58, et le dessin de David Low en 

écho à cette lettre, p. 20.  
91 Merrie England, créé au Savoy Theatre avec grand succès, détient le record de 

représentations des opérettes anglaises par des amateurs : en octobre 1952, Lord Caverley en 

suggère l’exécution pour les fêtes du couronnement. Philip REED, Mervyn COOKE & 

Donald MITCHELL, LFL, Volume Four,  p. 86.   
92 Ibid., p. 63.  
93 C’est le seul des opéras de Britten qui n’est jamais enregistré de son vivant, le premier 

enregistrement datant de 1993. Il fait à présent l’objet de 2 DVD.  
94 Son opéra Billy Budd de 1951 d’après le récit de Melville se passe sur un vaisseau anglais.  

http://en.wikipedia.org/wiki/Elizabeth_Raleigh
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if one writes for particular singers, instrumentalists, local occasions, the works can 

have an actuality, a realistic quality, which may make the result useful to the outside 

world. »
95

  Les petites villes, leurs potentats locaux et leurs petits bourgeois dans 

Peter Grimes et Albert Herring, ou les demeures seigneuriales de The Little Sweep 

ou The Turn of the Screw, sont facilement identifiables par l’anglais moyen, et tout 

spectateur européen, effectuant la transposition nécessaire, peut les reconnaître 

aisément. En 1960, l’adaptation du Midsummer Night’s Dream de Shakespeare, seul 

projet shakespearien de Britten abouti
96

, recentre l’action dans le bois mystérieux où 

règne Oberon et révèle la part d’ombre d’une des comédies les plus populaires du 

barde national.  

 

    Cet ancrage régional ou indigène se manifeste par l’appel à la tradition musicale 

pré-haendelienne comme source d’inspiration. En 1948, à la recherche d’un 

spectacle qui puisse assurer l’indépendance financière de The English Opera Group, 

la compagnie qu’il fonde en 1946, Britten effectue une nouvelle réalisation et 

orchestration du Beggar’s Opera de John Gay (1728), ballad opera composé sur des 

mélodies populaires du temps
97

. Manifeste de l’opéra anglais contre l’opéra italien 

de Haendel, il obtient toujours la faveur du public depuis sa création. En 1950 il 

compose Lachrymae, Reflections on a song of John Dowland, op. 48, suite de 

variations pour alto et piano destiné à l’altiste William Primrose. Fondée sur « If my 

complaints could passions move » elle incorpore la plus célèbre des chansons de 

Dowland « Flow my tears » dans une bouleversante évocation du compositeur 

élisabéthain de renommée européenne. En 1963 il compose des variations sur 

« Come heavy sleep » dans le Nocturnal after John Dowland, op. 70, pour le 

guitariste Julian Bream. Gloriana, avec lequel il ambitionne de donner à son pays un 

opéra aussi représentatif qu’Aida de Verdi pour l’Italie ou que Boris Godounov pour 

les Russes, revisite l’histoire d’Elizabeth et Essex et rend délibérément hommage à 

la musique de leur temps à l’acte II. Il s’ouvre avec le masque du Temps et de la 

Concorde, divertissement scénique mêlant théâtre, chant et danse qui trouve son 

apogée sous Jacques I
er98

. La suite de danses de cour de la scène 3 est inspirée par la 

passion de la reine pour Terpsichore comme des consorts de Dowland, auteur de The 

Earl of Essex Galliard, qui témoignent des connaissances de Britten en musique 

ancienne
99

. Pour ces danses Britten profite des conseils d’Imogen Holst, fille du 

compositeur
100

, sa collaboratrice de 1952 à 1962. Très attachée comme son père à la 

redécouverte des folksongs et de la musique ancienne anglaise et spécialiste de 

                                                 
95 Benjamin BRITTEN, ‘On Writing English Opera’, in Paul KILDEA, op. cit., p. 209.  
96 Dans les années 1960 Britten songe à adapter King Lear.   
97 La plupart publiées par l’éditeur John Playford dans son English Dancing Master de 1651. 

Voir James DAY, ‘Englishness’ in Music from Elizabethan Times to Elgar, Tippet and 

Britten, London: Thames Publishing, 1999. p. 84.         
98 Job, le ballet de RVW de 1930, s’intitule A Masque for Dancing en hommage à cette 

forme.    
99 Britten possède une grande collection de pièces élisabéthaines pour le clavier. Voir 

Christopher GROGAN, (ed.), Imogen Holst, A Life in Music, Aldeburgh Studies in Music 7, 

Woodbridge: The Boydell Press, 2007, pp. 148-149. 
100 Compositrice et chef d’orchestre, très active au sein de la English Folk Song and Dance 

Society, farouchement attachée à la cause du folksong et à l’enseignement de la musique, elle 

contribue à la réévaluation de l’œuvre de son père par Britten. Voir Imogen Holst,  op. cit., 

pp. 159-161.   
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danses anciennes, elle lui prête le manuel de Thoinot Arbeau
101

 qui indique l’ordre 

de ces danses, lui en montre les pas et le persuade d’inclure dans le ballet un petit 

danseur de morisque, figure à la mode dans les cercles aristocratiques élisabéthains. 

Décrites comme « renaissance des vieilles formes » par le Birmingham Post
102 elles 

lui valent des accusations de pastiche alors que Britten interprète à sa manière les 

instruction très précises du Arts Council pour que le royaume et ses artistes fêtent 

dignement le couronnement d’Elizabeth II
103

.  

 

    L’influence de Purcell sur Britten, avec qui, pour Hans Keller, il entretient « a 

superego identification », est immense
104

. La renaissance de Purcell en Angleterre 

découle de la volonté d’en faire l’équivalent anglais de Bach et de donner au 

Baroque anglais son musicien national
105

. Elle est marquée par la fondation de la 

Purcell Society en 1876, par l’édition du Fairy Queen par Stanford en 1892, par la 

première représentation moderne de Dido and Aeneas au RCM en 1895, avec RVW 

et Holst dans les chœurs, par un long article que lui consacre Parry dans son Oxford 

History of Music de 1902 et l’édition critique de ses Welcome Odes par RVW entre 

1905 et 1910. Cecil Forsyth désigne Purcell comme le compositeur national dans 

Music and Nationalism cité plus haut et c’est Purcell que Britten invoque dans sa 

défense de l’anglais comme langue éminemment propre au chant et dans sa volonté 

de recréer l’opéra anglais moribond : «One of my chief aims is to try and restore to 

the musical setting of the English language a brilliance, freedom and vitality that 

have been curiously rare since the death of Purcell.»
106

 C’est encore lui que Britten 

évoque comme modèle d’éclectisme dans son style, de clarté et de transparence dans 

un bel article qui salue le 250
e
 anniversaire de sa mort en 1945

107
. Contentons nous 

ici de citer les grandes étapes qui expriment explicitement l’amour de Britten pour 

ce Père Eternel, le compositeur se méfiant des éventuelles interprétations de 

« nationalisme musical » de ce travail
108

 : la réalisation de Dido and Aeneas (1951), 

la transcription de la Chaconne en Sol mineur, Z730 (1955), l’adaptation de The 

Fairy Queen (1967), la réalisation des Harmonia Sacra et de l’Orpheus Britannicus, 

la musique vocale sacrée et profane de Purcell
109

, et les rutilantes variations et fugue 

sur un thème de Purcell de The Young Person’s Guide to the Orchestra, op. 34 de 

1946. Comme le note Mitchell
110

, Britten lui emprunte une rhétorique musicale, 

                                                 
101 Orchésographie et tracte en forme de dialogue par lequel toutes personnes peuvent 

facilement apprendre & practiquer l’honneste exercice des danses de 1588. 
102 Philip REED, Mervyn COOKE & Donald MITCHELL, LFL, Volume Four, pp. 152-166.   
103 Voir Paul KILDEA, Selling Britten, Music and the Market Place, Oxford: Oxford UP, 

2002, p. 132. Britten propose alors à 5 de ses collègues la composition d’une œuvre 

commune, Variations on an Elizabethan Theme (Sellenger’s Round),  dont la sienne « Quick 

and Gay » cite sa Gloriana.   
104 Dans le chapitre ‘The Musical Character’, in Donald MITCHELL & Hans KELLER, 

op.cit., p. 320.   
105 The English Musical Renaissance 1840-1940, p.36. 
106 Introduction au Sadlers’s Wells Opera Guide, Peter Grimes, London:  John Lane The 

Bodley Head, 1945, pp. 7-8, citée dans Paul KILDEA, op. cit., p. 50.   
107 Ibid., p. 52.   
108 ‘On Realising the Continuo in Purcell’s Songs’, in ibid., p. 166.  
109 Pour une liste complète des arrangements et des éditions de Purcell voir Benjamin Britten : 

A Catalogue of Published Works, Aldeburgh : BPL, 1999, pp. 173-184.   
110 Donald MITCHELL & Hans KELLER, op. cit., p. 39. 
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ostinatos, basses contraintes et notamment l’usage de la passacaille, qui fait partie du 

patrimoine du XVII
e
 siècle européen, qui marque aussi bien ses opéras, – et il y a 

peu d’opéras de Britten sans passacaille – comme sa musique instrumentale ou 

vocale. Le Quatuor à cordes n°2 en Ut de 1945, la cantate Rejoice the Lamb pour 

chœur et orgue, op. 30 de 1943 ou The Holy Sonnets of John Donne pour ténor et 

piano, op. 35 de 1945 sont marqués de gestes purcelliens. Dans son Midsummer 

Night’s Dream de 1960, le rôle de Tytiana est d’une vocalité  toute purcellienne et 

l’air d’Obéron « I know a bank » est un hommage au « Sweeter than roses » de 

Purcell. Confié au contre-ténor Alfred Deller (1912-1979), l’un des premiers de 

notre époque et fondateur de l’ensemble de musique baroque de The Deller Consort, 

le rôle rappelle Purcell lui-même qui chante parfois cette partie dans ses œuvres
111

.   

 

    Comme Purcell, Britten compose pour le théâtre et pour l’église, – une production 

dont l’abondance peut surprendre chez un compositeur contemporain –, pour le 

concert et pour la chambre, pour les instruments ou pour la voix. Pour Peter Pears 

l’influence de Purcell est sensible dans la variété des réponses musicales de Britten 

aux mots dans la mise en musique d’un texte
112

. Cette variété s’exprime dans des 

œuvres vocales inspirées d’anthologies de poésie anglaise réunissant des poèmes de 

provenances diverses sur un même thème, comme Our Hunting Fathers,  la 

Sérénade pour cor, cordes et ténor, op. 31 de 1943 ou son pendant, le Nocturne 

pour ténor, cordes et 7 instruments obbligato, op. 60 de 1958, sans oublier la Spring 

Symphony, op. 44 de 1949, où il retrouve la tradition de la poésie pastorale anglaise. 

Britten combine aussi des cycles consacrés à un seul poète  comme Christopher 

Smart pour Rejoice the Lamb, The Holy Sonnets of John Donne, ou Winter Words, 

op. 52 (1953) sur des poèmes de Thomas Hardy ou bien les poèmes de guerre de 

Wilfred Owen enchâssés dans la liturgie de la Messe des morts pour le War 

Requiem.  

 

Britten et la tradition chorale anglaise 
 

   L’autoportrait de 1963 semble renoncer à l’éclectisme affiché de ses jeunes 

années, ses leçons sans doute assimilées, de même qu’il tire un trait sur la 

Renaissance de la musique anglaise. Pour Mitchell, Our Hunting Fathers, Les 

Illuminations, et la Sérénade sont des descendants d’une tradition dont Mahler est la 

source avec les cycles de ses lieder symphoniques, comme les Kindertotenlierder
113

. 

Pourtant ces anthologies poétiques et symphoniques s’inscrivent dans la lignée des 

cycles symphoniques et de la « poétique du fragment » pratiqués par ses devanciers 

indigènes comme Elgar dans ses Sea Pictures pour contralto et orchestre écrites pour 

le festival de Norwich de 1899, Stanford dans ses Songs of the Sea et ses Songs of 

the Fleet pour bariton, chœur et orchestre sur des poèmes de Henry Newbolt, écrits 

                                                 
111 En 1692 Purcell lui-même chante une partie de l’air du contre-ténor « Tis nature’s 

voice » à la création de sa deuxième ode à Ste Cécile Hail ! Bright Cecilia, Z328. Voir 

Maureen DUFFY, Henry Purcell, Londres : Fourth Estate, 1994, p. 208.    
112 Donald MITCHELL & Hans KELLER, op. cit., p. 64.  
113 Le Nocturne de Britten est d’ailleurs dédié à Alma Mahler, rencontrée à New York en 

1941. Selon Mitchell et Reed les Michelangelo Sonnets auraient été créés chez les Mayer en 

présence d’Alma et de son mari l’écrivain Franz Werfel. Voir Donald MITCHELL & Philip 

REED, LFL, Volume Two, p. 1095.   
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pour le festival de Leeds de 1904 et 1910, RVW dans sa Sea Symphony de 1910 

pour soprano, bariton, chœur et orchestre sur de poèmes de Walt Whitman, ses 

Tudor Portraits et son Dona Nobis Pacem pour soprano, bariton, chœur et orchestre 

de 1936, Gustav Holst dans sa First Choral Symphony de 1925 sur des poèmes de 

Keats et Arthur Bliss dans Pastoral de 1928 ou dans ses Morning Heroes de 1930
114

, 

ou alors que Mahler est pratiquement inconnu en Angleterre. Ces cycles 

symphoniques font concurrence aux oratorios que commandent les sociétés chorales 

anglaises aux compositeurs afin de satisfaire l’affection du public pour ce chant 

choral dont la pratique intensive conduit à une réévaluation de la place de la 

musique dans la société britannique et à l’éclosion des nouveaux talents de la 

Renaissance de la musique anglaise à la fin du XIX
e
 siècle.  

 

    Britten connaît cette tradition qui fait vivre maint compositeur britannique. Sa 

mère est Secrétaire de la Lowestoft Choral Society et ses premières œuvres chorales 

sont destinées à ces amateurs. Il la revisite à sa façon. Sa Spring Symphony de 1949 

que lui commande Serge Koussevitzky constitue une des œuvres majeures des 

années d’après guerre dans un genre où, faute de moyens et de temps, dédié d’abord 

à l’opéra
115

, il ne s’est pas encore illustré, la symphonie chorale et l’oratorio. Écrite 

pour soprano, alto, ténor, chœur mixte, chœur de garçons, grand orchestre et corne 

de vache, ses quatre mouvements rassemblent des poèmes sur le thème du printemps 

et du renouveau après l’hiver. Elle répond à la fois au Sacre du Printemps de 

Stravinsky, à la Sea Symphony de RVW dans sa découpe et son principe 

anthologique
116

 et chahute le tableau d’une Angleterre Tudor nimbée de la tradition 

pastorale comme le font les Tudor Portraits de RVW, notamment par les sifflets du 

chœur de garçons dans la première partie et l’inclusion d’un poème d’Auden « Out 

on the lawn I lie in bed » évoquant les violences commises contre la Pologne dans la 

deuxième partie. Son long final célèbre un Premier Mai libertaire dans son appel à 

l’hédonisme et entraîne l’ensemble de l’effectif sur un rythme de valse que 

ponctuent les rudes interventions de la corne de vache. Elle culmine dans sa 

péroraison par un geste revendicatif avec la citation par les garçons de Sumer is i-

cumen in, premier thème de canon noté de la littérature musicale anglaise, plus crié 

que chanté. Il semble légitime d’y lire une parabole sur l’espoir fragile que fait 

naître la paix et la fondation de l’État Providence et le sentiment d’une renaissance 

musicale que Britten ressent dès 1943
117

 La musique, sous l’égide du CEMA 

nouvellement créé, avec lui-même et Pears comme concertistes, participe à l’effort 

de guerre et au maintien du moral des populations civiles. Elle semble bénéficier 

                                                 
114 Il entend l’œuvre à la radio le 25 mars 1931.   
115 Entre 1945 et 1949 Britten compose The Rape of Lucretia (1946), The Young Person’s 

Guide to the Orchestra (1946),  Albert Herring (1947), la cantate Saint Nicolas (1948) et re-

orchestre The Beggar’s Opera .  
116 Dans les années soixante Britten songe à une Sea Symphony comme pendant à sa Spring 

Symphony. Voir Benjamin BRITTEN, ‘Lettre 980’, in Philip REED & Mervyn COOKE 

(eds.), Letters from a Life: The Selected Letters of Benjamin Britten, Volume Five, 1958-1965, 

Woodbridge: The Boydell Press in association with The Britten-Pears Foundation, 2010,  p. 

226.    
117 ‘It is encouraging that you too sense that “something” in the air which heralds a 

renaissance’. ‘Letter 436’, octobre 1943, à Imogen Holst, in Donald MITCHELL & Philip 

REED,  LFL, Volume Two,  p. 1162.   
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d’une nouvelle écoute et trouver enfin une légitimité que pérennise la fondation de 

The Arts Council of Great Britain et la transformation de Covent Garden en théâtre 

national dans le but de faire jouer des opéras anglais en anglais par des artistes 

anglais
118

.  

 

    La naissance du War Requiem procède aussi d’une commande dans un genre 

auquel Britten pense maintes fois auparavant. Élève au RCM en 1931 il envisage 

une « Christmas Suite » que son journal appelle aussi symphonie chorale
119

. En 

1941 son ami Auden lui suggère un « Christmas Oratorio » sur un livret de son cru, 

que Britten abandonne en 1944, dépassé par l’ampleur du texte. En 1955 il envisage 

un oratorio en 2 parties pour York Minster, St Peter, sur un livret de Ronald Duncan, 

avec lequel il a déjà projeté en 1948 un oratorio Mea Culpa à la mémoire des 

victimes d’Hiroshima et de Ghandi. En 1957 le chef de chœur du festival de Leeds 

lui commande une Grande Messe pour le centenaire du festival mais reçoit le 

Nocturne de 1958, alors que les autorités du festival des arts de Coventry engagent 

les négociations pour un oratorio qui doit être créé à l’occasion de l’inauguration de 

leur nouvelle cathédrale. Symbole de la réconciliation et du renouveau du pays après 

les destructions de la guerre, ce festival constitue en quelque sorte le prolongement 

du Festival of Britain pour lequel est créé son Billy Budd en 1951. L’oratorio 

devient le War Requiem, pour soprano, ténor, bariton, chœur mixte, chœur de 

garçons, orchestre de chambre et grand orchestre, où la liturgie de la Messe des 

morts sert de cadre narratif aux poèmes de guerre parfois blasphématoires de Wilfrid 

Owen, dans une dramaturgie plus proche de l’opéra que de l’oratorio qui donne à 

Britten l’occasion de dénoncer la guerre froide et la menace nucléaire. L’œuvre 

répond ainsi à For the Fallen d’Elgar de 1917 comme au Morning Heroes de Bliss, 

qui saluent la mémoire des combattants de 1914, et fait écho au cri d’alarme de 

RVW dans sa IVe Symphonie et dans Dona Nobis Pacem.  

 

    Ce qui frappe dans tous ces projets c’est la survivance, dans l’esprit de Britten et 

de son public, du modèle « oratorio anglais », d’où dérive la symphonie chorale, 

comme forme musicale canonique après-guerre, comme si le modèle inventé par 

Haendel, sanctifié par Mendelssohn et largement imité au XX
e
 siècle avait gardé la 

force évocatrice d’une nation unie dans la même foi, et comme si Britten, pour être 

un grand compositeur anglais, devait écrire des œuvres qui soient comparables à 

celles ses devanciers, Elgar
120

, Delius, RVW, Holst et Walton. Britten le 

cosmopolite, l’objecteur de conscience en temps de guerre et l’homosexuel dans un 

contexte post- wildien, pense-t-il enfin gagner ainsi sa « Battle of Britten
121

 » après 

avoir restauré l’opéra anglais, moribond selon lui depuis Purcell, et après avoir 

                                                 
118 Britten refuse le poste de directeur musical de Covent Garden qui lui offre son premier 

directeur David Webster.    
119 Thy King’s Birthday publié en 1994 sous le titre Christ’s Nativity. Voir John EVANS, op. 

cit., p. 161, note 9.   
120 Malgré ses réserves vis à vis d’Elgar, Britten dirige For the Fallen, troisième volet de The 

Spirit of England, op. 80 en 1969 et son célèbre Dream  of Gerontius, qu’il enregistre pour 

Decca  en 1971, sa manière de se les approprier.   
121 Le jeu de mot Britten/Britain est du au critique Ernest Newman. Voir ‘Letter 326’, in 

Donald MITCHELL & Philip REED, LFL, Volume Two, p. 957.  
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revisité la tradition chorale séculaire, devenir le compositeur britannique officiel à 

l’instar de son aîné RVW, qui s’éteint en 1958?  

 

The genius may be a rebel against tradition but at the same time he 

is a child of it
122

 
 

    L’image de Britten succédant à RVW sur l’estrade du festival de Norwich est 

donc fidèle et trompeuse à la fois. Quoi qu’en dise Britten, à qui RVW pense peut-

être en décrivant ces compositeurs qui, récusant le folksong, ont vendu leur droit 

d’aînesse
123

, leurs vies et leurs carrières présentent bien des points communs. Tous 

deux souffrent des préjugés attachés à la profession de musicien et de compositeur, 

carrières peu respectables : Britten dans les années trente indiquant ses projets de 

devenir compositeur se voit répondre « Quoi d’autre ? »
124

. Tous deux se rebellent 

contre les pratiques musicales et la doxa émanant du RCM, révolte que RWV 

partage avec son ami Holst
125

. Grâce aux efforts de sa fille Imogen, qui conduisent 

Britten à une meilleure appréciation du langage très personnel de Holst, c’est un des 

rares compositeurs de la Renaissance des années 1880-1920 que Britten admette 

dans son panthéon et au programme de ses concerts à Aldeburgh. RVW comme 

Britten participent, chacun à son époque et à leur manière, à une renaissance de la 

musique anglaise, d’une manière plus visible pour nous en ce qui concerne Britten, 

vu le soutien étatique accordé aux arts en Grande Bretagne après 1945
126

, et le 

succès de ses opéras ou de son War Requiem sur le Continent, au concert, au disque 

comme à la télévision
127

. À Hugh the Drover, le premier opéra de RVW sur un sujet 

anglais et un livret anglais terminé en 1914 et créé confidentiellement au RCM en 

1924, qui évoque le renouveau de l’inspiration de RVW et sa renaissance comme 

compositeur anglais, répond le Peter Grimes de Britten, choisi pour la réouverture 

du théâtre de Sadler’s Wells à la date symbolique du 5 juin 1945. Son succès 

international vaut à Britten la couverture de Time Magazine en 1948 à l’occasion de 

sa création au Met new-yorkais. La vitalité des créations opératiques de Britten à la 

fin des années quarante poussent Eric Walter White à écrire son premier livre 

consacré à la renaissance du genre, The Rise of English Opera
128

, qui paraît en 1951, 

préfacé par Britten, l’année de la création de son Billy Budd à Covent Garden pour le 

Festival of Britain. Ce renouveau de l’opéra anglais autour de Britten est certain: 

                                                 
122 Aphorisme de Gilbert Murray cité par RVW dans National Music, op. cit., p. 42.    
123 Ibid., p. 47.    
124 Paul KILDEA, op. cit., p. 232.  
125 La correspondance entre RWV et Gustav Holst, éditée en 1959 par Ursula Vaughan 

Williams et Imogen Holst, est publiée sous le titre Heirs & Rebels.     
126 The English Opera Group fondé par Britten bénéficie des largesses de The Arts Council 

avec qui Britten évoque l’avenir de l’opéra anglais dans Paul KILDEA, ibid., pp. 86-101. 
127 La Sérénade, l’opéra The Turn of the Screw et le War Requiem sont enregistrés très peu de 

temps après leur création. Une version de Billy Budd et The Turn of the Screw est filmé en 

direct et diffusé par Associated-Rediffusion en 1959, Billy Budd est filmé et diffusé par la 

BBC en 1966, son Beggar’s Opéra en octobre 1963, Peter Grimes en 1969, et Owen 

Wingrave, conçu pour la télévision, en 1971. Voir l’étude passionnante de Paul Kildea Selling 

Britten citée plus haut.     
128 Voir son introduction dans A History of English Opera, London: Faber, 1983, p. 17 et The 

Rise of English Opera, London:  John Lehman, 1951. 
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selon White, plus de 150 opéras écrits par des compositeurs anglais sont créés entre 

1945 et 1975, en dépit des prédictions de la mort du genre, décrit comme démodé, 

rétrograde et réactionnaire. Et RVW d’applaudir au projet de Britten d’associer un 

opéra au couronnement de la reine en 1953.  

 

    RVW comme Britten s’irritent des comportements de consommateurs d’un 

certain public, notamment américain, pour qui la musique n’est qu’une marchandise. 

Tous deux croient à la mission rédemptrice de l’art. RVW, le libéral, compte les 

Wedgwood et les Darwin dans sa parentèle, pour qui les changements dans la 

société comme dans les arts doivent amener l’alliance de la beauté et de la 

démocratie, comme le préconise Matthew Arnold dans Culture and Anarchy (1869). 

Britten, perpétuellement « jeune homme en colère », est initié par Auden à l’art 

parabole qui doit distraire et édifier au sortir du RCM, leçon que renforce le passage 

au GPO Film Unit dirigé par le talentueux John Grierson, et continue de croire à sa 

mission d’artiste responsable même si l’histoire lui donne tort. RWV croit à la 

nécessité spirituelle de la musique, expression d’une communauté unie par la 

langue, l’environnement, l’histoire, des idéaux et un passé communs, et donc à la 

nécessité du folksong
129

. Britten considère que la musique doit créer du lien social et 

doit être au service du public. La conclusion de son article England and the Folk-Art 

Problem de 1941 trace d’une manière prophétique le chemin qui sera le sien, loin du 

nationalisme tribal, l’école du folksong, et des systèmes intellectuels coupés du 

monde, le sérialisme. Ce principe est mis en pratique, lorsque, empruntant le trait à 

Bach comme à son ami Tippett, il cite dans ses œuvres chorales des hymnes 

auxquelles peut se joindre la foule des spectateurs, comme « All people that on earth 

do dwell » et « God moves in mysterious ways », dans Saint Nicolas et « Eternal 

Father, strong to save » et « The spacious firmament on high » d’Addison  dans 

Noye’s Fludde de 1958, à une époque où la pratique religieuse rythme encore la vie 

de ses contemporains. Il leur apprend aussi leur partie pour les interludes vocaux de 

The Little Sweep, op. 45 de 1949, chantés par le public. De même que RVW, 

l’agnostique fasciné par la Bible de Jacques Ier, ou Holst le socialiste, attachés à 

cette pratique communautaire, composent pour l’église, Britten, qui ne croit pas à la 

divinité du Christ mais à son exemple
130

, croit fermement à l’alliance de l’église et 

des artistes
131

. Il entretient des liens privilégiés avec le révérend Walter Hussey 

(1909-1985) chanoine de St Matthew’s à Northampton, un des plus remarquables 

protecteurs des arts que compte l’Eglise anglicane
132

. Puisant dans l’héritage 

religieux du pays Britten revitalise le patrimoine savoureux des Miracle Plays 

médiévaux où s’exprime un sentiment libre de la religiosité victorienne dans son 

Canticle II, Abraham and Isaac, op. 51 de 1952 ou dans Noye’s Fludde. En 

composant de nombreuses œuvres pour les enfants, chanteurs ou instrumentistes, 

comme Saint Nicolas, The Little Sweep ou Noye’s Fludde, Britten poursuit l’effort 

programmé dans Education Act de 1870, qui institue l’enseignement de la musique 

dans les écoles primaires pour qui Gustav Holst compose ses School Songs, et par la 

                                                 
129 Ralph VAUGHAN WILLIAMS, National Music, p. 68-69.    
130 Voir sa déclaration au tribunal qui statue sur son objection de conscience, in Donald 

MITCHELL & Philip REED, LFL, Volume Two, pp. 1046-1047.  
131 Ibid., pp. 1141-1142. 
132 Il commande des œuvres à Henry Moore et Graham Sutherland et plus tard, doyen du 

chapitre de Chichester, ses Chichester Psalms à Leonard Bernstein. 
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refondation des maîtrises des cathédrales pendant le siècle précédent. Sa Missa 

Brevis, op. 63, de 1959 répond à la plus grandiose Messe en Sol mineur (1922) de 

RVW. Ce dernier, faisant une synthèse entre l’hymnodie Tudor et le folksong, écrit 

une musique que chacun s’accorde à dire anglaise, tellement anglaise qu’elle devient 

synonyme d’un provincialisme et d’un pastoralisme qui lui colle rapidement à la 

peau. Britten, synthétisant les leçons du XVII
e
 siècle, des avant-gardes européennes 

de son siècle et celles de l’Extrême Orient, donne une nouvelle identité à la musique 

anglaise. Son travail inlassable de compositeur, de chef d’orchestre et d’interprète, 

d’organisateur de festival et de chef d’entreprise, de propagandiste de la musique 

des autres et de la sienne est enfin reconnu six mois avant sa mort. Il est anobli sous 

le nom de Lord Britten, la plus haute récompense jamais accordée à un musicien 

dans ce pays, qu’il accepte au nom de tous, ses devanciers comme ses 

contemporains.  
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Alan Bush’s Lifelong Commitment to 

Marxism,  

or his Contribution to the ʻRebirthʼ of 

English Opera through Wat Tyler (1950) 

and Men of Blackmoor (1956) 
 

 

Jean-Philippe HEBERLÉ  

IDEA, Université de Lorraine 

 

Although born into a wealthy family with conservative political views, Alan Bush 

had socialist and Marxist ideas he expressed through his essays and his music. 

Regarding the latter, those ideas were conveyed most of all through his four full-

length operas. This article will focus on Alan Bush’s Marxist ideas through the study 

of his first two operas: Wat Tyler (1950) and Men of Blackmoor (1956). Not only 

was Alan Bush (1900-1995) politically active through associations or parties 

defending the working class cause (e.g.: The Communist Party of Great Britain or 

The London Labour Choral Union ), but the English composer wrote operas whose 

themes emphasise the struggle of workers or individuals yearning for a better life. 

Although awarded a prize in the Art’s Council’s Festival of Britain opera 

competition in 1951, Wat Tyler was not premiered in the United Kingdom. The first 

performance took place on 6th September 1953 in Leipzig, then part of the German 

Democratic Republic. The first British production was at Sadler’s Well’s Theatre in 

1974. Following the Leipzig success of Wat Tyler, Men of Blackmoor was also 

premiered in the GDR, on 18th November 1956 in Weimar, even if the music, like 

Wat Tyler, was originally set to an English libretto penned by Nancy Bush, the 

composer’s wife. No professional staging of the opera was ever secured in Britain. 

Both Wat Tyler and Men of Blackmoor are based upon real English historical events 

and testify to Alan Bush’s active contribution to the ‘Renaissance’ of English music 

and opera during the second half of the twentieth century. Before dealing with the 

socialist content and ‘Englishness’ of these two operas, I will briefly ponder on Alan 

Bush’s political path and on his conviction that music can be an apt vehicle to lead 

to the transformation of capitalism into communism. 

 

Alan Bush’s Road to Communism 

 
Bush’s music and operas reflect his political commitment and conviction. He had 

been politically involved in socialism as soon as his mid-twenties when he joined 

the socialist wing of the Labour Party—The Independent Labour Party—in 1924. In 

1929, he became a member of the Labour Party when the ILP broke affiliation with 

the former under the influence of Trotskyism. During his studies in Berlin in the 
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1930s he had adopted a Marxist world-outlook for various reasons as explained in 

his 1980 essay ‘In my Eighth Decade’: 

 

My studies and my experiences in Berlin in the early 30s, the world 

economic crisis, the failure of social democracy in the Weimar 

republic to prevent the seizure of power by German fascism, the high 

culture and heroism of the communist workers of Germany [brought] 

me from the mechanical materialism of my boyhood to marxism, the 

world-outlook I adopted in 1934.
1
  

 

As a result of his mid-1930s conversion to Marxism, he joined the Communist party 

in 1935 and remained an unrepentant Marxist for his whole life. In 1980, at a time 

when the social and political shortcomings of most communist countries had long 

been revealed, he was still overjoyed at the achievements of the USSR and Cuba: 

 

The October Revolution of 1917, the firm establishment first of the 

U.S.S.R. and then of a group of socialist states in Eastern Europe, all 

growing steadily richer and more powerful, the continued survival of 

socialist Cuba despite the grave obstacles put in its way by the United 

States and the beginnings of socialism in several African states, all 

these marvels achieved in less than the eight decades of my lifetime so 

far! This is indeed a matter for rejoicing.
2
   

 

As Michael Oliver put it in a CD review published in Gramophone (April 1995), 

his lifelong Marxist commitment together with his musical conservatism may 

explain why Alan Bush is a continued neglected composer in spite of his sound 

musicianship: 

 

I don’t want to sound ungrateful, but it will be a shame and a disgrace 

if the year passes without a recording of at least one of Bush’s major 

orchestral works, preferably one of the operas and a representative 

selection of his choral music. His conservative style and his anything 

but conservative political views (a lifelong and unrepentant Marxist, 

all of his four operas had their premieres in the unlamented so-called 

German Democratic Republic) are the reasons usually put forward 

for this continued neglect. The only argument needed to rebut them is 

that he is a very good composer indeed, better by far than some who 

have in recent years been recorded much more extensively. [...] In a 

way, Bush’s political radicalism and his musical conservatism are 

linked.
3
 

 

Alan Bush’s Marxist views were not only circumscribed to body politics, it was 

also part and parcel of the way he apprehended the creation and development of 

                                                 
1 Alan BUSH, ‘In My Eighth Decade’, in Alan Bush, In My Eighth Decade and Other Essays, 

London: Kahn & Averill, 1980, p. 20. 
2 Ibid., p. 24. 
3 Michael OLIVER, April 1995 Gramophone Review of Music By Alan Bush, 

http://www.musicweb-international.com/Redcliffe/rr008.htm, accessed on 10 June 2011. 

http://www.musicweb-/
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music in society. Indeed, he wrote in his essay ‘Marxism and Music’, first published 

in 1937: 

 

Of all the arts music is the one which seems farthest removed from the 

influence of social and economic conditions. Its abstract character 

appears to lend weight to the supposition that its development has 

proceeded independently from the rest of man’s historical progress. 

Yet it can be shown incontrovertibly that various main periods of 

music coincide with well-marked social and economic changes. The 

coincidence is often very close. Detailed variations in the form taken 

by some one particular development in different countries can be 

attributed to an earlier or later rise to power of a new social class in 

those countries and to no other cause.
4
  

 

In other words, Bush considered that there is a close link between art and society 

and, most of all that music is subject to social and economic factors. When these 

factors change, the style of the music created changes as well. To a certain extent, he 

applies the Marxist concepts of infrastructure and superstructure to the relation 

between music and society. Since music is the product of the organisation of society, 

it means that music is apposite to account for the state of society at a specific time. 

In less Marxist terms, it simply means that music can be a mirror of society. 

 

Music and the Transformation of Society 
 

If music can be a mirror of society, it can also be apt to change the way it is 

organised. As a Marxist, Alan Bush thought that his art could contribute to 

transforming the organisation of society as he put it in 1980, again in ‘In my Eighth 

Decade’: 

 

For me, as a musician and as a man, marxism is a guide to action. It 

challenges me to express through musical art the feelings of men and 

women all in their struggles to create a condition of social 

organisation in which science and art will be the possession of all and 

in which they will themselves be no longer exploiters nor objects of 

exploitation. 

Among those of my compositions in which this challenge has been 

most clearly taken up are my four full-length operas, one of them a 

prize-winner in the Arts Council Opera Competition of 1951. It has 

been my inestimable good fortune to see them all produced in seven 

different opera houses of the German Democratic Republic as well as 

one in a London opera house and another one in two opera houses of 

the U.S.S.R.
5
 

 

It is in his four full-length operas that Alan Bush strongly expressed his Marxist 

convictions. All of them examine class struggle through the stories of common 

people (be it peasants, miners, or workers; be it individually or collectively) who 

                                                 
4 Alan BUSH, ‘Marxism and Music’, in op. cit., p. 26. 
5 Alan BUSH, ‘In My Eighth Decade’, in op. cit., pp. 20-21. 
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rebel or have rebelled against their living and working conditions. What is all the 

more interesting is that, historically speaking, Bush developed the themes and 

subjects of his four operas in a nearly perfect chronological order. His first opera 

(Wat Tyler) tells the story of the peasants and of their leader (Wat Tyler) taking part 

in the Peasant’s Revolt of 1381, also known as the fourteenth-century Poll Tax Riots 

(here Bush tackles the questions of serfdom). In the second (Men of Blackmoor), 

Alan Bush turned to the story of the miners of Northhumberland and Durham 

between 1800 and 1835 (here Bush deals with the questions of capitalism in the 

mining industry during the Industrial Revolution). His third opera (The Sugar 

Reaper, 1966) is about the struggle of the people of Guyana against the oppression 

of the British colonial regime in the 1950s (here the themes of imperialism and 

colonialism are envisaged). Contrary to Bush’s last opera, the librettos of these three 

operas are by Nancy Bush. Finally, his fourth and last opera (Joe Hill - The Man 

Who Never Died, 1970) is based on a play by the American playwright Barrie 

Stavis: The Man Who Never Died. The libretto of Joe Hill - The Man Who Never 

Died is by Barry Stavis himself, after his play. The subject of the play is the true 

story of a Swedish emigrant who had become a working-class hero in America after 

being apparently wrongly accused of taking part in a robbery. He was then tried and 

executed in 1915.   

 

After this brief overview of the Marxist aspects of Alan Bush’s four operas, I 

would like to examine more precisely how Alan Bush conveyed his Marxist 

convictions in his first two operas. 

 

Wat Tyler and English Proto-communism in the Middle Ages 

 
In Wat Tyler the themes of oppression and class struggle clearly appear in the words 

of the opening prologue: 

 

PROLOGUE 

 

The edge of a forest in Kent, end of May 1381. A group of PEASANTS 

enter. They walk slowly across the stage and disappear. The 

HERDSMAN sits over a fire. 

 

PEASANTS 

 Dark at daybreak I drag my oxen    1 

 Over the frozen fields, fast yoked to the plough. 

 For fear of my lord I dare not linger, 

 However cruel the cold of winter. 

 Long must I labour on my lord’s lands;   5 

 For him the seasonable days, 

 For me the rain and summer storms 

 That drench and rot my mouldering crops. 

 Little is left for my own acre, 
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 Yet from my own land I must live.               10 

 Weary my work is, weary and woeful, 

 For I am bound, I am not free.
6
 

 

The words of this passage clearly emphasise the hard working conditions of the 

peasants. They work hard (line 1 and line 11), in fear of their lord (line 3), all day 

(line 5) and as soon as day break (line 1), no matter how hard the weather conditions 

(lines 2, 4 and 7) that can damage their crops (line 8) will be. Finally the prologue 

ends on a clear and strong indictment of serfdom : ‘For I am bound, I am not free’ 

(line 12). The class struggle is also suggested by the opposition/antinomy to be 

found lines 6 and 7: ‘For him the seasonable days, /For me the rain and summer 

storms’. The main themes of the story are then to found at the very beginning of the 

libretto. 

 

Further in the opera, Act 1, scene 3, there is a religious call to equality and 

rebellion through the speech of  John Ball, an English Lollard priest and another real 

leader with Wat Tyler (1341-1381) in the peasants uprising of 1381: 

 

JOHN BALL 

 [...] 

  (He stands with bowed head, crosses himself and murmurs 

‘In Nomine Domini, Filii et Spiriti Sancti Amen.’) 

 

 In the beginning men were God’s creatures.   1 

 Then were we all created equal. 

 Only perverse man’s tyranny 

 Hath since created serf and lord. 

  

Oh, my good friends, in this our England   5 

 It goes not well, nor ever will, 

 Till all be held in common here, 

 Till high and low be levelled out, 

 Lords no more masters than ourselves.
7
 

  

 [...] 

    (Act 1, scene 3) 

  

This speech is based on a famous discourse, known as ‘Cast off the Yoke of 

Bondage’ delivered by John Ball during the Peasants’ rebellion, but is yet different 

from Ball’s. The quotation of some extracts from John Ball’s original speech will 

lead us to grasp what Nancy Bush’s rewriting of Ball’s original text entails: 

 

From the beginning all men by nature were created alike, and our 

bondage or servitude came in by the unjust oppression of naughty 

men. For if God would have had any bondsmen from the beginning, he 

would have appointed who would have had any bond and who free. 

                                                 
6 Nancy BUSH, Wat Tyler [Libretto], London: Joseph Williams, 1956, p. 9. 
7 Ibid., p. 37. 
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And therefore I exhort you to consider that now the time is come, 

appointed to us by God, in which ye may, if ye will, cast off the yoke of 

bondage, and recover liberty.
8
 

 

The religious dimension of both texts with the references to Genesis, at least 

stylistically (In the beginning—Nancy Bush— and From the beginning—John 

Ball—for instance), is quite striking. Bush and his wife were probably not interested 

in the religious aspect of Ball’s text but it may have been for them an apt means to 

foreground the idea that the way society is organised today is not the only way it can 

be organised. On the contrary, the moral aspect of ‘Cast off the Yoke of Bondage’ 

(‘the unjust oppression of naughty men’) is erased from Nancy Bush’s lines. What is 

also salient in the rewriting of the first two lines of her fake real John Ball’s speech 

is that the ideas expressed are the same as in the latter (‘In the beginning men were 

God’s creatures/ Then were we all created equal’—Nancy Bush—and “From the 

beginning all men by nature were created alike”—John Ball). The reason for such a 

change may be accounted for by the necessity to write words to be set to music, 

even if, for example, Benjamin Britten’s own setting to music of the original text of 

Shakespeare’s A Midsummer Night's Dream testifies to the possibility of keeping the 

same words for the transposition of a play into opera. In fact, the difference between 

Nancy Bush’s and John Ball’s words may rather indicate to the listener (or reader) 

that her text is not John Ball’s or goes beyond an obvious reference to his writings. 

Indeed, some words are not to be found in John Ball’s text. As an illustration of this, 

I will quote line 11 (‘Till high and low be levelled out’). The verb ‘level’ makes us 

thing of a group of English social and political reformers in the seventeenth century 

called the True Levellers (or the Diggers). Their leader was Gerrard Winstanley 

(1609-1676), and one of his most famous texts reminds us of John Ball’s speech of 

1381: 

 

In the beginning of time, the great creator Reason made the earth to 

be a common treasury, to preserve beasts, birds, fishes and man, the 

lord that was to govern this creation; for man had domination given to 

him, over the beasts, birds and fishes; but not one word was spoken in 

the beginning, that one branch of mankind should rule over another.
9
 

 

The words are different but the ideas and the religious references are similar. This is 

hardly surprising as Winstanley was an English Protestant religious dissenter and 

reformer. Thus Nancy Bush’s text is intertextual and produces some kind of 

ventriloquism. It indeed appears to be dialogical in the Bakhtinian sense of the word 

in that it is resonant with the proto-communist voices of John Ball and Gerrard 

Winstanley. Yet, this speech, like the whole opera, did not aim at being realistic. 

 

                                                 
8 John BALL Speech—‘Cast off the Yoke of Bondage’, http://www.famous-speeches-and-

speech-topics.info/famous-short-speeches/john-ball-speech-cast-off-the-yoke-of-

bondage.htm, accessed on 10 June 2011. 
9 Gerrard WINSTANLEY, The True Levellers’ Standard Advanced: Or, The State of 

Community Opened, and Presented to the Sons of Men (1649), in Alain MORVAN, Jean-

François GOURNAY and Franck LESSAY, Histoire des idées dans les îles britanniques, 

Paris: Presses Universitaires de France, 1996, p. 98. 
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Alan and Nancy Bush did not write a documentary. They produced a work of art, 

a true opera including nonetheless social and political comments. Writing an opera 

implies to alter real events to respect the rule of unity as is recalled by Nancy Bush 

in her preface to Wat Tyler:  

 

Historical material tends to be episodic, and therefore some changes 

of detail were necessary in order to produce a more compact action: 

for example, the collection of the Poll Tax which first kindled the 

Rising took place at Brentwood, Essex, not in Maidstone, as appears 

in the libretto; the march of the peasants to Canterbury is omitted; 

there were in fact two meetings between Richard II and Wat Tyler, at 

Mile End and Smithfield, but these have been combined into one at 

Smithfield, where on June 15th Tyler met his death; finally, the 

tearing up of the charters of freedom by the King at the end of the 

Rising took place at Waltham, Essex, and not before Westminster 

Abbey, as represented. But apart from these changes, every effort has 

been made to keep closely to the known facts.
10

 

 

According to Alan Bush, working with his wife as a librettist also led him to fulfil 

his task as an opera composer and solve the artistic problems of the genre as he 

wrote in ‘Problems of opera’, first published in 1952: 

 

The composition of an opera presents serious artistic problems. The 

many diverse factors make unity hard to achieve.
11

 […] But there is a 

further problem of a different kind. The stage action can easily work 

against the special characteristics of musical structure.
12

 […]  

 

The various problems were uppermost in my mind while I was 

working on my opera Wat Tyler. It was my unique good fortune to find 

my own wife a librettist with whom many basic difficulties could be 

faced. In her libretto explanation and narrative are reduced to a 

minimum, occupying less than ten minutes in a whole of more than 

two and a half hours. In order to reconcile and satisfy the rival claims 

of musical requirement and realistic development of the story, there 

are a number of set pieces in the shapes of solo songs, but these only 

occur where, in the actual circumstances of the time, the persons 

concerned might in reality have broken into song or found themselves 

plunged in meditation.
13

  

 

With Wat Tyler, Alan Bush wrote a real opera and respected the rules of the 

genre. His aim was not to write a second-rate opera. Even if he wanted to convey 

through the operatic medium his Marxist convictions, it was not to make artistic 

compromise. It was probably his way of taking an active part in the ongoing 

‘rebirth’ of English opera in the 1950s. 

                                                 
10 Nancy BUSH, ‘Preface’ to op. cit., p. 1. 
11 Alan BUSH, ‘Problems of opera’, in op. cit., p. 33. 
12 Ibid., p. 34 
13 Ibid., p. 35. 
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Men of Blackmoor: the English Working Class during the 

Industrial Revolution 

 
His second opera Men of Blackmoor is also an opera following all the rules of the 

genre. Here, the hard working condition of the miners and the way capitalism 

functions are denounced. Like the story of Wat Tyler, it is based on real facts, the 

strikes of the miners of the Northhumberland district in the 1830s. Following early 

strikes, the miners gained wages concessions, but in order to maintain their profits 

the owners tried to recruit miners from Wales or Cornwall. As they were ready to 

work for lower wages than the local miners they could endanger their jobs. In the 

libretto, the struggle and the determination of the strikers as well as the threat of 

being made redundant appear through the words of Geordie, Daniel, Jenny and 

Fletcher: 

 

GEORDIE [A miner] 

 They say if we hold together awhile 

 We’ll win the little that we have asked. 

 And what's a hungry week or two, they say, 

 In a life of betterment?
14

 

 

    (Act I, scene 1) 

 

DANIEL [Another miner] 

 Now’s a hard time, 

 But a time of hope for the men of this valley. 

 Since we have stood together so long, 

 Hunger and want won’t break us now. 

 The little we ask, that we must get, 

 For what we ask is just. 

 

JENNY [ Daniel’s boyfriend and Fletcher’s daughter] 

 Now I begin to fear your thoughts. 

 You have grown hard.
15

 

 

    (Act I, scene 2) 

 

FLETCHER [The Viewer = The Manager of the Colliery] 

 Be silent. 

  (Turning to DANIEL) 

 As for you, I’ve news for you. 

 Too long we’ve waited the miners’ pleasure, 

 With idle pit and empty keels. 

 But now there’ll be no more of it; 

 You’ve lost the chance to work if you would. 

                                                 
14 Nancy BUSH, Men of Blackmoor [Libretto], London: Joseph Williams, 1959, p. 3. 
15 Ibid., p. 10. 
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 Others can fill the place you left. 

 Today you shall see it.
16

 

 

    (Act I, scene 2) 

 

As the story is set in early nineteenth-century England, there is also a strong 

indictment of child labour in the collieries. We should remember that child labour in 

the English mines only became partly restricted in the 1840s when Lord Ashley, an 

advocate of child labour reform, set up the Children’s Employment Commission. 

The Mines Act of 1842 prohibited the employment of all females and boys less than 

ten years of age from working underground in mines.
 17

 Bush’s denunciation of child 

labour appears Act III, scene 2: 

 

YOUNG LEADMINER 

 Who may you be? 

 

SARAH 

 One from the village. Don’t be afraid,  

 I mean you no harm. 

 

LEADMINER 

 I thought you a spirit, 

 Starting so sudden out of dark. 

 

SARAH 

 Poor lad, you are sighing for sleep. 

 

LEADMINER 

 I thought you a spirit, 

 Starting so sudden out of the dark. 

 

SARAH 

 Poor lad, you are sighing for sleep. 

 

LEADMINER 

 Never you tell that I was drowsy, 

 Or they’ll dock my wage for me. 

 

 

                                                 
16 Ibid., p. 12. 
17 ‘In 1840, Lord Ashley, who had been concerned over the previous decade about children’s 

working hours and conditions and had sponsored a “10 hours” bill in 1833 to reduce their 

working hours, persuaded Parliament to set up a Royal Commission of Inquiry into Children’s 

Employment. The Commission produced two reports. The horrific First Report on Children in 

Mines, published in May 1842, led to the 1842 Coal Mines Act prohibiting the employment 

underground of all female labour and of boys under 10 years old. The Second Report, 

published early the following year (though dated 1842) covered Trades and Manufactures,’ 

http://www.origins.net/BritishOrigins/gallery-employment/ChildrensEmployment.aspx, 

accessed on 10 June 2011. 
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SARAH 

 You need not fear. It’s nothing to me. 

 

LEADMINER 

 I mind the ’gin. 

 It turns the wheel by day, by night. 

 Now it is set; I’ll mend the fire.  

 

  (He leaves his place and stokes furnace)
18

 

 

    (Act III, scene 2) 

 

Alan Bush and his wife then touched on the hard working conditions of the 

workers in Men of Blackmoor and those of the peasants in Wat Tyler to show their 

spectators that, by rebelling against them, they had already paved the way for a 

better future, even if, ironically enough, the heroes of these operas are ‘losers’ since 

Wat Tyler is killed and the strikers are eventually defeated. 

 

Ironically enough, again, Bush and his wife also expressed their ideas through an 

opera, that is to say a genre which is sociologically more appreciated by the middle-

class than by the working class, even if the ideas and themes developed throughout 

Bush’s operas are also aimed at people from the middle-class in order to make them 

probably think over class relations, inequalities and injustice. Yet, musically 

speaking, his operas may appeal to the largest possible audience. The musical 

language of the operas is tonal and is justly considered as post-romantic. Alan Bush 

is sometimes compared to Ralph Vaughan Williams for two main reasons. On the 

one hand, for the post-romantic style of his music and, on the other, for his use of 

traditional elements from folk songs in his compositions
19

. Folk songs give a 

national character to the music of his operas (American folk songs in Joe Hill - The 

Man Who Never Died; Caribbean music in The Sugar Reapers) but, to some extent, 

they also partake of his criticism of the atonal music of avant-garde composers. Alan 

Bush disliked their music as is expressed vehemently in his essay ‘The Composer 

Speaks’ (1971): 

 

Dislike by the public for the works produced by the twentieth-century 

Viennese School has been widespread, expect perhaps for Alban 

Berg’s violin Concerto and his opera Wozzeck, both of which 

alternate between serial and tonal styles. The doughty champion of 

the School, Theodor Adorno, in his Philosophie der neuen Musik of 

1948, tried to make a case for assessing the works of the Viennese 

School as the only music adequate to the artistic climate of the mid-

twentieth century. But even he describes Schönberg’s mature works as 

                                                 
18 Ibid., pp. 36-37. 
19 For a detailed analysis on the importance of folk songs during the second Renaissance of 

English music and their integration into Ralph Vaughan Williams’s first opera see Jean-

Philippe HEBERLÉ, Hugh the Drover by Ralph Vaughan Williams; Or, how to Give Back Its 

Englishness to English Opera’, in Floriane REVIRON (ed.), Englishness Revisited, 

Newcastle-Upon-Tyne: Cambridge Scholars P, 2009, pp. 68-78. 



HEBERLÉ – ALAN BUSH’S LIFELONG COMMITMENT TO MARXISM 

 

 

107 

‘Werke des grossartigen Misslingens’, that is, ‘works of magnificent 

failure’.
20

  

 

Listening to the music of Men of Blackmoor, it is obvious that the pastoral music of 

Act 1, scene 2 played by the strings and the woodwinds have nothing to do with the 

music of the avant-garde. The score of Act I, scene one seems to be a model of post-

romantic and Wagnerian music with the horns opening the opera and creating an 

awry atmosphere. The sharp contrast between the horns and the tuneful and lyrical 

strings reinforces the duality between the hard working conditions of the workers 

(symbolised by the opening horns) and the peaceful and happy life they pine for 

(symbolised by the lyrical strings). An example of Alan Bush’s use and taste for folk 

songs appears Act 3 where he quotes the melody of a Northhumberland folk song he 

discovered in Newcastle city hall library. The integration of folk songs elements into 

the score is justified dramatically speaking but it also contributes to reinforcing the 

popular character of his music. Thus everything in the music is there to lure the 

audience and comply with the Marxist-Leninist dogma of socialist realism. This 

dogma was set by Stalin, Zhdanov and the communist authorities of the Eastern 

Bloc. It was mainly characterised by an emphasis on formalism and musical 

conservatism (rejection of atonality and of the so-called ‘decadent’ musical language 

of the composers of the second Vienna School: Arnold Schönberg, Alban Berg and 

Anton Webern) to reflect, flatter and indulge with the taste of the people or common 

man
21

. 

 

 

Conclusion 

 
To conclude, Alan Bush expresses his Marxist and communist views through his 

operas as illustrated by this study of Wat Tyler and Men of Blackmoor. Such views 

appear in the themes he touched on in the two operas, but also in the style of his 

operatic music which respects the Marxist-Leninist call to socialist realism. There is 

no difference between Alan Bush, the man and the citizen, and Alan Bush, the 

composer and the artist. His art voices his deepest lifelong political convictions. His 

political views should not be taken into account to appreciate or not to appreciate his 

music. Musically speaking, Alan Bush appears to be a populist composer not a 

modernist one. Although a neglected composer, his musical conservatism, a sin 

denounced by the diehard modernists, should be discarded to evaluate his merits as a 

composer. The study of his music should be the only way to acknowledge his role as 

one of the great twentieth-century English composers. His taste for folk music and 

his choice of English subjects are absolutely in keeping with the practice of most 

major English composers of the second Renaissance of English music. Although his 

operas were rarely or never performed in England and had too little radio airplay on 

the BBC, they are nonetheless part of a larger output which contributed to the 

                                                 
20 Alan BUSH, ‘The Composer Speaks’, 

http://www.alanbushtrust.org.uk/writing/article_abush7.asp?room=Writing, accessed on 10 

June 2011. 
21 See most particularly Andrei Aleksandrovich ZHDANOV’s Soviet conception of art in 

Andrei Aleksandrovich ZHDANOV, On Literature, Music and Philosophy, 

London: Lawrence & Wishart, 1950. 

javascript:open_window(%22http://catalogue.bl.uk:80/F/YNY6FHK62KCBRTI9HMQKCLUBK96584P57JSJRC2C7LI79NS2YI-01801?func=service&doc_number=004018868&line_number=0009&service_type=TAG%22);
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‘rebirth’ of English opera from the mid-1940s, especially if one considers that Peter 

Grimes (1945) by Benjamin Britten was the opera which is supposed to have 

initiated this rebirth.  
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Website 
 

Alan Bush Music Trust Website (Alan Bush’s official website which contains plenty 

of useful information about the composer, his music and his writings): 

http://www.alanbushtrust.org.uk/ 
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‘Roll over, Handel’: Paul McCartney’s Ecce 

Cor Meum  

and the English Oratorio Tradition 
 

Pierre DUBOIS  

GRAAT, Université François Rabelais, Tours 

 

 

    In 2007, a full scale oratorio for soprano, mixed choirs, and symphony orchestra 

composed by former Beatle Sir Paul McCartney was voted Classical Album of the 

Year in the Classical Brit Awards. The work, entitled Ecce Cor Meum (that is, 

‘Behold My Heart’), was not McCartney’s first attempt at composing in the 

‘classical,’ or ‘serious’ manner (we shall use the term ‘classical’ here in its broad, 

general sense, in contrast to ‘popular,’ and not as referring to the classical style of 

Mozart or Haydn as defined for instance by Charles Rosen
1
). He had previously 

composed three other works: the Liverpool Oratorio (1991), Standing Stone (1997) 

and Working Classical (1999). However, Ecce Cor Meum was more ambitious than 

these. Written over a long period of time (8 years), its composition was interrupted 

by the illness of McCartney’s wife Linda and completed after her subsequent death. 

It is imbued with spiritual and emotional overtones which betray the composer’s 

genuine sadness and quest for healing through art. 

 

It would be easy to dismiss the work offhandedly as the production of a ‘pop’ 

artist unqualified for serious composition in such a genre. The work is, indeed, of 

unequal and—by the standards of learned music writing—average quality. 

Conversely, some might argue that McCartney is a true genius with a great melodic 

gift, as evinced by his amazing career as one of the greatest and most successful 

song writers alive, and that his oratorio taps into his apparently easy and natural 

ability to craft pleasing tunes. Leaving aside such outbursts of subjective 

appreciation, it seems relevant to ponder on the very nature of McCartney’s 

endeavour and to try to account for it. Why would a pop-singer embark on such a 

venture? How well- or ill-equipped can he be thought to have been for the task? 

What particular resonance can such a work have on today’s British classical music 

scene? What can explain the success the work has met with? Above all, why did 

McCartney choose such a format–—that of the oratorio—for this work? What does 

this choice reveal about the importance of the genre in British musical culture? We 

intend to address some of these issues in this paper. We shall suggest that the 

success of the work had to do less with its intrinsic musical qualities—pleasant 

though it may be—than with its inscription within an ideological framework 

originally moulded by the Handelian oratorio and its importance in terms of British 

national identity and that McCartney’s decision to compose such a work can be read 

                                                 
1 Charles ROSEN, The Classical Style, London: Faber & Faber, 1971. 
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as an attempt to acquire a kind of social and artistic distinction as a ‘serious’ 

composer that is ripe with ideological undertones. 

 

Commission and Performance 
 

    Ecce Cor Meum was commissioned by Anthony Smith, president (1998-2005) of 

Magdalen College, Oxford. As the CD’s liner notes make clear, Anthony Smith 

hoped that the work would be ‘a choral piece which could be sung by young people 

the world over–—something equivalent to Handel’s Messiah.’
2
 The daunting 

reference made to Handel’s most popular oratorio indicates that Paul McCartney 

was explicitly aligned with the great eighteenth-century German-born composer and 

that the intention was that the wide gap between ‘classical’ and popular music 

should be as much as erased. 

 

Originally, the opening performance of Ecce Cor Meum was to coincide with the 

dedication of a new concert hall at Magdalen College. Unfortunately, due to the 

illness of McCartney’s wife, the work was not ready on time. Linda McCartney died 

of cancer in April 1998 and McCartney stopped working on the composition of the 

piece for a couple of years. It was later resumed and a first version was performed in 

the Chapel of Magdalen College and the Sheldonian in Oxford in 2001, then a 

revised version was premiered at the Royal Albert Hall on 3
 
November 2006. The 

one-hour long work in 5 movements (‘Spiritus,’ ‘Gratia,’ ‘Interlude,’ ‘Musica’ and 

‘Ecce Cor Meum’) was performed by the Academy of St. Martin-in-the-Fields 

conducted by Gavin Greenaway with soloist Kate Royal (soprano) and a DVD of the 

concert was made (EMI DVD 5099950073399), while a CD of the work (EMI CD 

094637042328)—recorded at the famous Abbey Road studios in London and, for 

the organ part, the Tower of London—was subsequently issued by EMI Classics. 

The work was also given a performance at New York’s Carnegie Hall on 16 

November 2006, with Kate Royal, the Concert Chorale of New York and the 

American Boychoir, and the Orchestra of St. Luke’s, conducted by Gavin 

Greenaway. The CD’s liner notes and DVD, showing some of the rehearsals and 

interviews of McCartney, provide interesting information on the composer’s 

intention, the rationale of the work and the composition process. 

 

As Steve Hickens remarks about the footage of the premiere, ‘At the beginning of 

the film, before the performance begins, the composer enters the Royal Albert Hall 

and is greeted like, well, a rock star.’
3
 A ‘serious’ or ‘classical’ composer though he 

may have wanted to appear to be or eventually to become, McCartney exists in the 

public eye first and foremost as a ‘pop’ icon and one of the problematic issues in his 

attempt is the inevitable conflict between the two musical worlds that, by his moving 

from the one to the other, he seems to have wanted to bring closer together. In an 

interview back in 1968, here is what Paul McCartney explained about classical 

music: 

 

                                                 
2 Paul MCCARTNEY, Ecce Cor Meum CD liner notes, London: EMI Classics, 2006, s.p. 
3 Steve HICKENS, http://www.sequenza21.com/cdreviews/2008/07/dvd-paul-mccartney-

ecce-cor-meum/, accessed on 8 March 2011. 
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I was always frightened of classical music and I never wanted to listen 

to it, because it was Beethoven and Tchaikovsky, and big words like 

that, Schoenberg… I always used to think of it, that’s very clever, all 

that stuff—but it isn’t, and it’s just exactly what’s going on in pop at 

the moment. Pop music is the classical music of now.
4
 

 

Not only did he then perceive classical music as something intimidating and 

awesome, a frightening world dominated and made inaccessible by the figures of 

great composers, but he also attempted to redeem or upgrade pop music by defining 

it as ‘the classical music of now.’ The difficulty or ‘cleverness’—as he put it—of 

classical music was made light of so as to assert that, after all, all music is ‘equal’ 

(even though some works may be a little more so than others!) based upon the same 

principles, and that, simply, pop music had now acquired a status equivalent to that 

of the serious classical compositions of the past. Slightly arrogant though it may 

appear to have been, this statement probably revealed that classical music was then 

perceived as being out of touch with the taste, needs and demands of a whole 

generation, while the extraordinary fame of a few pop artists, their daring antics, and 

their often ‘revolutionary’ stance aligned them with the great classical musicians of 

yesterday as imagined through a romantic representation. In any case, McCartney’s 

position at the time was certainly not one of reverence towards orchestral 

composition in a classical idiom but, on the contrary, one of dismissal. 

 

If one now turns to the premiere of Ecce Cor Meum at the Royal Albert Hall, one 

discovers a very different man indeed. Just before the concert, McCartney is heard 

declaring: ‘This is the first real performance—it is the Albert Hall, after all, a 

historical place.’
5
 He says he is also particularly glad that the recording of the organ 

should have taken place in the chapel of the Tower of London, another historic 

place. Sir Paul now refers not to the present, but to history. The move from the 

world of pop to that of the classical oratorio seems to have been accompanied by a 

desire to be part of a tradition rather than to create a new, modern one. In a span of 

about 30 years, McCartney has consciously evolved from a rejection, to an 

embracing of tradition and its symbols. His work was deliberately ‘written in the 

style of sacred English choral music, a tradition dating back 500 years.’
6
 In order to 

do so, while at the same time retaining his status as a pop star, a free, independent 

spirit and a non-academic musician, McCartney had to operate at several 

compositional, but also ideological levels. 

 

Composition and Reception 
 

First, the method of composition requires some attention. As he clearly and candidly 

explains himself, McCartney cannot write music. Though melodies and harmonies 

do come to him easily, as his many songs testify, he has not mastered the craft of 

                                                 
4 Paul MCCARTNEY, 1968 interview, htttp://www.youtube.com/watch?v=CtnXnWpC9GE, 

accessed on 7 March 2011. 
5 Paul MCCARTNEY, Ecce Cor Meum EMI DVD 5099950073399, 

htttp://www.youtube.com/watch?v=XxLEfufW0r4, accessed 7 March 2011. 
6 14, NPR.org, http://www.npr.org/templates/story/story.php?storyId=6506936&ps=rs, 

accessed 7 March 2011. 
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transcribing them in a written form. As is the case with many popular artists, his 

music entirely depends on its vocal and instrumental performance, unmediated 

through any written score. Previously, for the composition of his first oratorio, he 

had resorted to the assistance of a competent professional musician who could 

transcribe his ideas, as he explained in an interview in 1990: ‘I need to work with 

someone who’s very good… I’m basically doing most of the writing and he’s 

actually doing the notation.’
7
 Interestingly, McCartney used the term ‘writing’ when 

writing the music was precisely what he did not do—but this is the verb many 

popular musicians use when talking about their albums, especially when they also 

write their lyrics. He probably felt, albeit unconsciously, that the term carried greater 

weight, conferring more respectability to his own input in terms of invention or 

creation: classical music thus appears to be defined—in the collective perception 

people have of it—as primarily written music (partly erroneous though such a 

conception may be, since improvisation has always played a great part in the fabric 

of classical music, in particular in the Baroque period, as evidenced in Handel’s 

organ concertos, for instance
8
). It is the classical composer’s ability to formalize 

and, as it were, ‘freeze’ his music once and for all, that contributes to both its 

permanence and his respectability, the latter being precisely what McCartney was 

hankering for in his attempts at composing ‘serious’ music. 

 

For Ecce Cor Meum, McCartney resorted to modern technology instead of an 

amanuensis: he used a computer linked to a synthesizer with a MIDI keyboard 

which enabled him to play the music, then hear what it sounded like and finally 

produce the score automatically thanks to the computer program. He explains: 

 

Apart from some piano lessons when I was a child, I’ve never had a 

lesson in composition or notation—and if you haven’t had the lessons 

you have to figure everything out for yourself. But then, if you haven’t 

been taught anything and have a happy accident you’re more likely to 

recognise it. Sometimes you can have a happy accident in writing 

music and people say ‘Well, you mustn’t double the third.
9
’ And when 

people told me that I said ‘Are you kidding? Get out of my way, I’m 

going to double them all!’ Being told what not to do made me want to 

do it more.
10

 

 

Characteristically, then, McCartney asserts here his freedom and originality, 

turning his technical handicap into an advantage: the only criterion of assessment of 

the quality of his music that he goes by is his own gut feeling. Classical rules of 

composition are dismissed as being beside the point and the invisible hand of his 

better judgment is deemed sufficient to validate his invention. Convinced that the 

people at Magdalen who had commissioned the work ‘wanted something different 

                                                 
7 Paul MCCARTNEY, 1990 interview in Ames, 

 htttp://www.youtube.com/watch?v=r8aDWybd_m8. 
8 See DUBOIS, ‘The Socio-Cultural Semiotics of Handel’s Organ Concertos’, BIOS Journal, 

2010 n° 34, pp.68-81. 
9 Paul McCartney probably refers to the doubling of the fifths, not the thirds—a slip that 

confirms his ignorance of the classical rules of music. 
10 Paul MCCARTNEY, Ecce Cor Meum CD liner notes, op.cit.. 
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otherwise they wouldn’t be asking [him]’,
11

 McCartney wants both to have his cake 

and eat it—to be both a serious composer and a dilettante, and to compose a 

classical oratorio while retaining the privilege of remaining unchained by the rules 

of classical composition. The track is a narrow, difficult one, which may account for 

some of the shortcomings of the piece. At the same time, however, it may 

conversely remind one of the way his illustrious model—Handel—was praised in 

the eighteenth century precisely for his ability not to abide by the rules but to 

transgress them through his inventive genius. For Handel’s first biographer, John 

Mainwaring, for instance, musical genius—as opposed to simple talent—was 

defined by the musician’s ability to free himself from the rules of composition: 

 

And a foreigner, who would make a figure in the profession, ought to 

observe [these characteristics] with the greatest exactness, because 

they are such as cannot be marked, or written, or even described. So 

little are they to be learnt by rule, that they are not unfrequently direct 

violations of rule. I am at a loss what to call them, unless they are 

certain beauties and delicacies in sentiment and expression, which are 

only to be catched from long habit, and attentive observation.
12

 

 

For Mainwaring, the ‘violation of rules’ was part and parcel of what constituted 

the musical sublime. Contrary to other artists, what made Handel remarkable was 

not his strict adherence to the ‘established rules and principles’ upon which music is 

founded, rules that are ‘derived from experience and observation,’ for such ‘a clear 

comprehension of those rules, and the ability to apply them, are called knowledge.’ 

What marked Handel out was his ability to  

 

depart from the common rules, and please us the more by such 

deviations. These must of course be considered as bold strokes, or 

daring flights of fancy. Such passages are not founded on rules, but 

are themselves the foundation of new rules.
13

 

 

Whether McCartney’s ‘daring flights of fancy’ may prove the foundation of new 

rules is of course debatable. What is however striking is the—probably unconscious 

and fortuitous—similarity with Handel’s past reputation in McCartney’s attempt at 

claiming his right as an artist to transgress the accepted laws of music and invent his 

own individual path, in the name of his independence and unquestioned sense of 

what is right.  

 

It is noticeable however that, even though he asserts his rights to such creative 

freedom, McCartney carefully avoids sounding arrogant about his composition. He 

candidly admits, for instance, that his using a computer had a direct impact on the 

way he was to compose his oratorio. The third and central movement of Ecce Cor 

Meum is an instrumental piece, entitled ‘Interlude (Lament)’, with a solo oboe part. 

The reason for the choice of the oboe appears to be directly linked to the fact that 

McCartney was using a synthesizer while composing. He explains: 

                                                 
11  Ibid..  
12 John MAINWARING, Memoirs of the Life of the Late G.F. Handel, London, 1760, p. 43. 
13 Ibid., pp. 160-3. 
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I was composing at a synthesizer, where you find yourself using what 

you like. It may be that on a synthesizer a solo violin is a terrible 

sound, so you avoid using it, whereas a real solo violin is a beautiful 

sound, but you can’t stand the scratchiness in the meanwhile. The 

oboe had a beautiful sound on the synthesizer, so I found myself using 

the oboe a lot more than I might have done otherwise.
14

 

 

Music is barely an imagined thing for McCartney, but rather a realised one. He 

needs to hear the actual sounds of instruments and the notes performed to have 

direct access to the music and hear whether it sounds as he wants it to. The 

composition process is therefore entirely dependent on performance, even if at a 

later stage the computer enables a reworking of the orchestral accompaniment 

texture or the introduction of elements of polyphony, inner parts in the harmony, etc. 

In any case, whatever complexity the score may contain does not seem to have been 

conceived initially but rather gradually attained thanks to the equipment at the 

composer’s disposal. 

 

Critical response to the work was mitigated. Whereas Pedro Blas Gonzalez 

thought that ‘The final result is a complex, serious piece that serves as a testament to 

[McCartney’s] ability to compose moving, beautiful music,’
15

 Steve Hickens drily 

underlined the technical limitations of the work: 

The melodies in McCartney’s hour-long Ecce Cor Meum … are not 

nearly as memorable as those in his best songs. It seems as though he 

had a preconceived notion about what “classical” melodies should 

sound like and how they should be shaped. He wrote accordingly, and 

the result is somewhat forced and artificial. 

As to the other niceties of ‘classical’ composition, McCartney falls 

back on the standard tools of the inexperienced composer’s pedals, 

sequences, and ostinatos. In this way his melodies are given the means 

to play out into a lengthy composition. The harmony, rhythm, and 

orchestration of the piece are pretty standard late 20
th

-century neo-

tonal, with a hint of English pastoralism.
16

 

 

Even more savagely, R. J. Carter demolished the work in the following terms: 

 

When I first began listening to Paul McCartney’s latest release, I had 

four immediate thoughts, in the following order: 

1. Whose funeral are we attending? 

2. I’d better get some more coffee. 

3. Why am I giving an oral report to my high school Latin class in just 

my underpants? Didn't I graduate, like, twenty years ago? 

                                                 
14 Paul MCCARTNEY, Ecce Cor Meum CD liner notes, op.cit.. 
15 Pedro Blas GONZALES, ‘McCartney and Ecce Cor Meum,’ Blue Coupe magazine, 18 

April 2007, http://bluecoupe.blogspot.com/2007/04/mccartney-and-ecce-cor-meum.html, 

accessed 18 March 2011. 
16Steve HICKENS, op. cit.. 
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4. Wow, where did the time go? 

Ecce Cor Meum, Latin for ‘Behold My Heart’, is a special kind of 

release. It’s the kind of release that says, ‘I’m so bloody rich I can 

indulge my whim to put out albums of any kind just because I no 

longer care if they make money.’ There’s not really any other 

plausible explanation for this orchestral set of dirges, requiems and 

pastoral passages, punctuated with mostly unintelligible lyrics 

chanted, canted, and reverently intoned. … 

In the final track, you can actually come to understand a bit of the 

lyrics, as the female soprano warbles out, ‘Here in my music I show 

my heart.’ That's funny. I would have thought that, if anywhere in his 

music we’d seen Paul McCartney’s heart, it would have been in ‘Silly 

Love Songs’, not in this somber faux-Mozartian drama. 

If this is the new state of Macca’s heart, Heather must have really 

made a bloody mess of it. She may have dethroned Yoko Ono as the 

female to have wreaked the most havoc on The Beatles.
17

 

 

Though somewhat less scathingly, other writers also underlined the disappointing 

result of McCartney’s attempt at dabbling in serious symphonic and choral music 

and the rather mediocre quality of his own lines ‘about truth, about love, about 

honesty, about kindness’.
18

 On the occasion of the New York Premiere of the work, 

the New York Times commented: 

 

In ‘Messiah’ land, however, he finds himself occupying alien territory. 

The bigness of the McCartney sensibility lies in its smallness. 

Increasing the weight it carries does not make it deeper in quality. 

Rather it sinks both music and message into a kind of viscous 

sentimentality.  

Using a vocabulary of singing strings, pounding timpani, brass 

flourishes and virtuoso outbursts from the organ, the Paul McCartney 

we value translates poorly. The native wistfulness becomes 

portentous, the irony oratorical and overly sweet, the brevity of song 

form stretched beyond its bounds into tedium.
19

 

 

Evan Sawdey followed suit: 

 

Yet during all of this (and in-between releasing his pop albums), the 

main criticism still remains a stinging one: he’s Paul McCartney—

King of the Pop Song, not the Orchestra Pit.   

…  Unfortunately, such lofty ambitions—despite well-phrased and 

quite-glowing liner notes by Peter Quantrill—fall short in the long 

run.  Though McCartney is very much not a classical composer, this 

may be the closest he gets to sounding like one.  Opening number 

‘Spiritus’, in its lengthy 12 minutes, somehow manages to imitate just 

                                                 
17 R. J. CARTER, Music Review, October 24, 2006, http://www.the-

trades.com/article.php?id=4912, accessed 7 March 2011. 
18 Paul MCCARTNEY, Ecce Cor Meum EMI DVD, op. cit., accessed 7 March 2011.  
19 The New York Times, 16 November 2006. 

http://www.popmatters.com/pm/archive/contributor/59
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about every style in classical music, right down to a creeping oboe 

that sounds like it wandered away from Peter & the Wolf.  When it 

comes to the far-better realized ‘Musica’, not only are we treated to 

the lovely voice of soprano Kate Royal, but we get a section that 

actually ties together melodically.  Unfortunately, there are multiple 

moments where McCartney sounds less like he’s composing a 

classical work as he is a film score (and one to some lightweight 

romantic-drama, at that).   

… Ecce Cor Meum’s largest fault is staggeringly large: a sheer lack 

of focus.  Messiah and Mozart’s Requiem are staples to this day 

largely because of the focus—very direct tellings of the story of Jesus, 

or sheer cathartic mourning.  Ambitious in scale and scope 

McCartney is not.  He was never a truly astounding lyricist, and here 

delivers movement after movement of generic ‘We Are the World’-

styled sentiments.   

Ecce Cor Meum remains an enjoyable experience, regardless.  It 

shows McCartney maturing as a composer, but still not crossing that 

line from “good” to “great” (or universally accepted like Messiah, 

for that matter).
20

 

 

And Michael Church concurred: 

 

Then, after a snatch of Stravinskyan woodwind and a blast on the 

organ, we were in full polyphony; the orchestration was deft. Bach, 

Dvorak, Bruckner, Vaughan Williams, John Rutter - as the 

kaleidoscope turned, echoes came from all sides: it was immaculately 

performed, but a bit like being in an art gallery full of fakes. So where 

was it going?... Occasionally this had the artless simplicity of vintage 

Beatledom but for the most part it was sententious: lines like ‘Without 

truth false shades nothing else remains’ would have been better 

unheard. Once or twice a melody surfaced, before being swallowed up 

in the easy-listening soup.
21

 

 

The work, in other words—and understandably so—failed to deliver what it 

promised. But then a question remains: how can one explain the fact it was 

acclaimed as it was, given a Classical Brit Award, and performed in such prestigious 

places as the Royal Albert Hall and Carnegie Hall? Is McCartney’s name the only 

explanation for the apparent success of such a flawed composition? Or is there 

perhaps a deeper, sociological and ideological reason for it? 

 

 

 

 

                                                 
20 Evan SAWDEY, 8 November 2006, PopMatters, 

http://www.popmatters.com/pm/review/paul-mccartney-ecce-cor-meum, accessed 7 March 

2011. 
21Michael CHURCH, http://www.independent.co.uk/arts-entertainment/music/reviews/ecce-

cor-meum-royal-albert-hall-london-422915.html, accessed 7 March 2011. 

http://www.popmatters.com/pm/review/paul-mccartney-ecce-cor-meum
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The Oratorio Ideology and the ‘Promsification’ of Classical Music 
 

As we have already mentioned, the original idea of the commission was for 

McCartney to create a work that would be ‘something equivalent to Handel’s 

Messiah.’ It is therefore the inscription of Ecce Cor Meum within the tradition of the 

English oratorio originally founded by George Frederick Handel that must be 

investigated. As is well-known, the Handelian oratorio was born out of a very 

specific cultural context which should be quickly summed up. It was originally 

conceived as an alternative to Italian opera—supported by the aristocracy—that had 

become the object of intense criticism on social, political and ideological grounds. 

‘Genteel’ people were hankering for a new musical and theatrical genre that would 

reconcile devotion with entertainment. The oratorio was thus envisaged as a way to 

‘moralize’ the British stage.
22

 Formally speaking, it deftly blended elements derived 

from the purely English tradition of the Anglican verse Anthem—which implied 

extensive use of a choir—with the operatic aria da capo, so that Handel called his 

oratorios ‘sacred dramas.’ Moreover, the organ concertos performed by Handel 

himself between the parts of the oratorio added elements of virtuosity and 

theatricality, while summoning up images of the church through a process of 

association of ideas.
23

 Gradually in the course of the eighteenth century, and 

especially after the great Handel Commemoration that took place at Westminster 

Abbey and the Pantheon in 1784 and the following years, Handel’s oratorios became 

synonymous with British national identity, patriotism and civic pride,
24

 as evinced 

by the construction of massive organs in the town halls of large cities across the 

country, intended in particular to accompany the huge choral forces assembled on 

given occasions to sing sections from the said works. In the eighteenth century, the 

Handelian and post-Handelian English oratorio was fundamentally Christian in 

outlook. Later emulated by a host of English composers in the nineteenth and 

twentieth centuries, including Elgar, Walton, Tippett and Britten, to name but a few, 

the genre created by Handel was replete with extra-musical meaning that seemed 

particularly appropriate to enable the coming together of the British people in the 

quasi-hymnal celebration of national feelings. 

 

In many respects, McCartney’s oratorio is closely embedded in the Handelian 

oratorio tradition. Like its avowed model, it is written for the combined forces of 

orchestra, choir and solo vocal parts (even if the latter is reduced here to its bare 

essentials, i.e. one soprano). It is in a way quite revealing that soprano Kate Royal 

who premiered and recorded the work should also be well-known for her 

                                                 
22 See Ruth SMITH, Handel’s Oratorios and Eighteenth-century Thought, Cambridge, 

Cambridge U.P., 1995, 17. 
23 See Pierre DUBOIS, op. cit.. 
24 See Charles BURNEY, An Account of the Musical Performances in Westminster Abbey and 

the Pantheon in Commemoration of Handel, London, 1785; William WEBER, ‘The 1784 

Handel Commemoration as Political Ritual,’ Journal of British Studies No. 28, January 1989, 

43-69; Thomas MCGEARY, ‘Music, Meaning, and Politics: The 1784 Handel 

Commemoration Reconsidered,’ in Göttinger Händel-Beiträge Vol. 9,  Göttingen: 

Vandenhoeck & Ruprecht, 2002; DUBOIS, « Art et nation: la commémoration de Haendel en 

1784 ou l’institution d’un rituel patriotique », in « Art et Nation en Grande-Bretagne au 

XVIIIe siècle »,  ed. Suzy Halimi, Revue française de civilisation britannique, vol. xiii, n° 4, 

2006, 45-58.  
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performances of Handel, as if a link was intentionally made between her work as a 

soloist in the baroque and classical repertoire and her participation in McCartney’s 

piece so as to underscore the respectability and acceptability of the latter. There are 

two choirs, a mixed adult one and a boys’ choir (for the recording the boys of 

Magdalen College, Oxford, and King’s College, Cambridge, were used) and this too 

ties in well with tradition. The distinctive ‘English’ colour of the boys’ voices is 

unmistakable. Quite significantly, McCartney also included a solo organ part, which 

he insisted be recorded on a proper pipe organ (that of the Chapel of St. Peter ad 

Vincula at the Tower of London played by Colm Carey). This organ, built by the 

Canadian firm Orgues Létourneau in 1999 in a historic case built in 1699 by ‘Father’ 

Bernard Schmidt (2 manuals and pedals, 36 stops) seems also, ironically, to link past 

and present, but of course neither the sounds of the organ nor the writing of the 

piece have anything to do with Handel’s own use of the instrument in his concertos. 

The meaty organ chords and sonorities have more to do with the English romantic 

tradition than with the Baroque idiom. What the inclusion of that solo organ part 

reveals however is how much the instrument has historically become associated with 

the English oratorio genre, so that its inclusion by McCartney seems to have been 

almost inevitable, as a recognisable signature or means of generic identification. The 

tradition has thus undoubtedly been digested and assimilated by McCartney, albeit 

more or less unconsciously. 

 

Beyond such nods in the direction of the Handelian oratorio, what is really most 

striking in McCartney’s endeavour is its overall gesture and the contradiction it 

implies. One cannot help having the impression that Ecce Cor Meum exists mainly 

in terms of the intention that prompted it—the decision to commission a famous pop 

musician to write a ‘serious’ oratorio for no other reason than some apparent 

similarity between the fame enjoyed by Handel in his own time and that enjoyed by 

McCartney in ours. It is as though he had to write an oratorio and place himself 

within a tradition going back to Handel, Haydn, Mendelssohn, Elgar, et al. in order 

fully to attain the status of ‘English Musician’ for posterity which his work as the 

author of popular songs could not grant him.
25

 That— one may aver— was not 

McCartney’s own doing. However, what is puzzling is that, as he moved from one 

musical world to the other, the edge seems to have been taken off his own 

composition skills and he was as a result led into very conservative musical grounds. 

 

Ecce Cor Meum is remarkable indeed for its extremely conventional style. It 

consists in a kind of collage of various past musical idioms (as stressed by Michael 

Church, see quotation above). Yet whereas the visual and musical collages in the 

Beatles’ Sergeant Peppers’ Lonely Hearts-Club Band were innovative and 

provocative in 1967, at one with the current trends in the visual arts spearheaded by 

‘pop’ artists such as Richard Hamilton, Allen Jones, or Peter Phillips, the admixture 

of styles in the oratorio seems barely intentional and, the various musical influences 

being all those of past composers as they are, there seems to be nothing notionally or 

intentionally original or provocative in the use made of them, unless the composer 

aimed at musical all-inclusiveness. As for the libretto—also a collage of Latin and 

                                                 
25 Of course, Haydn and Mendelssohn were not English but it should be remembered that 

their great oratorios, such as The Creation or Elijah, were greatly influenced by Handel’s own 

oratorios and the composers’ discovery and experience of oratorio performances in England. 
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English—it remains rather vague and mawkish, awash as it is with the expression of 

sentimental and pseudo-philosophical generalities.  

 

Spiritus, help us 

Spiritus, help us to learn 

Teach us to care 

Show us how to share our love 

… 

Take away love and we are ruined 

Take love away and we are lost 

… 

Life aboard this fast revolver still remains a magic mystery 

Loud reports of anger fill the pages of our history 

… 

Whether we are strong or are weak 

Whether we are foolish or we are wise 

We all seek the treasures hidden within love 

We all seek the pleasures of love 

Etc. 

 

Interestingly, the oratorio is not ‘sacred’, though it is a ‘spiritual confession’, as 

McCartney explains: 

 

Religious conjures up pictures of us and them—my god’s better than 

yours. And religion, the way I was taught it, had a lot of 

uncomfortable things in it, wrath and punishment and original sin, 

that I’m not very happy with. So I didn’t want to say God instead of 

Allah. Your god’s probably as good as mine. But I’m very comfortable 

with the idea of it being viewed spiritually.
26

 

 

Whereas the Handelian oratorio was originally conceived essentially as a sacred 

drama, based upon the scriptures and intended to be—in the words of Winton 

Dean
27

—a ‘supplement to the liturgy,’ McCartney’s work belongs in a totally 

different age, in which traditional religious beliefs have long since been eroded and 

multiculturalism has modified British society—even prompting Prince Charles to 

declare in an interview that, were he to become King, he would wish to become ‘the 

defender of Faith’ as opposed to simply the ‘defender of the Faith’.
28

 McCartney’s 

work intends to be all-inclusive, both musically and ideologically. It is, in other 

words, aimed at a potentially large audience and intends to be far less socially 

exclusive than classical oratorios were wont to be. The very fact that the composer 

himself should come from the world of pop music signals that he conceives a 

classical work as one accessible to all kinds of people, whatever their religious 

beliefs or musical knowledge may be. In this respect, the work is perfectly at one 

                                                 
26 Paul MCCARTNEY Ecce Cor Meum CD liner notes, op.cit.. 
27 Winton DEAN, Handel’s Dramatic Oratorios and Masques, London, Oxford U.P., 1959. 
28The Telegraph, 13 Nov 2008, 

 http://www.telegraph.co.uk/news/uknews/theroyalfamily/3454271/Prince-Charles-to-be-

known-as-Defender-of-Faith.html, accessed 18 March 2011. 
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with the fundamental rationale of the Proms, staged at the Royal Albert Hall in 

London where Ecce Cor Meum was actually performed. Traditionally, the Proms 

welcome people from a broader section of the population than those who usually 

attend classical music concerts—the ‘Prommers,’ i.e. people promenading, instead 

of sitting, during the concert, paying for cheaper tickets. Traditionally too, the last 

night of the Proms includes British patriotic compositions such as Edward Elgar’s 

Pomp and Circumstance, Thomas Augustine Arne’s Rule Britannia, Charles Hubert 

Hastings Parry’s Jerusalem or Sir Henry Wood's Fantasia on British Sea Songs, etc. 

 

We may suggest, then, that McCartney’s success with Ecce Cor Meum can be 

accounted for mainly in terms of what we dare to call a tendency to the 

‘Promsification’ of classical music in today’s British cultural context. As several 

studies have made clear, while both the standards of musical education
29

 and public 

attendance at classical music concerts have generally been going down over the last 

decades, the Proms are the largest music festival in the world today with constantly 

rising attendance figures, due mainly to ‘reasonable price, informality and assurance 

of quality’.
30

 In the context of conventional high-brow classical venues, the criteria 

of musical quality are determined by the cultural standards of taste of an educated 

elite that manifest what Pierre Bourdieu called their ‘social distinction’
31

 through 

their ready espousal of complex form, demanding listening and radical exposure to 

‘high art’. Not so with the Proms, which tend to ‘give the audience what they like’ 

without taking risks in terms of the possible reception of the works programmed. 

Though the Proms do not attract radically new socio-economic groups, they are 

basically a successful popular event for the middle-classes. 

  

McCartney’s Ecce Cor Meum seems to be the perfect illustration and 

embodiment of the easy sentimentality that may appeal to Proms listeners. Its 

success—in the form of the Classical Brits Award—is directly hinged on the 

ideology of national pride and patriotism that constitutes one of the Proms’ crucial 

aspects. McCartney himself stands as a symbol of British success and, even if the 

libretto does not contain elements of jingoism, the oratorio format of the work is 

redolent of the great celebrations of civic and patriotic pride historically associated 

with the Handelian oratorio and its nineteenth-century off-springs. Musically 

speaking, the work is pleasant, with nice, lyrical melodies and appealing 

orchestration, without any off-putting ‘asperities’. Moreover, it was conceived in the 

way pop music is generally produced—primarily as a studio concept (with over-

dubbing and inserted recorded parts) intended for mass production in the form of 

CD and DVD and subsequently performed live. Finally, it requires huge orchestral 

                                                 
29 See for instance Nigel REYNOLD, ‘Two in Three Pupils Fail to Name One classical 

Composer,’ The Telegraph, 1 September 2002. 
30 Bonita M. KOLB, ‘Classical Music Concerts Can Be Fun: The success of the BBC Proms,’ 

International Journal of Arts Management, n° V114, 2005. 

 http://srv2.lycoming.edu/~kolb/SucessofBBCProms1998.pdf.; see also ‘Record-breaking 

season for BBC Proms,’ 13 September 2010, http://www.highbeam.com/doc/1G1-

237759974.html, accessed 19 March 2011. 
31 Pierre BOURDIEU, La distinction, critique sociale du jugement, Paris, Editions de Minuit, 

1979, passim. 



DUBOIS – ʻROLL OVER, HANDEL’ 

 

 

123 

and vocal powers such as are usually used at the Proms. Demanding, it is not. Nor is 

it innovative, and there remains for us to see why. 

  

Generic Conservatism 
 

    As we hope to have made clear by now, Ecce Cor Meum is an admixture of past 

and present elements as it occupies a kind of intermediate position between past 

references and a present sociological and cultural context. It both looks backwards 

to Handel’s oratorios and the British oratorio tradition, and attempts to be a work for 

today, intended for present-time audiences and meant to be performed, sold and 

purchased as a modern-day commodity, like any other pop mass-made product. It 

seems to have the ambition to provide a kind of renewal for a well-established 

genre, both nodding at tradition while asserting the composer’s new, modern stance 

as someone as it were disencumbered from the weight and constraints of high-brow 

classical rules and mores. McCartney is known as someone who contributed—as 

one of the Beatles—to one of the most radical changes on the musical scene in the 

second-half of the twentieth century. As an emblem of the ‘Swinging Sixties’ 

alongside such artists as Bob Dylan or the Rolling Stones, he has come to personify 

audacity, innovation and rebellion against the accepted cultural codes. But does this 

apply to his oratorio? 

 

We have already stressed the fact that McCartney’s writing in the oratorio was 

rather conservative, a collage of past styles and mannerisms. Further, we would like 

to suggest that three main causes can be put forward for the surprising lack of 

boldness in his ‘classical’ writing. One obvious reason is McCartney’s (avowed) 

technical limitations: composing and writing in a new, original style requires a 

complete mastery of all the tricks and intricacies of the art. Innovation requires utter 

freedom and there is an inescapable link between one’s formal ease and creative 

freedom. It is not by being oblivious of the rules of composition, but on the contrary 

by being thoroughly aware of them that one may, dialectically and paradoxically, 

free oneself from them. 

 

The second reason for the conventional blandness of McCartney’s oratorio, we 

aver, has to do with his manifest desire to attain some sort of respectability by 

merging into an existing tradition. It is rather surprising that he should not have 

attempted to use some of the musical tools at his disposal as a pop musician. For 

instance, the orchestral format he chose is absolutely conventional (the same could 

apply to other parameters of the music, of course, such as vocal intonation, rhythm, 

etc.). Yet what prevented him from using, say electric guitars, synthesizers, the 

Hammond organ, or drums, which are constantly used in the sound world of pop 

music and the blend of which with the symphonic orchestra might have been a way 

to chart out new musical territories? The idea is not as incongruous as it may sound: 

in the twentieth century, classical composers such as Maurice Ravel, Ralph Vaughan 

Williams, Olivier Messiaen, and sundry others among composers of even more 

experimental music, introduced new instruments—such as the saxophone 

(heretofore only used in jazz or wind bands) or the Ondes Martenot, to great or 

special effect. By restricting himself to the conventional orchestra and denying 

himself the freedom of using what he knows best, McCartney showed his intention 

to remain strictly within the confines of some vague idea of what classical music is 
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supposed to be like. Strangely, the Beatles were much bolder when, conversely, they 

used the sounds of classical music in some of their pop songs, thus broadening 

perspectives in a way that Ecce Cor Meum fails to do. 

 

The third and last reason we would like to suggest is that the genre of the oratorio 

itself worked against McCartney’s formal invention. Because of its historical weight 

and ideological meaning, which we have analysed above, the oratorio is not 

amenable to a certain degree of innovation. In art—we are conduced to 

understanding—the generic format spawns its own constraints and regulations. 

Because the oratorio carries its own conservative ideological agenda along with it—

because it is historically and culturally defined by, and immersed in a complex crux 

of religion, national identity, and the values of the establishment, it cannot easily 

welcome sweeping changes. Not surprisingly, most of the attempts by pop artists to 

write so-called ‘rock operas’ have proved equally disappointing from the musical 

point of view. There is a certain imperviousness of genres, in other words. As a 

genre, the oratorio created by Handel has undoubtedly retained its ability to chime in 

well with, and to encapsulate some of the values held dear by the national character. 

However, by choosing such a format for his long ‘serious’ work, McCartney was 

almost inevitably bound to end up composing a middle-of-the-road, hackneyed and 

conservative piece, sadly testifying to the former Beatle being as it were hijacked by 

mainstream British society in his quest for respectability.  

 

Conclusion 
 

    Why, one may ask, devote so many words to a composition like Paul 

McCartney’s Ecce Cor Meum if it turns out to be such a mediocre, disappointing 

piece of work? Why not simply write it off and damn it off into oblivion, while 

acknowledging that, had it not been bundled together by a celebrity, it would never 

have been the object of so much attention, or even, for that matter, performed, 

recorded and given an award? Yet surely our aim in this paper has not been to 

criticize McCartney’s oratorio as a musical critic might have done. The work does 

have a certain number of merits—some nice melodies, a pleasant orchestration, and 

it evinces a sweet kind of melancholy, meditative mood, very much in the English 

pastoral tradition—and no doubt the audience at the Royal Albert Hall genuinely 

enjoyed the experience. So the perspective we chose was intended to be analytical 

rather than judgmental. What McCartney’s piece reveals is two combined, yet 

contradictory factors: on the one hand, it testifies to the resilience of the oratorio 

genre in Britain today; despite the fact that it originated in a totally different social, 

historical and cultural context, the oratorio has lived on and become a kind of fixture 

in the British musical landscape because it is pregnant with staple values in terms of 

national identity. Yet, on the other hand, it appears that the rehashing of these 

ideological elements—as mediated through conventional aesthetic tropes—more or 

less prevents the genre from expressing any forward-looking ethos. We have 

suggested that McCartney’s choice of the oratorio format almost inevitably 

condemned him to resort to a conservative mode of expression which only a 

composer with far greater technical means at his disposal might have been in a 

position to overcome or transcend. It is a sad and telling example of the process 

whereby the dominant ideological machinery manages to swallow, transform and 

assimilate artists known and hailed yesterday for their creative originality. It is at 
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one with the phenomenon of ‘Promsification’ of classical music, such as we have 

described it, which begs the question of the link between mass attendance and 

musical appreciation. The new British middle-class ‘Renaissance’ of music, which 

has both spawned the well-attended Proms and been the fertile ground upon which 

McCartney’s success with his composition was nurtured, may be after all rather a 

matter of surface than substance, with no real impact upon the actual increase of the 

general public’s exposure to demanding classical music, which thus remains the 

preserve of a limited educated, high-brow elite
32

.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
32 I am indebted to Sophie Greiner’s unpublished (Master 1) study ‘Exposure to Classical 

Music in Today’s Great Britain,’ Paris IV-Sorbonne, 2008. I would also like to thank my 

friends Brian Robins and Graham Roberts for kindly re-reading the first draft of this article. 
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The London cradle 

 
    Before George Antheil, born Georg Johann Carl Antheil (1900-1959) in Trenton, 

New Jersey, took Paris by storm with his horns and bells, he was already developing 

a free-composing technique which, to a large extent, may tie in with the literary 

Modernism that was flourishing in England. Although Antheil had studied in New 

York under Ernest Bloch’s guidance, he started his true career in 1922, when he 

went to Europe—first to London, then to Berlin and finally to Paris, where he settled 

in 1923. Antheil recalled in his polemical autobiography, Bad Boy of Music (1945), 

that his trip to Europe was a matter of sheer chance. While he was reading the 

American musical trade papers in middle February 1922 he came across the name of 

a well-known impresario, Martin H. Hanson, who ‘was going to Europe in late 

May’.
1
 By matching this information with the piece of news where Leo Ornstein 

announced he was leaving Hanson’s management, Antheil realized Hanson was on a 

trip to Europe to find a pianist who could act as a replacement of his former client. 

Excited about this prospect, Antheil went back to his parents’ house in Trenton, 

where he rehearsed sixteen to twenty hours a day. However exaggerated his 

memoirs may be, he must certainly have practiced hard enough, for he soon gained 

Hanson’s attention. ‘Whenever one of my hands became swollen or bloody—he 

wrote—I merely placed it into one of the handy bowls of water’ (BBM 14) he had set 

on two low tables at each side of his piano chair.  

 

    Not long after, in June 1926, sixteen synchronized player pianos caused uproar in 

the auditorium of the Paris Théâtre des Champs Elysées where Antheil performed 

his Ballet mécanique. A year later, on April 10, 1927, it was performed again in 

New York at Carnegie Hall, with its percussion, airplane propellers and electric 

doorbells. Antheil spent ten years in the French capital before going back to the 

United States. It was the most productive period of his musical career, the time when 

                                                 
1 George ANTHEIL, Bad Boy of Music, Garden City, N.Y.: Doubleday, Doran, 1945, p. 14. 

Quotations from Antheil’s autobiography will be referenced in the text in brackets with the 

initials BBM, followed by the page number. 
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he met the most relevant figures of the European avant-garde, and, without a doubt, 

the decade he was to be remembered for long afterwards. Still, while it is a fact that 

many of the most remarkable writers and artists from the United States landed in 

Paris in the first quarter of the twentieth century in search of a better future, it should 

not be forgotten that London was a decisive stage in the flourishing of Modernism in 

the Arts. From James Joyce to Ezra Pound, during the war many alliances with 

patrons, editors and publishers emerged in London cafés like Café Royal and the 

restaurant The Eiffel Tower; and in high society parties, given by hostesses such as 

Lady Rothermere, Lady Cunard and Lady Ottoline Morrell, whose sponsorships 

helped to develop many editorial and artistic projects during the war years.  

 

    There is a lack of consensus when establishing the musician’s background, apart 

from the well-known biographical facts of his life and his work in Paris. For 

composer Aaron Copland, ‘a great deal of nonsense has been written about George 

Antheil’. Copland defined the coexistence of three Antheils, as it were; the one 

‘concocted by the musical journals’, ‘the Antheil of the high-brow, literary 

magazines’, and, finally, ‘Mr. George Antheil’s Antheil who, strangely enough, is 

hardly less a figment of the imagination’.
2
 Whether the influence of high-brow 

literary magazines was truly effective or not is difficult to state, but Modernist 

techniques are present, or at least adapted, in his work. In a letter that Antheil sent 

Pound in May 1925, the musician had openly admitted to the American poet: ‘My 

four-hour opera is very much influenced by yours. Same technique’.
3
 On March 31, 

that same year, from Rapallo, Pound had written a twenty-five page letter to Henry 

Allen Moe of the Guggenheim Foundation asking him for financial help for four 

artists: Wyndham Lewis, T. S. Eliot, George Antheil, and Marianne Moore.
4
 

Considering the work of these authors in poetry, prose or musical composition, it 

seems logical to posit that they were working along the same lines or, at least, that 

they shared a view of modern aesthetics. 

 

    The brief period between George Antheil’s beginnings as a musician in the United 

States and his successful establishment in the French capital is worth a deeper 

analysis since, even if only for a year or two, American poet Ezra Pound thought 

Antheil represented the missing piece in his concept of Modernism—multicultural in 

its origins, though geographically attached to England thanks to artists born in 

America. Pound was aware of an English Musical Renaissance; however, he had 

noticed that music was somehow detached from other forms of Art. Contrary to 

fellow European radical movements (i.e. Futurism), London groups such as avant-

garde Vorticism did not include among their artistic experiments the musical 

developments taking place on the island. In this regard, Music did not receive the 

same attention as Literature, Painting or Sculpture. In his work Antheil and the 

Treatise on Harmony, published in Three Mountains Press,
5
 Pound claimed that  

                                                 
2 Quoted in Richard KOSTELANETZ, Aaron Copland: a Reader: Selected Writings 1923-

1972, New York: Routledge, 2004, p. 194. 
3 Quoted in Ira B. NADEL, Ezra Pound in Context, Cambridge: Cambridge UP, 2010, p. 311. 
4 Noel STOCK, ‘Ezra Pound and the Sense of Responsibility’, Modern Age vol. 5, nº 2, 

Spring 1961, p. 174. 
5 Three Mountain Press was one of Paris Modernist publishing houses, founded in 1921 by 

American journalist William Bird. English poet Nancy Cunard bought the manual printer and 



MORATÓ – EZRA POUND AND ANTHEIL 

 

 

129 

 

There had, and has, been extremely little critical examination of 

music; I mean detailed examination of melodic line, structure, etc; 

comparable to Landor’s examination of Catullus; or questioning as to 

whether a given work contains rhetoric, padding, undue repetition, 

etc.
6
 

 

    Despite Pound’s complaints, lack of analysis did not mean lack of interest in 

music. The capital offered concerts and plays every night, and Stravinsky’s ballets 

performed in its theatres were very much appreciated by a modern public. In Bad 

Boy of Music, Antheil recalls his manager telling him: ‘I’ll take you to London and 

arrange one concert at Wigmore Hall. If it is successful, you’ll go to Berlin to polish 

up your Beethoven with Schnabel. If it isn’t, you’ll come back to America and forget 

it’ (BBM 15). As Juan Manuel Viana has recently recalled in El Modernismo 

Musical en Inglaterra
7
, the first years of the twentieth century were the cradle of 

new musical era in Britain. London’s Wigmore Hall opened in 1901, the London 

Symphony Orchestra was created in 1904 and, attesting of the development of 

recording, the magazine The Gramophone was launched in 1923. That same year 

Ezra Pound had already published his first book of essays on Antheil. Previously, 

from 1917 to 1920, he had worked as a music reviewer for the London publication 

The New Age; writing under the pseudonym William Atheling he wrote a collection 

of the eccentric music reviews.
8
 Nadel has argued that Pound’s notion of atonality 

and its connection with Literature was ‘in sympathy with the aesthetic of vers libre.’
9
 

while from the point of view of one of the specialists on Stravinsky, Richard 

Taruskin, there was a natural way by which Pound developed his interest in musical 

compositions.
10

 Through the study of poetic versification in thirteenth-, fourteenth- 

and fifteenth-century poets (namely Guillaume Le Vinier, Dante, Cavalcanti and 

Villon) Pound reached an understanding of rhythmical patterns. Fisher pinpoints that  

 

his musical settings of the poetry of François Villon (1431-?) provided 

him a laboratory in which to experiment with rhythm. While setting 

Villon, he discovered the melodic cell and specific uses for the interval 

                                                                                                                   
its accessories from Bird in 1927. Thanks to this acquisition, Cunard founded The Hours 

Press, which published the first work by Samuel Beckett. 
6 Ezra POUND, Antheil and the Treatise on Harmony, Paris: Three Mountains Press, 1924, p. 

38.  Quotations from Pound’s Antheil will be referenced in the text in brackets with the initial 

A, followed by the page number. 
7 Juan Manuel VIANA, El modernismo musical en Inglaterra, catalogue of the exhibition 

Wyndham Lewis (1882-1957), February 2010, Madrid: Fundación Juan March, 2010.     

8 Curiously enough, Ezra Pound got his pseudonym from William the Atheling (c.1102-20), 

heir to the thrones of England and Normandy who died in the wreck of the White Ship. He 

was considered the hope of reconciliation between the French and the English.  
9 Ira B. NADEL, The Cambridge Companion to Ezra Pound, Cambridge: Cambridge UP, 

2001, p. 240. 
10 Richard TARUSKIN, The Danger of Music: and Other Anti-Utopian Essays, Berkeley: 

University of California Press, 2009, pp. 181-183. 
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of the octave. These discoveries became the structural building blocks 

for his opera Cavalcanti.
11

 

 

    For Brad Bucknell, Pound’s ‘musical-literary theorizations begin as early as the 

collection of essays called I gather the limbs of Osiris, 1911-12, and form an 

important dimension of his thinking during the imagist and vorticist phases of his 

career and beyond.’
12

 Pound had arrived in London in 1908, and already in 1913 he 

had taken a step further with his famous haiku-like composition ‘In a Station of the 

Metro’, printed for the first time in the April issue of Poetry and then again in 

August in New Freewoman. The special arrangement of his two lines and their 

punctuation has been described as ‘identical with the aural suggestion produced by 

a musical score’: 
 

IN A STATION OF THE METRO 

The apparition  of these faces  in the crowd   : 

Petals  on  a wet, black  bough.
13

 

 

    In the case of George Antheil, his first concert in London must have been 

successful, for he then went, as promised by his manager, to Berlin and later on to 

Paris, where he settled. Recollections of his performance in London are rather vague 

and mostly based on anecdotes. In his autobiography, Antheil recalls an elderly lady 

who was seating in the front row at this first concert, with ‘an enormous ear trumpet 

in her ear’, and who would smile whenever he played Chopin and a Mozart sonata. 

However, when he ‘played some Schöenberg and some pieces of my own’ (BBM 

10), she started shaking the ear trumpet, putting it back to her ear and looking sour, 

until she finally left Wigmore Hall. Margaret Anderson, who had met Antheil in 

Bernardsville, New Jersey, also narrated the composer’s experience in London in 

her autobiography, My Thirty Years’ War (1930), changing some names and events 

while doing so and creating, therefore, another version of the same episode. The co-

editor of The Little Review thought ‘Antheil was ready for Europe before any of us’ 

and remembered how  

 

He advertised for a promoter and found one in Philadelphia—Mrs. 

Edward Bok. He decided to become a virtuoso within three months. 

He did. […] George went directly to London where he gave a concert 

before a discriminating audience, including Harold Bauer, but he was 

too frightened to do his best. He then went in to central Europe where 

he began to create sensations.
14

  

 

                                                 
11 Margaret FISHER, Ezra Pound’s radio operas: the BBC experiments, 1931-1933, 

Cambridge, MA: The MIT Press, 2002, p. 23. 
12 Brad BUCKNELL, ‘The Mother of Us All. Modernism, Literature and Music’, in Astradur 

EYSTEINSSON and Vivian LISKA, Modernism, Amsterdam and Philadelphia: John 

Benjamins Publishing Company, 2007, p. 518. 
13 Quoted in Jean-Michel RABATÉ, 1913. The Cradle of Modernism, Oxford: Blackwell 

Publishing, 2007, p. 64. 
14 Margaret ANDERSON, My Thirty Years’ War, New York, Covici, Friede, 1930, p. 238. 
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    As in many autobiographies, subjective elements tend to be problematic. On the 

one hand, it is almost impossible to discern whether Antheil did his best in his 

London concert or if he was truly frightened as Anderson confidently stated. An 

important aspect of her recollections has to do with the displacement of Antheil’s 

sources of inspiration towards the East since, consciously or unconsciously, it 

acknowledges a Central European identity within the core of Modernism and avant-

garde developed by Americans in Europe. At a deeper level, Antheil’s new musical 

patterns differed from those explored at the time by composers such as Russolo or 

Stravinsky, who embodied the avant-garde aesthetics of their respective countries. 

As Margaret Fisher remarked, in Antheil’s compositions there were ‘irregular 

meters that were considerably more elaborate than Stravinsky’s benchmarks of the 

period—Le sacre du printemps (1913) and L’histoire du soldat (1918)’.
15

 Rabaté has 

explained that the main difference with his precursors from the pre-war years was 

based on  

 

[T]he urge to free themselves from the preordained rules of classical 

harmony, and to reject the cult of vertical and horizontal polyphonic 

integration that had obtained at least since Bach. To do so, they had 

either to look for earlier models, as Debussy did at one point, to opt 

for radical primitivism, as Stravinsky seemed to be doing, or to uproot 

systematically the whole musical language of tonality.
16

 

 

    Antheil seemed to have decided on this last option, if we take into account his 

fight against tonality and harmony. When reflecting upon the significance of his 

metres, and both on his independent style and on the impact national aesthetics 

could have on music, the musician recalled in his memoirs: 

 

So in those first early days in Europe I discovered that I was 

manufacturing a highly volatile product. What might charm New York 

or London might just as easily explode in Berlin or evaporate in 

Paris. All great European cities had critics in them who believed in 

something utterly different from their neighbours, and who had also 

trained their separate publics to believe in what they believed. If, 

therefore, a man’s highly personal music succeeded in one country, 

that fact might well prejudice another country because, frankly, the 

other country’s critics knew that the former’s were ‘all wet,’ and 

wrote accordingly. (BBM 56) 

 

    This lack of belonging to one definite place, school or trend—‘the most 

adulterated vicious nonsense’, according to Antheil (BBM 54)—offered Pound the 

possibility of marketing George Antheil as he had previously done with Wyndham 

Lewis, James Joyce or Henri Gaudier-Brzeska. By 1923, Lewis had fallen out with 

Pound, Joyce had found financial help thanks to Sylvia Beach’s venture to print 

Ulysses,
17

 and Pound had already written a book about the French sculptor, Gaudier-

                                                 
15 Ibid.. 
16 Jean-Michel RABATÉ, 1913. The Cradle of Modernism, Oxford: Blackwell Publishing, 

2007, p. 24. 
17 In fact, one of the five remaining original copies of James Joyce’s Ulysses typescript 
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Brzeska: A Memoir (1916). Pound was in Paris to defend his protégé during the 

performance of Ballet mécanique: ‘Vous êtes tous des imbéciles!’, Pound cried.
18

 

Certainly Antheil came in perfect timing to form an integral picture of Modernism. 
     

A Vorticist identity? 

 
    Vorticism was an avant-garde movement, born and developed in England 

between 1913 and 1914, whose main forms of expression were Literature (i.e. 

essays, plays, poems and novellas), Painting and Sculpture. Because of the date in 

which the first number of its magazine Blast was published (June 1914) and given 

its strong debt to Cubism, many have related the movement to Futurism. In fact, F. 

T. Marinetti’s tours around Europe promoting his bombastic experiments have been 

considered as the origin of Vorticism. On the other hand, the First World War has 

also played a very important part in the definition of the English movement. 

Wyndham Lewis, painter and writer, and its main leader, T. E. Hulme, a 

philosopher, and Gaudier-Brzeska, who had established himself in London some 

years before, went to France with the army. Both Gaudier-Brzeska and Hulme were 

killed in France in the Great War.  

 

    In London, Ezra Pound, who officially gave the name to Vorticism and acted as a 

sort of agent for many writers and artists, was trying very hard to give some new 

impulse to the movement, which had been disintegrating little by little since the 

outbreak of the war. However, among his group of rebellious artists, Pound was 

missing a musician to match the effort. As Hugh Kenner remembered in his 

influential The Pound Era (1973), the American poet had ‘worked at music, an 

extension of his 1917 work on Arnaut, and welcomed George Antheil as a Vorticist 

composer come late (‘The Vorticist Manifestos of 1913-14 left a blank space for 

music… There wasn’t any vorticist music available’)’.
19

 Antheil represented, thus, 

that missing piece, the necessary figure to complete the whole picture of the avant-

garde movement he had labelled and promoted. And like Wyndham Lewis, a self-

proclaimed ‘Enemy’, Antheil had adopted the quarrelsome spirit of those who had 

previously met in The Rebel Art Centre. As can be read in the title of his 

autobiography, twenty years after meeting Pound, Antheil considered himself the 

‘bad boy of music’. That meeting between Pound and Antheil took place shortly 

after he had arrived in Paris, on June 13, ‘to attend the premiere of Igor Stravinsky’s 

Les Noces’: 

 

With his Romanian belle amie Boski Marcus, he took rooms above 

Sylvia Beach’s landmark Left Bank bookshop, Shakespeare and 

Company. Short and slight, with clipped blond bangs that made him 

look even younger than his twenty-three years, Antheil met avant-

garde composer Erik Satie and ‘that Mephistophelian red-bearded 

                                                                                                                   
Schemata belonged to George Antheil. See R. A. GEKOSKI, p. 25, 

http://www.gekoski.com/cats/cat30.pdf, accessed on 20 December 2011. 
18 James LANGTON, «Hand out the earplugs, cue the propellers», London Daily Telegraph, 

19/11/1999, http://www.antheil.org/LondonTelegraph.html, accessed on 20 December 2011. 
19 Hugh KENNER, The Pound Era, Berkeley and Los Angeles, CA: University of California 

Press, 1973, p. 389. 

http://www.gekoski.com/cats/cat30.pdf
http://www.antheil.org/LondonTelegraph.html
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gent, Ezra Pound,’ at a tea honoring Anderson and the actress 

Georgette Leblanc. 

    Ezra began to take Antheil to Olga’s flat to practice. Olga 

suggested Pound’s initial interest in her was her mother’s piano—for 

Ezra, she insisted, work came first. Antheil soon set to composing a 

violin sonata for Olga, determined to make the music, he wrote Ezra, 

‘as wildly strange as she looked, tailored to her special appearance 

and technique. It is wild, the fiddle of the Tziganes . . . totally new to 

written music . . . barbaric, but I think Olga will like it . . . it gives her 

more to do and show off with than the other sonatas.’
20

 

 

    Pound’s keen interest on new rhythms, not necessarily dictated by the poetic 

canon though implicitly contained in major works he was to adopt and adapt, 

developed more and more throughout these years. If we turn to the structure of 

Pound’s treaty on Antheil, which is divided into three sections, we can observe that 

the central chapter gives the collection its title. The fact that this chapter 

appropriately begins with the word retrospect in brackets reveals its author’s plan to 

encompass a whole theory under the analysis of one author. By incorporating Music 

into the Vorticist programme, Pound was completing the much sought-after 

discipline that he needed to encompass an all-inclusive theory under one single 

avant-garde movement: 

 

there was in contemporary music, at that date, nothing corresponding 

to the work of Wyndham Lewis, Pablo Picasso or Gaudier-Brzeska. 

Strawinsky [sic] arrived as a comfort, but one could not say definitely 

that his composition was the new music; he had a refreshing 

robustness; he was a relief from Debussy; but this might have been 

merely the heritage of polish [sic] folk music manifest in the work of 

an instinctive genius. (A 37)  

 

    As in the case of Painting, where Lewis had advocated for a surface, static art to 

encapsulate Pound’s concept of vortex as the point of highest energy, the American 

poet advocated for a similar conception in Music. ‘The early students of harmony 

were so accustomed to thinking of music as something with a strong lateral or 

horizontal motion—Pound observes in Antheil—that they never imagined any one, 

any one [sic] could be stupid enough to think of it as static’ (A 11). That static nature 

of Music was silence. Nevertheless, there were some points of disagreement. As 

advanced, given the context and date of the development of Vorticism, the English 

movement was soon assimilated to Italian Futurism. The second form of 

disagreement had to do with the architectonic element in Vorticism. 

 

    For almost a century, many theorists have equalled the essence of Vorticism to 

that of Futurism without realizing that, however similar at first sight, their principles 

were essentially opposed. Where Futurists looked for movement, Vorticists found a 

standstill. If Futurists such as Pratella and Russolo were aiming at ‘absolute 

polyphony’ and ‘noisisim,’ respectively, Vorticists were thinking of static levels in 

                                                 
20 Anne CONOVER, Olga Rudge and Ezra Pound: ‘What Thou Lovest Well...’, New Haven: 

Yale UP, 2001. 
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their artwork, which were closer to those explored by Cubism. And, in fact, while 

Russolo advocated the concept of noise as an exclusive feature of modernity (in his 

view, silence dated back to antiquity), Pound was in search of metres developed 

precisely by the masters of that remote past. Therefore, it is evident that, by rejecting 

modern music, Lewis was to trying to avoid, as much as possible, being taken as a 

Futurist. Or in Pound’s words, he ‘was part of the general vorticist stand against the 

accelerated impressionism of our active and meritorious friend Marinetti’ (A 38). 

The possibility of getting closer to Futurist experiments through music made Lewis 

reluctant to embrace any composer for his group.
21

 

 

    Lewis did enjoy Antheil’s innovations, though he accused Pound of replicating 

the same situation he had experienced ten years before.  In Time and Western Man 

(1927), Lewis warned his readers against Pound’s interventions at any point: 

 

The Blast situation, on a meaner scale, repeats itself. Pound is there 

with a few gentle provençal airs, full of a delicate scholarship and 

‘sense of the Past,’ the organizer of a musical disturbance. The real 

business is done by a young musician, Antheil, of a fiery 

accomplishment and infectious faith in the great future of jazz. (As I 

don’t know the first word in musical composition I can say nothing 

about Antheil’s work except that from what he has played to me I have 

got considerable pleasure.) Not only a typical Pound-situation is thus 

set up, but (as I see it) a typical ‘revolutionary’ situation of the bad 

type. 

    If Antheil is as interesting as I (quite ignorantly) believe him to be, 

and if he is really aiming at something new, the quality of Pound’s 

championship, or his personal motives, would not concern us; though 

it is a question if his support is at any time more damaging or useful.
22

 

 
    The aesthetic and ideological division between Futurism and Vorticism was not 

always clear; in fact, the debate continues to our days. But, at least in theory, each of 

them ran in different directions. The emphasis on terminology was an asset for 

Pound, who remarked that  

 

it is a very good sign that Antheil is annoyed with the term 

‘architecture’ when this term is applied to music. The sensitive 

nonmusician had been content with this term; the sensitive 

manipulator of verbal rhythm has been content with the phrase 

                                                 
21 For Matthew RILEY, ‘Lewis objected to the Russian Ballet because it reflected too directly 

its fashionable audience. It was a “faithful mirror of the High-Bohemia… the perfect 

expression of the society Proust has immortalized,” […] yet in 1920 Lewis had collaborated 

with Walton and Sacheverell Sitwell on a ballet project for Diaghilev. Perhaps Lewis was 

simply being a shrew opportunist in 1920… Vaughan Williams could never accept the “sham 

serious really decadent and frivolous attitude of the [Russian Ballet] toward everything”’, 

British Music and Modernism, 1895-1960, Farnham, Ashgate Publishing Ltd., 2010, pp. 89-

90. 
22 Wyndham LEWIS, Time and Western Man, London: Chatto and Windus, 1927, p. 39. 
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thematic invention; Antheil has emphasized the term ‘mechanisms.’ (A 

41) 

 

    By the end of 1920 Ezra Pound was closely working in London with concert 

pianist and vocal coach Agnes Bedford on a one-act opera, Le Testament de 

Francois Villon, a project that ran until the summer of 1921 in Paris. George Antheil 

would come and play his part in late 1923 recalculating ‘the metrical divisions of the 

opera in “fractional notation,” the time signatures ranging from 1/8 to 25/32, to 

account for all possible syllabic durations and patterns of sounds in Villon’s 

words’.
23

 This version confirms their teamwork and is known as the 1923 Gold 

Score. 

 

    Although this was the beginning of fruitful cooperation between Pound and 

Antheil, there were soon voices against the American poet’s musical enthusiasm. In 

his introduction to the reprinted edition of Pound’s Antheil and the Treatise on 

Harmony, Ned Rorem remarked that ‘Pound’s intellectual knowledge about music 

far surpassed his practical knowledge.’
24

 And, in Vincent Sherry’s analysis of 

Pound’s involvement in music criticism, the critic detected certain inaccuracies, and 

even contradictions, in the poet’s theorizations of what a sound is.
25

 Even Antheil, in 

letter to Pound quoted by Sherry, questioned his excessive recurrence to Literature 

and the Visual Arts: ‘In music there is nothing else, except TIME AND SOUND, and 

the physical and psychic CONCEPT of these vibrating the human organism. 

Anything else is literary.’
26

 The place silence occupied, in Music as in Literature, 

had yet to be defined. 

 

Time, rhythm, silence 
 

    Harmony no longer occupies a central place in the conception of modern music in 

the twentieth century. As Brad Bucknell has pinpointed when analyzing Pound’s 

idea of music, ‘harmony is no longer to be guided by rules for the simultaneous 

occurrence of pitches, rules which are based upon tonal relationships established by 

position within a scale, but rather by temporality as such.’
27

 Comentale and 

Gasiorek detected how attention to conventional musical notions such as harmony 

and melody shifted to more and more important elements like rhythm and the 

intervals between notes. In fact, in the early months of 1913 Wittgenstein had 

carried out experiments searching for ‘the role of rhythm in musical appreciation in 

                                                 
23 Margaret FISHER, Ego Scriptor Cantilenae: The Music of Ezra Pound audio CD liner 

notes, Berkeley, CA: Bay Records, 2001. 
24 Ned ROREM, ‘Introduction’, p. 3, in Ezra POUND, Antheil and the Treatise on Harmony, 

New York: Da Capo Press, 1969. 
25

 Vincent SHERRY, Ezra Pound, Wyndham Lewis and Radical Modernism, New York and 

Oxford: Oxford UP, 1993, p. 182.    
26 This fragment belongs to an undated (1923-24?) and unpublished letter from George 

Antheil to Ezra Pound, in Beinecke Library at Yale University, quoted in Vincent SHERRY, 

op. cit.. 
27 Brad Bucknell, op. cit.. 
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a laboratory at Cambridge.’
28

 Authors from different fields, from Philosophy to 

Poetry, attempted to deconstruct musical patterns in order to reach more profound 

levels of understanding and theorization.  

 

    As guided by a sort of literary formalist trance, Pound had bought various musical 

instruments during this period in order to bring his theories of music deconstruction 

to practice. From Arnold Dolmetsch he had purchased his own clavichord. In fact, 

for R. Murray Schafer, Dolmetsch is Pound’s seminal influence in music, and 

perhaps even stronger than Antheil’s.
29

 However, Pound never acquired what he 

probably most needed: a formal education in Music. Since his days as a music critic, 

he resorted to an unorthodox vocabulary that puzzled readers. He wrote on a Frank 

Bridge composition as ‘a sort of pee-wee-pee-wee sound, with a hang and drag in it’ 

and defined César Franck as a musician who ‘believed that if you could keep up 

some sort of bim-bim-bim-ation long enough you would end by exciting the 

auditor.’
30

 It is thus reasonable to expect certain mistrust about his book on Antheil. 

 

    Despite all odds, George Antheil and Ezra Pound, two masters in dealing with 

horror vacui in their compositions, had managed to control the most important 

element in a rhythmical pattern: silence. Their emphasis on time signatures, barring 

and fractional notations led them to conclude there was an implicit, inherent element 

to Music that needed more attention. And although Pound’s work has received 

several forms of criticism, it cannot be denied that he was among the first to 

formulate a theory of silence.
31

 Antheil by Ezra Pound opens with a very significant 

quotation: 

 

The element most grossly omitted from treatises on harmony up to the 

present is the element of TIME. The question of the time-interval that 

must elapse between one sound and another if the two sounds are to 

produce a pleasing consonance or an interesting relation, has been 

avoided. (A 9) 

 

    This transition, which Pound called TIME, encompasses silence as a crucial 

element. For Leon Botstein, Pound ‘with Antheil’s help, created patterns of speech 

of extreme complexity that defied conventional musical notation.’
32

 Partly due to 

asymmetry in rhythm, as Pound had practiced in his poetry, but also to the silent 

intervals that were used to achieve this, harmony had come to an end. If poetry 

could be divided into three elements according to the play of image (phanopoeia), 

music (melopoeia), and meaning (logopoeia), silence was definitely an essential 

                                                 
28 Quoted in Edward P. COMENTALE and Andrzej GASIOREK (eds.), T. E. Hulme and the 

Question of Modernism, Aldershot: Ashgate Publishing Limited, 2006, p. 42. 
29 R. Murray SCHAFER, Ezra Pound and Music, New York: New Directions, 2008. 
30

 Quoted from Humphrey CARPENTER, A Serious Character. The Life of Ezra Pound, 

London and Boston: Faber and Faber, 1988, p. 314-5. 
31 John Cage would bring this theory to the extreme in his piece 3’44’’, which was performed 

for the BBC. 
32 Leon BOTSTEIN, ‘James Joyce’, American Symphony Orchestra, 

http://www.americansymphony.org/program_notes/james-joyce, accessed on 20 December, 

2011]. 
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aspect in melopoeia. Therefore, in considering the role of harmony, Pound stated, 

one should not only take into consideration the duration of the notes, but also the 

time-intervals between them. Proud of his findings, Pound shared his theory with 

four people (Antheil was among them), and he included their answers in his treaty: 

 

1.—Antheil: had known for some time that the duration of the notes 

and the duration of the time-intervals between them made a difference 

to the way the harmony sounded. 

2.—A violinist: had not thought of the matter but tried various 

combinations of notes and found that my statement applied. 

3.—Author of a work on Einstein: approved the treatise; thought it 

ought to be longer; doubted whether the statement was true for all 

possible combinations of notes.  

[…] 

4.—Then there was the gent who found the treatise interesting but who 

(as who should prefer to study the circulation of the blood from 

corpses exclusively) preferred to study his harmony ‘separate,’ i. e. 

static. (A 22-23) 

 

    If in 1923 Stuckenschmidt summarized the style of Antheil’s Berlin piano pieces 

as ‘a most lively polyrhythmical homophony’,
33

 some decades later specialists have 

noted significant discoveries in his music, among them, the success of the 

incorporation of ‘lengthy silences as compositional material within a movement of a 

piece of music. The effect is hypnotic: here are driving, rapid, mechanically precise 

rhythms and throbbing assaults on every key of the instrument, frighteningly 

juxtaposed with sonic vacuums.’
34

 Antheil’s sonatas are composed of these planned 

assaults, which were designed to function within sound and soundless time 

segments.  

 

    Some decades later, in 1953, Hollywood actress Hedy Lamarr, Antheil’s widow, 

and KPFA’s Charles Amirkhanian discovered a set of three player piano rolls of 

Ballet mécanique in its original longer version (the 1953 revised version lasts about 

15 minutes in performance). Antheil’s notations were used by the Pleyela Company 

to recreate his 1924 version but were also applied to technology.
35

 Talking about 

how to improve radio control for torpedoes, Lamarr and Antheil created ‘frequency 

hopping’, a strategy to disguise messages sent at split-second intervals between 

frequencies, which in turn are synchronised between the transmitter and the 

receptor. This invention did not receive full credit until some decades later, but it is 

a good illustration of how Antheil’s silence patterns could be put to good use.
36

 

                                                 
33 H. STUCKENSCHMIDT, ‘Umschau: Ausblick in die Musik’, Das Kunstblatt , Vol. VII, 

1923, p. 221. 
34 KPFK Folio (Radio station), April 72, 1960, pp. 13-14. 
35 A similar case could be quoted in Painting. During the First World War, Vorticist painter 

Edward Wadsworth, who had been educated in Munich as an engineer during 1906 and 1907, 

worked in the Camouflage Section of the British Army. His designs were then used as 

patterns for battleships and his supervision of over two thousand boats was very successful in 

avoiding boats being intercepted.  
36 Hans-Joachim BRAUN, ‘Advanced Weaponry of the Stars’, American Heritage, vol. 12, nº 

4, Spring 1997, http://www.americanheritage.com, accessed on 20 June, 2011. 

http://www.americanheritage.com/
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    Though Antheil’s experiments with music were finally applied to defend his own 

nation, the American musician never felt his compositions were attached to a 

particular country. While in National Music and Other Essays
37

 (1934), Ralph 

Vaughan Williams had declared that the art of Music was the result of the 

expression of the soul of a nation, for Antheil, Music had neither borders nor 

nations: 

 

every time I was to cross a border, my music, like my money, would 

change value. In one country it would be highly inflated. In another 

highly deflated. Still in each place it would still be the same piece, the 

same notes, the same sound. But this would not be my predicament 

alone. It would be the predicament of all composers whose music 

crossed nationalist boundaries. (BBM 56) 

 

    It was precisely Antheil’s free spirit–going from one country to another, 

absorbing influences to turn them into his own—which  likely led Pound to think he 

could make, retrospectively, a Vorticist figure out of him. After all, and leaving 

apart his own experiments, George Antheil’s performances had clear British 

references. His 3-act opera Volpone was his tribute to playwright Ben Jonson, and 

the setting for Two Odes had been based on the composition by poet John Keats. 

But, as his autobiography confirms, Antheil was ready to forget certain names when 

necessary, to leave behind the countries where he had been warmly welcomed and 

praised, to move from one interest into another. His intellectual curiosity was 

limitless, his musical identity very unlikely to be bound to a single project. Antheil, 

the musician with an international identity who had toured the western world, was in 

fact an American artist who adapted to Anglo-American avant-garde when it was 

fashionable and returned to American musical trends later on when the historical 

avant-garde was over. His collaboration with the film industry, for instance, was 

reflected in his ‘Third String Quartet’ in its slow movement. In other pieces, such as 

the ‘Allegretto’, he encompassed folk reminiscences while he based his ‘Allegro 

giocoso’ on mechanistic rhythms opening with certain folk airs. Like Ezra Pound’s 

other protégé, Wyndham Lewis, Antheil rejected his belonging to the historical 

avant-garde when it was reaching its end, went back to the United States in search of 

a new public and pretended his friendship with Ezra Pound had been a trick of 

destiny. However, Pound’s Cantos, letters and books expose the cradle of what had 

developed in London during pre-war and war years, the essence of the ‘Make it 

New’ motto, the protagonists of a future that, in Lewis’s words, never materialised.
38
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Philippe Jaccottet à l’écoute des « Lessons » 

de Purcell 
 

 

Marik FROIDEFOND  

CERCC, ENS de Lyon 

 

 
En 1981, après un concert de James Bowman à Saint-Julien-le-Pauvre, Philippe 

Jaccottet écrit une suite de poèmes intitulée « À Henry Purcell ». Jaccottet y loue la 

« grâce juvénile »
1
 de la musique de Purcell, emblème s’il en est de la « musique de 

jadis »
2
 qui « bâte d’un faix de larmes » le « poète tardif » et semble lui indiquer, 

s’il consent à l’écouter, les voies d’un nouveau modèle poétique.  

 

Cette œuvre atteste du nouvel intérêt porté par un certain nombre de poètes 

européens de la seconde moitié du XX
e
 siècle pour la musique dite « baroque ». 

L’usage fréquent du mot « suite » par ces poètes et par la critique pour désigner des 

ensembles de poèmes relativement indépendants les uns des autres là où la tradition 

romantique aurait plus volontiers parlé de « cycle » est à cet égard significatif. Ce 

phénomène est contemporain du grand mouvement de « conquête moderne du 

baroque »
3
 qui a traversé tous les arts après la Seconde Guerre mondiale, gagnant en 

particulier la France, restée longtemps réticente au Barockbegriff en raison de ses 

implications germanocentristes, mais aussi l’Angleterre, dans le prolongement de ce 

qu’on a pris l’habitude d’appeler la « Renaissance de la musique anglaise ». En 

faisant référence à la musique baroque, ces poètes semblent suggérer qu’il y aurait 

là, pour la poésie, un modèle pour repenser la forme et le lyrisme après leur mise en 

question radicale au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Dans bien des cas, 

ces enjeux esthétiques se sont aussi doublés d’enjeux idéologiques et politiques, 

l’élection d’un père spirituel baroque participant souvent pleinement à la 

(re)construction de l’identité nationale mise à mal, qu’il s’agisse de revendiquer une 

francité, une germanité ou une anglicité, en se rêvant des doubles pour échapper à 

ses propres hantises. Ces faisceaux d’implications expliquent la diversité des 

réactualisations dont la musique dite « baroque » a été l’objet à cette époque. 

 

 

 

                                                 
1 Philippe JACCOTTET, « À Henry Purcell » (1981), À la lumière d’hiver, précédé de Leçons 

et de Chants d’en bas et suivi de Pensées sous les nuages, Paris : Gallimard, 1994, p. 159. 
2 Philippe JACCOTTET, « Le poète tardif…» (1982), ibid., p. 169. 
3 Jean ROUSSET, « Mon baroque » (1994), L’aventure baroque, Genève : Editions Zoé, 

2006, p. 25. 
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L’intérêt de Jaccottet pour Purcell est à cet égard à la fois exemplaire et original. 

Exemplaire d’abord parce qu’en faisant de Purcell l’un des « hommes vieux »
4
 

auprès desquels il devient possible d’apprendre « la patience »
5
, Jaccottet rend 

compte de la dimension pédagogique fréquemment associée par ses contemporains à 

la musique baroque. Nous verrons que cette hypothèse d’interprétation permet de 

jeter un nouvel éclairage sur la suite « Leçons », que Jaccottet écrivit quelques 

temps avant le poème dédié à Purcell
6
, et suggère un lien entre le choix de ce titre 

par Jaccottet et les « lessons » de Purcell. À travers le portrait fantasmatique de 

Purcell en berger et en « tisserand des ruisseaux surnaturels »
7
, Jaccottet dessine 

l’idéal d’une poésie plus tendre, plus blanche, ayant la simplicité rustique 

emblématique, selon lui, du baroque et permettant de mettre à distance le 

romantisme et ses valeurs. Ces rêveries sont d’autant plus intéressantes qu’elles 

entrent en résonance avec celles dont Purcell a fait l’objet à la même époque dans le 

domaine musical et musicologique. Pourquoi un tel désir d’actualiser et de 

s’approprier celui que le XIX
e
 siècle avait laissé dans l’ombre ? 

 

Cet intérêt de Jaccottet pour Purcell, perçu au même moment par beaucoup 

comme nouvel emblème du mythe identitaire anglais, est cependant singulier. Il 

contraste avec la prédilection plus habituelle de ses contemporains pour Couperin, 

Rameau ou Bach. En faisant de Purcell une source d’inspiration et un modèle de 

renouveau poétique, il s’agit pourtant moins pour Jaccottet, nous le verrons, de 

contribuer à la construction d’une identité nationale que de refuser précisément les 

stratégies identitaires nationalistes mises en œuvre par ses contemporains lorsqu’ils 

érigent Couperin en modèle de francité, ou Bach en symbole de germanité. Faire le 

choix de Purcell semble dès lors plutôt s’apparenter, pour Jaccottet, à une manière 

de sortir de l’opposition franco-germanique et des enjeux esthétiques et politiques 

qu’elle véhicule depuis la fin du XIX
e
 siècle.  

 

Suivre les leçons de la « musique de jadis » 
 

« Tu es assis/ devant le métier haut dressé de cette harpe./ Même invisible, je t’ai 

reconnu,/ tisserand des ruisseaux surnaturels. »
8
 La suite poétique « À Henry 

Purcell » se termine sur ces vers. Ce portrait de Purcell prolonge le tressage 

métaphorique déployé dans tout le poème et confirme la stature surplombante que 

Jaccottet octroie au compositeur qu’il compare à une « comète/ qui reviendrait après 

des siècles/ du royaume des morts/ et, cette nuit, traverserait le nôtre en y semant les 

mêmes graines… ». L’impératif « Ecoute » qui ouvre le texte (« Ecoute : comment 

se peut-il/ que notre voix troublée se mêle ainsi/ aux étoiles ? ») dit d’emblée la 

position de respect et d’hommage adoptée par le poète. D’un impératif à l’autre, 

Jaccottet explicite la leçon qu’il retient de Purcell : « Songe à ce que serait pour ton 

                                                 
4 Philippe JACCOTTET, « Leçons » (1977), op. cit., p. 16.  
5 Ibid.. 
6 La première version de cette suite date de 1966-67. Jaccottet la reprit en 1977, avec quelques 

corrections, en guise d’ouverture au recueil À la lumière d’hiver. C’est sur cette seconde 

version que nous travaillons ici. 
7 Philippe JACCOTTET, « À Henry Purcell », op. cit., p. 166. 
8 Philippe JACCOTTET, « À Henry Purcell », op. cit., p. 166. Toutes les citations qui suivent 

sont tirées de cette suite (pp. 157-166). 



FROIDEFOND – JACCOTTET A L’ÉCOUTE DES « LESSONS » DE PURCELL 143 

 

 

 

ouïe,/ toi qui es à l’écoute de la nuit,/ une très lente neige/ de cristal. » Cette 

position d’écoute, et cet idéal de sonorité cristalline et quasi silencieuse dont la 

musique de Purcell offrirait le modèle, méritent attention à plusieurs titres. 

Remarquons d’abord que Jaccottet rejoint ici diverses rêveries déployées autour 

de la musique baroque à la même époque en Europe, rêveries cristallisées 

notamment autour Bach dont la rigueur et la prétendue abstraction ont fasciné le 

XX
e
 siècle, en particulier dans les années 1950 qui virent se multiplier les sommes 

arithmologiques sur Bach, élu par exemple « virtuose du nombre »
9
 par Boulez. 

Cette dénomination illustre la vertu pédagogique souvent associée aux baroques à 

cette époque. Les raisons pour lesquelles la musique de Bach a plus particulièrement 

été l’objet d’un tel fantasme sont nombreuses : titres suggestifs (Klavierübung), 

classement par tonalités, etc. Soulignons surtout le rôle important joué par les Suites 

pour violoncelle seul, longtemps perçues comme de simples « études » en raison de 

la première édition de ces œuvres, en 1825 chez H. A. Probst à Vienne, publiées à 

des fins commerciales sous le titre Six Sonates ou Études pour le Violoncelle solo… 

Œuvre posthume
10

. La prégnance de la thématique pédagogique dans nombre de 

textes poétiques du XX
e
 siècle organisés sous forme de suite n’est pas sans rapport. 

Particulièrement sensible chez Jaccottet à partir des années 1970, cette 

thématique pédagogique semble être le signe, pour ce poète, d’une conversion à une 

nouvelle esthétique doublée d’une nouvelle éthique. 

  

Avant la suite « À Henry Purcell », l’appel à une telle conversion est déjà présent 

dans la suite « Leçons ». Jaccottet y engage une méditation qui part de la remise en 

question de l’attitude ancienne (« autrefois,/ moi l’effrayé, l’ignorant, vivant à peine, 

[…] j’ai prétendu guider mourants et morts »
11

) à laquelle est préférée une posture 

fondée sur l’écoute et l’attention à l’invisible. Bien que le nom de Purcell 

n’apparaisse pas dans « Leçons », le rapprochement entre cette suite de poème et la 

suite « À Henry Purcell » s’impose par les nombreuses images qu’elles partagent. La 

plus évidente est celle du tissage : à l’image des « navettes ou anges de l’être » qui 

« réparent l’espace » dans « Leçons » fait écho, dans le texte de 1981, le portrait de 

Purcell en « tisserand des ruisseaux surnaturels ». Ce portrait semble placer le 

compositeur au premier rang de ces « hommes vieux » dont le poète se fait l’élève 

dans « Leçons » (« J’écoute des hommes vieux/ qui se sont accordés aux jours »). 

                                                 
9  Pierre BOULEZ, « Bach : le virtuose du nombre », Leçons de musique, Paris : Bourgois, 

2005, pp. 295-296. 
10 Le caractère prétendument didactique de ce recueil s’est vu confirmé par l’édition de 1826 

dans laquelle Bach était présenté par Justus Friedrich Dotzauer comme « l’auteur bien connu 

d’une Violoncellschule utilisée encore aujourd’hui, chez Breitkopf & Härtel (Six Solos ou 

Etudes) », mais aussi par l’impression d’une difficulté technique qui progresse de Suite en 

Suite, et par l’abord difficile de chacun de leurs préludes, signe selon certains qu’ils 

« obéissent encore à une conception musicale dans laquelle l’exercice, l’exercitium, est le seul 

terrain sur lequel se conquiert et s’acquiert le sens de la musique » (Alberto BASSO, Jean-

Sébastien Bach  (1979), Paris : Fayard, 1984, pp. 656-657). Le fait que ces œuvres aient été 

considérées comme des « études » jusqu’à ce que Pablo Casals décide de les jouer en concert 

explique la dévaluation dont elles ont été l’objet jusqu’au milieu du XXe siècle. 
11 Philippe JACCOTTET, « Leçons », op. cit., p. 11 (toutes les citations suivantes sont tirées 

de cette suite). Ces vers renvoient allusivement au recueil L’Ignorant, Paris : Gallimard, 1958. 
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Ces maîtres lui disent la caducité de l’ancien « mètre »
12

 et lui apprennent, comme 

dans « À Henry Purcell », à se mettre à l’écoute du silence. Cette écoute du silence 

est présente dans « Leçons » à travers la mention du « si profond silence [en nous]/ 

qu’une comète/ en route vers la nuit […]/ nous l’entendrions », image elle-même 

reprise dans « À Henry Purcell » par celle de la « comète » revenant « après des 

siècles ». Les images de la bougie et de la graine sont également présentes dans les 

deux suites poétiques. 

 

Hormis cette communauté d’images, le choix du titre suggère également un lien 

entre cette suite « Leçons », la suite « À Henry Purcell » et les « Lessons » de 

Purcell. Dans les discours des musicologues et des musiciens du XX
e
 siècle, les 

« Lessons » de Purcell sont considérées comme l’équivalent de ce que les 

compositeurs français et germaniques appelaient « suites » à la même époque, ou 

plus exactement comme l’équivalent des différentes danses qui constituent les 

suites. L’unique publication de la musique pour clavecin et épinette de Purcell du 

vivant du compositeur se fit en effet dans une anthologie intitulée The Second Part 

of the Musick’s Hand-maid containing The Newest Lessons, Grounds, Sarabands, 

Minuets, and Jiggs, Set for the Virginal, Harpsichord, and Spinett, publiée en 1689, 

qui rassemblait des pièces de Purcell, John Blow, Moses Snow, William Turner, 

Francis Forcer, etc. Après la mort de Purcell en 1695, sa veuve fit éditer en 1696 A 

Choice Collection of Lessons for the Harpsichort or Spinett comportant huit 

ensembles de pièces destinées au clavecin ou à l’épinette, suivies de quelques 

« lessons » isolées (une March, un Trumpet Tune, une Chaconne et une Jigg)
13

 : à 

nouveau, donc, c’est le mot de « lessons » qui est employé. L’agencement des 

ensembles de pièces dans ce recueil fait cependant apparaître une structure proche 

de celle qui est en train de s’imposer dans le reste de l’Europe sous le nom de 

« Suite »
14

. La connotation pédagogique que le XX
e
 siècle a pu percevoir dans ces 

« lessons » de Purcell a sans doute été favorisée par les éditions ultérieures du 

recueil de 1696 : une version augmentée de ce volume fut en effet annoncée le 22 

novembre 1697 dans The London Gazette comme The second edition of the 

Harpsichord Book with additions of Lessons and Directions for young Beginners, 

tandis qu’une autre parut en 1699 avec des « additions & Instructions for 

Beginners » signalés dans le titre, qui expliquent, avant la première suite, certains 

signes de mesure, donnent des exemples de doigtés et présentent les Rules of 

Graces, c’est-à-dire la table d’ornements. Dans l’esprit de bien des Français du XX
e
 

                                                 
12 « Notre mètre […] n’avait plus cours :/ autant comme une lame, le briser sur le genou », 

ibid., p. 15. 
13 Il s’agit semble-t-il du premier recueil imprimé de musique anglaise pour clavier consacré à 

un seul compositeur. Le recueil a été republié à Londres en 1918 aux éditions J. & W Chester 

ltd.  
14 Ces ensembles comportent un Prélude (sauf dans la suite n°7), une Allemande, une 

Courante (sauf dans la suite n°6), une Sarabande (suites n°2, 4, 5), un Menuet (suites n°1 et 

8), un Hornpipe (suites n°6 et 7). Le peu de temps qui sépare la publication de ce recueil de la 

mort de Purcell laisse penser qu’il en a lui-même élaboré le plan, au moins en partie. C’est 

l’hypothèse proposée par Olivier Baumont dans le livret de son enregistrement (Purcell. 

Suites pour clavier. Harpsichord Suites, par Olivier Baumont, Paris : Erato, 1995, p. 10). 

Soulignons aussi la mention, dans l’anthologie de 1689, d’une Suite of Lessons en do majeur 

(comportant un Prelude, une Almond, une Corant, une Sarabande et une Jigg), parmi les dix-

huit pièces de Purcell. 
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siècle, ces « lessons » sont des « suites », et l’idée qu’elles auraient une certaine 

vertu pédagogique est latente. Ces deux aspects apparaissent en filigrane dans les 

rêveries déployées par Jaccottet sur Purcell et dans les conséquences poétiques qui 

en résultent. 

 

L’originalité de cet intérêt de Jaccottet pour Purcell mérite cependant d’être 

précisé : alors que Bach, ou les compositeurs français comme Couperin, Rameau, 

Marin Marais, Corrette avaient été jusque là associés à la forme suite par les poètes 

et les compositeurs du XX
e
 siècle, voici mise en avant une figure anglo-saxonne. 

Pourquoi ce choix ? Jaccottet semble dire ici son désir de sortir de l’opposition 

culturelle entre la France et le monde germanique, et des enjeux identitaires qu’elle 

implique, enjeux réactivés avec force dans les années 1890-1900, puis dans l’entre-

deux guerres, et dans les années 1950, ces trois moments coïncidant avec trois 

grandes phases de regain d’intérêt pour le baroque
15

. À partir des années 1970, les 

enjeux semblent avoir évolué, et aux raideurs nationalistes semble se substituer une 

tendance beaucoup plus œcuménique, comme le montrent par exemple les nouveaux 

discours des musicologues sur Couperin qui contrastent avec la récupération 

identitaire dont le compositeur avait pu être l’objet auparavant. La manière dont 

Jaccottet tourne son regard vers Purcell pourrait relever de la même tendance : en 

faisant de Purcell un maître auprès desquels se faire l’« écolier »
16

, le poète évite 

l’enjeu nationaliste auxquels les noms de Bach, de Couperin ou de Rameau ont 

souvent été associés dans les consciences du XX
e
 siècle. Jaccottet se démarque 

notamment de plusieurs romanciers français contemporains dont le regard empreint 

de nostalgie et ostensiblement tourné vers le baroque français pourrait être considéré 

comme le symptôme d’une « déclinologie » liée à la revendication crépusculaire 

d’une francité
17

. 

 

Cet évitement ne veut cependant pas dire que Purcell n’ait été l’écran d’aucune 

projection fantasmatique. De manière générale, si la référence oblique à la suite 

musicale baroque était dans les années 1950 une manière pour bien des poètes de 

témoigner d’une crise de la forme et du lyrisme en se démarquant à la fois du 

développement rhétorique classique, du recueil de fragments et du long poème 

narratif romantique, ce modèle a été réexploité dans un sens nouveau à partir des 

années 1970. La suite est alors apparue comme ce qui pouvait permettre de se livrer 

à l’exercice d’une éthique fondée sur la simplicité et la sensibilité, notions 

redevenant progressivement pensables après avoir été largement discréditées au 

lendemain de la Seconde guerre mondiale. Ce retour en grâce de la simplicité et de 

la sensibilité passe, chez Jaccottet, par l’élection de Purcell associée au déploiement 

d’un imaginaire pastoral. Cet imaginaire dessine un portrait de Purcell in fine assez 

                                                 
15 À ce sujet, et pour les remarques qui suivent, je renvoie à ma thèse de doctorat : Marik 

FROIDEFOND, Images de la suite baroque au XXe siècle. Comment les poètes partagent les 

fantasmes des musiciens (3 volumes), soutenue le 11 décembre 2010 à l’Université de 

Strasbourg. 
16 Philippe JACCOTTET, « Leçons », op. cit., p. 14. 
17 Voir à ce sujet Timothée PICARD, « La mélomanie porte-t-elle les écrivains à la 

“déclinologie” (et vice-versa) ? », LHT, n°6, http://www.fabula.org/lht/6/dossier/124-picard, 

consulté le 10 septembre 2011. 

http://www.fabula.org/lht/6/dossier/124-picard
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différent du Bach « virtuose du nombre » préféré par d’autres. À travers ces rêveries 

se reflète la société qui les génère et s’ébauchent, plus précisément chez Jaccottet, 

les contours d’un idéal poétique singulier. 

 

Purcell ou la simplicité pastorale du baroque 
 

Il est frappant de constater à quel point l’intérêt de Jaccottet pour Purcell rejoint 

la nouvelle actualité dont le compositeur a fait l’objet au même moment dans la 

sphère musicale et musicologique. Alors que la musique de Purcell avait souvent été 

déconsidérée par les générations précédentes
18

, elle bénéficie d’une nette 

réévaluation à la fin du XX
e
 siècle. La remarquable floraison d’enregistrements, de 

publications et de colloques consacrés à Purcell en atteste
19

. Ce regain d’intérêt 

touche plus précisément sa musique pour clavier, c’est-à-dire ce que les 

musicologues du XX
e
 siècle ont pris l’habitude d’appeler ses « Suites ». Laissées 

dans l’ombre au XIX
e
 siècle

20
, sans doute victimes du primat accordé à la musique 

religieuse et lyrique de Purcell
21

, ces œuvres retiennent progressivement l’attention 

des interprètes et de la critique
22

. Dans le livret joint à son enregistrement, Olivier 

Baumont souligne que les pièces des Suites de Purcell, très courtes, sont 

caractérisées par une « apparente simplicité », une « texture très fluide presque 

constamment à deux voix », une harmonie basique et un emploi parcimonieux des 

ornements qui contrastent fortement avec le « clavecin de Haendel qui s’enivre de 

son pouvoir à narrer et à briller avec une sorte de voracité vivifiante »
23

. Suzanne 

Montu-Berthon met également l’accent, en 1987, sur cette « simplicité » des suites 

de Purcell par rapport à celles de ses contemporains, ainsi que sur leur 

« transparence » et leur « élégance »
24

. Simplicité, transparence, élégance, clarté, 

brièveté : ces termes qui reviennent aujourd’hui sans cesse sous la plume des 

musiciens et des musicologues pour décrire la musique de clavecin de Purcell 

correspondent au même faisceau de valeurs retenu par Philippe Jaccottet lorsqu’il 

évoque la musique de Purcell, mais aussi son propre idéal poétique depuis le milieu 

des années 1970. Ces notions sont-elles, dans l’esprit de Jaccottet, étroitement 

                                                 
18 Voir par exemple le portrait de Purcell brossé par Romain Rolland en 1910 dans son livre 

sur Haendel. 
19 Voir par exemple le numéro consacré à Purcell dans la Revue Internationale d’Etudes 

Musicales Ostinato Rigore (n°5) en 1995. 
20 Hugo Riemann ne fait pas mention de Purcell dans l’article qu’il consacre à la Suite dans 

son Dictionnaire de musique (Musik-lexicon, Leipzig, 1882), bien qu’il souligne que la suite 

soit d’un usage courant en Angleterre dans la deuxième moitié du XVIIe siècle. Dans l’article 

« Suite » du Grove Dictionary, David Fuller ne fait que mentionner les « Suites » de Purcell 

(D. FULLER, « Suite », New Grove Dictionary, vol. 6, Oxford : Oxford UP, 2002, p. 674). 

De même, dans l’article d’une vingtaine de pages sur Purcell du même dictionnaire, seules 

quelques lignes sont consacrées à son œuvre pour clavier. 
21 Voir par exemple à ce sujet O. BAUMONT, livret du CD Purcell. Suites pour clavier. 

Harpsichord Suites, interprétées par O. Baumont, Paris : Erato, 1995, p. 9. 
22 En témoignent par exemple le disque que leur consacre Olivier Baumont en 1995 et 

l’intégrale de Pieter-Jan Belder en 2006. 
23 Olivier BAUMONT, livret du CD Purcell. Suites pour clavier. Harpsichord Suites, 

interprétées par Olivier Baumont, Paris : Erato, 1995, p. 13. 
24 Suzanne MONTU-BERTHON, La suite instrumentale des origines à nos jours, Paris : 

Honoré Champion, 1987 p. 34. 
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associées à l’identité anglaise ou appartiennent-elle à un système de valeurs plus 

large dont il chercherait à se rapprocher ? 

 

Portraits de Purcell en berger anglais 

 

Un des arguments souvent avancés par les musicologues pour illustrer la 

« simplicité » des Suites de Purcell est leur référence à la musique populaire, 

référence dont témoigneraient notamment les deux « hornpipes » des suites 6 et 7
25

. 

Olivier Baumont souligne que dans la musique pour clavecin de Purcell 

« l’attachement à l’Angleterre se révèle dans les Grounds, Aires, Jiggs, Hornpipes et 

s’élargit par l’intérêt porté aux folklores écossais ou irlandais comme dans les 

Scotch ou Irish Tunes »
26

. Une mention particulière est accordée aux « lessons» 

ajoutées à la fin du recueil de 1699, l’Aire en ut majeur et le Trumpet Tune called 

the Cibell Air
27

. Le claveciniste force même un peu le trait : dans son enregistrement 

de 1995, il ajoute aux huit Suites du recueil de 1696 plusieurs pièces de Purcell 

tirées d’autres recueils pour accentuer la coloration populaire suggérée par les deux 

hornpipes
28

. Ces ajouts témoignent du soin particulier accordé à la composition du 

disque, comme s’il s’agissait pour l’interprète de renouer avec la manière dont les 

premiers luthistes et clavecinistes pratiquaient la suite, libres d’extraire les pièces de 

leur choix des Livres de danceries et de les agencer à leur guise pour composer leur 

propre suite dans la tonalité choisie. Selon la même démarche que dans son disque 

Bach. À la française (Erato, 2000), Olivier Baumont s’inspire de cette pratique pour 

son enregistrement de Purcell : en ajoutant quatre Grounds en tête des Suites, ils les 

recomposent pour donner à entendre un « programme ». Mais le choix de ces 

Grounds plutôt que d’autres « lessons » n’est pas anodin. Pour Baumont, ces 

Grounds témoignent avec force de cet « attachement à l’Angleterre » qu’il cherche à 

mettre en avant. Selon lui, l’origine vocale de trois des nombreux Grounds insérés 

dans son enregistrement « donne à [la musique de Purcell] une identité nationale 

forte »
29

. En choisissant par ailleurs des Grounds issus d’arrangements de danses 

écrites pour des pièces de théâtre, le claveciniste confirme la coloration populaire et 

les traits quelque peu « rustiques » qu’il souhaite donner au Purcell dont il dessine 

ici le portrait, le populaire et le rustique étant considérés, sous sa plume, comme 

typiquement anglais. 

  

Si Jaccottet n’insiste à aucun moment sur l’identité anglaise de Purcell, 

l’imaginaire pastoral prégnant dans sa suite « À Henry Purcell », dans laquelle le 

                                                 
25 La suite 6 en ré majeur est ainsi composée : Prelude, Almand, Hornpipe ; et la suite 7, en ré 

mineur : Almond very slow, Corant, Hornpipe. 
26 Olivier BAUMONT, livret du CD Purcell…, op. cit., p. 12. 
27 Ibid., p. 10. 
28 Ces pièces « proviennent de The Second Book of The Ladys Banquet (1706) et de plusieurs 

manuscrits de la fin du XVIIe siècle conservés dans les bibliothèques britanniques » : « de ces 

diverses sources, j’ai enregistré le Ground in Gamut et l’Air en sol majeur, le Hornpipe en mi 

mineur, les Grounds en ut mineur et ré mineur, l’Aire et le Round O en ré mineur » (ibid., p. 

11). 
29 Ibid., p. 12. 
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compositeur est explicitement comparé à un berger, entre cependant en résonance 

avec les fantasmes déployés par Olivier Baumont :  

 

Il nous a fait entendre le passage des brebis 

qui se pressent dans la poussière de l’été céleste 

et dont nous n’avons encore jamais bu le lait. 

 

Il les a rassemblées dans la bergerie nocturne 

Où la paille brille entre les pierres. 

La barrière sonore est refermée : 

fraîcheur de ces paisibles herbes à jamais.
30

  

 

Cet imaginaire pastoral associé à Purcell est d’autant plus intéressant qu’il 

imprègne plus largement toutes les dernières suites poétiques écrites par Jaccottet, 

même lorsque la musique baroque n’est pas explicitement évoquée. Les mentions 

récurrentes de « pâtres », de « sonnailles », de « troupeau » (« ce troupeau de 

robustes chèvres brunes aux longues cornes »
31

), d’« herbe épaisse des pâtures » , 

de « fontaines » qui tintent dans les montagnes,  de  « lait »
 32

,  parsèment  les  suites  

de  poèmes  de  Cahier  de  verdure  et  Après  beaucoup d’années
33

. Les évocations 

du « lait » sont particulièrement significatives. Cette remarque, à la fin de la suite 

« Blason vert et blanc », met en relief la teneur métapoétique du lait, emblème 

sonore et visuel des « bergeries » dont la poésie de Jaccottet cherche à se faire 

l’écho : « Voici le dernier écho des “bergeries”, un rappel qu’on entend à peine, à 

la limite de l’ouïe, parce que le lait qui coule de la coupe est plus silencieux 

qu’aucune eau »
34

. Le poète ajoute plus loin :  

 

il est beaucoup de choses de ce monde où j’aurais bu et qui  m’auront 

gardé de me dessécher, beaucoup de choses qui ont eu la légèreté 

d’un rire, la limpidité d’un regard. Ici se dévoile à demi la présence 

d’une source dans l’herbe, sauf que ce serait une source de lait 

[…] comme si vous était proposé par pure grâce un aliment moins vif, 

moins transparent que l’eau, une eau épaissie, opacifiée, adoucie par 

son origine animale, une eau elle aussi sans tache mais plus tendre 

que l’eau
35

. 

 

Jaccottet rend ici compte de la valeur symbolique et poétique qu’il accorde au lait 

en le comparant à l’eau, associée de longue date au lyrisme et en particulier à la 

figure d’Hölderlin. En convoquant ici l’image du lait, et en insistant sur son origine 

                                                 
30 Philippe JACCOTTET, « À Henry Purcell », op. cit., p. 160. 
31 Philippe JACCOTTET, Cahier de verdure, suivi de Après beaucoup d’années, Paris : 

Gallimard, 2003, p. 88. 
32 Ibid., p. 72 
33 Voir en particulier « Fragments soulevés par le vent » et « Apparition des fleurs » dans 

Cahier de verdure, et « Une couronne » dans Après beaucoup d’années. 
34 Philippe JACCOTTET, « Blason vert et blanc », Cahier de verdure, suivi de Après 

beaucoup d’années, p. 38.  
35 Ibid., p. 35. 
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animale qui l’épaissit, l’opacifie et le rend « plus tendre que l’eau », sans pour 

autant qu’il soit moins pur, Jaccottet souligne qu’il ne renonce pas à tout lyrisme. Si 

une poésie lyrique est encore possible, c’est à condition d’être plus « opa[que] », 

plus « tendre » et plus « silencieu[se] » que celle dont les Romantiques avaient fait 

leur idéal. 

 

Dans le Cahier de verdure et Après beaucoup d’années, l’imprégnation pastorale 

est telle qu’on pourrait dire que ces livres sont « en état permanent de pastorale »
36

, 

comme l’avance Jankélévitch à propos de la musique française de l’entre-deux-

guerres, pleine de « pastourelles et d’aubades »
37

. Jaccottet renoue ainsi avec 

l’imaginaire des « bergeries » qu’avaient exploité Poulenc et Milhaud dans leurs 

Suites musicales en cherchant à redonner voix à la veine « champêtre » de la 

musique baroque. Ces compositeurs n’avaient cependant pas tourné leurs regards 

vers Purcell, mais vers Corrette ou Gervaise, rendant ainsi hommage aux 

nombreuses œuvres du début du XVIII
e
 siècle marquées par la mode pastorale

38
 

dans le sillage de l’immense succès de L’Astrée d’Urfé. Il est probable que certaines 

« lessons » de Purcell, tel son Trumpet Tune called the Cibell Air, portent elles aussi 

trace de cette mode pastorale qui s’est largement répandue hors de la France, même 

si cette inspiration ne se manifeste pas de la même manière que dans la musique 

française du début du XVIII
e
 siècle. D’une époque à l’autre, d’un pays à l’autre, ces 

redécouvertes successives de la veine champêtre du baroque ont donné lieu à des 

relectures fort diverses, comme si les fantasmes s’étaient tour à tour reformés, 

superposés ou substitués les uns aux autres, en fonction des exigences propres à 

chaque art et chaque époque. 

 

De la mode antique à l’alliance du rustique et du galant 

 

Si la veine pastorale est récurrente dans les suites poétiques de Jaccottet, elle 

donne là aussi lieu à des représentations variées. Jaccottet semble moins chercher à 

créer un pastoral champêtre dans le sillage de la veine provençale exploitée par les 

compositeurs des années vingt à la suite d’un Frédéric Mistral ou d’un Alphonse 

Daudet, qu’un pastoral à la mode antique. À côté de la veine antique, sensible par 

exemple dans la mention de la « maigre flûte »
39

 dans les « Fragments soulevés par 

le vent » (qui rappelle autant le faune de Mallarmé auquel Debussy, en son temps, 

avait rêvé, qu’une scène virgilienne ou un tableau de Poussin), se distingue ainsi 

chez Jaccottet un champêtre rococo. Cette inflexion imprègne ses innombrables 

rêveries au verger, où règne un monde galant tout occupé aux plaisirs de l’amour, 

comme dans certains tableaux de Boucher ou de Fragonard. « Nostalgie de l’Âge 

                                                 
36 Vladimir JANKELEVITCH, « Satie et le matin », La Musique et les heures (1957), Paris : 

Seuil, 1988, p. 47. 
37 Ibid.. 
38 Citons par exemple le Divertissement de campagne (1734) de Bodin de Boismortier, Les 

Plaisirs champêtres de Jean-Féry Rebel (1734), la Première Suite en divertissement 

champêtre de Michon, ou encore la Noce champêtre ou l’himen pastoral (1722) de Jean 

Hotteterre.  
39 Philippe JACCOTTET, « Fragments soulevés par le vent », Cahier de verdure, suivi de 

Après beaucoup d’années, p. 73. 
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d’or, pastorales, idylles : il n’est pas absurde que, devant cet autre verger, la 

rêverie m’y eût conduit »
40

 remarque Jaccottet dans la suite « Blason vert et blanc » 

de son Cahier de verdure, faisant référence aux rêveries idylliques de Cervantès 

dans Don Quichotte qui lui reviennent en mémoire à la vue d’un « petit verger de 

cognassiers protégé du vent par une levée de terre herbue, en avril »
41

. Ce souvenir 

en appelle d’autres, suivant une dérive d’images dont la forme suite devient le 

support. Dante, Botticelli, Monteverdi, Cervantès sont évoqués tour à tour
42

 : autant 

d’artistes à travers lesquels la rêverie pastorale de Jaccottet se féconde et se teinte 

d’un érotisme léger, comme dans « Blason vert et blanc ». 

 

Cet imaginaire rococo avait conduit, en leur temps, les compositeurs du Groupe 

des Six à rechercher musicalement une « alliance subtile entre style rustique et style 

galant »
43

 en renouant avec les suites champêtres, fanfares et autres musiques de 

divertissement du début du XVIII
e
 siècle, comme dans le Concert champêtre de 

Poulenc où les « belles harmonies de cuivres voisinent avec l’écriture ornée des 

Concerts de Couperin et Rameau ». Dans certaines de ses suites de Cahier de 

verdure et Après beaucoup d’années, Jaccottet semble rechercher le même type 

d’alliance, alliance qui caractérise aussi le portrait de Purcell brossé par Oliver 

Baumont qui insiste non seulement sur le côté populaire, ou « champêtre »
44

, de la 

musique pour clavecin de Purcell, mais aussi sur son « élégance ». Élégance qu’il 

met au compte de « l’influence française » jugée manifeste dans cette musique, 

selon un lieu commun encore récurrent dans les discours musicologiques actuels. Ce 

mélange d’influences serait, selon Olivier Baumont, ce qui donne à cette musique 

son « apparente simplicité, sa texture très fluide […] et ses mélodies des tavernes et 

des Cieux réunies ». Il en résulterait « une candeur et une ingénuité dont la qualité 

d’inspiration et d’imagination est presque sans égale dans le répertoire de 

l’instrument ». Les Lessons de Purcell : des « mélodies des tavernes et des cieux 

réunies » ? Ce discours vaut là encore comme révélateur de fantasmes : par cette 

image, le claveciniste pointe cette alliance entre style galant et style rustique qu’il 

perçoit lui aussi chez Purcell. 

 

En 1966, l’article de Gérard Genette sur L’Astrée d’Urfé témoigne des mêmes 

fantasmes. Renouant avec la thématique de l’Arcadie qui traverse toute la peinture 

du début du XVIII
e
 siècle, Genette écrit à propos du Forez astréen qu’« au centre 

(inaccessible) du royaume utopique se trouve un sanctuaire de l’Amour, une source 

enchantée », celui-ci devenant le lieu d’une « retraite édénique » et d’une « utopie 

progressive et concentrique »
45

.  Dans L’Astrée domine, selon lui, l’idée d’un hors-

temps, l’antique étant présenté comme une sorte de monde de l’âge d’or, un « lieu 

symbolique et privilégié, et plus encore qu’une Arcadie : un véritable Eden 

                                                 
40 Philippe JACCOTTET, « Blason vert et blanc », op. cit., p. 32. 
41 Ibid., p. 27. 
42 Ibid., p. 29-32. 
43 Emmanuel REIBEL, Les concertos de Poulenc, Bourg-la-Reine : Zurfluh, 1999, p. 20. Ibid. 

pour la citation suivante. 
44 Olivier BAUMONT, livret du CD Purcell…, op. cit.. Toutes les citations suivantes sont 

tirées du même texte. 
45 Gérard GENETTE, « Le serpent dans la bergerie », Figures I (1966), Paris : Seuil, 1976, p. 

113. 
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pastoral »
46

. Le même type de fantasme est à l’œuvre chez Jaccottet lorsqu’aux 

paysages familiers de Suisse se mêlent l’évocation de la musique de Purcell, Dante, 

Cervantès, la peinture de Botticelli ou les madrigaux de Monteverdi comme dans 

« Blason vert et blanc ». Ce que Jaccottet redécouvre lui aussi avec l’art des XVII
e
 et 

XVIII
e
 siècles, c’est, semble-t-il, la « possibilité de projection d’un rêve 

d’intemporalité »
47

, rêve qui paraissait déjà en filigrane dans les Suites du Groupe 

des Six qui semblaient avoir trouvé dans les thématiques rococo, et notamment 

celles de la bergerie, de quoi mettre à distance les maux et les angoisses suscités par 

la guerre. Purcell fait donc partie d’un cortège de figures qui véhicule un certain 

nombre de fantasmes partagés par les hommes du XX
e
 siècle, auquel revient en 

particulier la charge d’évoquer la nostalgie d’un âge d’or et l’espoir dans les temps 

nouveaux. L’imaginaire de la clarté et de la blancheur dont Jaccottet entoure sa 

rêverie sur Purcell en témoigne. 

 

De nouvelles œuvres « blanches » ? Entre nostalgie et ardeur 

 
« À sa clarté, nous ne faisons plus d’ombre »

48
. Ces vers tirés de la suite « À 

Henry Purcell » pourraient résumer l’importance de la thématique de la clarté dans 

les recueils de Jaccottet écrits depuis la fin des années 1970. Cette thématique est 

déclinée de multiples manières, en particulier à travers l’imaginaire hiémal qui 

s’affirme à partir du recueil « À la lumière d’hiver » (1977). Cet imaginaire est 

souvent converti en imaginaire printanier. C’est le cas dans la suite « À Henry 

Purcell » où la « très lente neige/ de cristal » à laquelle est comparée la musique du 

compositeur (qui fait écho à la « clarté » et à la « transparence »
49

 souvent 

soulignée par les musicologues contemporains) laisse place à l’image des 

« graines » puis des « arbres constellés de leur avril »
50

. 

 

Cet imaginaire de la clarté et du printemps peut être rapproché de la fascination 

pour les mêmes thématiques de la part des compositeurs de l’entre-deux-guerres 

dans leurs suites musicales. Pour Jankélévitch, toutes ces œuvres d’inclination 

pastorale écrites au lendemain de la Première Guerre mondiale sont emblématiques 

des « musiques du dimanche et des musiques de neuf heures du matin »
51

. L’espoir 

dont ces « musiques blanches » seraient selon lui porteuses se serait traduit par une 

« blancheur » toute « rustique », perceptible par exemple dans la Suite en Ut (1920) 

de Poulenc ou dans l’imaginaire printanier des titres de Milhaud. Renouant avec les 

Suites champêtres, ces compositeurs auraient renoué avec la joie de la musique du 

XVIII
e
 siècle

52
 – ce caractère joyeux et plein d’espoir entrant en adéquation avec les 

                                                 
46 Ibid., p. 112. 
47 Eva GESINE-BAUR, « L’élégance et l’idylle dans la peinture du XVIIIe siècle », Rococo, 

Paris : Taschen, 2007, p. 7. 
48 Philippe JACCOTTET, « À Henry Purcell », op. cit., p. 163. 
49 Voir par exemple Suzanne MONTU-BERTHON, op. cit., p. 34. 
50 Philippe JACCOTTET, « À Henry Purcell », op. cit., pp. 162, 163 et 165. 
51 Vladimir JANKELEVITCH, « Satie et le matin », op. cit., p. 42. Ibid. pour les citations 

suivantes. 
52 C’est à cette époque, en 1936 exactement, que Franz Julius Giesbert ajoute comme sous-

titre à La Noce champêtre (1722) de Jean Hotteterre (Die ländliche Hochzeit) qu’il fait éditer 
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aspirations à la joie et au divertissement de la société européenne de l’entre-deux-

guerres. Le contexte n’est plus le même dans le dernier tiers du XX
e
 siècle. Il est 

cependant intéressant de noter l’aspect joyeux et festif que Jaccottet associe à 

Purcell, et plus largement à la veine pastorale et au baroque, comme dans les scènes 

de noces rustiques évoquées dans plusieurs suites du Cahier de verdure. C’est le cas 

dans « Blason vert et blanc », où le « petit verger » devant lequel le poète se met à 

rêver est décrit comme « le blason des noces rustiques et des fêtes de printemps » 

dont émane « une musique de chalumeaux et de petits tambours encore assourdis 

par un reste de brume »
53

. Les rêveries développées ici par Jaccottet entrent une 

nouvelle fois en adéquation avec les discours de ses contemporains musicologues, le 

divertissement et la joie étant des thématiques auxquelles Philippe Beaussant par 

exemple accorde une place importante dans ses ouvrages sur le baroque. Cette 

valeur accordée aux « agremens » contraste avec l’indifférence, voire le mépris, qui 

avaient pu les entourer dans les discours de l’après-guerre. 

 

Ce mouvement de balancier ne doit cependant pas être exagéré : la joie et la clarté 

dont il est question dans les discours des poètes et des musicologues du dernier tiers 

du XX
e
 siècle sur le baroque restent souvent en demi-teinte – comme « assourdi[es] 

par un reste de brume ». Bien que Jaccottet prenne soin de dire que la joie qui se 

dégage de ces vergers n’est pas mélancolique (« Sous ces branches là, dans cette 

ombre, il n’y avait pas de place pour la mélancolie »
54

), nombre de ses textes 

suggèrent le contraire. L’exemple le plus significatif se trouve peut-être dans la suite 

« Les pivoines », lorsqu’au détour d’une parenthèse Jaccottet écrit qu’il préfère 

« décidément jouer le valet presque invisible qui suspend encore dans les feuillages 

ces quelques lanternes de papier blanc et rose, comme si l’on pouvait encore 

aujourd’hui fêter une fête, même une fête des morts, dans ce monde vermoulu »
55

. 

Même si chez Jaccottet le rêve pastoral ne semble pas frappé d’un discrédit aussi 

marqué que dans le recueil Dans le leurre du seuil de Bonnefoy
56

, tout se passe 

comme si derrière ces scènes de fêtes rustiques de Cahier de verdure demeurait 

l’idée qu’elles sont éphémères, et que la « joie » qui s’en dégage est mêlée d’une 

« densité » et d’une « gravité » qui lui donnent une « beauté plus intime et plus 

tendre »
57

. C’est par ces termes qu’Olivier Baumont conclut son texte sur la musique 

pour clavecin de Purcell : le fait que ces mots puissent également s’appliquer à la 

poésie de Jaccottet rend à nouveau compte de la proximité des fantasmes dont 

                                                                                                                   
chez Schott : « Eine fröhliche Suite ». De même pour Poulenc, il semble que « choisir le titre 

de “Concert champêtre”, [c’était] rattacher la partition à l’héritage – très XVIIIe siècle – des 

divertissements d’extérieur, tels Les Agréments champêtres de François de Chauvon […]» (E. 

REIBEL, Les concertos de Poulenc, op. cit., p. 20). 
53 Philippe JACCOTTET, « Blason vert et blanc », Cahier de verdure, suivi de Après 

beaucoup d’années, p. 34. 
54 Ibid., p. 28. 
55 Philippe JACCOTTET, « Les pivoines », Cahier de verdure, suivi de Après beaucoup 

d’années, p. 103. 
56 Voir à ce sujet Michèle FINCK, Yves Bonnefoy : le simple et le sens, Paris : Corti, 1989, p. 

275.  
57  Olivier BAUMONT, op. cit., p. 13 : « ce n’est pas le trait le moins touchant de ce génie 

que de s’appliquer […] à retrouver par le truchement du clavecin, loin d’effectifs vocaux et 

instrumentaux imposants, une densité, une gravité et une joie d’une beauté plus intime que 

tendre ». 
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Jaccottet et Baumont auréolent Purcell. Chez Jaccottet, la musique de Purcell est 

ainsi associée autant à la clarté et à la joie qu’aux larmes, comme le suggère la 

double page intitulée « Le poète tardif… » qui clôt le recueil des Pensées sous les 

nuages soulignant que « désormais/ Toute musique de jadis lui monte aux yeux/ En 

fortes larmes »
58

. 

 

Ces vers qui suivent immédiatement la suite « À Henry Purcell » tendent à 

assimiler la musique de Purcell à cette « musique de jadis » qui fait couler les larmes 

et engage le geste de l’« Ubi sunt ? »  (« mais l’attente, où est-elle ? Où sont les 

attendues ?/ N’aura-t-on plus jamais soif ? »
59

), faisant du « poète tardif » un nouvel 

Orphée qui se retourne vers ce qui est  définitivement perdu. Les « tristes plaintes » 

des « pâtres »
60

 évoquées dans « Fragments soulevés par le vent » disent la même 

chose. À la joie se mêle la plainte, la figure de Purcell, double musicien du poète, 

condensant l’ambivalence émotionnelle des derniers recueils. La musique de Purcell 

semble être ainsi, pour Jaccottet, une sorte d’équivalent sonore du « cerisier chargé 

de fruits », devant lequel le poète dit se sentir « recondui[t] […] très loin en arrière 

dans le temps, et tout au fond de nous, vers cet âge imaginaire où le plus proche et 

le plus lointain étaient encore liés, de sorte que le monde offrait les apparences 

d’une maison ou même, quelque fois, d’un temps, et la vie celle d’une musique »
61

. 

Avancer cette comparaison, c’est souligner le rapport à la fois ardent et éminemment 

nostalgique que Jaccottet entretient à cette musique, creuset des fantasmes qui le 

relient à ce qu’il a de plus profond en lui : c’est la simplicité et la concrétude de cette 

musique, accentuées par l’imaginaire pastoral des évocations, qui lui octroient, 

comme le « cerisier chargé de fruits », ce pouvoir de « recondui[re] […] très loin 

en arrière dans le temps ». 

 

Si la musique de Purcell semble être le paradigme d’une « arrière-musique »
62

 

pour Jaccottet, toutes les évocations musicales portent plus largement trace, dans ses 

derniers recueils, de cette double puissance de repli nostalgique et d’élan vers la 

finitude et le concret. C’est le cas dans « Apparition des fleurs » à travers 

l’évocation d’« une chanson dans une classe d’école », qui « rappe[lle] qu’il y a une 

enfance, une joie timide, naïve, presque aveugle », et « un cantique un peu simple, 

flottant au-dessus des têtes avec les bannières des Rogations »
63

. L’article qu’il 

consacre en 1976 au recueil Dans le leurre du seuil de Bonnefoy est à ce sujet 

intéressant : Jaccottet rapproche ce recueil de la « litanie »
64

 et explique que 

                                                 
58 Philippe JACCOTTET, « Le poète tardif… », À la lumière d’hiver, précédé de Leçons et de 

Chants d’en bas et suivi de Pensées sous les nuages, p. 170.  
59 Ibid.. 
60 Philippe JACCOTTET, « Fragments soulevés par le vent », Cahier de verdure, suivi de 

Après beaucoup d’années, p. 71. 
61 Philippe JACCOTTET, « Le cerisier », ibid., p. 14. 
62 Nous empruntons cette notion à Michèle Finck qui l’utilise pour rendre compte de 

l’immédiateté musicale libérée par le « vrai lieu » dans la poésie de Bonnefoy (Michèle 

FINCK, op.cit., p. 235). 
63 Philippe JACCOTTET, « Apparition des fleurs », Cahier de verdure, suivi de Après 

beaucoup d’années, pp. 81-87. 
64 Philippe JACCOTTET, « Une lumière plus mûre (Yves Bonnefoy) » (1976), Une 

transactions secrète, NRF Gallimard, 1987, pp. 261-262. 
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Bonnefoy semble désormais se donner pour tâche de « repenser “l’incarnation” à 

partir d’une fidélité radicale à la finitude et à l’ici »
65

. Il en résulte selon lui une 

incantation plus « incarnée », ou plus « mûre », et en même temps plus près du 

silence, comme émanant d’une voix qui porte en elle-même l’être et la finitude, telle 

la voix silencieuse dans la suite « Hameau » qui invite à passer dans un au-delà non 

pas « diaphane, spectral, glacé », mais qui a « toute l’épaisseur du temps, d’une vie, 

de la vie »
66

. Cette tentation, Purcell en est en quelque sorte pour Jaccottet 

l’initiateur, lui qui parvient à faire « entendre le passage des brebis/ qui se pressent 

dans la poussière de l’été céleste » grâce à son « instrument de cyprès et 

d’ivoire »
67

. 

 

Un « instrument de cyprès et d’ivoire » pour une « mesure fertile » 

 
En associant la « lyre » de Purcell au double imaginaire du végétal (« cyprès ») et 

de la matière précieuse (« ivoire »), Jaccottet réaffirme l’entrelacement de fantasmes 

rustiques et galants dont la musique de Purcell, et plus largement le baroque, sont 

pour lui l’objet. Dans cette suite de poèmes dédiée au compositeur, après avoir 

commencé par évoquer la « voix », Jaccottet en vient ainsi à mentionner la « lyre » 

de Purcell. La note relative au texte ne précise pas quelles pièces James Bowman 

interpréta lors du concert auquel Jaccottet assista et qui lui inspira ses poèmes. Cette 

allusion à la voix, puis au luth par le biais du mot « lyre », suggère qu’il s’agissait 

sans doute de mélodies pour voix et luth. Un sens fort peut être donné à ce 

déplacement de la « voix » vers la « lyre » dans le texte de Jaccottet : on pourrait y 

lire le signe d’une primauté accordée par le poète à la partie instrumentale, cette 

voix de dessous, sur la partie vocale. Cette hypothèse permet de souligner que si 

Jaccottet semble bien assumer l’idée d’un retour au lyrisme à partir des années 1970, 

c’est d’un lyrisme moins confiant en ses pouvoirs d’« en-chantement » qu’il s’agit. 

Un lyrisme peut-être plus instrumental que vocal. Cette hypothèse permet par 

ailleurs d’avancer un rapport entre l’admiration de Jaccottet pour Purcell et son 

propre choix d’écrire sous forme de suite. Les luths, comme les théorbes, les 

épinettes et certains clavecins, peuvent être faits de cyprès et d’ivoire. Ce détail de 

lutherie semble devenir, pour Jaccottet, le nœud des rêveries les plus fécondes. 

 

Une variante de l’« instrument de cyprès et d’ivoire » apparaît à la fin de la suite 

« Le mot Joie » avec l’évocation de « la lyre de cuivre des frênes/ [qui] a longtemps 

brillé dans la neige »
68

. Ce nouvel entrelacement rappelle celui qui caractérise plus 

largement la littérature du XVII
e
 siècle, où se croisent veine pastorale et veine 

maniériste, dont rend compte Genette en 1966 dans Figures I par ses deux articles 

« Le serpent dans la bergerie » et « “L’or tombe sous le fer” » consacrés à ces deux 

visages du baroque. Nous avons indiqué que les réflexions développées sur le Forez 

astréen et « l’intrusion d’Eros dans la pastorale »
69

 entraient en écho avec la 

                                                 
65 Michèle FINCK, op. cit., p. 162. 
66 Philippe JACCOTTET, « Hameau », Une transaction secrète, Paris : Gallimard, 1987, pp. 

151-152. 
67 Philippe JACCOTTET, « À Henry Purcell », op.cit., pp. 160 et 161. 
68 Philippe JACCOTTET, « Le mot joie », À la lumière d’hiver, précédé de Leçons et de 

Chants d’en bas et suivi de Pensées sous les nuages, p. 144. 
69 Gérard GENETTE, « Le serpent dans la bergerie », op. cit., p. 122. 
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thématique des « bergeries » chez Jaccottet. Dans son second article, Genette insiste 

en revanche sur le « curieux langage cristallin »
70

 de la poésie baroque, qui rappelle 

les métaphores cristallines de Jaccottet sur la musique de Purcell. Ces deux textes de 

Genette reflètent le double regard porté par la fin du XX
e
 siècle sur le baroque, 

envisagé tantôt comme synonyme d’une rigueur abstraite et quasi mathématique, 

tantôt porteur de cette veine champêtre et galante. L’entrelacement de l’imaginaire 

pastoral et des métaphores cristallines dans la poésie de Jaccottet suggère que, pour 

ce poète, cette musique mêle en son sein les deux tendances.  

 

Selon Jaccottet, la fécondité du baroque tient à son « ordonnance […] souple et 

[…] légère »
71

 qui lui donne un cadre et une mesure. C’est cet entrelacement que la 

poésie, se mettant à l’écoute de la musique de Purcell, doit parvenir à retrouver : 

« nécessité, bienfait des bornes », écrit explicitement Jaccottet dans La Semaison, 

« que ces limites soient comme les vieux murs de ces champs ou de ces forêts : 

vieilles, humaines, évoquant moins l'arrêt, la fermeture, qu’une espèce de justice et 

aussi de mise en ordre sans pédantisme, féconde. Barricades mystérieuses. Mesure 

fertile. »
72

 Les « barricades mystérieuses» renvoient bien sûr à Couperin. Pourtant, 

dans ses propres suites poétiques, lorsque cette image revient, c’est au nom de 

Purcell que Jaccottet l’associe : ainsi ce compositeur est-il loué dans la suite « À 

Henry Purcell » non seulement pour avoir « fait entendre le passage des brebis/ qui 

se pressent dans la poussière de l’été céleste », mais aussi pour les avoir 

« rassemblées dans la bergerie nocturne/ où de la paille brille entre les pierres./ La 

barrière sonore est refermée:/ fraîcheur de ces paisibles herbes à jamais »
73

. 

L’image de la « barrière sonore » qui se referme sur la « bergerie nocturne »  

explicite l’idée de « mesure fertile » que Jaccottet lie au souvenir des « barricades 

mystérieuses ». Cette image condense à elle seule le faisceau de fantasmes que 

Jaccottet projette sur la musique baroque et qui éclaire, obliquement, la manière dont 

il repense la forme et le lyrisme tels dans sa poésie des années 1970.  

 

Cette notion de « mesure fertile » renseigne plus largement sur la façon dont 

Jaccottet conçoit la musique à partir des années 1970 et sur le rapport rêvé que la 

poésie devrait entretenir à elle. Car si, comme il l’écrit dans le Bol du Pèlerin, la 

musique s’apparente bien pour lui à une « mathématique », emblématisée par Bach 

et Webern, c’est d’une « mathématique » doublée de « sensibilité » qu’il s’agit : 

« Une mathématique donc, le résultat de longs et subtils calculs des rapports, 

d'intervalles, d'agrégats; mais de calculs dont aucune machine, si complexe qu’on 

l'invente ne sera jamais capable, parce que la sensibilité intervient sans cesse. »
74

 

Cette précision éclaire la singularité du regard porté par Jaccottet sur la musique et, 

par résonance, la singularité de la nouvelle conception de la poésie qui en découle, 

alliance de la loi et de l’émotion, de la raison et des sens. Le mélange constant 

d’images cristallines et végétales dans les derniers recueils de Jaccottet prend dès 

lors tout son sens, à l’instar de la musique baroque envisagée dans ces œuvres à la 

                                                 
70 Gérard GENETTE, « “L’or tombe sous le fer” », ibid., p. 35. 
71 Philippe JACCOTTET, «  Blason vert et blanc », op. cit., p. 34. 
72 Philippe JACCOTTET, La Semaison, Carnets, 1954-1979, Paris : Gallimard, 1984, p. 106.  
73 Philippe JACCOTTET, « À Henry Purcell », op. cit., p. 160. 
74 Philippe JACCOTTET, Le Bol du pèlerin, Genève : La Dogana, 2001, p. 36.  
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fois sous le signe de la « fugue de verre » et de la « bergerie nocturne ». Cet 

entrelacement entre en étroite résonance avec ces lignes de La Semaison : Rêve 

d’écrire un poème qui serait aussi cristallin et aussi vivant qu’une œuvre musicale, 

enchantement pur, mais non froid, regret de n’être pas musicien, de n’avoir ni leur 

science, ni leur liberté.
75

 

 

Alliance du « cristallin » et du « vivant », de la « science » et de la « liberté », la 

musique ainsi érigée en modèle poétique implique une pratique qui engage à la fois 

une esthétique et une éthique. C’est à cet « exercice » d’art et d’éthique qu’invitent 

de manière exemplaire, pour Jaccottet, les Lessons de Purcell. 

 

L’exercice de la suite ou comment apprendre la patience 

J’écoute des hommes vieux 

Qui se sont accordés aux 

jours, 

J’apprends à leurs pieds la 

patience.
76

 

Ecouter la leçon de Purcell pour apprendre à réparer l’espace 
 

La nouvelle éthique proposée au terme de « Leçons » appelle à demeurer 

« modèle de patience et de sourire »
77

. Cet appel est soutenu par la substitution de 

l’image des « navettes » qui « réparent l’espace » aux images de la déchirure, de 

l’écroulement et du hérissement qui dominaient dans les premiers poèmes de la suite 

et étaient associées au « lien des mots [qui] commence à se défaire ». Parallèlement 

à cette conversion, on observe une plus grande continuité formelle : contrairement 

au début de « Leçons » où les poèmes semblaient moins se suivre qu’être 

juxtaposés, comme dans L’Effraie et L’Ignorant, un certain nombre de liens 

logiques sont désormais introduits entre les morceaux, qui ne donnent plus 

l’impression d’être permutables. Serait-ce in fine ce besoin de continuité que 

Jaccottet aurait retenu des lessons de Purcell ? Une analyse musicologique détaillée 

montre cependant que la musique de Purcell ne manifeste ni une propension au 

silence plus marquée que celle de ses contemporains, ni un tissage particulier. Les 

suites de Lessons de Purcell se présentent en effet de manière discontinue, comme 

toutes les suites composées à la même époque en Europe. Elles comptent peut-être 

même parmi les plus discontinues. Alors que dans le reste de l’Europe le modèle 

« classique » de la suite constitué de la succession Allemande, Courante, Sarabande, 

Gigue, est en train de s’imposer comme norme, et que les éditeurs vont parfois 

même jusqu’à réorganiser les pièces pour les faire correspondre à cet ordre, 

l’Angleterre, et Purcell en particulier, continue à penser la suite plutôt sur le mode 

                                                 
75 Philippe JACCOTTET, La Semaison, Carnets, 1954-1979, p. 17. 
76 Philippe JACCOTTET, « Leçons », op. cit., p. 14. 
77 Ibid., p. 33. Les citations suivantes sont extraites de la même suite (p. 28, p. 19). 
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anthologique
78

. Il y a donc un écart significatif entre la conception des suites de 

« lessons » par Purcell et le fantasme de tissage développé par Jaccottet. 

 

Remarquons par ailleurs que le tissage rêvé dans « Leçons » relève moins d’une 

continuité que d’une pratique inchoative. La triple image de « l’instrument de  

cyprès et d’ivoire », de la « lyre » et de la « harpe » auxquels Jaccottet associe 

Purcell le « tisserand » suggère que si la musique de Purcell fait office de modèle 

pour réinventer la poésie, c’est à condition de la penser comme un poïen. À chaque 

fois que Jaccottet convoque l’imaginaire textile pour parler de sa poésie, il l’associe 

à cette idée d’inchoativité, qu’il s’agisse de dire le va-et-vient des navettes ou la 

nécessité de recommencer la couture de ce qui sans cesse se déchire. Ainsi ces vers 

dans la suite « Le mot joie » : 

 

Mais chaque jour, peut-être, on peut reprendre 

Le filet déchiré, maille après maille, 

Et ce serait, dans l’espace plus haut, 

Comme recoudre, astre à astre, la nuit…
79

 

 

Les expressions redoublées (« maille après maille », « astre à astre ») soulignent 

ce geste de la couture recommencée « chaque jour », tandis que la modalisation 

(« peut-être », « ce serait comme ») et les points de suspension suggèrent que la 

tâche est précaire et inachevable. Jaccottet évoque ainsi cette tâche poétique dans les 

« Remarques » jointes à son Requiem : 

 

Il y eut jadis, il y a encore, en quelques lieux, des chants, ou ne fût-ce 

qu’une sourde rumeur, pour envelopper les morts comme d’une 

tendresse amoureuse, maternelle. […] Il me semble pratiquer, ce 

faisant, un travail de réparation, à tous les sens du mot. Comme si le 

chant pouvait recoudre, quand même le tissu ne cesserait de se 

déchirer ici, et ici, et là.
80

 

 

Ces propos mettent en lumière la manière dont Jaccottet rêve le « chant » qu’il 

cherche à tisser dans sa poésie, poésie conçue comme un « travail » impliquant un 

geste de va-et-vient sans cesse recommencé qui donne leur sens plein aux 

métaphores artisanales de la couture et du tissage. Jaccottet suggère ici que cette 

forme poétique discontinue, déchirée en plusieurs poèmes, peut être à l’origine 

d’une fécondité, et que la poésie pourrait dès lors être envisagée non pas seulement 

comme une dramatique de la coupure, mais comme une invitation à une dynamique 

                                                 
78 L’usage du terme même de « lessons » dans l’anthologie de 1689, plutôt que celui de 

« suite », pourrait en effet indiquer que le compositeur pensait ces pièces d’abord comme 

autonomes et individuelles, avant de les penser comme les parties successives d’un « tout ». 

Le recueil que sa veuve fit éditer en 1696 semble confirmer ce fait puisqu’il est très 

explicitement intitulé, rappelons-le : A Choice Collection of Lessons.  
79 Philippe JACCOTTET, « Le mot joie », op. cit., p. 128. 
80 Philippe JACCOTTET, « Remarques », Requiem, Montpellier :  Fata Morgana, 1991, p. 35. 
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de la couture. C’est-à-dire comme un « travail de réparation », un exercice 

incessant consistant à recoudre « quand même le tissu ne cesserait de se déchirer ici 

et ici, et là ». Dans les dernières pages des Pensées sous les nuages apparaît la figure 

du « poète tardif » qui constate que son « esprit s’effiloche peu à peu »
81

 et 

remarque, comme en écho direct à la suite « À Henry Purcell » :  

 

Comme il s’égaille, le troupeau des sources 

Qu’on avait cru conduire un jour dans ces prairies… 

 

Ce constat, et la teneur interrogative des derniers vers (« mais l’attente, où est-

elle ? Où sont les attendues ?/ N’aura-t-on plus jamais soif ? »
82

), laissent 

l’ensemble ouvert, comme si le poète suggérait que cette tâche de rassembler les 

brebis dans la « bergerie nocturne »
83

 était un exercice inachevable. Un exercice à 

recommencer sans cesse et dont la forme suite, par sa discontinuité, mimerait 

l’inchoativité. 

 

Que « la patience vienn[e] collaborer avec la passion » 

N’y aurait-il pas, là aussi, 

un accord à trouver entre 

[…] la grâce et le travail, 

plutôt que de s’acharner, de 

s’épuiser à les opposer ?
84

 

Une telle insistance sur cette vertu de la patience et sur les métaphores artisanales 

pour désigner la poésie pourrait cependant étonner de la part de Jaccottet. Le poète 

insiste en effet dans divers textes sur la notion d’« inspiration »
85

 et sur son désir 

que le poème donne l’impression de « s’être fait tout seul pendant [le] sommeil ». 

Ce désir, et l’« hésitation à corriger, à retoucher un texte » qui en découle et dont 

Jaccottet atteste en 1976 dans un article dans lequel il dit son « sentiment que 

corriger serait un peu artificiel, donc presque malhonnête », ne sont-ils pas à 

l’opposé de cette éthique et esthétique de la patience ? C’est d’ailleurs dans cet 

article que le poète explique que Leçons est « le seul de [s]es recueils qui ait fait 

l’objet d’un véritable travail, et même assez long », et que c’est aussi celui qu’il a 

« toujours considéré comme le moins accompli ». Le poète aurait-il donc finalement, 

en 1976, renié ces « Leçons » ? Une telle interprétation semble peu satisfaisante à en 

juger par le fait que Jaccottet ait repris cette suite de poèmes, en 1977, pour 

                                                 
81 Philippe JACCOTTET, « Le poète tardif… », op. cit., p. 169. Ibid., pour la citation 

suivante. 
82 Ibid. p. 170. 
83 Philippe JACCOTTET, « À Henry Purcell », op. cit., p. 160. 
84 Philippe JACCOTTET, « À propos d’une suite de poèmes », Une transaction secrète, p. 

335. 
85 Voir en particulier Philippe JACCOTTET, « “Cette folie de se livrer nuit et jour à une 

œuvre…” » (1976), ibid.., p. 319. Toutes les citations suivantes sont extraites du même article 

(p. 318-323). 
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l’assembler à Chants d’en bas et À la lumière d’hiver et former le recueil que l’on 

connaît actuellement. 

 

Un texte de Jaccottet peut éclairer ce paradoxe. Il s’agit de l’article intitulé « À 

propos d’une suite de poèmes », consacré à « la suite de poème intitulée À la 

lumière d’hiver », publié en 1980. Il explique que dans cette « suite de poèmes », 

c’était « plutôt la rêverie qui [l]’a[vait] guidé, à laquelle [il s’était] laissé aller, en 

[s]e contrôlant moins que d’ordinaire »
86

 et en se « laiss[ant] emporter au fil des 

images ». Mais Jaccottet insiste aussi sur sa « méfiance à l’égard d’une idée de la 

vie qui supposerait la tension, l’extase, le feu perpétuels, ou ne fût-ce qu’une 

succession de bonds, hors des limites ». Cette « idée de la vie », précise-t-il, 

« ressemblerait trop à une ivresse plus ou moins artificielle » : « il me fallait donc 

bien accepter que la volonté, la raison, la patience viennent collaborer avec la 

passion, suppléer aux intermittences du feu, corriger l’éloignement progressif des 

astres ». En insistant sur la nécessité, in fine, d’accepter que « la patience viennent 

collaborer avec la passion », Jaccottet réassume la « leçon » des Leçons. L’examen 

du manuscrit des Leçons révèle en effet le long et patient travail dont la suite 

« Leçons » a été l’objet : plus de trois cents pages composent le manuscrit, dont le 

travail couvre une période de dix mois
87

. Tout en se mettant « à l’écoute du 

processus de germination »
88

, Jaccottet a ainsi imposé à l’écriture une discipline, 

une droiture et un effort de correction pour faire d’elle une « œuvre méditée, 

maîtrisée, progressivement polie »
89

. Cet « accord à trouver entre […] la grâce et le 

travail »
90

 posé comme un idéal poétique en 1980 dans l’article sur « À la lumière 

d’hiver », il semble que Jaccottet ait commencé à en faire l’épreuve dès 1966 dans 

« Leçons ». 

 

L’article de Jaccottet sur « À la lumière d’hiver » résume l’évolution des 

fantasmes projetés par le poète sur la forme suite entre la fin des années 1960 et les 

années 1980, et, derrière cette revendication d’inspiration et de correction, il fait 

résonner la double exigence de rigueur et d’émotion, dont on trouve plus largement 

trace dans les discours sur l’art de l’époque. C’est ici que l’analogie entre les 

fantasmes qui conduisent les poètes et les compositeurs à faire le choix de la suite 

dans ces dernières décennies du XX
e
 siècle, et ceux qui déterminent les nouveaux 

regards portés à la même époque sur le baroque, devient manifeste. Car cette 

« collaboration » entre « patience » et « passion » que revendique Jaccottet, et dont 

on trouve trace aussi dans des discours de Boulez par exemple lorsqu’il en vient à 

vouloir réconcilier « l’œil » et « l’oreille »
91

, ressemble fort à celle que les 

                                                 
86 Philippe JACCOTTET, « À propos d’une suite de poèmes », op. cit., p. 335. Ibid. pour les 

citations suivantes. 
87 À propos de ce manuscrit, voir Judith CHAVANNE, « Le manuscrit de Leçons : sous le 

signe de la fidélité », in Patrick NÉE et Jérôme THÉLOT (dirs.), Philippe Jaccottet, Bazas : 

Le temps qu’il fait, 2001, pp. 143-157. 
88 Ibid., p. 148. Ibid.. 
89 Ibid.. 
90 Philippe JACCOTTET, « À propos d’une suite de poèmes », op. cit., p. 335. 
91 Voir Pierre BOULEZ, « L’écriture du musicien : le regard du sourd ? » (1981), in Regards 

sur autrui, Paris : Bourgois, 2005, p. 277. 



   REVUE FRANÇAISE DE CIVLISATION BRITANNIQUE VOL. XVII, N° 4 

 

160 

musicologues cherchent à souligner à la même époque dans les nouveaux portraits 

qu’ils dessinent de Couperin, Rameau, Bach, ou encore Purcell. 

 

Ce portrait de Purcell auquel contribue Jaccottet contraste fortement avec les 

reproches formulés par Romain Rolland à l’encontre de Purcell au début du siècle. À 

l’encontre, plus précisément, des « étranges faiblesses » de cet « artiste maladif, de 

tempérament débile » qui avait, comme le disait Romain Rolland, « quelque chose 

de féminin, de frêle, de peu résistant » et une « langueur poétique » qui 

l’« empêch[a] de poursuivre son progrès artistique avec la ténacité d’un 

Haendel »
92

. Cette divergence  est frappante. Car n’est-ce pas précisément parce que 

Purcell n’a pas la « ténacité » de Haendel et en raison de son « manque de souffle 

[…] qui l’empêche de mener jusqu’au bout de superbes idées » qu’il est devenu, à la 

fin du XX
e
 siècle, cette figure d’élection dont la poésie de Jaccottet porte trace ? Il 

est significatif que la comparaison entre Purcell et Haendel revienne explicitement 

sous la plume d’Olivier Baumont qui oppose le « clavecin de Purcell » à celui de 

« Haendel [qui] s’enivre de son pouvoir à narrer et à briller avec une sorte de 

vivacité vivifiante »
93

. La critique à l’encontre de Haendel est à peine voilée, alors 

que pour Romain Rolland le « souffle épique » des suites symphoniques de Haendel 

composées à grands renforts de cuivres et de sonorités rutilantes en fait un « héros » 

annonciateur du « grand » Beethoven. Si le dédain de Romain Rolland à l’égard de 

Purcell témoigne de sa hantise de la décadence (les grandes fresques de Haendel 

s’accordant mieux, selon lui, à l’esprit du temps), en 1980, le système de valeurs a 

changé. Il semble précisément que Jaccottet valorise chez Purcell ce que Romain 

Rolland condamnait : non seulement son « manque de souffle », mais aussi les 

« choses bâclées », les « étranges faiblesses », le « frêle » de sa musique. En un mot 

son incomplétude (« presque partout, il est incomplet ») et sa gaucherie 

(« gaucheries singulières »), alors que Rolland dévaluait à l’inverse Purcell pour 

n’avoir « pas cherché à briser les dernières barrières qui le séparaient de la 

perfection ». Pour Jaccottet, c’est précisément parce que l’esprit du « poète 

tardif »
94

, ému par la « musique de jadis », « s’effiloche », qu’il peut parvenir à 

« parler encore, néanmoins » et que « sa rumeur avance comme le ruisseau en 

janvier/ avec ce froissement de feuilles chaque fois ». Jusque dans le choix des 

images, la manière dont Jaccottet décrit cette parole est étonnamment proche de la 

description que Rolland faisait de la musique de Purcell, l’un admirant ce que l’autre 

dévalue : 

 

 

 Mais il faut le prendre pour ce qu’il est : une des figures les plus 

poétiques de la musique – souriante et un peu élégiaque –  […]. Rien 

de vulgaire, ni de brutal. De jolies mélodies, sorties du cœur, où le 

plus pur de l’âme anglaise se mire. Des harmonies délicates, des 

dissonances caressantes, le goût des froissements de septièmes et de 

secondes, du flottement incessant du majeur au mineur, des nuances 

                                                 
92 Romain ROLLAND, Haendel (1910), Arles : Actes Sud, 2005, p. 85. Ibid. pour la citation 

suivante. 
93 Olivier BAUMONT, livret du CD Purcell, op. cit., p. 13. 
94 Philippe JACCOTTET, « Le poète tardif… », op. cit., p. 170.  
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fines et changeantes, d’une lumière pâle, indécise, enveloppée, comme 

un soleil de printemps au travers d’un brouillard léger.
95

  

Cette confrontation de discours sur Purcell est révélatrice d’une certaine mutation 

de valeurs qui s’est produite au fil du XX
e
 siècle. La vision actuelle de la musique de 

Purcell n’est sans doute pas plus juste que celle que pouvait avoir Romain Rolland 

au début du siècle. Mais cette réévaluation met à jour des fantasmes qui dépassent le 

simple cas de Purcell. La revalorisation de l’imperfection peut se comprendre dans 

le sillage de la notion de « désœuvrement » proposée par Blanchot, en lien avec une 

écriture de la patience et de la recherche, comme lorsqu’il écrit que « ce qui attire 

l’écrivain, ce qui ébranle l’artiste, ce n’est pas directement l’œuvre, c’est sa 

recherche […] c’est l’approche de ce qui rend l’œuvre possible […][,] qui la 

cherche ne cherche que ce qui se dérobe »
96

. Toutes les suites de poèmes des 

derniers recueils de Jaccottet témoignent de ce mouvement d’approche et de 

dérobade pointé par Blanchot. Mais leur paradoxe réside précisément dans le fait 

que ce refus de « toute affirmation qui l[es] stabilise ou l[es] réalise » passe, dans 

ces œuvres, par une obstination incessante à essayer de dire. Une « patience 

illimitée »
97

, comme le souligne Jaccottet dans son article consacré à la suite « À la 

lumière d’hiver ». Et précisément, c’est sur l’exigence de « di[re] encore […], 

patiemment » que s’ouvre cette suite de poèmes, emblématique d’un dire à la fois 

incertain et obstiné qui semble avoir trouvé dans la forme suite le lieu adéquat pour 

s’exercer :  

 

Dis encore cela patiemment, plus patiemment 

ou avec fureur, mais dis encore, 

en défi aux bourreaux, dis cela, essaie, 

sous l’étrivière du temps.
98

 

 

« Prononcer juste »
99

. Si la quête menée par Jaccottet à travers l’exercice 

poétique de la suite a un objet, c’est peut-être celui-là : trouver – essayer de trouver 

– une « parole à peu près juste »
100

. Ce souci de justesse, qui se manifeste 

paradoxalement par une nouvelle valeur accordée à l’imperfection, donne un 

éclairage plus précis sur la manière dont Jaccottet conçoit la musique, à partir 

notamment de sa redécouverte de Purcell en 1981 : « cristalline » et « vivante », 

mélange de « science » et de « liberté », de « patience » et de « passion », tel est le 

modèle vers lequel la poésie doit s’efforcer de tendre. 

 

 

                                                 
95 Romain ROLLAND, op. cit., p. 85. 
96 Maurice BLANCHOT, Le Livre à venir (1959), Folio Essais, 1998, p. 271. Ibid., p. 273 

pour la citation suivante. 
97 Philippe JACCOTTET, « À propos d’une suite de poèmes », op. cit., p. 335. 
98 Philippe JACCOTTET, « Dire encore cela… », À la lumière d’hiver, précédé de Leçons et 

de Chants d’en bas et suivi de Pensées sous les nuages, p. 71. 
99 Philippe JACCOTTET, La Semaison, Carnets, 1954-1979, 1984, p. 23. 
100 Philippe JACCOTTET, « À propos d’une suite de poèmes », op. cit., p. 332. 
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Conclusion 
 

Les rêveries déployées par Jaccottet sur Purcell, et leur confrontation avec divers 

discours musicographiques du XX
e
 siècle, offrent un exemple significatif des 

fantasmes dont la musique de Purcell a été l’objet au fil du siècle. Cet exemple 

contribue à débusquer un certain nombre d’approximations douteuses qui se sont 

développées, en Europe, autour de la notion de suite baroque et met en lumière la 

teneur idéologique de cette prétendue « renaissance » de la musique ancienne. 

Concernant plus précisément le choix de Purcell par Jaccottet, et la manière dont le 

poète se recompose, à travers cette figure d’élection, sinon un père, du moins un 

maître, l’étude permet de mettre en évidence un aspect important : en s’appropriant 

Purcell et en faisant de sa musique un modèle de renouveau à la fois poétique et 

éthique, il s’agit moins, pour Jaccottet, d’œuvrer à la construction du mythe 

identitaire anglais que de refuser, précisément, les implications nationalistes mises 

en œuvre par ses contemporains lorsqu’ils font de Couperin le parangon de la 

francité ou de Bach celui de la germanité. Si, à la même époque, Purcell jouit d’un 

regain d’intérêt certain, les entreprises de réactualisation et d’appropriation dont il 

fait l’objet semblent bien souvent liées à un projet d’édification nationale. Dans ce 

contexte, la démarche de Jaccottet apporte par sa singularité un contrepoint 

intéressant aux discours sur le mouvement de « Renaissance de la Musique 

anglaise ». 



 

 
Cécile DOUSTALY 

 
LE RÔLE DE L’ACTION PUBLIQUE DANS LA RENAISSANCE 

MUSICALE ANGLAISE (1940-1960) 

 

Cet article analyse la façon dont l’État a encouragé la musique durant la Seconde 

Guerre mondiale et les questionnements liés aux missions qui furent assignées 

ensuite à l’Arts Council : démocratisation et / ou  excellence.  Si  les  institutions  

musicales  furent  consolidées  et  l’offre  accrue,  Covent  Garden,  nouvel  opéra 

« national », fut critiqué pour la faiblesse de sa gestion et le niveau inégal de ses 

productions et des chanteurs britanniques, mais ce furent les commandes d’œuvres 

musicales originales, visant à étoffer un répertoire anglais limité, qui constituèrent le 

réel écueil pour l’organisme. 

 

GOVERNMENT AND POST WAR MUSICAL RENAISSANCE IN BRITAIN 

(1940-1960) 

 

This article analyses the way in which the State encouraged music during the 

Second World War and the questions surrounding the missions henceforth assigned 

to the Arts Council: democratisation and/or excellence. If musical institutions were 

strengthened and offer increased, Covent Garden, the new ‘national’ opera, was 

criticized for weak management, uneven productions and the singing standards of 

the British singers, but the real pitfall for the Council lay in the commission of new 

musical works aimed at enlarging a limited English repertoire. 

____________________________________________________________________ 

 
Pierre DEGOTT 

 

MYTHE OU RÉALITE ? LE RÔLE DU BEGGAR’S OPERA DANS LA 

RENAISSANCE DE LA MUSIQUE ANGLAISE 

 

Cet article cherche à examiner de quelle manière les reprises modernes du Beggars’s 

Opera de John Gay, autant celle de la saison 1878-79 que les représentations de 

Hammersmith au début des années 1920, ont pu avoir un impact sur la Renaissance 

de la musique anglais au tournant du XX
e
 siècle. Après avoir étudié la question 

nationaliste et identitaire soulevée lors de la création de l’œuvre en 1728, il se 

penche sur la réception à l’époque moderne, ainsi que sur les nouvelles tentatives de 

renouer avec le genre quelque peu oublié du ballad opera.  
 

MYTH OR REALITY ? THE ROLE OF THE BEGGAR’S OPERA IN THE 

RENAISSANCE OF ENGLISH MUSIC  

 
This article aims at examining how the modern revivals of John Gay’s The Beggar’s 

Opera, both those of the 1878-1879 season in London and the performances at 

Hammersmith in the early 1920s, influenced the second Renaissance of English 

music at the turn of the twentieth century. After studying the identity question and 
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the nationalistic issue raised when The Beggar’s Opera was first performed in 1728, 

it focusses on the later reception of the work, and eventually on twentieth-century 

attempts to revive, modernize and redefine the somewhat forgotten genre of the 

ballad opera. 

____________________________________________________________________ 

 
Sophie AYMES 

 

THE 1946 PRODUCTION OF THE FAIRY QUEEN IN COVENT GARDEN: 

‘A TRIUMPH OF BRITISH MUSIC AND STAGECRAFT’? 

 

The 1946 production of Henry Purcell’s Fairy Queen in Covent Garden was staged 

to mark the beginning of a new musical era. It was based on the unity of music, 

ballet and design, the symbol of an ideal social cohesion notably fostered by state 

patronage, and the partnership between Constant Lambert, Michael Ayrton and 

Frederick Ashton was informed by the aesthetic agenda of the Romantic Moderns. 

However the failure to convey a successful sense of harmony reflects the tensions 

inherent to this transitional period. 

 

LA REPRÉSENTATION DU FAIRY QUEEN DE PURCELL À COVENT 

GARDEN EN 1946 : « LE TRIOMPHE DE LA MUSIQUE ET DES 

TECHNIQUES DE SCÈNE BRITANNIQUES » ? 

 

La production de The Fairy Queen de Henry Purcell à Covent Garden en 1946 

marque le début d’une nouvelle ère musicale. Fondée sur l’unité entre musique, 

danse et décor, elle symbolise un idéal de cohésion sociale, dérivant notamment du 

mécénat étatique, et illustre l’esthétique des Romantic Moderns à l’œuvre dans la 

collaboration entre Constant Lambert, Michael Ayrton et Frederick Ashton. 

Toutefois l’absence de réelle harmonie du spectacle reflète les tensions marquant 

cette période de transition. 

____________________________________________________________________ 

 

Gilles COUDERC 

 

DE OUR HUNTING FATHERS AU WAR REQUIEM:  BRITTEN ET LA 

TRADITION MUSICALE ANGLAISE 

 
Cet article cherche à évaluer la place de Benjamin Britten dans la tradition de 

musique anglaise, celle de Purcell et de Dowland mais aussi celle « inventée » par 

les acteurs de la Renaissance musicale anglaise et du Royal College of Music à 

travers ses écrits et ses œuvres de 1936 à 1963, l’année de ses cinquante ans. En 

dépit d’un rejet des pratiques et de l’esthétique du RCM symbolisés par son aîné 

Ralph Vaughan Williams, d’un éclectisme revendiqué, d’une ouverture vers les 

avant-gardes musicales du Continent ou le langage musical de l’Extrême-Orient, le 

compositeur poursuit la tradition séculaire pré-haendélienne. Il revisite celle de ses 

devanciers britanniques des années 1880 -1910 dans sa défense de la langue anglaise 

et son recours à la tradition chorale et poursuit le combat de ses aînés pour la 

reconnaissance de la musique comme art majeur dans la société britannique.  
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FROM OUR HUNTING FATHERS TO THE WAR REQUIEM:  BRITTEN 

AND THE ENGLISH MUSICAL TRADITION  

 
This article aims at evaluating the position of Benjamin Britten in the English 

musical tradition of Dowland and Purcell but also in the tradition ‘invented’ by the 

actors of the English Musical Renaissance and of the Royal College of Music though 

his writings and compositions from 1936 to his fiftieth birthday in 1963. Despite his 

rejection of RCM aesthetics and practices embodied in Ralph Vaughan Williams, 

despite his claim for eclecticism, his liking for European musical avant-gardes or 

his discovery of Far East musical idioms, Britten follows in the pre-Handel tradition 

and revisits that invented by his forebears of the English Musical Renaissance in his 

defence of the English language and borrows from the English choral tradition in 

his will to pursue and achieve the goal of his predecessors, the recognition of music 

as one of the major arts by British society.                    
____________________________________________________________________ 

 

Jean-Philippe HEBERLÉ 

 

ALAN BUSH’S LIFELONG COMMITMENT TO MARXISM, OR HIS 

CONTRIBUTION TO THE ‘REBIRTH’ OF ENGLISH OPERA THROUGH 

WAT TYLER (1950)  

AND MEN OF BLACKMOOR (1956) 

 
Alan Bush (1900-1995) is a rather neglected English composer whose career 

spanned over several decades of what is generally termed as the second Renaissance 

of English music. His four operas express his socialist and Marxist ideas. This 

article will most particularly focus on Alan Bush’s first two operas—Wat Tyler 

(1950) and Men of Blackmoor (1956)—which are based upon real English social and 

historical events and testify to his lifelong commitment to Marxism and communism 

as well as to his contribution to the ‘rebirth’ of English Opera in the 1950s. 

  L’ENGAGEMENT MARXISTE DE ALAN BUSH,  

OU SA CONTRIBUTION À LA  

« RENAISSANCE » DE L’OPÉRA ANGLAIS À TRAVERS 

 WAT TYLER (1950) ET MEN OF BLACKMOOR (1956) 

 

Alan Bush (1900-1995) est un compositeur anglais peu étudié et peu joué dont la 

carrière couvre plusieurs décennies de ce que l’on appelle communément la seconde 

Renaissance de la musique anglaise. Ses quatre opéras expriment ses idées 

socialistes et marxistes. Cet article porte plus particulièrement sur ses deux 

premiers opéras – Wat Tyler (1950) et Men of Blackmoor (1956) – qui se fondent 

sur de véritables événements sociaux et historiques anglais et témoignent du long et 

profond engagement marxiste et communiste du compositeur ainsi que de sa 

contribution à la « renaissance » de l’opéra anglais au cours des années 1950. 
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__________________________________________________________________ 

 

Pierre DUBOIS 

 

‘ROLL OVER, HANDEL’: PAUL MCCARTNEY’S ECCE COR MEUM  

AND THE ENGLISH ORATORIO TRADITION 

 

 

This article investigates the relationship between former Beatle Paul McCartney’s 

oratorio Ecce Cor Meum (2006) and the English Handelian oratorio tradition. It is 

suggested that there is a paradoxical tension between tradition and the delusive 

claim to innovation of this work which is actually quite ‘conservative.’ McCartney’s 

oratorio is examined in terms of its ideological meaning in contemporary British 

society and its success attributed to the ‘Promsification’ of the classical scene in the 

UK. 

« ROLL OVER, HANDEL » : ECCE COR MEUM DE PAUL MCCARTNEY 

ET LA TRADITION DE L’ORATORIO ANGLAIS 

 

Cet article étudie les rapports entre l’oratorio Ecce Cor Meum (2006) de l’ancien 

Beatle Paul McCartney et la tradition anglaise de l’oratorio haendélien. Il suggère 

qu’il y a une tension paradoxale entre la tradition et un désir d’innovation illusoire 

dans la mesure où l’œuvre est très « conservatrice ». L’oratorio de McCartney est 

analysé par rapport à sa signification idéologique dans la société britannique 

contemporaine et son succès attribué à la « Promsification » de la scène classique 

au Royaume-Uni. 

____________________________________________________________________ 

 

Yolanda MORATO 

 

EZRA POUND AND ANTHEIL: MODERNIST MUSIC AND AVANT-

GARDE IDENTITY IN ENGLAND 

 
American musician George Antheil created a free-composing technique he 

developed in Europe—first in Berlin and finally in Paris, where he settled in 1923. 

He would spend ten years in the French capital, surrounded by many American 

writers and artists, before going back to the United States. Through the examination 

of what Ezra Pound called ‘musical rhetoric’ in his essay devoted to the composer, I 

will examine how Pound found in Antheil the necessary figure to complete his 

conception of avant-garde aesthetics in England, where the impact of the First 

World War had dramatic consequences on Music and Literature. 

 
EZRA POUND ET ANTHEIL : MUSIQUE MODERNE ET  IDENTITÉ DE 

L’AVANT-GARDE EN ANGLETERRE 

 
Le musicien américain George Antheil a créé une technique de libre composition 

qu’il a développée en Europe – la première fois à Berlin et enfin à Paris, où il 

s’installe en 1923. Il a vécu dix ans dans la capitale française, entouré par de 
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nombreux écrivains et artistes américains, avant de revenir aux États-Unis. À 

travers l’examen de ce que Ezra Pound appelait « la rhétorique musicale » dans son 

essai consacré au compositeur, je vais analyser comment Pound a trouvé chez 

Antheil la figure nécessaire pour compléter sa conception de l’esthétique avant-

gardiste en Angleterre, où l’impact de la Première Guerre mondiale a des 

conséquences dramatiques sur la musique pendant plusieurs années. 

 
____________________________________________________________________

  
Marik FROIDEFOND 

 

PHILIPPE JACCOTTET À L’ÉCOUTE DES « LESSONS » DE PURCELL 

 

En 1981, Philippe Jaccottet écrit une suite de poèmes dédiée à Henry Purcell, dont la 

musique lui paraît tracer les voies d’un nouveau modèle poétique. À travers le 

portrait fantasmatique de Purcell en berger céleste et « tisserand des ruisseaux 

surnaturels », Jaccottet dessine l’idéal d’une poésie plus patiente, plus tendre et plus 

blanche, dont la grâce juvénile et la simplicité rustique, qualités selon lui toutes 

baroques, contribueraient à mettre à distance le romantisme et ses valeurs. Cet 

intérêt de Jaccottet pour Purcell, perçu par beaucoup à cette époque comme nouvel 

emblème du mythe identitaire anglais, est cependant singulier. Il contraste avec la 

prédilection plus habituelle de ses contemporains pour Couperin, Rameau ou Bach, 

érigés en symboles de francité ou de germanité. En se tournant vers Purcell, il s’agit 

cependant moins pour Jaccottet de contribuer à la construction d’une (autre) identité 

nationale que de refuser précisément toute stratégie nationaliste en sortant de 

l’opposition franco-germanique et des enjeux esthétiques et politiques qu’elle 

véhicule en Europe depuis la fin du XIX
e
 siècle. 

 

PHILIPPE JACCOTTET LISTENS TO  PURCELL’S ‘LESSONS’   

 

In 1981, Philippe Jaccottet wrote poems organised as a suite, ‘To Henry Purcell,’ in 

which he praises Purcell’s music and chooses him as the model of a new conception 

of poetry. Through Baroque music and Purcell’s dreamed portrait of a celestial 

shepherd and of a ‘weaver of supernatural streams,’ Jaccottet provides a model for 

new poetic forms—more patient, more tender and purer—that eschew the rhetorical 

developments of the Classics, the long Romantic narrative poems or lyricism, made 

impossible after Auschwitz. Those aesthetic choices imply ideological and political 

ones. Adopting Purcell as a model does not so much contribute to forging a new 

national identity as to refusing the nationalist stances of his contemporaries who 

made Couperin or Rameau the model of French identity or Bach the symbol of 

German identity, and conveys the will to evade French-German oppositions. 
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