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AVANT-PROPOS

JEAN EHRARD

Souffrance, dignité, révolte : la belle figure de femme noire
enchaînée, empruntée à Carpeaux, qui ornait dramatiquement le
programme du colloque lyonnais de juin 2009 était propre à stimu-
ler les échanges d’une rencontre des plus intéressantes. Voici au
crédit de son organisateur, Sarga Moussa (UMR LIRE), un mérite
supplémentaire : réussir à en publier très rapidement les Actes. La
quasi totalité des vingt-six communications réunies dans le présent
volume, et précédées d’une substantielle introduction de l’éditeur
scientifique, répondent exactement au titre : Littérature et esclavage.
XVIIIe – XIXe siècles. Une seulement s’écarte de cette approche litté-
raire, mais c’est pour évoquer l’action militante abolitionniste de
l’époque romantique : qui se plaindra de voir les œuvres littéraires
ainsi replacées dans leur contexte ? Au reste, qui jugerait qu’articles
de presse ou essais politiques ne relèvent pas, peu ou prou, de la
littérature ?

Si ce volume possède donc une forte unité thématique, il est
également riche d’une incontestable diversité. Diversité d’ a b o r d
g é o g r a p h i q u e : près des deux tiers des contributions portent sur la litté-
rature française, mais le monde littéraire anglo-saxon est bien repré-
senté, et le monde hispanique – Cuba, Madrid – n’est pas oublié.
Diversité chronologique aussi, puisque par delà le choix, indiscutable-
ment heureux, d’associer XVIIIe et XIXe siècles, représentés dans la
proportion de un à trois, le dernier texte conduit le lecteur jusqu’aux
X Xe et XXIe. Diversité des formes d’ e x p r e s s i o n : récits de voyages,
récits autobiographiques, poésie, fictions romanesques ou dramati-
ques. Diversité enfin des auteurs étudiés, des plus illustres –
Montesquieu, Voltaire, Diderot, Hugo, Lamartine, Nerval, Flaubert,
Melville – aux plus obscurs : qui lit aujourd’hui le théâtre de Nicolas
B o i n d i n? Qui connaît les écrits du Réunionais Timagène Houat?

À parcourir, feuilleter, prendre et reprendre les actes du colloque
de Lyon le lecteur sera d’autant moins menacé par l’ennui que
parcours et rencontres ne manqueront pas de lui poser nombre de
questions. L’une d’elles est du reste l’objet d’une contribution spéci-



fique qui apporte aussi des éléments de réponse : pourquoi n’existe-
t-il pas en français, sauf en traduction, d’autobiographie connue
d’ancien esclave, alors qu’il en apparaît en anglais dès les années
1780? On peut aussi s’interroger, comme nous y invite Sarga
Moussa, sur le décalage chronologique, à propos de l’esclavage,
entre études littéraires et recherche historique : j’y verrais pour ma
part une raison de saluer le caractère pionnier du colloque de Lyon.
Mais si le retard de l’approche littéraire sur l’approche historique est
évident, il n’est pas considérable : de l’ordre de vingt à trente ans
peut-être. Longtemps le thème de l’esclavage colonial, comme la
question coloniale dans ses aspects négatifs, est demeuré à la marge
des préoccupations des historiens. La rareté des études, tradition
ancienne rompue seulement de nos jours, ne contraste-t-elle pas
avec la relative abondance de la production littéraire que le présent
volume met en évidence ? On pourrait soutenir que même par les
œuvres les plus plates et les plus conformistes la littérature a rempli
pendant plus de deux siècles sa mission sinon de conscience critique,
du moins de mauvaise conscience de la société.

Un mot encore. Sarga Moussa est un récidiviste. Quelques
années avant le colloque de 2009 il en avait organisé un autre, non
moins remarquable, dont les Actes ont été publiés en 2003
(L’Harmattan) : L’idée de « race » dans les sciences humaines et la
littérature (XVIIIe et XIXe siècles). Si décousu ou sinueux qu’il
paraisse, le cheminement intellectuel d’un chercheur a toujours sa
logique, sa nécessité interne. Je ne sais comment S. Moussa est passé
de la « race » à l’esclavage colonial. J’ai principalement retenu du
livre de 2003 que l’idée de « race » est au XVIIIe siècle trop peu
consistante, trop peu univoque pour que l’on ait pu fonder sur elle
quelque anthropologie raciste à prétention scientifique. Le siècle des
Lumières (faut-il le regretter ?) n’a pas eu son Gobineau. Ce n’est
pas que tout racisme lui soit étranger : à cette époque comme
malheureusement à toutes les autres il est facile de déceler des traces
de racisme ordinaire, non théorisé, mais simplement fait de peur et
de mépris de l’Autre. Encore faut-il noter avec les historiens d’au-
jourd’hui que le préjugé de supériorité raciale sur les colonisés est
probablement la conséquence de leur asservissement, non la cause
de celui-ci. Il y a là matière à réflexion : sachons gré à Sarga Moussa
et à toute l’équipe de l’UMR LIRE de nous avoir donné en peu
d’années deux ouvrages dont Montesquieu ou Voltaire diraient
qu’ils pensent et font penser.

Jean EHRARD.
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INTRODUCTION

SARGA MOUSSA

Les historiens ont déjà consacré de nombreux travaux à la question
de l’ e s c l a v a g e1. Les littéraires, en revanche, sont en retard, du moins en
F r a n c e2. Les actes du colloque « Littérature et esclavage (XVIIIe- X I Xe

s i è c l e s ) », lequel s’est tenu à l’Institut des Sciences de l’Homme de
Lyon, du 18 au 20 juin 20093, voudraient contribuer à combler cette
lacune. En réalité, le chantier est immense, et cet ouvrage souhaite
ouvrir le débat sur la représentation littéraire de l’esclavage, principa-
lement en France, mais aussi, à titre de comparaisons ponctuelles, dans
les littératures francophone, anglaise, espagnole, américaine et
cubaine. La période retenue (deux siècles incluant les Lumières et le
Romantisme) coïncide avec celle de l’expansion des empires coloniaux
(fondés en partie sur la traite négrière), mais aussi avec celle des
combats pour l’abolition de la traite (interdite en 1815) et de l’ e s c l a-
vage (aboli en 1794, mais rétabli par Bonaparte en 1802), avec celle de
la révolte des esclaves de Saint-Domingue (aujourd’hui Haïti), qui
conduisit à la proclamation d’indépendance de l’île (1804), enfin avec
celle de l’abolition définitive de l’esclavage dans les colonies françai-
ses, en 1848. Autant dire que la littérature de l’époque s’inscrit, dès le
X V I I Ie siècle, dans une série de tensions, – entre racialisme et univer-
salisme, entre ethnocentrisme et relativisme culturel, entre stéréotypie
et mise en cause de celle-ci, e t c .

Les études postcoloniales peuvent apporter un éclairage utile sur
ces questions, qu’elles ont contribué à mettre à l’honneur. On
demande parfois, avec une feinte candeur, le sens du préfixe post
dans postcolonialisme, alors qu’il s’agit d’étudier des auteurs ou des
œuvres renvoyant à l’époque de la colonisation. C’est souvent une
façon de ne pas entendre la justification (qu’on peut évidemment,
ensuite, réfuter) donnée depuis longtemps par la critique postcolo-
niale elle-même : il s’agit précisément de dépasser le type de vision
généré par une période (coloniale, impériale) où le discours domi-
nant était marqué par des schémas de pensée eurocentriques ou
ethnocentriques4. Il est vrai qu’aujourd’hui, cette dimension tempo-
relle est passée au second plan, pour laisser place à un questionne-
ment idéologique plus général (sur les rapports de force, sur le lien



entre centre et périphérie, sur des discours à « déconstruire », etc.).
S’inscrire dans une perspective postcoloniale c’est néanmoins affir-
mer clairement son appartenance à un présent au nom duquel il
paraît possible de porter un regard démythifiant sur des images, des
clichés, des mythologies, renvoyant à des phénomènes historiques
encore insuffisamment pris en compte, comme, précisément, le
thème de l’esclavage dans la littérature.

Certes, une telle approche peut courir le risque de porter des
jugements de valeur anachroniques, ou encore de faire de la littéra-
ture le simple véhicule passif d’un discours dit dominant. Mais il ne
faudrait pas sous-estimer les débats qui ont traversé la théorie post-
coloniale elle-même. Edward Saïd, dont on réduit trop souvent la
production à Orientalism (1978) – ouvrage, il est vrai, fondamental
et fondateur, par la polémique véritablement mondiale qu’il a
déclenchée5 –, a fait évoluer sa propre grille de lecture en introdui-
sant, dans Culture and Imperialism (1993) 6, la notion de « résis-
tance » – c’est-à-dire la capacité de telle ou telle culture dite
dominée à ne pas se conformer aux schémas de pensée dits domi-
nants : c’était ouvrir la possibilité, dans un espace « partagé » (ce qui
ne veut pas dire sans hiérarchie ni conflit), auquel renvoie par
exemple l’apparition de l’esclavage comme thème littéraire, d’inté-
grer une vision plus dynamique, voire « dialogique », qui ne fige pas
la figure de l’esclave dans une représentation systématiquement
dépréciative.

S’il est vrai que l’esclave est traditionnellement victime d’un
double discrédit, à la fois parce qu’il serait suspect de l’être, selon la
formule d’Aristote, « par nature7 » (ce qui constituera pour certains,
jusqu’au XIXe siècle, un argument en faveur de l’esclavage), mais
aussi parce que le préjugé contre les Noirs, depuis la Bible, fait de
ceux-ci les descendants de Cham, dont le fils, Canaan, fut maudit
parce que son père avait vu Noé, ivre, en état de nudité (Genèse, 9,
20-27), l’esclave, donc, fait l’objet d’une figuration littéraire
nouvelle – une progressive héroïsation – dans un certain nombre de
textes de fiction, depuis la fin du XVIIe siècle, avec le personnage
d’Oroonoko8, point de départ anglais d’une série d’avatars, dans la
littérature française du XVIIIe siècle, qu’examine Carminella
Biondi, du prince « noir » (dont les traits sont cependant passable-
ment « blanchis ») jusqu’à Zoflora ou la bonne négresse (1800) de
Picquenard. Il n’est pas difficile de déceler, dans ce type d’écrits de
la fin des Lumières, une part importante d’ethnocentrisme, en parti-
culier avec le personnage du « bon Nègre », – bon parce qu’il est
fidèle à son maître, dont on voudrait qu’il soit lui-même « bon »,
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c’est-à-dire pas trop cruel : bon esclave, bon colon, ce sont, évidem-
ment, les deux faces (reposant sur l’idée de paternalisme) d’une
même médaille. Pourtant, comme le montre Rachel Danon, dans son
étude sur le court récit Ziméo (1769) de Saint-Lambert, ce sont les
t e n s i o n s entre différents discours qui frappent aujourd’hui, –
tensions, par exemple, entre la condamnation théorique des injusti-
ces de l’esclavage et l’acceptation de fait de ce système une fois
réformé, voire la tentation de présenter au lecteur une image exoti-
que d’une « plantation idyllique ».

Rousseau, de son côté, condamne clairement la traite et l’escla-
vage (comment pourrait-il en être autrement lorsqu’on se place du
point de vue de la « loi naturelle »?), mais il consacre étonnamment
peu de place à ce thème dans son œuvre, faisant porter l’essentiel de
sa critique sur le gouvernement tyrannique d’une manière générale.
Il faudra attendre Diderot, auteur du chapitre « De l’esclavage des
Nègres » dans l’Histoire des deux Indes de l’abbé Raynal (édition de
1780), pour qu’apparaisse « une véritable pensée du colonialisme »
qui permette une condamnation sans ambiguïté de la traite, comme
le fait remarquer Michael O’Dea. Mais c’est peut-être dans les
Lettres persanes, c’est-à-dire dans un texte de fiction, qu’il faut
chercher, dès le début du XVIIIe siècle, l’une des critiques les plus
radicales de l’esclavage : s’emparant de l’image du « sérail » pour
dénoncer toute forme de « despotisme », politique comme domesti-
que, le jeune Montequieu fait parler des esclaves, des eunuques9,
mais aussi des femmes, dont la condition et le mépris dans lequel
elles sont tenues par leur maître absent les apparente elles-mêmes à
des esclaves qui finissent par se révolter (Sarga Moussa).

Le XVIIIe siècle voit non seulement l’esclave apparaître comme
un nouvel « o b j e t » littéraire (pensons à la page célèbre de Voltaire sur
le « N è g r e » de Surinam, au chapitre 19 de C a n d i d e : « C’est à ce prix
que vous mangez du sucre en Europe »), mais aussi comme une figure
théâtrale qui tente d’i n c a r n e r la condition servile, dans ce qu’elle a
d’insupportable au regard des nouvelles exigences d’équité des
Lumières. Marivaux, déjà, dans l’Île aux esclaves (1725), envisageait
un renversement des rôles, – il est vrai qu’à la fin, chacun rentrait dans
le sien, moyennant une transformation des cœurs. Mais c’est surtout
autour de la Révolution française que le personnage de l’esclave entre
véritablement en scène, même si la mise en cause de l’ e s c l a v a g e ,
qu’on trouve par exemple dans la pièce manuscrite de Bernardin de
Saint-Pierre Empsaël et Zoraïde ou les Blancs esclaves des Noirs à
M a ro c, conserve une part d’ambiguïté, comme le rappelle Martial
Poirson. La figure de l’esclave prenant en main son destin, surtout
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depuis la révolte de Saint-Domingue, en 1791, acquiert une dignité
nouvelle, en même temps qu’elle permet au XIXe siècle de repenser
l’ensemble des rapports sociaux en métropole même, où perce le
soupçon que d’autres formes d’ « e s c l a v a g e », non nommées comme
telles mais non moins effectives, minent la société.

Il n’est pas étonnant, par conséquent, que les dramaturges de
l’époque de Louis-Philippe s’emparent du sujet, comme Desnoyer et
Alboize du Pujol, dans La Traite des Noirs, un drame de 183510 qui
dénonce les conditions matérielles épouvantables dans lesquelles les
esclaves, achetés en Afrique, sont acheminés dans les colonies
américaines pour enrichir des commerçants occidentaux (Barbara
Cooper). La représentation de l’esclavage, dans ce contexte, n’a plus
rien d’un exotisme qu’on trouvait encore, parfois, dans le théâtre du
XVIIIe siècle. Loin des intermèdes avec chants et danses dans
lesquels ils commencèrent leur carrière à la scène11, les esclaves
« romantiques » qui peuplent les tréteaux apparaissent comme des
figures le plus souvent pathétiques, destinées à infléchir le specta-
teur en suscitant chez lui des sentiments de pitié et d’indignation.
Les humiliations, les coups, les mutilations sont désormais montrés,
dans une scénographie de l’esclavage qui rend visible toute la
violence du phénomène. Visible, mais aussi audible, car, ces escla-
ves évoluant sur scène parlent, expriment toute l’inhumanité de leur
condition en même temps que, plus généralement, la discrimination
dont les Noirs sont victimes. L’opéra, au XIXe siècle, n’est pas en
reste. Ainsi Eugène Scribe écrit-il le livret du Code noir12 (1842), sur
une musique de Clapisson, et celui de L’Africaine (1865) de
Meyerbeer. Olivier Bara montre comment la question du métissage
travaille désormais la scène de l’opéra français, – sans pour autant
qu’il soit possible de lire, dans ces deux livrets, un véritable message
abolitionniste qui viendrait bouleverser les schémas de pensée
encore dominants à cette époque.

L’une des questions centrales qui se posent, dès lors, est de savoir
dans quelle mesure la littérature peut non plus seulement représen-
ter l’esclavage, mais aussi faire entendre la voix des esclaves eux-
mêmes. Les victimes de l’Histoire, on le sait, en sont souvent
exclues, ou du moins elles n’apparaissent pas comme des sujets
ayant droit à une parole propre. Même lorsqu’ils sont l’objet d’un
regard empathique, comme chez certains voyageurs en Égypte de la
première moitié du XIXe siècle, les esclaves africains venus en cara-
vane du Darfour apparaissent précisément comme des « spectres »
silencieux, comme des sans-voix dont la comtesse de Gasparin, dans
son Journal d’un voyage au Levant, est réduite à reconstituer imagi-
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nairement la destinée, depuis l’arrachement à la terre natale jusqu’à
la vente sur le marché du Caire. Même si la comparaison entre escla-
ves d’Orient et d’Amérique est toujours favorable aux premiers (leur
sort s’apparenterait à celui des domestiques), un certain nombre de
voyageurs occidentaux ont donc tenté de témoigner du scandale de
l’esclavage, y compris en terre d’islam (Daniel Lançon)13.

Mais les esclaves sont-ils vraiment totalement silencieux? La
réponse varie selon les temps et les lieux. Ainsi, Roger Little observe
que, si les autobiographies d’esclaves sont quasi-absentes, en langue
française, au XIXe siècle, celles-ci existent dès la fin du XVIIIe s i è c l e
en langue anglaise, à commencer par l’une des plus célèbres, celle
d’Ottobah Cugoano (né dans l’actuel Ghana en 1750, mort en
Angleterre en 1801), ancien esclave libéré, et qui publie à Londres, en
1787, Thoughts and Sentiments on the Evil and Wicked Traffic of the
S l a v e ry and Commerce of the Human Species… 1 4 Pourquoi cette
d i fférence entre la France et l’ A n g l e t e r r e? On est, pour le moment,
dans le domaine des hypothèses, – l’une d’elles étant que l’ e m p i r e
britannique, qui véhicule et répand la lecture de la Bible auprès des
esclaves de ses colonies, donnerait du même coup une porte d’ e n t r é e
à la culture écrite pour ceux-là même qu’elle exploite.

Cela dit, il n’est pas certain qu’on ait toujours affaire à la voix
« authentique » d’un(e) ancien (ne) esclave. Bien que fondé sur une
expérience personnelle indiscutable, ce type de récit est toujours
médiatisé, ne serait-ce que parce qu’il s’inscrit dans un cadre édito-
rial qui détermine un certain public. Il en est ainsi de Mary Prince,
née esclave dans les Bermudes autour de 1788, et auteur du premier
récit autobiographique publié en Angleterre par une femme de
couleur. The History of Mary Prince (1831), comme l’indique
Frédéric Regard, a été dicté à une amie, puis édité par un militant
abolitionniste qui se servit manifestement de ce témoignage pour
promouvoir la cause de la Société contre l’esclavage dont il faisait
partie. Par ailleurs, les autobiographies d’esclaves, qui font appel à
la rhétorique du témoignage, n’échappent pas à la représentation
d’un monde divisé en boureaux et en victimes.

Souligner l’importance de ces médiations ne devrait pas pour
autant conduire à mettre en cause la spécificité, encore moins la légi-
timité d’une parole ancrée dans l’expérience douloureuse de l’escla-
vage. À travers le cas remarquable du Cubain Juan Francisco
Manzano, seul esclave du monde hispanophone à avoir laissé une
autobiographie (publiée d’abord en traduction anglaise pour
contourner la censure, en 1840), Frank Estelmann montre d’une part
que cette autobiographie, ainsi que les poèmes rédigés par Manzano
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à la même époque, autour des années 1830, s’inscrivent volontaire-
ment dans la tradition néo-classique, d’autre part que Vi c t o r
Schœlcher sut comprendre (et respecter littérairement, dans ses
propres traductions françaises de Manzano) cet attachement à toute
une poésie amoureuse remontant, via la topique pétrarquiste, à l’an-
tiquité latine. La parole de l’esclave ouvre ainsi sur une subjectivité
jusque-là déniée, mais celle-ci implique elle-même l’accès à une
culture partageable, à une langue qui permet à l’esclave tout à la fois
de se dire et de sortir de lui-même.

Symétriquement, la thématique de l’esclavage, dans les récits
d’écrivains blancs, ne saurait être réduite à un discours dominant qui
reconduirait toujours les mêmes stéréotypes15. On peut ainsi lire
Robinson Crusoé comme un récit qui contient en germes les contra-
dictions de son époque. Alors même que Daniel Defoe est un
« impérialiste convaincu » (Anne Dromart), son célèbre roman met
en scène des personnages qui sont liés tout à la fois par une relation
d’autorité et d’entraide. Cette structure relationnelle s’apparente
évidemment à une forme de paternalisme, qui ne fait d’une certaine
façon que légitimer l’esclavage lui-même, fût-ce sous une forme
atténuée ou réformée. Cette évidence ne devrait pas empêcher de se
demander dans quelle mesure des rapports humains qui préservent la
dignitié de celui qui est dominé, replacés dans le contexte de l’épo-
que, ne contribuent pas, au moins implicitement, à mettre à distance
la représentation traditionnelle de l’esclave comme pure force de
travail, comme un être qui ne s’appartient pas. Et ce qui vaut pour
une fiction anglaise du XVIIIe siècle peut aussi s’appliquer à certains
romans américains du XIXe siècle, comme Billy Budd de Melville.
Klaus Benesch montre ainsi que dans ce texte inachevé (rédigé à la
fin des années 1880), la mer apparaît comme un « tiers espace »
(Homi Bhabha), ou plus exactement comme un entre-croisement de
voies (middle passage) où les cultures et les hommes coexistent,
partagent provisoirement les mêmes règles et parfois se mélangent.
Le navire de ce roman apparaît comme une sorte d’allégorie d’une
société à venir, à la fois construite sur le présent et antithèse de celui-
ci, puisque le héros (un beau marin noir) accède à ce statut par un
geste de révolte tout en symbolisant les valeurs démocratiques qui
permettent de lire le projet littéraire de son auteur comme un
« nouvel humanisme ».

Il semble bien que la littérature permette de penser, c’est-à-dire de
rendre visibles et compréhensibles les contradictions de leur temps.
En comparant la façon dont Mm e de Staël et Isaac Louverture parlent
de leur père respectif, Doris Kadish montre la façon dont l’un et
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l’autre ont construit l’image d’une figure paternelle aimée et admirée
pour ses convictions abolitionnistes, – alors même que, dans le cas de
la fille de Necker, ce dernier incarne un idéal patriarcal qui constitue
une forme d’autorité analogue à celle sur laquelle repose la relation
maître-esclave. Ce qui peut apparaître aujourd’hui comme paradoxal
était-il perçu ainsi au début du XIXe s i è c l e? C’est peu probable :
comme nombre de ses contemporains issus des Lumières, Germaine
de Staël ne remet pas fondamentalement en cause l’esclavage en tant
que système, mais elle s’insurge contre les « a b u s » de celui-ci.
Gardons-nous, cependant, de condamner trop vite un réformisme que
nous serions tentés de juger trop timide : l’un des plus ardents aboli-
tionnistes, Victor Schœlcher, n’envisageait-il pas la fin de l’ e s c l a v a g e
de manière progressive, selon un processus dans lequel l’intérêt des
colons devait aussi être pris en compte?

Parallèlement au débat d’idées, on observe dans la littérature fran-
çaise du XIXe siècle l’apparition d’un personnage qui devient parfois
un véritable héros. Il en est ainsi dans ces nouvelles remarquables que
sont O u r i k a (1824) de Mm e de Duras et Ta m a n g o (1829) de Mérimée1 6.
Mais c’est sans doute le jeune Hugo, porte-parole du Romantisme en
d e v e n i r, qui frappe le plus fort en publiant B u g - J a rg a l (version défini-
tive en 1826), et qui donne toute sa dignité à la figure de l’ e s c l a v e
r é v o l t é, – mais sans haine, puisqu’il aime une Blanche et que, libéré
sur parole, il sauve la vie d’un officier français, à Saint-Domingue.
Hugo ne verse cependant ni dans l’idéalisme, ni dans le sentimenta-
lisme, comme le relève Gérard Gengembre. En dotant Bug-Jarg a l
d’un double négatif (le cruel Biassou) et d’un bouffon grotesque (le
nain Habibrah), il met en lumière « un drame de la déhumanisation » ,
celui de l’esclavage, mais un drame dont le sens peut rejaillir, tel un
avertissement prophétique, sur toute société potentiellement généra-
trice d’un pouvoir tyrannique.

La littérature française est d’ailleurs concernée de plus près
qu’elle ne croit par la question de l’esclavage, par exemple à travers
le cas d’Alexandre Dumas, dont la grand-mère était encore esclave
à Saint-Domingue. S’il n’a que très peu parlé de ses origines (sauf,
brièvement, dans ses Mémoires), Dumas a publié, en 1843, un
roman dont le héros est lui-même un ancien esclave qui, par son
génie peronnel, s’élève dans la société. En partie ancré dans la vie
de son auteur, Georges (1843) est une histoire de métissage plus que
de révoltes, – ce qui ne veut pas dire que l’injustice du « préjugé de
couleur » ne soit pas prise en compte : elle l’est, au contraire, mais
de manière distanciée, ambivalente, parfois ironique, comme le
montre Sarah Mombert.
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L’ironie (et, parfois, l’autoironie) est également ce qui caractérise
l’épisode du Voyage en Orient (1851) de Nerval intitulé « Les escla-
v e s ». On est ici dans un récit de voyage, donc dans un texte a priori
« f a c t u e l », mais dont on sait que, dans ce cas, la dimension fiction-
nelle est importante. Elle l’est d’ailleurs doublement : d’une part en ce
qu’auteur et narrateur ne sont pas superposables (dans le voyage réel,
c’est non pas Nerval mais son compagnon qui acheta une esclave),
d’autre part – et c’est l’apport principal de l’analyse proposée par
Corinne Saminadayar-Perrin – en ce que l’épisode de Zeynab, qui
pourrait être lu comme la simple récriture d’une scène de genre orien-
taliste, est en réalité nourri par un intertexte qui permet de faire retour
sur la situation de la femme en France, à savoir la Physiologie du
m a r i a g e de Balzac, qui dénonce l’état de servitude de l’épouse, écono-
miquement réduite à être la « p r o p r i é t é » de son mari.

Cet « effet-retour » semble caractéristique d’un certain nombre
de textes littéraires ayant pour thème l’esclavage, dans la première
moitié du XIXe siècle, – et c’est précisément l’intérêt de cette
production qui, sans renoncer à parler de l’« autre » (l’opprimé, le
sans-voix, – l’esclave), vise aussi le « moi », ou plus exactement le
« nous » d’une Europe qui sent bien qu’elle n’est pas séparée du
reste du monde. C’est du reste ce qui peut expliquer la publication
somme toute assez tardive du Toussaint Louverture (1850) de
Lamartine, une pièce de théâtre qui renvoie, certes, à la révolte de
1791 à Saint-Domingue, mais qui s’inscrit en même temps dans le
contexte politique de 1848, – c’est à ce moment-là que le poète,
député depuis 1833, accède au pouvoir de manière éphémère,
comme ministre des Affaires étrangères, et qu’il signe le décret
d’abolition de l’esclavage dans les colonies françaises. Né au siècle
des Lumières, Lamartine est porteur d’une pensée humaniste qui
voit spontanément dans les Noirs des frères (Pierre Michel).

Le combat abolitionniste, préparé dès la fin du XVIIIe siècle17, a
ses grandes figures comme Victor Schœlcher18, mais il a aussi été
mené par des personnes moins connues, y compris par d’anciens
esclaves, qui ont réussi à transformer activement l’Histoire. Il en est
ainsi de Timagène Houat, mulâtre et ancien esclave marron (fugitif)
réunionnais, devenu un abolitionniste convaincu lors de son arrivée
sur le territoire de la métropole, auteur de poèmes et d’un roman, Les
Marrons (1844), où il rêve d’une société égalitaire qui dépasse la
cause des seuls esclaves pour s’étendre à la proclamation d’une
liberté touchant l’ensemble de la société et abolissant toutes
hiérarchies (hommes/femmes, bourgeois/ouvriers, etc.), selon un
prophétisme inspiré de Lamennais (Françoise Sylvos).
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Les abolitionnistes ont aussi agi, en France, de manière collec-
tive, à travers des associations et des organes de presse qui ont
permis, dès la Restauration, de toucher un vaste public. C’est par
exemple le cas de la Société de la Morale chrétienne (créée en 1821)
et de la Société pour l’abolition de l’esclavage, qui compte d’ailleurs
Lamartine parmi ses membres fondateurs, dès 1834. Marie-Laure
Aurenche montre le rôle fondamental joué par l’Angleterre (notam-
ment le modèle des pétitions) dans le développement de ces socié-
tés, toutes deux munies d’un Journal où sont dénoncés les « abus »
des négriers, des colons et des administrateurs en métropole, selon
une conception abolitionniste progressive qui prône par exemple le
rachat des « négresses » destinées à être émancipées.

L’abolitionnisme militant, au XIXe siècle, n’est propre ni à la
France (le Royaume-Uni avait d’ailleurs interdit la traite dès 1807,
puis l’esclavage dans ses colonies en 1833), ni même à l’Europe,
bien entendu. Mais, comme le rappelle François Specq, l’esclavage
a un statut différent dans l’histoire des États-Unis, puisqu’il s’est
développé sur son territoire même. Le mouvement abolitionniste,
dans ce contexte, s’inscrit donc dans un combat plus général pour
l’égalité des citoyens et pour la démocratie. C’est le cas chez l’écri-
vain Thoreau, auteur d’un essai sur « L’esclavage dans le
Massachusetts » (1854) 19, mais aussi, la même année, de Walden, où
il dénonce l’« esclavage » dans le Nord, c’est-à-dire des formes d’as-
servissement différentes mais non moins réelles que le traitement
réservé aux Noirs dans le Sud.

Il faut enfin rappeler que, si l’esclavage touche l’ensemble du
continent américain, chaque pays possède son histoire et sa chrono-
logie propres, qui s’étalent sur l’ensemble du XIXe siècle, – ainsi
l’esclavage est aboli en Argentine dès 1813, alors qu’il ne l’est au
Brésil qu’en 1890. En examinant le journal madrilène E l
Abolicionista, qui paraît de manière irrégulière entre 1872 et 1876,
Sarah Al-Matary examine la façon dont les membres de la Sociedad
Abolicionista ont fait pression sur les gouvernements espagnols
successifs pour supprimer l’esclavage dans les Antilles, et plus
précisément comment le discours abolitionniste, véhiculé également
par des pièces poétiques publiées dans ce journal, s’implante
progressivement à Cuba, pour atteindre son but dans les années
188020. Ce discours abolitionniste n’est cependant pas dénué d’am-
biguïté, puisqu’il s’inscrit dans un contexte de rivalités coloniales
entre l’Espagne, l’Angleterre et les États-Unis21.

Les abolitionnistes gagnèrent peu à peu leur long combat, même
si, dans certains cas, les pratiques esclavagistes continuèrent bien
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après l’abolition officielle. Il peut être utile d’examiner, de manière
comparative, quel regard certains écrivains français du XIXe siècle
portèrent sur l’esclavage, lorsqu’ils se rendirent aux États-Unis ou
en Orient. On connaît les positions de Tocqueville sur cette question.
Mais son sait moins que son compagnon de voyage, Gustave de
Beaumont, publia à son retour en France Marie ou l’esclavage aux
États-Unis (1835), « faux roman » mais « vraie réflexion sociale et
politique », comme l’écrit Marie-Claude Schapira, qui a tout récem-
ment réédité ce texte22. Accompagné de notes documentaires abon-
dantes et d’un appendice donnant des informations détaillées sur la
condition des esclaves (mais aussi celle des Indiens), l’ouvrage de
Beaumont veut montrer, à travers l’histoire d’un amour « impossi-
ble » (celui d’une Blanche, mais d’ascendance noire, avec un
Français établi en Amérique), les conséquences sociales du
« préjugé de race ». Au moment où l’esclavage n’est pas encore
aboli partout, une littérature qu’on pourrait dire « engagée » tente de
faire basculer l’opinion publique, d’un côté comme de l’autre de
l’Atlantique, vers la démocratie – pour tous !

Paradoxalement, à l’autre bout du siècle, alors même qu’il n’y a
théoriquement plus d’esclavage, ni dans les colonies françaises, ni
aux États-Unis, Paul Bourget, à l’occasion d’une visite dans ce pays,
n’hésite pas à entériner un certain nombre de clichés racistes, notam-
ment lorsqu’il relate, dans Outre-Mer (1895), la chasse à l’homme et
la pendaison d’un domestique noir condamné pour meurtre. Il y a
donc bien des « esclaves » modernes, dont le traitement « exem-
plaire » paraît lié à la couleur de la peau, et dont la punition trouve
grâce aux yeux d’un écrivain hanté par la peur de la « sauvagerie »
africaine au cœur même de l’Amérique « civilisée ». La « question
noire » est ici à la fois obsédante et impensée – comme discours
stéréotypé (Michèle Fontana).

Bien entendu, il existe toute une gamme d’appréciations, qui
interdit de réduire le regard des voyageurs à une simple oscillation
entre sentimentalisme naïf et arrogance eurocentrique. Certains,
comme Flaubert, refusent d’ailleurs de se prononcer sur les ques-
tions idéologiques. Stéphanie Dord-Croulé effectue ainsi un
parcours de l’œuvre flaubertienne pour montrer que le thème de l’es-
clavage, associé aux prestiges exotiques de l’Orient dans la jeunesse
de Flaubert, fait l’objet d’un traitement de plus en plus distancié,
conformément à l’objectif d’« impersonnalité » que se fixe l’écri-
vain dès le début des années 1850. Suspens du jugement moral (ou
du moins de son expression écrite) ne veut d’ailleurs pas dire indif-
férence au réel, tout au contraire : pendant son voyage en Orient avec

22 LITTÉRATURE ET ESCLAVAGE



Maxime Du Camp, le futur auteur de Madame Bovary note scrupu-
leusement tout ce qu’il voit, – notamment les esclaves et leurs
marchands, qu’il croise en Haute-Égypte et au Caire. Le thème,
comme d’autres issus de ce voyage fondateur, rayonnera dans la
fiction, de Salammbô à Hérodias.

L’esclavage est au fond moins un refoulé de la littérature elle-
même – de nombreux écrivains des XVIIIe et XIXe siècles, comme
on l’a vu, en ont parlé – qu’une tache aveugle de l’histoire littéraire
(française) du XXe siècle. Les raisons de cette quasi- absence sont
sans doute trop longues et trop complexes pour être développées ici.
Signalons cependant que la fin des années structuralistes, avec leurs
œillères théoriques (rejet du biographique, méfiance à l’égard de
l’histoire des idées, postulat de la clôture du texte…), ont rendu
possible un autre type d’approche, et du même coup (mais avec un
certain retard), des objets différents, dont les enjeux sociétaux sont
désormais problématisés. Il n’y a là, d’ailleurs, nul renoncement à ce
que l’on a appelé la littérarité des œuvres, – preuve en est le corpus
substantiel de fictions que Judith Misrahi-Barak appelle, en tradui-
sant une formule que Bernard Bell appliquait au roman afro-améri-
cain, des « néo-récits d’esclaves », écrits à partir de la seconde
moitié du XXe siècle, en langue anglaise mais aussi en langue fran-
çaise (on peut mentionner Glissant, Chamoiseau, Condé,
Confiant…), et qui prennent comme matrice (notamment pour
promouvoir un discours polyphonique) de « véritables » récits d’es-
claves, ceux-là même dont il a été question plus haut.

L’esclavage est donc une question l i t t é r a i re é m i n e m m e n t
actuelle, précisément parce qu’elle est liée à la mémoire (ou à l’ab-
sence de mémoire, ou à la mémoire très sélective, voire, pour
certains, au « trop » de mémoire23) d’une histoire commune parce
que mondiale. L’Europe est impliquée, historiquement et littéraire-
ment, dans le « commerce triangulaire ». Notre tâche est moins de
nous en culpabiliser que de le comprendre.

Sarga MOUSSA

NOTES

1. En France, on peut citer notamment les travaux d’Yves Benot, de Pierre
H. Boulle, de Marcel Dorigny, d’Olivier Pétré-Grenouilleau, de Jean Meyer, de
Frédéric Régent, de Marie-Christine Rochmann et de Nelly Schmidt. Pour les réfé-
rences, voir la Bibliographie en fin de volume.

2. Il faut cependant signaler, en français, les études de Sylvie Chalaye, de Jean
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Ehrard, de Léon Fanoudh-Siefert, de Gérard Gengembre, de Léon-François
Hoffmann, de Roger Little. Parmi les spécialistes étrangers de la question, on peut
citer, notamment, Carminella Biondi, Christopher L. Miller, ou encore Doris Kadish
– on trouvera de nombreuses autres références bibliographiques en langue anglaise
ici même, en particulier dans les notes des contributions de Klaus Benesch, d’Anne
Dromart, de Judith Misrahi-Barak, de Frédéric Regard et de François Specq.

3. Ce colloque a été préparé au sein de l’UMR 5611 LIRE, dont je remercie les
membres qui y ont collaboré. Il n’aurait pu avoir lieu sans le soutien financier du
CNRS et de l’Université Lyon 2, auxquels j’exprime ma reconnaissance. Enfin, ma
gratitude va aux personnels ITA de mon laboratoire, qui se sont tous mobilisés pour
que cette manifestation scientifique soit une réussite. L’affiche du colloque, reprise
pour la couverture de ce livre, est une création de Françoise Notter-Truxa, d’après un
buste de Jean-Baptiste Carpeaux (La Négresse).

4. Voir Neil Lazarus, The Cambridge Companion to Postcolonial Literary
Studies, Cambridge University Press, 2004, désormais disponible en traduction fran-
çaise, Penser le postcolonial : une introduction critique, Paris, Amsterdam, 2006.
Rappelons par ailleurs les travaux de Jean-Marc Moura, plutôt centrés sur sur la fran-
cophonie, mais qui ont contribué à intoduire en France ce courant issu de la critique
anglo-saxonne : voir Littérature francophones et théories postcoloniales, Paris, PUF,
1999.

5. Edward W. Saïd, L’Orientalisme. L’Orient créé par l’Occident, trad. fr., Paris,
Seuil, 1980. Dernière réédition française en date : Seuil, 2005, avec une postface de
l’auteur, qui revient sur la polémique suscitée par son livre.

6. E. Saïd, Culture et impérialisme, trad. fr., Paris, Fayard/Le Monde diplomati-
que, 2000.

7. Mais Peter Garnesey a montré, dans un ouvrage érudit et novateur, qu’il
existe, dès le Moyen Âge, toute une tradition qui, pour être minoritaire, n’en consti-
tue pas moins un ensemble de représentations qui ne véhiculent pas l’antique mépris
pour l’esclave. Voir Conceptions de l’esclavage, d’Aristote à Saint-Augustin, trad.
fr., Paris, Les Belles Lettres, 2004, en particulier p. 152 et suiv. pour les différentes
références aristotéliciennes à la notion d’esclavage « par nature » (Politiques, 1254).

8. Oronooko (1688) est un roman écrit par l’écrivaine anglaise Aphra Behn. Il a
été traduit (en réalité « adapté ») en français en 1745. Voir, à ce sujet, l’ouvrage
récent de Jean-Frédéric Schaub, Oronooko, prince et esclave, Paris, Seuil, 2005.

9. Parmi lesquels le chef des eunuques noirs, qui est peut-être le premier Noir de
la littérature française à parler en son nom pour dénoncer la cruauté dont il est victime
(Jean Ehrard, L u m i è res et esclavage, Bruxelles, André Versaille, 2008, p. 8 1 ) .

10. Réédité et présenté par Barbara Cooper aux éditions de L’Harmattan, coll.
« Autrement mêmes », 2008. Cette collection, dirigée par Roger Little, accomplit un
remarquable travail de mise à disposition de textes sur l’esclavage.

11. Voir Sylvie Chalaye, Du Noir au nègre. L’image du Noir au théâtre (1550-
1960), Paris, L’Harmattan, 1998, chapitre II (« La figure baroque du More à la fran-
çaise »).

12. Constamment réédité (et remanié) depuis 1685, le Code noir est le texte qui
réglemente la vie des esclaves (y compris le statut de la femme esclave mariée avec
un homme libre, celui des enfants issus de ce type de mariage, etc.) dans les colonies
françaises des Antilles, en Guyane et à l’île Bourbon (actuellement La Réunion). Sur
ce texte, voir l’ouvrage, à la fois documenté et polémique de Louis Sala-Molins, Le
Code noir ou le Calvaire de Canaan (1987), Paris, PUF, « Quadrige », rééd. 2006.
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13. Le rôle de l’islam, face à l’esclavage, est évidemment sujet à discussion. Sur
ce point, on peut se reporter notamment à Malek Chebel, L’Esclavage en terre
d’Islam, Paris, Fayard, 2007, qui affirme qu’au XIXe siècle, les abolitionnistes « ne
sont pas nombreux en islam » (p. 27), mais qui montre les ambiguïtés du Coran sur
cette question (« Tout musulman sincère qui possède un esclave est donc invité à
l’affranchir sans qu’il lui soit fait d’obligation ferme », p. 18).

14. Ce récit est traduit en français et publié à Paris dès 1788. Il a été réédité
récemment par Elsa Dorlin, Réflexions sur la traite et l’esclavage des Nègres, Paris,
La Découverte (« Zones »), 2009.

15. Les études postcoloniales ont depuis longtemps pris en compte des notions
comme celles d’ambiguïté et d’hybridité, par exemple. Voir Bill Ashcroft, Gareth
Griffiths, Helen Tiffin (dir.), The Post-colonial Studies Reader, Londres et New
York, Routledge, 1995.

16. Ourika raconte l’histoire d’une jeune fille noire, arrivée toute petite en France,
élevée dans une famille aristocratique où elle prend soudain conscience, étant adoles-
cente, du regard (et du rejet) dont elle fait l’objet de la part de la société. Cette
nouvelle a été rééditée, avec deux autres de Mme de Duras, par Marie-Bénédicte
Diethlem, avec une préface de Marc Fumaroli, Paris, Gallimard, « Folio », 2007.
Tamango raconte l’histoire d’un héros noir, à la fois bourreau de son propre peuple
et victime de l’esclavage (voir la réédition de cette nouvelle, couplée avec Bug-
Jargal, par Gérard Gengembre, Histoires d’esclaves révoltés, Paris, Pockett, 2004).
Ourika et Tamango ont tous deux fait l’objet d’un chapitre dans l’excellent ouvrage
de Christopher Miller, The French Atlantic Triangle. Literature and Culture of the
Slave Trade, Durham et Londres, Duke University Press, 2008.

17. Outre les philosophes déjà cités supra, on peut mentionner les Réflexions sur
l’esclavage des Nègres (1781) de Condorcet, texte d’une étonnante radicalité, réédité
par David Williams aux éditions L’Harmattan, coll. « Autrement mêmes », en 2003,
ou encore les différents écrits de l’abbé Grégoire, qui devient président de la Société
des amis des Noirs dès 1790.

18. Voir à ce sujet les travaux que Nelly Schmidt lui a consacré, notamment sa
biographie, Victor Schœlcher, Paris, Fayard, 1994.

19. Ce texte a été traduit et réédité par François Specq, de même que le discours
de Frederick Douglass « Que signifie le 4 Juillet pour l’esclave? », dans De l’escla -
vage en Amérique, Paris, Éditions Rue d’Ulm, 2006.

20. Pour une histoire plus détaillée de l’abolitionnisme à Cuba, voir Nelly
Schmidt, L’Abolition de l’esclavage. Cinq siècles de combats, Paris, Fayard, 2005,
p. 257 et suiv.

21. Il en va d’ailleurs de même en France, sous la Troisième République : on sait
que la lutte contre l’esclavage fut l’un des arguments de la politique d’expansion
« civilisatrice » de Jules Ferry. Voir N. Schmidt, « L’abolition prétexte », dans ibid.,
p. 287 et suiv.

22. Gustave de Beaumont, Marie ou l’esclavage aux États-Unis, éd. Marie-
Claude Schapira, 2 vol., Paris, L’Harmattan, coll. « Autrement mêmes », 2010.

23. D’où l’exigence, formulée par Paul Ricœur, d’une « politique de la juste
mémoire » (La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, « Points », 2000, p. I). Si
certains s’irritent, aujourd’hui, de la prolifération des fêtes, lois, comités, etc., liés à
la mémoire de l’esclavage, il suffit de replacer cette question dans le cadre de l’his-
toire du XXe siècle pour se convaincre qu’on assiste simplement, en France, à un
(nécessaire) retour du refoulé. 
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D’OROONOKO D’APHRA BEHN
À ZOFLORA OU LA BONNE NÉGRESSE DE PICQUENARD.

MÉTAMORPHOSE DE L’HÉROÏNE NOIRE
DANS LE ROMAN FRANÇAIS DU XVIIIe SIÈCLE

CARMINELLA BIONDI

Il faut commencer par un paradoxe. La première héroïne noire qui
a paru sur la scène littéraire française est-elle blanche? Ce n’est pas
une question oiseuse et nous verrons pourquoi. En effet, on a tellement
l’habitude, en étudiant les romans français du XVIIIe siècle avec des
protagonistes noirs, de commencer par l’histoire d’O ro o n o k o, le héros
créé par Aphra Behn à la fin du XVIIe siècle (1688) et transposé en
France en 1745 par Antoine de La Place1, que je n’ai pas hésité, en
choisissant mon titre, à partir de là. Un point de départ incontourna-
ble, d’ailleurs, car une large part de l’œuvre romanesque française du
X V I I Ie siècle sur le sujet est un palimpseste du roman d’Aphra Behn,
mais qui pose quelques problèmes par rapport au personnage féminin.
Car si le texte original ne laisse aucun doute sur la couleur de la prota-
goniste, définie comme une « Vénus noire », la traduction française ne
fait aucune référence à la couleur de la peau d’Imoindra, présentée
comme la fille d’un Français qui se trouvait en Afrique et avait colla-
boré à l’éducation du prince. Il n’est dit nulle part si la mère est
blanche ou africaine2. La seule chose certaine, c’est que l’ I m o i n d a
française n’est pas noire. Toutefois elle ne peut pas être blanche non
plus, car cela aurait été incompatible avec l’esclavage dans les colo-
nies d’ o u t r e - m e r : elle pourrait donc être mulâtre, mais tout au long du
roman, même dans sa version française3, on a toujours l’ i m p r e s s i o n
qu’il s’agit d’une héroïne noire: par exemple, le Blanc qui devient le
maître d’Oronoko (avec un seul – o- dans la traduction française), dit
à celui-ci (avant les retrouvailles de deux jeunes Africains) que
« plusieurs des jeunes Nègres […] étoient fort amoureux d’une jeune
et belle esclave » (t. II, p. 14). Une affirmation inacceptable à l’ é p o-
que, voire blasphématoire si l’objet des désirs était une Blanche. Et en
tout cas, les imitateurs français en ont fait une héroïne décidément
n o i r e .

Quelles sont les caractéristiques de l’Imoinda habillée à la fran-
ç a i s e? C’est une jeune femme noble et courageuse, tout à fait à la



hauteur du prince Oronoko: dans l’ensemble, c’est un personnage de
roman un peu stéréotypé. La seule véritable nouveauté c’est que toutes
ces qualités sont attribuées à une héroïne « n o i r e », dans un moment,
surtout à l’époque de la traduction, où la machine infernale de la traite
et de l’esclavage avait transformé les Noirs d’abord en bois-d’ é b è n e
qu’on marchandait sur les côtes africaines et ensuite, dans les colonies
américaines, en une masse indistincte d’animaux de travail.

Avant de commencer mon analyse des romans français il faut
préciser qu’il y a deux lignées nettement distinctes d’œuvres roma-
nesques qui ont comme protagonistes des héroïnes noires : la lignée
qui suit le chemin ouvert en France par la traduction du texte
d’Aphra Behn, dont les ouvrages, tout en ayant, comme l’original,
un premier volet de l’histoire situé en Afrique, nous racontent en
effet les vicissitudes des Noirs de la diaspora, et une deuxième
lignée, où toute l’histoire se déroule en Afrique. Les différences,
nous le verrons, sont de poids, à commencer par le rôle des héroïnes,
car dans le second cas, dès le titre, elles sont toutes des protagonis-
tes. La première lignée aboutit à Zoflora ou la bonne négresse de
Picquenard, publié en 1800, la seconde à Mirza de Mme de Staël,
une nouvelle écrite avant la Révolution, mais publiée en 1795.

Par souci de clarté, j’analyserai séparément les deux typologies,
mais il ne faut pas oublier qu’elles suivent une voie parallèle, même si
on a l’impression qu’il n’y a pas d’échange entre elles. Toutes les héroï-
nes (mais dans une large mesure le héros aussi) des romans qui suivent
le parcours ouvert par l’O ro o n o k o d’Aphra Behn – dont la traduction
française, avec ses nombreuses rééditions qui couvrent toute la seconde
moitié du siècle, fut l’un des grands succès de l’époque –, toutes les
héroïnes de la diaspora, donc, subissent un processus de « b l a n c h i s s e-
m e n t » plus ou moins poussé, tandis que les protagonistes des romans
situés en Afrique sont, en général, mieux caractérisés comme person-
nages africains, sinon, parfois, surchargés de marques « n o i r c i s s a n t e s » .

La première œuvre romanesque française qui suit le chemin
ouvert par Aphra Behn est Ziméo de Saint Lambert, un conte publié
en 1769 et très élogieusement recensé par les Éphémérides du
Citoyen en 1771. Comme dans Oronoko, l’histoire est située dans
une colonie anglaise, la Jamaïque, probablement à l’époque de la
révolte noire de 1734. Ziméo est un héros noble et courageux et
Ellaroé (Marien dans la colonie) est pour lui, comme l’était Imoinda
pour Oronoko, une digne compagne que l’esclavage lui a arrachée
en le poussant à la révolte. Elle n’a aucun caractère marqué ni aucun
rôle qui la fassent sortir du stéréotype romanesque, si l’on excepte
un geste qui, bien qu’improbable sur un navire négrier même dans

30 LITTÉRATURE ET ESCLAVAGE



un moment de difficulté, est très fort sur le plan narratif : les deux
jeunes esclaves étant restés seuls sur le tillac, c’est Ellaroé qui prend
les devants et invite Ziméo à braver les règles : « Sois mon époux et
je suis contente./En me disant ces mots, elle redoubla ses
baisers »4, etc. Ce geste courageux et désespéré au milieu d’esclaves
qui meurent de faim et de Blancs qui, pour ne pas perdre leur
précieuse cargaison, prônent l’anthropophagie5, est la véritable
marque distinctive de cette modeste héroïne noire.

Une plus grande attention mérite la protagoniste de l’autre roman-
palimpseste d’O ro n o k o, Les Lettres africaines de Jean-François
Butini, publiées deux ans plus tard, en 1771, et également lancées par
les É p h é m é r i d e s. Le titre choisi par l’auteur suisse souligne déjà un
léger décalage par rapport au roman-source car il gomme le héros
éponyme, et pour cause, car tout en gardant les deux volets et le
schéma de l’histoire originale, la position de l’héroïne change consi-
dérablement. La forme romanesque choisie, le roman par lettres, aide
à la transformation car il décentre les voix narratives et partant les
points de vue, aussi bien que les poids des différents rôles. Mais le
« g e n r e » n’est qu’un cadre bien adapté à une histoire qui vise de façon
très évidente à la valorisation du personnage féminin: il suffirait de
feuilleter le roman pour se rendre compte que Phédima est le pivot
autour duquel roule l’histoire car elle est l’expéditrice ou bien la desti-
nataire de toutes les lettres (il y en a 35), à l’exception des lettres XXV
et XXVI, qui sont échangées par deux Blancs et qui constituent un
petit traité sur la traite des Noirs et l’ e s c l a v a g e6.

Mais la seule présence massive d’un personnage féminin ne suff i-
rait pas, dans un roman épistolaire, à en faire la protagoniste, car celle
qui écrit pourrait n’être que l’œil qui voit et la plume qui raconte les
gestes d’un héros. Cet aspect existe, évidemment, mais il n’est pas le
plus important du roman. Ce qui intéresse, et pas seulement dans notre
perspective de lecture, c’est la forte personnalité du personnage
féminin, qui se manifeste dès le début du roman, mais qui s’impose à
mesure que l’histoire avance et que l’héroïne doit faire face aux mille
d i fficultés d’une vie d’esclave. L’histoire est celle qu’on connaît à
partir d’O ro n o k o : deux jeunes Africains, de famille noble ou prin-
cière, s’aiment et sont séparés par la traite et l’ e s c l a v a g e .

Le roman s’ouvre sur une scène de danse qui est, intentionnelle-
ment ou non, la reprise d’une scène analogue où Oronoko assiste,
fasciné, à la danse d’Imoinda, ce qui permet de dénombrer les grâces
de celles-ci. Sauf qu’ici le personnage qui danse est Abensar, tandis
que Phédima est l’œil qui regarde et apprécie. Il s’agit d’une ouver-
ture qui donne le la à toute l’histoire :
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Enfin Abensar dansa ; ce fut peu pour lui de surpasser ses rivaux
par son agilité ; il les éclipsa tous par ses grâces : tour à tour triste et
gai, lent et impétueux, tendre et indifférent, il fut ce qu’il voulut être.
[…] Mon cœur partagea tous les applaudissements qu’il reçut7.

Séduite par les grâces du jeune homme, elle n’hésite pas « à lui
découvrir [ses] sentiments »8. Aucun doute : ici, c’est la femme qui
est présentée comme un sujet convoitant un bel objet et décidée à
l’obtenir.

Le développement de l’histoire, en Afrique et dans la colonie, ne
change plus les rôles et les rapports de force, ou plutôt d’intelligence
et de lucidité, face aux problèmes : quand les parents refusent de
consentir au mariage avant que le jeune homme n’ait montré ses
qualités au service de la nation, Abensar perd la tête et veut fuir avec
Phédima, tandis que celle-ci le ramène à ses devoirs, dans une lettre
très dure, la VII, qui est fondamentale pour la caractérisation du
personnage féminin :

Que me proposez-vous, Abensar ? Où vous emportent vos coupables
transports ? Auriez-vous cessé d’être citoyen, d’être fils, d’être amant ? La
tendresse qui fortifie les âmes bien nées, aurait-elle dégradé la vôtre? […].
Je pourrais vous dire que votre vie, votre fortune, votre honneur, sont les
présents du souverain, de la société, et de la patrie, et que vous ne sauriez
abandonner votre pays avant d’avoir acquitté de tels bienfaits par des bien-
faits égaux : mais est-ce à moi de parler de ces grands intérêts9?

Après lui avoir avoué un moment de faiblesse, elle énumère les
raisons qui rendraient la fuite ignoble : raisons familiales, politiques
et sociales, les seules qui sauvegardent la dignité de la personne et le
respect des gens. J’insiste sur le mot raison, car c’était une opinion
courante en Europe que les Africains en manquaient, qu’ils vivaient
au jour le jour ; or, que ce soit une femme, et noire, qui s’en réclame,
voilà qui est pour le moins révolutionnaire.

Pendant la traversée de l’Atlantique sur le bateau négrier,
Phédima, au lieu de se désespérer, emploie utilement son temps à
apprendre l’anglais. Dans la colonie, après quelque résistance, elle
accepte de se marier à son maître1 0, un mulâtre qui n’est pas trop dur
avec ses esclaves. Son choix est très lucide, parce qu’elle comprend
que c’est le seul moyen qu’elle a de sauver son père et d’amener peu
à peu son maître, devenu son mari, à prendre conscience des horreurs
de l’esclavage et à accepter de l’abolir dans son habitation. Dans
toutes les occasions, elle fait preuve d’une conscience très lucide de sa
situation personnelle et du contexte dans lequel elle se trouve.
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Surtout, elle montre qu’elle bien consciente de tous les problè-
mes liés à l’esclavage, au moment où elle essaie de convaincre
Abensar, qui l’a rejointe dans la colonie, de renoncer au propos de
se faire esclave pour pouvoir rester près d’elle :

Savez-vous quel est le sort d’un esclave ? Fût-il tombé dans les
mains du meilleur des maîtres? Il n’est qu’un automate, qu’une
machine, qu’un homme dégénéré, dont tous les mouvements sont
subordonnés à des volontés étrangères : presque dénué de vête-
ments, forcé de cultiver une terre dont il ne recueillera pas les fruits,
privé d’une compagnie assidue, réduit à subsister d’aliment sans suc
et sans substance : heureux s’il peut dérober des cadavres et se repaî-
tre d’aliment putréfiés. Il porte partout les marques de sa bassesse,
et il est en butte à toutes les railleries, quelquefois aux insultes des
hommes libres, dont le dernier le foule aux pieds.

Mais que sera-t-il s’il tombe aux mains d’un tyran ? […]. Non
Abensar, vous ne vous dégraderez point ainsi11.

Phédima est la conscience noble de l’histoire, fragile parfois et
terrorisée face à la violence, mais sans incertitudes sur le chemin à
suivre et sur le but à atteindre : l’abolition de l’esclavage. C’est la
première véritable héroïne noire de la littérature française, mais,
encore une fois, s’agit-il vraiment d’une héroïne noire? Oui, parce
qu’elle est une esclave volée en Afrique et vendue dans une colonie
anglaise de l’Amérique, mais il n’y a, dans le texte, aucune marque
physique, culturelle ou de sensibilité qui la caractérise en tant
qu’africaine. Ce serait d’ailleurs trop demander à ces médiocres
romans à thèses. Il y a, par contre, beaucoup de marques qui carac-
térisent Phédima comme un philosophe. Et cela est très important
s’agissant d’un personnage qui porte un triple handicap, puisqu’elle
est femme, noire et esclave.

Le roman de Butini représente toutefois un unicum dans la série
d’ouvrages qui suivent les traces d’Oronoko ; par la suite, en général,
l’héroïne noire redevient l’appendice du héros : c’est le cas du Nègre
comme il y a peu de blancs de Joseph Lavallée (1789), ou bien
d’Adonis et le bon nègre de Picquenard (1798). Mais même
lorsqu’elle est la protagoniste – du moins si l’on fait confiance au
titre – comme dans un autre roman de Picquenard, Zoflora ou la
bonne négresse (publié en 1800, donc après la révolte noire de Saint-
Domingue), qui nous raconte, avec force détails, toutes les péripéties
de la jeune esclave noire, elle n’est guère plus qu’une comparse à
côté du protagoniste blanc, dont elle devient amoureuse. C’est la
seule infraction à la tradition du genre, qui n’admettait pas de véri-
tables histoires d’amours entre blancs et noirs, mais ce n’est pas une
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infraction révolutionnaire, car l’histoire d’amour ne se réalise pas et
le roman se conclut par l’acceptation, de la part de Zoflora, de n’être
que l’ombre d’un couple heureux :

Justin rentré au Cap voulut acheter à Zoflora une maison
superbe, ornée d’un beau jardin, et lui laisser une forte somme d’ar-
gent pour se faire un revenu fixe qui pût la faire vivre agréablement
le reste de ses jours ; mais la bonne négresse, se jetant à ses pieds,
lui dit : Ô mon maître ! si vous ne voulez plus de Zoflora pour votre
amie, daignez la garder au moins comme votre esclave. Je ne
demande qu’à vous suivre partout où vous irez, et à mourir en vous
rendant mon dernier service12.

Par contre, si l’on revient à la lignée des romans dont l’histoire se
développe dans la patrie des protagonistes, qui ne sont donc pas
soumises à l’expérience décapante de la traite et de l’esclavage, la
personnalité féminine, plus ou moins caractérisée comme africaine,
é m e rge toujours de façon très nette. C’est le cas de La Reine du Benni
de Luchet, de 1766, où Trémissa, devenue reine de Benni, essaie,
guidée par son conseiller et amant Ningo, de donner à son royaume un
gouvernement sage : « [Elle] nomma trois hommes pour travailler à la
reforme des abus. »1 3 Et même après le départ de Ningo, qu’elle croit
mort, elle continue apparemment à gérer positivement l’État, qu’elle
transforme en une sorte de matriarcat où toutes les charges sont
confiées à des femmes, avec des résultats apparemment extraordinai-
r e s : « Jamais la monarchie de Benni n’avait éprouvé un gouvernement
plus sage et plus éclairé, jamais les impôts ne furent plus léger… »1 4

Mais sous ces apparences de prospérité et de bonheur, commencent a
pointer des fragilités qui amèneraient vite la ruine de l’État, si Ningo,
comme un deus ex machina, ne revenait de l’ « o u t r e - t o m b e » pour
remettre la barre au centre, mais de façon très sobre, pour ne pas humi-
lier la reine, qui paraît finalement heureuse de se décharger de toute
responsabilité et de se cantonner, comme il se doit à une femme, dans
le domaine du privé, tout en gardant les apparences de la royauté.
Luchet donne d’abord le beau rôle à son personnage féminin, au point
qu’on a l’impression de se trouver face à quelqu’un qui aurait la force
et les qualités pour réaliser une société utopique, mais seulement pour
tout lui soustraire à la conclusion de l’histoire, pour rendre à César ce
qui est à César. Ces limites n’empêchent pas que Trémissa s’impose à
l’attention des lecteurs et qu’elle soit un personnage remarquable dans
la littérature romanesque du XVIIIe s i è c l e1 5.

Trois ans plus tard, en 1769, Jean-Louis Castilhon écrit un roman
historique16, dont la protagoniste, Zingha, reine d’Angola, a vécu de

34 LITTÉRATURE ET ESCLAVAGE



1582 à 1663, au moment où les Portugais commençaient à s’instal-
ler dans la région et à convoiter le royaume. Ce fut, dans la réalité,
un personnage hors du commun, qui s’imposa à ses sujets et à ses
adversaires par sa force, son intelligence et ses excès. Castilhon, tout
en gardant ces caractères, ne lésine pas sur les rajouts et fait de
Zingha la protagoniste d’une sorte de roman sadien17, surtout dans la
partie consacrée à sa vie chez les Jagas, un peuple anthropophage
qui avait fait de la cruauté une loi. C’est une héroïne de la démesure,
dans tous les domaines : à quatre-vingts ans elle convoite encore les
hommes jeunes, et au cours de sa longue vie elle accomplit les gestes
les plus héroïques et les plus audacieux, mais se souille aussi de tous
les pires crimes, avant de se convertir au christianisme. Un person-
nage monstrueux et grandiose qui s’impose au lecteur comme un
être d’exception, car elle sait toujours faire face aux adversités en les
exploitant à son avantage dans un but ultime qui est noble : sauve-
garder l’intégrité de son royaume menacée par les autres rois noirs
et par les Portugais.

Les épisodes qui mériteraient d’être cités sont nombreux, mais il
y en un qui est exemplaire pour la connaissance du personnage.
Dans sa jeunesse, à l’époque où elle n’était qu’une princesse, elle
avait été envoyée comme ambassadrice à Loango, chez les
Portugais. Face à l’impolitesse du vice-roi qui n’avait prévu qu’une
chaise pour lui, Zingha impose à l’une de ses suivantes de se mettre
à genoux et s’assoit sur son dos. Le colloque terminé, le vice-roi lui
demande de faire relever la jeune femme, qui n’avait pas bougé,
mais elle répond, méprisante : « Une femme telle que moi, ne se sert
jamais deux fois du même siège. »18 C’est seulement une anecdote
qui caractérise pourtant très bien le personnage, car cette lucidité
face à l’imprévu, cet orgueil et cette conscience de l’importance de
son rôle et de celui de son peuple – toutes ces qualités apparaissent
aussi au cours de la négociation, avec les résultats espérés :

Sava chrétien […] cherche ailleurs tes vassaux : cherche tes
tributaires parmi les ennemis que tu pourras soumettre avec les
armes : mais n’espère jamais de contraindre à de telles bassesses un
monarque puissant, jaloux de son indépendance, et qui ne m’envoie
ici que pour te demander ton amitié, et pour t’offrir avec la sienne
ses forces redoutables, et jusqu’à ce jour invincible19.

On comprend pourquoi, nonobstant les actes de barbarie qu’elle
a accomplis, vers la fin des années 70 du siècle dernier, les jeunes
Africaines en quête de repères sur quoi appuyer leur lutte, se sont
tournées vers cette aïeule courageuse et indomptable20.
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Je termine par le conte de Mme de Staël, Mirza, qui prépare la
littérature féminine antiesclavagiste du XIXe siècle21. L’action se
déroule dans l’île de Gorée. C’est une histoire déjà romantique,
somme toute galvaudée, si ce n’est que le contexte africain soulève
inévitablement, à l’époque, les problèmes de la traite, de l’esclavage
et de l’égalité des races, auxquels s’ajoute ici celui de l’égalité des
sexes, posé par l’héroïne éponyme. Celle-ci s’impose, non pas par sa
beauté, mais par ses qualités humaines et intellectuelles, « elle
n’était pas belle, mais sa taille noble et régulière, sa physionomie
animée, ne laissaient à l’amour même rien à désirer pour sa
figure »22. Ces qualités finissent par laisser dans l’ombre non seule-
ment l’autre protagoniste féminine, Ourika, la belle épouse de
Ximéo, mais aussi ce dernier qui, séduit par la personnalité de
Mirza, n’a pas le courage de choisir et déclenche la tragédie. Mme de
Staël fait de son héroïne le seul personnage qui ait une conscience
très lucide de la situation des peuples africains face aux Européens
et de la femme face à l’arrogance et à l’étroitesse d’un société
patriarcale. Elle fait de Mirza une sorte d’autoportrait et donc la
porte-parole de ses idées libertaires. Une belle conquête pour une
héroïne noire, même si elle en sort, encore une fois, un peu blanchie.

Au cours du siècle l’héroïne romanesque noire passe donc des
coulisses à l’avant-scène. Le cas de Zoflora, qui tout en donnant son
nom au roman de Picquenard, publié en 1800, finit par n’avoir que
le second rôle, ne doit pas induire en erreur, car c’est le même sort
que l’auteur avait réservé, deux ans plus tôt, à son bon nègre
Adonis : après la révolte des esclaves à Saint-Domingue et les
massacres des colons blancs, on ne pouvait continuer à défendre la
cause noire, dans les romans situés dans les colonies, qu’en transfor-
mant les héros et les héroïnes de cette couleur en défenseurs dévoués
de leurs maîtres en danger. Apparemment égaux à leurs maîtres, ils
étaient, en réalité, toujours dépendants d’eux.

Carminella BIONDI
Université de Bologne

NOTES

1. Oronoko, « traduit de l’anglois de Madame Behn », Amsterdam, Aux dépens
de la Compagnie, 1745. Sur le roman, voir Carminella Biondi, « Aphra Behn : la
première narratrice antiesclavagiste de la littérature moderne ? », dans Mary Ann
O’Donnel M, Bernard Dhuicq, Guyonne Leduc (éd.), Aphra Behn (1640-1689).
Identity, Alterity, Ambiguity, Paris, L’Harmattan, 2000, p. 125-130.
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2. L’auteur précise toutefois (à la p. 20) que la « jeune fille […] n’étoit âgée que
de quelques mois, lorsqu’il [son père, un vieux guerrier] étoit arrivé au
Coramantien »; mais peu après on lit que les Blancs eux-mêmes étaient séduits par
elle, ce qui signifie qu’elle n’était pas blanche.

3. Le traducteur (qui s’arroge dès la préface le droit d’habiller son histoire à la
française) suit en effet de près, du moins pour le noyau de l’histoire, le texte origi-
nal.

4. Ziméo, dans Fictions coloniales du XVIIIe siècle. Ziméo, Lettres africaines,
Adonis ou le bon nègre, anecdote coloniale. Textes présentés et annotés par Youmna
Charara, Paris, L’Harmattan, 2005, p. 58.

5. « Bientôt nos tyrans réservèrent pour eux le peu qui restait de vivres, et ordon-
nèrent qu’une partie des noirs serait la pâture de l’autre./Je ne puis vous dire si cette
loi si digne des hommes de votre race, me fit plus d’horreurs que la manière dont elle
fut reçue. Je lisais sur tous les visages une joie avide, une terreur sombre, une espé-
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QU’ENTEND-ON PAR ESCLAVAGE AU XVIIIe SIÈCLE?
VOLTAIRE, ROUSSEAU, DIDEROT

MICHAEL O’DEA

À première vue, les mots e s c l a v e et e s c l a v a g e n’invitent pas à une
étude de type lexicographique ou sémantique. La première définition
de ces mots a relativement peu évolué depuis l’époque des Lumières.
Nous verrons, il est vrai, que quelques usages métaphoriques ou
hyperboliques – on est souvent, au XVIIIe siècle, l’e s c l a v e de sa
maîtresse – sont plus répandus alors que de nos jours. Néanmoins, le
mot e s c l a v a g e désigne incontestablement, hier comme aujourd’ h u i ,
l’asservissement d’un être humain ou d’un groupe humain par un
autre être humain ou un autre groupe humain. L’intérêt possible de
l’exercice que nous proposons est ailleurs: il s’agit, à travers un recen-
sement des occurrences de ces mots, de voir à quelles réalités ils
étaient principalement appliqués, et c’est là qu’un écart se creuse entre
le XVIIIe siècle et le XXIe, car les références ne sont pas les mêmes.
Alors que pour nous le mot e s c l a v a g e désigne avant tout une réalité
liée à la traite des Noirs et au commerce triangulaire, tel n’est pas le
cas pour les auteurs dont il sera question. Le mot renvoie chez eux, à
des référents différents, dont la traite ne semble guère être toujours le
plus important. Il s’agira donc d’abord de passer en revue quelques
réalités désignées par le terme esclavage chez trois grands auteurs. On
essaiera ensuite de comprendre pourquoi, à une époque où la traite bat
son plein, plusieurs grandes figures des Lumières françaises, tout en
évoquant souvent l’esclavage au sens le plus large, parlent peu d’ u n
commerce florissant où la France était profondément impliquée.
Enfin, il sera question de la prise de conscience qui semble avoir lieu
vers 1780 et qui fait que la traite et ses conséquences sont clairement
condamnées par Diderot et d’autres dans l’H i s t o i re des Deux Indes1.

Examinons d’abord rapidement les usages métaphoriques ou
hyperboliques du mot e s c l a v a g e. Dans la correspondance de
Rousseau, où les mots esclave et e s c l a v a g e apparaissent peu
souvent, ces mots ont toujours un sens métaphorique et ne désignent
jamais l’esclavage proprement dit. L’exploitation est plus variée
chez Voltaire, où, dans une correspondance plus volumineuse, les
deux mots apparaissent une quarantaine de fois. Si on les trouve



dans des lettres bien tournées adressées à des dames (D1766,
D1957, D2900)2, et dans des lettres de philosophie (Dieu est peut-
être esclave du destin – D1486 –, Voltaire est lui-même esclave de
la Nature – D17409), ils désignent plus souvent des situations
d i fficiles ou humiliantes. Écrivant à Frédéric de Prusse, il se dit
« votre esclave fugitif » (D4458), et dans des lettres à des tiers il
a ffirme plusieurs fois refuser l’esclavage que le roi tente de lui
i m p o s e r. D’ailleurs, il ne s’agit pas d’une pure métaphore ;
Voltaire distingue clairement entre les régimes absolus et ceux qui
incorporent au moins des éléments de démocratie. Il n’y a pas
d’esclave en Grande-Bretagne, affirme-t-il en 1760 (D8814).
L’Italie en revanche est un pays esclave (D12082), les Polonais
sont un peuple esclave (D18454), et dans une lettre à Moultou,
citoyen de Genève, le Français Voltaire déclare sobrement, « Vo u s
êtes né libre et moi esclave » (D13557). On le voit, les mots e s c l a -
v a g e et e s c l a v e ont couramment une relation antonymique simple
avec l i b e rté et l i b re : un esclave, pour le XVIIIe siècle, c’est
quelqu’un qui est privé de sa liberté, quelles que soient la forme
ou la cause de cette privation3.

Quand on cherche des occurrences où le mot esclavage n’aurait
pas de valeur métaphorique, il est clair que l’esclavage, s’il n’est pas
un phénomène antique, est surtout une réalité orientale. Le jugement
implicite porté sur l’esclavage varie : celui-ci peut simplement
apporter de la couleur locale, comme dans les innombrables contes
orientaux s’inspirant de près ou de loin des Mille et Une Nuits, ou
bien il peut être l’une des manifestations les plus choquantes du
despotisme. À défaut de donner une véritable vision synthétique de
cette vaste question, je m’attarde quelques instants sur une seule
pièce, Zaïre de Voltaire (1732). Zaïre est l’esclave française du
soudan de Jérusalem, Orosmane. Née en Terre Sainte, elle n’a aucun
souvenir de ses origines françaises, et n’attache guère d’importance
à une croix qu’elle porte, cachée sous un bijou, autour du cou.
Aimée d’Orosmane, amoureuse de lui, elle adhère sans difficulté à
la religion de son maître. On cite souvent ces vers :

J’eusse été près du Gange esclave des faux dieux,
Chrétienne dans Paris, musulmane en ces lieux. (I, i)

Cette tranquillité, cette assurance, sont cependant récentes et
liées à la passion qu’elle éprouve désormais pour son maître.
L’action de la pièce se noue autour du conflit entre l’amour libre-
ment consenti, et le régime du sérail. Au-delà du sort de Zaïre, c’est
même le statut de la femme en général qui est en cause, puisqu’une
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Zaïre prisonnière connaît les mêmes conditions ordinaires de la vie
au sérail. Et quand Orosmane devient à tort jaloux, sa première
pensée est de refermer le sérail :

Que tout ressente ici le frein de l’esclavage.
Des rois de l’Orient suivons l’antique usage.
On peut, pour son esclave oubliant sa fierté,
Laisser tomber sur elle un regard de bonté ;
Mais il est trop honteux de craindre une maîtresse ;
Aux mœurs de l’Occident laissons cette bassesse.
Ce sexe dangereux, qui veut tout asservir,
S’il règne dans l’Europe, ici doit obéir. (III, vii)

Ces oppositions faciles (il faut asservir les femmes ou être asservi
par elles) peuvent faire penser qu’on a affaire à un Orient où l’ e s c l a-
vage, tantôt relève du pittoresque, tantôt sert à renforcer le sentiment
de supériorité des Européens. Pourtant, à travers l’esprit relativiste des
vers déjà cités sur la religion, ainsi que par d’autres détails, Vo l t a i r e
montre une symétrie partielle dans les pratiques des deux partis. Du
côté masculin, en tout cas, les chrétiens font comme les musulmans:
le prisonnier de guerre, les théologiens sont quasiment unanimes là-
dessus, peut légitimement être condamné à l’esclavage ou à la prison
perpétuelle. Et Orosmane, qui tue Zaïre par jalousie, se rachète mora-
lement en se suicidant : Nérestan, le frère de Zaïre, se sent contraint à
l’admiration et à la pitié. Les lignes de partage dans la pièce ne sont
donc pas simples: il s’agit de montrer des êtres dignes qui tentent d’ a f-
firmer leur liberté dans une situation peu propice à l’ é p a n o u i s s e m e n t
personnel. En dernière analyse, la question posée par Z a ï re est de
savoir si l’homme, en l’occurrence l’homme musulman, mais il n’est
pas certain que la question ne concerne que lui, est capable de fonder
des relations d’amour sur autre chose que la soumission, que l’ e s c l a-
vage. La réponse est nuancée mais négative : Orosmane est un homme
vertueux, mais Zaïre meurt de sa main parce qu’il croit, à tort, qu’elle
exerce une liberté qu’il juge insupportable.

La piraterie barbaresque est la forme la plus menaçante de l’ e s c l a-
vage oriental pour le lecteur européen. Chez Rousseau, la vie d’ e s-
clave à Alger donne lieu à une réflexion de tendance stoïcienne dans
Émile et Sophie ou Les Solitaire s, la suite romancée de l’É m i l e.
L’essentiel est de connaître et d’exercer une liberté tout intérieure dont
on ne peut pas nous priver : « Jamais [dit Émile] je n’eus tant d’ a u t o-
rité sur moi que quand je portai les fers des barbares. »4 Vi s i b l e m e n t ,
le but est de montrer comment le narrateur sait s’affirmer moralement
dans une situation extrême, plutôt que de s’étendre sur l’immoralité de
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l’esclavage. Rousseau ne manque pas pour autant de rappeler un prin-
cipe qui est présenté comme une évidence:

Je changeai plusieurs fois de patron : l’on appelloit cela me
vendre ; comme si on pouvoit vendre un homme. On vendoit le
travail de mes mains ; mais ma volonté, mon entendement, mon être,
tout ce par quoi j’étois moi et non pas un autre ne se vendoit assu-
rément pas. (OC, IV, p. 918)

Cette condamnation est fondée sur l’expérience intime, non pas
parce que Rousseau est insensible à des considérations de droit (le
Contrat social montre le contraire) mais parce que la véritable loi
naturelle est inscrite dans le cœur de l’homme, en dehors de toute
structure politique. Homère disait que l’esclave est privé de la moitié
de son être ; Rousseau affirme que l’être humain peut rester intact,
même dans les fers.

L’Afrique noire est peu présente chez Rousseau. Après sa leçon
de stoïcisme, Rousseau tirera une autre leçon de l’expérience
d’Émile, presque toujours bien traité à Alger. Il écrit au sujet de ses
anciens maîtres qu’ils « ne punissent jamais l’impuissance, mais
seulement la mauvaise volonté » :

Les Négres seroient trop heureux en Amérique si l’Européen les
traitoit avec la même équité ; mais comme il ne voit dans ces
malheureux que des instruments de travail, sa conduite envers eux
dépend uniquement de l’utilité qu’il en tire ; il mesure sa justice à
son profit. (OC, IV, p. 918)

C’est l’un des deux seuls passages que je connaisse où Rousseau
évoque spécifiquement la traite. Il faut le verser d’abord au dossier
des relations complexes qu’il entretient avec les notions d’intérêt et
d’utilité : il oppose ici une société jugée archaïque, honnie par les
Européens, et qui néanmoins voit en l’esclave un autre être humain,
à la modernité du Nord, où l’exploitation pour le gain individuel a
écarté toute autre considération. C’est cependant une réflexion
passagère, de type paradoxal, destinée à ébranler la superbe des
Européens, et qui ne connaîtra pas de développement.

La traite est évoquée aussi dans La Nouvelle Héloïse, mais à
nouveau de façon passagère. « Saint Preux », racontant son voyage
autour du monde, écrit ceci :

J’ai vu ces vastes et malheureuses contrées qui ne semblent
destinées qu’à couvrir la terre de troupeaux d’esclaves. À leur vil
aspect j’ai détourné les yeux de dédain, d’horreur et de pitié, et
voyant la quatrième partie de mes semblables changée en bêtes pour
le service des autres, j’ai gémi d’être homme. (OC, II, p. 414)
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La lettre est construite sur l’enchaînement anaphorique j’ai vu, j’ai
v u, qui ne peut se comprendre sans le dernier paragraphe, où Saint Preux
dit son espoir de revoir Julie après quatre ans d’absence. « Je la verrai,
elle y consentira » (p. 416). Le passage sur les « m a l h e u r e u s e s
c o n t r é e s » prend sa place dans une série de choses vues disparates, qui
sont louables, indifférentes ou honteuses selon les cas. Peut-on parler
d’une condamnation de l’ e s c l a v a g e? Oui, certainement. Elle n’empêche
pas Saint Preux de rendre tout de suite hommage à un peuple très impli-
qué dans la traite, les Anglais, ses compagnons de voyage, « p e u p l e
intrépide et fier dont l’exemple et la liberté rétablissoient à mes yeux
l’honneur de mon espece ». Et la suggestion que l’Afrique aurait pour
seul destin de produire des esclaves, même avec la nuance apportée par
le verbe s e m b l e r, risque de troubler le lecteur moderne. La lecture du
passage est semée d’ e m b û c h e s ; il est peut-être prudent d’y noter
simplement la condamnation de la traite, sans le soumettre à une pres-
sion interprétative trop forte.

À quoi correspond alors l’esclavage dans l’esprit de Rousseau
philosophe politique ? Le débat remonte loin, car Aristote avait clai-
rement affirmé dans sa Politique la légitimité de l’esclavage ;
certains étaient nés pour être maîtres, d’autres pour être esclaves.
Contre Aristote, Rousseau défend un principe clair. Renoncer à sa
liberté, c’est renoncer à sa qualité d’homme, ce qui est impossible5.
On peut aliéner des biens acquis, mais non ce qui est constitutif de
son être. Mais de quelle liberté, de quel esclavage est-il question ?
En répondant, on voit un abîme s’ouvrir entre le XVIIIe siècle et
nous, car il s’agit surtout d’un peuple vivant sous la tyrannie. La
question de l’esclavage, telle que Rousseau la traite dans le Contrat
social, peut être reformulée en des termes strictement politiques : un
gouvernement tyrannique peut-il être légitime ? À quoi Rousseau
répond vigoureusement par la négative. L’homme n’a pas le droit de
céder sa liberté, un tel gouvernement est par sa nature illégitime.
Est-ce à dire que Rousseau serait prêt à tolérer l’esclavage des indi-
vidus? Non, car il énonce un principe qui l’exclut. À quoi il faut
ajouter que le Contrat social est un traité politique où il est normal
de vouloir déterminer les caractéristiques d’un État légitime, au
détriment d’autres considérations de moralité et de relations entre les
hommes. Il n’en reste pas moins vrai que l’esclavage en tant qu’as-
servissement d’hommes et de femmes à l’intérieur de la société,
donnant lieu éventuellement à un commerce, tout en étant
condamné, ne fait pas l’objet d’une réflexion développée.

Comment expliquer cela? On peut se demander si la présence de
l’esclavage dans les sociétés antiques qu’il admirait n’atténue pas la
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force de sa condamnation. En tout cas, lorsqu’il condamne l’ i n s t i t u t i o n
moderne de la démocratie indirecte, avec élection de représentants,
système qu’il oppose à la démocratie directe et aux assemblées popu-
laires de l’antiquité, il propose une étrange économie de la liberté:

Quoi ! la liberté ne se maintient qu’à l’appui de la servitude ?
Peut-être. Les deux excès se touchent. Tout ce qui n’est pas dans la
nature a ses inconvéniens, et la société civile plus que tout le reste.
Il y a de telles positions malheureuses où l’on ne peut conserver sa
liberté qu’aux dépends de celle d’autrui, et où le Citoyen ne peut
être parfaitement libre que l’esclave ne soit extrêmement esclave.
Telle étoit la position de Sparte. Pour vous, peuples modernes, vous
n’avez point d’esclaves, mais vous l’êtes ; vous payez leur liberté de
la votre. Vous avez beau vanter cette préférence ; j’y trouve plus de
lâcheté que d’humanité.

Je n’entens point par tout cela qu’il faille avoir des esclaves ni
que le droit d’esclavage soit légitime, puisque j’ai prouvé le
contraire. Je dis seulement les raisons pourquoi les peuples moder-
nes qui se croyent libres ont des Représentans, et pourquoi les
peuples anciens n’en avoient pas. (OC, III, p. 431)

Est-il souhaitable, pour être citoyen, d’avoir une disponibilité,
des loisirs, que seule l’existence d’une classe d’ilotes (par exemple)
peut garantir ? Telle est l’idée que Rousseau présente dans le chapi-
tre « Des députés ou représentans » du Contrat social, non sans
manifester une certaine gêne6. En dehors de l’état de nature, semble-
t-il, seuls des compromis et des solutions partielles sont possibles.
On voit ici le profond pessimisme politique de Rousseau : la perfec-
tibilité de l’homme le dote d’une malléabilité souvent nocive7.
Répondant à Aristote, a qui il reproche d’avoir fait d’un effet de l’es-
clavage sa cause, Rousseau écrit :

Les esclaves perdent tout dans leurs fers, jusqu’au désir d’en sortir;
ils aiment leur servitude comme les compagnons d’Ulysse aimoient leur
abrutissement. S’il y a donc des esclaves par nature, c’est parce qu’il y a
eu des esclaves contre nature. (Contrat social, OC, III, p. 353) 8

La rapide lecture de Rousseau qui est proposée ici montre l’ e x-
trême complexité des positions adoptées pendant les Lumières.
Rousseau rejette le principe de l’esclavage. Il condamne la traite afri-
caine, mais sans jamais s’attarder sur elle. Son sujet de prédilection est
plutôt le gouvernement tyrannique. Il ne distingue pas clairement les
deux types d’esclavage (c’est un reproche que Christopher L. M i l l e r
lui fait), alors que Montesquieu marque bien la distinction entre escla-
vage politique et esclavage civil9. On se rappellera, cependant, que
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dans le Discours sur l’origine de l’inégalité, les mots d’esclavage e t
d’a s s e rv i s s e m e n t reviennent souvent. La propriété privée, une fois
inaugurée, mène selon Rousseau à des désordres aff r e u x : « Les riches
[…] connurent à peine le plaisir de dominer, qu’ils dédaignerent
bientôt tous les autres, et se servant de leurs anciens Esclaves pour en
soumettre de nouveaux, ils ne songerent qu’à subjuguer et asservir
leurs voisins » (OC, III, p. 175). Vers la fin du Discours, en résumant
« le progrès de l’ i n é g a l i t é » dans les « d i fférentes révolutions » qu’il a
évoquées, Rousseau décrit le pouvoir arbitraire, ce troisième et dernier
temps qui autorise l’état « de Maître et d’Esclave, qui est le dernier
dégré de l’inégalité, et le terme auquel aboutissent enfin tous les
a u t r e s » (p. 187). Dans le schéma du D i s c o u r s, alors, on peut suggé-
rer que l’assimilation des deux types d’esclavage correspond à une
c o n t i n u i t é : l’un mène à l’autre. En revanche, dans le Contrat social, il
n’est pas exclu que la liberté des uns dépende de l’asservissement des
autres. Comment conclure sur un cas aussi complexe? Il faut sans
doute souligner la charge libératrice de la pensée de Rousseau, dont
tous les peuples et groupes asservis devaient, à terme, profiter, mais il
faudra une pensée du colonialisme pour rendre compte de la traite, et
cette pensée commencera à prendre forme plutôt chez Diderot que
chez lui, même si le Discours sur l’origine de l’inégalité en est une
condition de possibilité1 0.

Entre 1760 et 1780, Diderot apporte une contribution importante à
l’H i s t o i re des Deux Indes de l’abbé Raynal; il y dénonce l’ i n j u s t i c e
avec la plus grande force11. Rappelons deux passages. Le premier est
célèbre. C’est l’avertissement adressé aux Khoï d’Afrique méridio-
nale, connus sous le nom hollandais de Hottentots. Dans une longue
apostrophe, souvent désignée par ses premiers mots, « Fuyez, malheu-
reux Hottentots, fuyez! », Diderot les met en garde contre les gestes
de douceur et de bienfaisance des voyageurs européens. Le conseil
donné à ce peuple est sans ambiguïté : « Hâtez-vous donc, embusquez-
v o u s ; et lorsqu’ils se courberont d’une manière suppliante et perfide,
percez-leur la poitrine. »1 2 Le passage fait entendre de nombreux
é c h o s : il est proche du Supplément au voyage de Bougainville d e
Diderot lui-même, mais Rousseau est aussi présent en creux dans
l’apostrophe de Diderot. C’est dans une note du Discours sur l’origine
de l’inégalité que Rousseau affirme qu’aucun sauvage n’a jamais
voulu adopter les mœurs européennes, et qu’il cite un long passage de
l’H i s t o i re générale des voyages dans lequel un Hottentot déclare sa
volonté de retourner chez les siens, déposant aux pieds des colonisa-
teurs les hardes de la civilisation. Sous le titre « Il retourne chez ses
é g a u x », cette scène inspirera le frontispice de la première édition du
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D i s c o u r s. Curieuse et paradoxale reprise : Rousseau écrit en philoso-
phe et moraliste, comme si le rapport de forces laissait aux peuples
indigènes un véritable choix, et c’est Diderot qui bien plus tard dénon-
cera l’appât du gain et la volonté de conquête qui caractérisent les
voyageurs venus d’Europe. Rousseau, qui a si bien pensé les rapports
de force à l’intérieur des états, ne semble pas disposer d’un schéma lui
permettant de développer une pensée aussi rigoureuse sur la colonisa-
t i o n1 3.

Diderot est aussi l’auteur du chapitre « Sur l’esclavage des
nègres » de l’Histoire des Deux Indes. C’est là que nous trouvons ce
qui est absent chez Rousseau et peut-être chez Voltaire aussi : une
condamnation sans appel de la traite, une dénonciation de l’indiffé-
rence des Européens à son égard. Le réquisitoire est situé d’une
manière précise dans le double contexte des Lumières et de la
nouvelle sensibilité de l’époque :

L’Europe retentit depuis un siècle des plus saines, des plus subli-
mes maximes de la morale. La fraternité de tous les hommes est
établie de la manière la plus touchante dans d’immortels écrits. On
s’indigne des cruautés civiles ou religieuses de nos féroces ancêtres,
et l’on détourne les regards de ces siècles d’horreur et de sang. Ceux
de nos voisins que les Barbaresques ont chargés de chaînes obtien-
nent nos secours et notre pitié. Des malheurs même imaginaires
nous arrachent des larmes dans le silence du cabinet et surtout au
théâtre. Il n’y a que la fatale destinée des malheureux nègres qui ne
nous intéresse pas. On les tyrannise, on les mutile, on les brûle, on
les poignarde ; et nous l’entendons dire froidement et sans émotion.
Les tourments d’un peuple à qui nous devons nos délices ne vont
jamais jusqu’à notre cœur. (Œuvres, éd. Versini, III, p. 767)

Ce paragraphe voit le jour en 1780. En 1777, le Vermont était
devenu le premier territoire des Amériques à interdire l’esclavage,
en 1791 commence le soulèvement des esclaves d’Haïti, qui abou-
tira à la proclamation d’indépendance de 1804, en 1794 la
Convention nationale interdira l’esclavage dans les colonies françai-
ses, en 1807 le parlement anglais abolit le commerce des esclaves.
L’Histoire des Deux Indes, lue partout en Europe au même titre que
l’Encyclopédie, s’associe à un mouvement de fond. Produit de
plusieurs mains, faisant souvent l’éloge du commerce comme
facteur d’entente et de paix entre les peuples, vaste magasin de
renseignements pour ceux qui espèrent s’enrichir dans les colonies,
ce recueil est aussi l’un des lieux où le caractère scandaleux de la
colonisation contemporaine et ses liens étroits avec la traite, sont
remis en question. Ajoutons que, pour en arriver là, Diderot a non
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seulement à rompre le silence qui entoure souvent encore la traite
(silence qu’il interroge) mais d’abord à rompre avec le préjugé favo-
rable qui entoure la notion de colonisation, vue par des générations
imbues de culture classique comme une action méritoire et civilisa-
trice.

Quelle est la nature de ce changement? La traite, et plus généra-
lement l’esclavage des Africains dans les colonies européennes,
commencent peut-être à être perçus comme une question morale et
politique de grande importance grâce à une première mondialisation
des esprits : j’entends par là une nouvelle conscience des effets loin-
tains d’actions entreprises dans telle ou telle région du globe. Une
phrase déjà citée de La Nouvelle Héloïse donne des signes de cette
évolution : quand Saint Preux évoque l’asservissement d’un quart de
l’humanité, Rousseau invite implicitement ses lecteurs à penser le
destin de l’ensemble des hommes comme un tout (« j’ai gémi d’être
homme »). Mais c’est une phrase célèbre de Candide qui résume le
mieux ce tournant. « C’est à ce prix que vous mangez du sucre en
Europe », dit l’esclave mutilé de Surinam à Candide14. La scène sera
g r a v é e et sa réception ira peut-être au-delà de l’intention de
Voltaire, partisan, selon les analyses de Michèle Duchet, de réformes
mais non pas de l’abolition, adversaire du Code noir sans être hostile
au principe même de l’esclavage15. Cette phrase annonce une
nouvelle vision des relations entre les continents, dans une économie
qui commence déjà à être mondialisée16. Les gravures en frontispice
de l’Histoire des Deux Indes résument presque naïvement une
pensée avancée mais prudente. Tome IV : la Nature donne le sein, un
enfant noir est à une mamelle, un enfant blanc à l’autre : refus du
racisme. Elle regarde avec compassion des esclaves noirs travaillant
dans une sucrerie : refus de la traite. Tome VI : l’Industrie appelle des
Sauvages à qui elle montre une charrue, un métier, un levier et des
poulies. « Ces sauvages se rassemblent pour faire usage des
nouveaux bienfaits qui leur sont offerts. » Le message relayé est
clair : non seulement l’esclavage est un mal, mais le commerce n’en
a pas besoin17. L’abondance dont jouissent les Européens peut être
assurée sans l’esclavage, et le Noir peut connaître les bienfaits de la
civilisation à travers un travail librement accompli sur des outils
modernes. Un tournant est pris ; dans les pages de l’Histoire des
Deux Indes les arguments des esclavagistes sont rejetés, et après le
surprenant silence relatif des décennies précédentes une voix s’élève
pour dénoncer clairement la traite.

L’esclavage suscite une étrange pudeur. On sait que dans le Sud
des États-Unis on préférait autrefois (chez les Blancs) l’appeler
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« l’institution particulière ». Nous avons vu au XVIIIe siècle deux
temps différents, celui d’un quasi-silence, celui de la dénonciation.
Il s’agit d’une version simplifiée de l’histoire ; il faudrait y ajouter le
Montesquieu de l’Esprit des lois, d’autres figures importantes
comme Condorcet, ainsi que des écrivains moins lus, l’abbé Pluche
ou Olympe de Gouges18. Un article de recensement comme celui-ci
est largement tributaire de la richesse et de l’abondance des recher-
ches sur l’esclavage des cinquante dernières années. Ce corpus
imposant témoigne de la douloureuse réinscription du commerce
esclavagiste non seulement dans l’histoire des l’Afrique et des
Amériques mais aussi dans celle des pays européens. Le travail n’est
pas encore terminé.

Michael O’DEA
Université Lyon 2, UMR LIRE

NOTES

1. L’étude correspond à quelques forages et n’aura rien d’exhaustif. On consul-
tera sur les questions traitées ici Jean Ehrard, Lumières et esclavage. L’esclavage
colonial et l’opinion publique en France au XVIIIe siècle (Bruxelles, André
Versaille, 2008) et Christopher L. Miller, The French Atlantic Triangle. Literature
and Culture of the Slave Trade (Durham, NC, Duke University Press, 2008), ouvrage
qu’on espère voir rapidement traduit en français. Pour la bibliographie jusqu’aux
années 1970 de tous les aspects de l’esclavage depuis l’Antiquité, voir Orlando
Patterson, « Slavery », Annual Review of Sociology, t. 3 (1977), p. 407-449.

2. La numérotation est celle de Voltaire,  C o rrespondence and Related
Documents, éd. Th. Besterman. Voir note suivante.

3. Recherches dans la Correspondance complète de Rousseau, éd. Ralph
A. Leigh (Genève, Oxford, etc., Voltaire Foundation, 52 vol., 1965-1989), et la
Correspondence and Related Documents, éd. Théodore Besterman, dans les Œuvres
complètes de Voltaire, t. 85-135 (Genève, Oxford, etc., Voltaire Foundation, 1968-
1977) par Electronic Enlightenment.

4. Rousseau, Œuvres complètes, éd. Marcel Raymond et Bernard Gagnebin,
Paris, Gallimard, « Bibl. de la Pléiade », 1959-1995, IV, p. 917. Désormais OC.

5. Contrat social, I, 4, « De l’esclavage », OC, III, p. 356.
6. Bertrand de Jouvenel résume et commente ainsi la pensée de Rousseau

concernant la liberté du peuple : « Donc pour qu’il soit libre, il ne faut point de
Représentans, et pour qu’il n’y ait point de représentans, il faut qu’il y ait des escla-
ves. Il semble que Rousseau se soit enfermé dans un dilemme » (Du contrat social,
éd. B. de Jouvenel, Genève, Cheval ailé, 1947, p. 310). Mais, selon B. de Jouvenel,
Rousseau sortirait un peu plus loin du dilemme en affirmant que le Souverain peut
encore exercer ses droits si la cité est très petite (p. 311).

Cf. dans la Lettre sur les spectacles, le passage sur la « laborieuse oisiveté » des
Spatiates. « C’est là que les citoyens continuellement assemblés consacroient la vie
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entiére à des amusemens qui faisoient la grande affaire de l’État, et à des jeux dont
on ne se délassoit qu’à la guerre » (OC, V, p. 122).

7. Voir à ce sujet Roger D. Masters, The Political Philosophy of Rousseau,
Princeton, Princeton University Press, 1968, p. 295 et suiv.

8. Comprenons bien le propos de Rousseau : si l’esclave est abruti, c’est son
statut d’esclave qui le réduit à cet état. Il n’est pas devenu esclave parce qu’abruti, il
est abruti parce que devenu esclave. Le « vil aspect » des esclaves vus par Saint
Preux, le dédain qui accompagne chez lui l’horreur et la pitié, sont à situer dans ce
contexte.

9. Montesquieu, De l’Esprit des lois, livre XV. Ch. Miller, The French Atlantic
Triangle, op. cit., p. 69.

10. Comme on le voit dans le Supplément au voyage de Bougainville. On consul-
tera à ce sujet John T. Scott, « Another Dangerous Supplement : Diderot’s Dialogue
with Rousseau in the Supplément au voyage de Bougainville », à paraître dans
Rousseau et les philosophes, éd. M. O’Dea, SVEC, 2010.

11. Sur l’évolution politique de Diderot, voir Yves Benot, Diderot, de l’athéisme
à l’anticolonialisme, Paris, Maspero, 1970, chapitre « Les chemins de la politique »,
p. 138-155.

12. Diderot, Œuvres, éd. L. Versini, Paris, Laffont, 1994-1997, t. III, p. 680.
13. Précisons néanmoins qu’il récuse toute notion d’un droit découlant de la

conquête. Voir Discours sur l’origine de l’inégalité, OC, III, p. 179 : « Le Droit de
conquête n’étant pas un Droit n’en a pu fonder aucun autre. »

14. Dans une remarquable note à De l’Esprit, Helvétius avait déjà écrit (Yves
Benot le rappelle) un an plus tôt : « On conviendra qu’il n’arrive point de barrique de
sucre en Europe qui ne soit teintée de sang humain ». Voir Helvétius, De l’esprit,
Paris, Durand, 1758, I, iii, p. 36-37, et Yves Benot, Diderot, de l’athéisme à l’anti -
colonialisme, op. cit., p. 140. Helvétius évoquera le même geste que Saint Preux
(aurait-il inspiré à Rousseau le passage cité ci-dessus ?) : « Détournons nos regards
d’un spectacle si funeste, & qui fait tant de honte & d’horreur à l’humanité. »

15. Michèle Duchet, Anthropologie et histoire au siècle des Lumières, Paris,
Albin Michel, 1995, p. 320. La question est très complexe; certains passages de
l’Essai sur les mœurs semblent confirmer un refus de principe, tout en mêlant à l’in-
dignation que provoque l’esclavage une espèce de résignation. Voir dans l’Essai sur
les mœurs le chapitre CXLVIII, « De la conquête du Pérou », et surtout la fin du
chapitre CLII, « Des îles françaises et des flibustiers », où le Code noir est dénoncé
mais où, en même temps, Voltaire souligne l’importance économique des Antilles
françaises. Voir aussi l’article Esclaves du Dictionnaire philosophique. Christopher
L. Miller, dans The French Atlantic Triangle, suit Michèle Duchet sur la question,
mais le dernier mot n’a peut-être pas encore été dit.

16. Les multiples théâtres de la Guerre de Sept Ans en sont un signe éloquent.
17. Selon Adam Smith, le travail de l’esclave est plus coûteux pour son maître

que celui d’un homme libre. Voir An Inquiry into the Nature and Causes of the
Wealth of Nations, éd. R.S. Campbell, A.S. Skinner, W.B. Todd (Indianapolis, 2 vol.,
Liberty Fund, 1981), p. 99 et 388-389.

18. Pour la subtilité de la pensée du jeune Montesquieu dans les Lettres persa -
nes, voir ici même la contribution de Sarga Moussa.
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LA CHAÎNE DE L’ESCLAVAGE
DANS LES LETTRES PERSANES

SARGA MOUSSA

Pour ma mère

Avant même d’être traité comme sujet à part entière dans l’Esprit
des lois (1748), où il fait l’objet d’une critique connue (en particu-
lier au chapitre 5 du livre XV), l’esclavage, réel ou métaphorique,
apparaît comme l’un des fils rouges des Lettres persanes (1721). Les
rapports de domination entre les différents protagonistes, mais aussi
les renversements hiérarchiques, sont présents dès la deuxième lettre
: « Tu leur commandes, et leur obéis », écrit Usbek au premier
eunuque noir, à propos des femmes du sérail ; « tu les sers comme
l’esclave de leurs esclaves. Mais, par un retour d’empire, tu
commandes en maître comme moi-même, quand tu crains le relâ-
chement des lois de la pudeur et de la modestie1. » Tout se tient, et
tous se tiennent, donc, comme s’ils étaient liés par une « chaîne
secrète2 ». Il n’est pas interdit d’entendre aussi, dans cette métaphore
de la chaîne, d’habitude interprétée en un autre sens, tout le champ
sémantique de la contrainte et de l’emprisonnement : les fers de l’es-
clave ne sont pas loin…

Si le mot e s c l a v a g e est très rare dans les L e t t res persanes ( o n
trouve en revanche plus fréquemment s e rv i t u d e, associé à des
personnes et à des peuples), le terme d’e s c l a v e apparaît à 56 repri-
ses soit, en moyenne, une fois toutes les trois lettres. La grande
question des Lumières, celle de la liberté, est ici centrale, traitée de
manière particulièrement virtuose, à travers une multiplicité de
points de vue, qui se traduisent par un va-et-vient entre Orient et
Occident, entre hommes et femmes, entre maîtres et esclaves, sans
que les relations de pouvoir qui s’établissent soient jamais totale-
ment stables. Si les eunuques sont définitivement des êtres dimi-
nués, si les esclaves ne sont pas libérés, et si les épouses restent
enfermées dans le harem, ces hommes et ces femmes prennent la
parole, et disent parfois l’injustice de leur situation, – c’est là, sans
doute, l’une des grandes nouveautés qu’introduit Montesquieu, et
qu’on ne saurait sous-estimer3.



Ce que Montesquieu et la plupart de ses contemporains appellent
à tort le sérail (mot qui désigne d’abord le palais du sultan à
Constantinople), et qui est en réalité, dans les Lettres persanes, le
harem d’un particulier, le gynécée, donc, n’est accessible, de l’exté-
rieur, qu’au maître des lieux, ou à des femmes (y compris chrétien-
nes), telle Lady Montagu, qui donna une image nouvelle (et plutôt
idéalisante) des harems de la haute société turque, – mais ses lettres
de Constantinople, bien qu’écrites en 1717 et 1718, ne seront
publiées qu’après sa mort, en 1763 : elles ne sont donc pas connues
de Montesquieu, qui se base plutôt sur les écrits des voyageurs du
siècle précédent, en particulier Chardin et Tavernier. Le harem,
espace sacré, selon l’étymologie arabe du mot, est un espace essen-
tiellement féminin (il abrite les épouses et leurs esclaves), à l’excep-
tion des eunuques, hommes « dévirilisés », – mais tous sont, dans les
Lettres persanes, désignés à un moment ou à un autre comme des
esclaves, ou se considèrent comme étant en situation d’esclavage.

Les esclaves au sens propre, celles qui servent les épouses
d’Usbek, dans leur « sérail » d’Ispahan, apparaissent tout au long du
roman, mais elles n’ont jamais la parole : ce sont les grandes
muettes, c’est-à-dire, d’une certaine façon, le degré zéro de l’escla-
vage. Pour autant, elles ne sont pas absentes des Lettres persanes, et
leur condition est évaluée de manière variable, selon qui en parle.
Zéphis, l’une des épouses d’Usbek, se plaint auprès de lui qu’on lui
ait arraché son esclave Zélide, qui la « sert avec tant d’affection, et
dont les adroites mains portent partout les ornements et les grâces »,
écrit-elle4. Zélide est à la fois le prototype de la « bonne négresse »,
totalement dévouée à sa maîtresse, et beaucoup plus que cela. « J’ai
trouvé Zachi couchée avec une de ses esclaves », dira crûment le
grand eunuque à Usbek, lorsque celui-ci aura totalement perdu le
contrôle de son harem5. Bien que proscrites, les relations homo-
sexuelles sont sans doute une conséquence inévitable du système de
la polygamie, aggravée, ici, par l’absence prolongée du maître.

Si les femmes esclaves sont d’abord un corps sans voix, dans les
Lettres persanes, il n’en va pas tout à fait de même pour les esclaves
mâles, dont la prise de parole est cependant réduite. Citons surtout
la lettre de l’esclave Pharan à Usbek, à qui il se plaint du sort que lui
réservait le chef des eunuques noirs, à savoir la castration, nécessaire
pour qu’il remplace, dans le harem, un eunuque noir qui venait de
mourir : « Ceux qui, en naissant, ont eu le malheur de recevoir de
leurs parents un traitement pareil se consolent peut-être sur ce qu’ils
n’ont jamais connu d’autre état que le leur ; mais qu’on me fasse
descendre de l’humanité, et qu’on m’en prive, je mourrais de

L’ESCALAVAGE DANS LES LETTRES PERSANES 51



douleur, si je ne mourais pas de cette barbarie6. » Notons ici que
cette superbe déclaration « humaniste » sur l’intégrité du corps
humain n’est connue d’Usbek que parce qu’il y a eu protestation de
la part de l’esclave. L’histoire des vaincus, comme on sait, est
souvent inaudible, et pour cause. Mais grâce au choix du genre épis-
tolaire, qui permet de démultiplier les voix narratives et les points de
vue énonciatifs, Montesquieu fait entendre, fût-ce de manière éphé-
mère, ceux que l’on appellerait aujourd’hui des subalternes. C’est
tout l’intérêt de ce texte de fiction que d’avoir donné la parole, en
1721, à une catégorie sociale qui, à cette date, aurait été bien inca-
pable de la prendre, – les premiers témoignages d’affranchis, publiés
d’abord en anglais, datent de la fin du XVIIIe siècle.

Les eunuques, quant à eux, sont beaucoup plus présents comme
s u j e t s parlant et écrivant dans les L e t t res persanes. Montesquieu leur
donne la parole à plusieurs reprises, y compris aux Noirs, ceux dont
la mission est de « garder le lit », selon l’étymologie grecque du mot
e u n u q u e. Ils sont donc à l’intérieur du harem, et, contrairement aux
eunuques blancs qui en gardent l’entrée ou qui sont affectés au
service du maître, ils semblent qu’ils aient été entièrement castrés
(ablation des testicules et du pénis), du moins en Perse, – ce qui ne
supprime pas forcément le désir sexuel : si le premier eunuque noir, à
la lettre IX, dit regarder les femmes « avec indiff é r e n c e », c’est
uniquement parce que « les feux de la jeunesse ont passé7 ». Quoi
qu’il en soit, les plaintes qu’exprime cet eunuque sur son sort
seraient, d’après Jean Ehrard, « la première fois dans notre littérature
qu’un Noir prend la parole pour son propre compte8 ». Enfermé dans
une « prison aff r e u s e9 », le premier eunuque a beau se consoler en
considérant qu’il se trouve dans « un petit empire » qu’il contribue à
r é g i r, il admet lui-même qu’il est une victime de ce système de domi-
nation, au même titre, d’ailleurs, que les femmes dont il veut bien
prendre en charge « la haine », comme il dit1 0. « Ce n’est pas qu’à
mon tour je n’aie un nombre infini de désagréments, et que tous les
jours ces femmes vindicatives ne cherchent à renchérir sur ceux que
je leur donne : elles ont des revers terribles. Il y a entre nous un flux
et un reflux d’empire et de soumission. Elles font toujours tomber sur
moi les emplois les plus humiliants ; elles affectent un mépris qui n’a
point d’ e x e m p l e ; et, sans égards pour ma vieillesse, elles me font
lever la nuit dix fois pour la moindre bagatelle11. » Ces chicaneries
constantes relèvent déjà d’une forme de persécution. Mais lorsqu’on
en vient à des exemples plus précis, le tableau vire carrément au
cauchemar sadique : « Une autre fois elles m’attachent derrière leur
porte et m’y e n c h a î n e n t nuit et jour1 2. » On est ici au cœur de ce que
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l’on pourrait appeler la chaîne de l’esclavage, chaque protagoniste du
harem étant à la fois enchaîné et enchaînant. Sommes-nous dans une
représentation fantasmatique? L’eunuque, en tout cas, vit et décrit ces
humiliations comme une forme de torture, qu’il doit subir sans se
plaindre, – si ce n’est dans une lettre adressée à un ancien domesti-
que d’Usbek. Tout renvoie évidemment à un t r a u m a initial, que la
victime explique elle-même, dans une magnifique formule : « M o n
premier maître [m’obligea] à me séparer pour jamais de moi-
m ê m e1 3 », – c’est bien là le comble de l’aliénation, qui redouble en
quelque sorte le statut d’esclave, lequel, littéralement, ne s’appart i e n t
p a s. Du reste, le chef des eunuques noirs fait lui-même cette compa-
raison à plusieurs reprises, comme à la lettre XV ou à la lettre LXIV.
Certes, il s’agit d’une forme particulière d’esclavage, puisque l’ e u n u-
que est, vis-à-vis des femmes du harem, le relai de l’autorité du maître.
Mais il sait bien que sa position est fondamentalement servile1 4. Quant
à celui qui régente le harem d’Usbek en l’absence de celui-ci, il répète
à l’eunuque Solim, son confident qui le transmet aussitôt à son maître,
à quel point il est soumis à l’autorité de celui-ci1 5.

Qu’en est-il maintenant des épouses ? Certes, elles sont de condi-
tion libre, mais que vaut cette liberté dans le harem ? Ainsi, Usbek
se croit-il oblilgé de développer des trésors de rhétorique pour
persuader son épouse Zachi (jalouse de l’arrivée de Roxane) qu’elle
doit être sévèrement gardée pour son propre bien : « Vous devez me
rendre grâce de la gêne où je vous fais vivre, puisque ce n’est que
par là que vous méritez encore de vivre », lui explique-t-il sans sour-
ciller16. Car les dérèglements sexuels ne sont rien de moins que le
prélude à l’anarchie, qui risque de se propager de l’intérieur vers
l’extérieur : c’est bien l’ordre du Monde qui est menacé par les
fréquentations incontrôlées des femmes – fût-ce la simple présence
d’un eunuque blanc dans la chambre d’une épouse –, dans la pers-
pective « despotique » qui est celle d’Usbek. Ce dernier, à peine
arrivé à Paris, écrit d’ailleurs à sa nouvelle épouse pour lui présen-
ter cette ville comme le contre-modèle absolu : « Que vous êtes
heureuse, Roxane, d’être dans le doux pays de Perse, et non pas dans
ces climats empoisonnés où l’on ne connaît ni la pudeur ni la la
vertu17! » Il n’empêche que le « doux pays » en question est surtout,
pour Roxane, une prison, au nom de l’exigence absolue de fidélité
féminine, laquelle fait pourtant l’objet d’une dénégation hypocrite
de la part d’Usbek : « Ainsi, quand nous vous enfermons si étroite-
ment ; que nous vous faisons garder par tant d’esclaves, que nous
gênons si fort vos désirs lorsqu’ils volent trop loin : ce n’est pas que
nous craignions la dernière infidélité ; mais c’est que nous savons
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que la pureté ne saurait être trop grande, et que la moindre tache peut
la corrompre18 », explique-t-il doctement à sa nouvelle conquête.
Quant aux épouses, même lorsqu’elles donnent tous les gages possi-
bles de loyauté au maître, elles ne peuvent s’empêcher de trahir la
réalité de leur condition. Ainsi Zachi, écrivant à Usbek, lui raconte-
t-elle une excursion à la campagne sur un mode faussement humo-
ristique, qui permet de dénoncer son statut de prisonnière réelle
(« nous espérions être plus libres », confie-t-elle) : « Chacune de
nous se mit, selon la coutume, dans une boîte et se fit porter dans le
bateau » ; lorsqu’un orage éclata, une partie des eunuques voulut
tirer les femmes de leur « prison », mais leur chef s’y opposa ; l’in-
tervention d’une esclave pour sauver sa maîtresse fut de même
brutalement stoppée ; enfin, Zachi s’évanouit, comme si l’on attei-
gnait un point limite du supportable et du dicible, la terreur du péril
extérieur étant redoublée par la situation d’enfermement19. L’épouse
n’a finalement pas plus de liberté que sa propre esclave, dont elle
partage le sort, y compris à l’extérieur du harem.

Pourtant, si l’on met à part Roxane (on reviendra sur sa dernière
lettre), les femmes ne semblent pas prêtes à se révolter contre l’op-
pression dont elles sont victimes. Elles disent parfois l’injustice (et
cette prise de conscience est déjà très importante), mais elles ne
mettent pas fondamentalement en cause le système carcéral du
harem. Certaines, comme Zélis, vont même jusqu’à prétendre en
accélérer la logique de contrainte féminine : « Ta fille ayant atteint
sa septième année », écrit-elle à Usbek, « j’ai cru qu’il était temps
de la faire passer dans les appartements intérieurs du sérail et de ne
point attendre qu’elle ait dix ans pour la confier aux eunuques noirs.
On ne saurait de trop bonne heure priver une jeune personne des
libertés de l’enfance et lui donner une éducation sainte dans les
sacrés murs où la pudeur habite20. » Quant à Usbek, s’il veut bien
critiquer le modèle social et familial qu’il incarne, ce n’est nullement
en fonction de considérations morales (l’injustice et la souffrance
imposées aux habitantes de son harem), mais au nom de l’efficacité
économique. Car en observant le nombre considérable d’eunuques
qu’il faut pour garder les concubines, sans compter les filles d’escla-
ves qui « vieillissent presque toujours dans une affligeante virgi-
nité21 », il en vient à considérer, comme Montesquieu lui-même, qui
associe la prospérité des États à la croissance de leur population,
qu’il s’agit là d’une grande « perte pour la Société22 ». (Usbek déve-
loppe d’ailleurs, dans la lettre CXV, une comparaison à l’avantage
des Romains, qui avaient su intégrer leurs esclaves au monde du
travail et à qui ils n’interdisaient pas de se marier.)
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Du coup, l’institution du harem n’est pas si inébranlable qu’il y
paraît au premier abord, dans les Lettres persanes. On insiste d’ha-
bitude sur la façon dont l’auteur, à travers le regard des Persans,
donne une vision critique de la société française de son temps. Ce
« renversement sociologique » (Roger Caillois) n’est plus à démon-
trer, – ce qui n’empêche pas que la confrontation issue du voyage en
France de Rica et Usbek produit aussi, en retour, des effets sur
l’Orient, que les deux protagonistes principaux regardent parfois
avec une distance critique. Dans la lettre XXXVIII, Rica pose la
question de savoir « si la Loi naturelle soumet les femmes aux
hommes » : « Non, me disait l’autre jour un philosophe très galant
[derrière lequel on peut deviner le jeune Montesquieu, ou du moins
une image qu’il projette de lui-même] : la Nature n’a jamais dicté
une telle loi. L’empire que nous avons sur elles est une véritable
tyrannie ; elles ne nous l’ont laissé prendre que parce qu’elles ont
plus de douceur que nous, et par conséquent, plus d’humanité et de
raison. […]. Or, s’il est vrai que nous n’avons sur les femmes qu’un
pouvoir tyrannique, il ne l’est pas moins qu’elles ont sur nous un
empire naturel : celui de la beauté, à qui rien ne résiste23. » Et Rica
d’ajouter : « Tu vois, mon cher Ibben, que j’ai pris goût de ce pays-
ci, où l’on aime à soutenir des opinions extraordinaires et à réduire
tout en paradoxe24. » Il y a donc place, dans les Lettres persanes, non
seulement pour une critique de l’esclavage mais aussi pour une mise
en cause des rapports de domination entre hommes et femmes, en
Perse, bien sûr, mais peut-être aussi en France, comme le suggère la
notion de « loi naturelle », qui, par définition, ne saurait se limiter à
un seul continent.

D’autre part, dans la mesure où les femmes ont un « e m p i r e
n a t u r e l » sur les hommes, elles ont elles-mêmes une capacité de r é s i s -
t a n c e face à la « t y r a n n i e » masculine. Mieux, elles incarnent une
supériorité esthétique qui n’exclut nullement des qualités morales et
intellectuelles. Et le philosophe de conclure par cette déclaration fémi-
niste avant l’ h e u r e : « Nous [les hommes] employons toutes sortes de
moyens pour leur abattre le courage [celui des femmes] ; les forces
seraient égales si l’éducation l’était aussi2 5. » Or, ce qui est frappant,
c’est de voir que ce type de destabilisation du pouvoir masculin se
retrouve aussi, du côté persan, sans qu’il soit nécessaire de passer par
la médiation d’un interlocuteur français. Ainsi Zélis, celle-là même
qui semblait intérioriser la contrainte du harem au point de vouloir
confier la fille d’Usbek, encore enfant, aux eunuques noirs, n’hésite
pas à tenir à son époux un discours provocateur : « Dans la prison
même où tu me retiens, je suis plus libre que toi : tu ne saurais redou-
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bler tes attentions pour me faire garder, que je ne jouisse de tes inquié-
t u d e s ; et tes soupçons, ta jalousie, tes chagrins sont autant de marques
de ta dépendance2 6. » Il s’agit bien sûr, dans un premier temps, de
rassurer la mari jaloux: je t’aime et je t’attends, ne crains rien. Mais
en avançant l’idée selon laquelle la dépendance psychologique serait
plus contraignante que les murs du harem, Zélis instille chez Usbek le
soupçon que les rapports hiérarchiques entre elle et lui seraient peut-
être inversés. Du coup, Montesquieu suggère que la France des
Lumières n’a pas l’apanage de l’esprit critique, lequel semble se déve-
l o p p e r, chez les Orientales, à proportion même de la tyrannie domes-
tique instaurée par le système du harem, dont les premières victimes
sont les femmes. Si celles-ci s’expriment peu dans les L e t t res persa -
n e s, lorsqu’elles le font, leur parole peut donc être le ferment d’ u n e
contestation forte.

Voyons, pour terminer, si l’on peut mettre à l’épreuve cette hypo-
thèse, et quelles en sont les limites. Pour ce faire, on examinera briè-
vement la dernière lettre de Roxane à Usbek. Celle-ci apparaît, à la
toute fin de l’ouvrage, à la fois comme l’aboutissement d’un proces-
sus et comme le basculement dans une autre réalité. De prime abord,
il semblerait que tout le roman de Montesquieu puisse se lire comme
le renversement d’une très ancienne topique, celle de la p r i s o n
d ’ a m o u r. Remontant à Ovide, cette métaphore génère toute une tradi-
tion, exaltée surtout par les Provençaux, qui font de l’amant un être
soumis, se plaignant de la violence d’un désir toujours insatisfait tout
en recherchant paradoxalement la souffrance qu’impose l’ a m o u r
distant. Or, c’est exactement la relation inverse qui semble prédomi-
ner dans les L e t t res persanes, puisque chacune des épouses, enfermée
dans le harem, ne cesse de supplier le mari absent de revenir à
Ispahan. Emprisonnées physiquement et moralement, Fatmé, Roxane,
Zachi, Zélis et Zéphis disent tout à la fois (du moins le croit-on au
début) le désir et l’obéissance, la passion et son contrôle, – jusqu’au
moment où il apparaît que cette tension discursive est le produit d’ u n e
situation insupportable qui conduit à la révolte dans le harem, annon-
cée à Usbek par le grand eunuque (lettre CLXVII), puis par l’ e u n u q u e
Solim (lettre CLIX), avant d’être pleinement assumée par Roxane,
dans une lettre admirable dont on peut relire le début :

Oui, je t’ai trompé ; jai séduit tes eunuques, je me suis jouée de
ta jalousie, et j’ai su, de ton affreux sérail, faire un lieu de délices et
de plaisirs.

Je vais mourir : le poison va couler dans mes veines. Car que
ferais-je ici, puisque le seul homme qui me retenait à la vie n’est
plus? […]
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Comment as-tu pensé que je fusse assez crédule pour m’imagi-
ner que je ne fusse dans le Monde que pour adorer tes caprices ? que,
pendant que tu te permets tout, tu eusses le droit d’affliger tous mes
désirs? Non ! J’ai pu vivre dans la servitude, mais j’ai toujours été
libre : j’ai réformé tes lois sur celles de la Nature, et mon esprit s’est
toujours tenu dans l’indépendance27.

Tout se renverse donc, ou plus exactement, dans cet aveu final en
forme de coup de tonnerre, tout ce que croyait Usbek (et, peut-être,
le lecteur avec lui) s’avère faux. Il faut donc relire les Lettres persa -
nes en sachant que la hiérarchie instaurée dans le harem est en réalité
contestée beaucoup plus tôt qu’on ne le croit. « J’ai pu vivre dans la
servitude, mais j’ai toujours été libre », dit Roxane, qui exprime ici,
par avance, le paradoxe rousseauiste, d’origine stoïcienne, du primat
de la liberté intérieure sur les contraintes mondaines, – ce sera la
morale d’Émile et Sophie, qui place les héros, littéralement, en situa-
tion d’esclavage.

Jean Starobinski avait déjà relevé, dans son Montesquieu par lui-
même, la revendication libertaire contenue dans le suicide de
Roxane28. En tout cas, on ne saurait nier la force transgressive de son
acte : refusant d’être soumise à un époux qui semble avant tout dési-
reux d’affirmer son autorité de manière lointaine, Roxane se donne
à celui qu’elle aime d’amour, – et qui finit d’ailleurs par se faire tuer
pour elle (voir la lettre CLIX) –, un jeune homme qui était la seule
personne à la retenir à la vie, dit l’héroïne. L’ironie de l’histoire veut
que le geste fatal de celle-ci, qui est aussi, malgré la note d’appaise-
ment final (« je sens affaiblir jusqu’à ma haine »), une manière de
« punir » son époux despotique, ait été justifié d’avance par Usbek
lui-même, dans la lettre LXXVI sur la légitimité du suicide29. Du
coup, on peut dire que Roxane incarne peut-être moins le triomphe
(ou la vengeance) de la femme sur l’homme, que, d’une manière
plus générale, la victoire de la liberté sur l’esclavage. Mais cette
victoire est ambiguë, non seulement parce qu’elle est obtenue au
prix de la mort de celle-là même qui revendique à la fois une autre
vie et un autre type de relation entre les sexes, mais aussi parce que
Roxane est seule à se suicider. « J’ai pris mon parti : tous les
malheurs vont disparaître ; je vais punir », annonce l’eunuque Solim
à son maître en se vantant de « tout le sang » qu’il va répandre30.
Autrement dit, le harem d’Usbek va sans doute rester ce qu’il est,
moyennant une répression féroce : une prison déshumanisante, un
lieu de violence, de frustration et de haine. Il n’en reste pas moins
qu’il revient à une femme d’avoir montré de manière éclatante que
l’esclavage ne concernait pas seulement les esclaves, et qu’il n’était
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que la forme exacerbée d’un problème beaucoup plus général, celui
des rapports de domination et de subordination entre les êtres
humains. En ce sens, on peut dire qu’après la mort de Roxane, plus
rien ne sera vraiment comme avant. C’est du moins ce que le lecteur
peut être conduit à imaginer, dans cette fin dont le caractère radical
a en même temps quelque chose de programmatique.

Les Lettres persanes sont un texte à la fois très classique par le
style, et déjà tourné vers l’avenir par le dramatisme de la passion
amoureuse qu’il met en scène. Il n’est certes pas dépourvu de précé-
dents, et on a pu, par exemple, mettre en relation Roxane avec le
personnage du même nom dans le Bajazet de Racine. Mais l’origi-
nalité de Montesquieu consiste à donner la parole à une femme qui
ne se contente pas de défendre son intérêt personnel, fût-ce au
service d’une intrigue de palais, mais qui incarne aussi un idéal de
justice et de liberté. De surcroît, en dénonçant l’injustice dont sont
victimes aussi bien les épouses d’Usbek que les esclaves et les eunu-
ques du harem, le narrateur suggère que, malgré leurs conflits inter-
nes, ils sont en réalité tous dans la même situation de dépendance et
de souffrance face au maître des lieux, – un homme qui est censé
découvrir, en Occident, les valeurs que prônent les Lumières, mais
qui s’avère bien incapable des les appliquer chez lui. Or, la France
de la Régence, celle qui correspond à la période où les deux Persans
séjournent à Paris, peut-elle vraiment se targuer d’être un exemple?
Le mensonge, l’infidélité, la corruption qui sont à l’œuvre dans le
harem, ne trouvent-ils pas un écho dans le monde français de la cour,
avec sa noblesse entrée en décadence ? On sait qu’une telle lecture
est parfaitement légitime, et qu’il est possible d’interpréter le
« sérail » comme une image de Versailles, avec ses courtisans en
situation de dépendance face aux prébendes et avantages divers
distribués par le Roi31. Mais il me semble que la réflexion de
Montesquieu se situe sur un plan plus général. Ou plus exactement,
si c’est bien l’« Orient », à travers la représentation plus ou moins
fantasmée du harem comme illustration d’un « despotisme » domes-
tique, qui est pris comme exemple à ne pas suivre, cette critique peut
à l’évidence s’appliquer aussi à toute forme d’injustice, y compris en
France. Celle-ci a certes aboli l’esclavage sur son propre territoire,
mais n’y a-t-il pas, outre la perpétuation de l’esclavage dans les
colonies, des manifestations cachées d’« esclavage » – rappelons
simplement la réponse du « philosophe très galant » à la question
que lui posait Rica de savoir « si la Loi naturelle soumet les femmes
aux hommes » : « les forces seraient égales si l’éducation l’était
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aussi32 ». Oui, il y a encore des « chaînes » à l’intérieur même de
l’Europe du XVIIIe siècle, et Montesquieu, avec la clairvoyance qui
est la sienne, s’attache à les montrer, fût-ce par un détour orienta-
liste. Le seul « esclavage » qu’il accepte, et même qu’il loue indirec-
tement, dans les Lettres persanes, est celui qui est fondé sur un
attachement réciproque et volontaire : c’est la conclusion de l’his-
toire d’Asphéridon et d’Astarté, où les deux héros acceptent les
« travaux de la servitude33 » au nom de l’amour qu’ils éprouvent l’un
pour l’autre, – et avec une perspective de libération à court terme. Ce
n’est sans doute pas un hasard si cette histoire « guèbre » (qui
renvoie au culte zoroastrien de ceux qui refusèrent, en Perse, la
conversion à l’islam), est citée par un ami d’Usbek resté à Smyrne,
ville portuaire d’Asie Mineure comportant une forte composante
grecque, cité « multiculturelle » destinée à assurer, pendant deux
siècles encore, le rôle de terrain de rencontre entre l’Orient et
l’Occident.

Sarga MOUSSA
CNRS, UMR LIRE

NOTES

1. Montesquieu, Lettres persanes, éd. Jacques Roger, Paris, GF, 1964, p. 26.
2. Ibid., p. 21 (« Quelques réflexions sur les Lettres persanes »). On a en général

interprété cette métaphore de la chaîne comme une image du lien implicite entre les
différentes lettres du recueil, considéré ou non comme un roman (voir l’Introduction
de Catherine Volpilhac-Auger et Philippe Stewart aux Lettres persanes, dans l’édi-
tion des Œuvres complètes de Montesquieu, sous la direction de Jean Ehrard et
Catherine Volpilhac-Auger, Oxford, Voltaire Foundation, t. 1 [2004], p. 50-51 et 67-
68).

3. En ce sens, je trouve sévère le jugement de C. Volpilhac-Auger et Ph. Stewart :
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pouvoir absolu du maître. […]. On mesure ainsi combien est hasardeuse toute
analyse fondée sur le discours des personnages : le maître ne peut que parler en
maître, même s’il est peu enclin à sévir […], l’épouse en femme passionnée, quels
que soient ses sentiments » (Introduction aux Lettres persanes, dans Œuvres complè -
tes de Montesquieu, op. cit., t. I, p. 57).

4. Montesquieu, Lettres persanes, éd. J. Roger, p. 28 (lettre IV).
5. Ibid., p. 243 (lettre CXLVII).
6. Ibid., p. 79 (lettre XLII).
7. Ibid., p. 32 (lettre IX).
8. Jean Ehrard, L u m i è res et esclavage, Bruxelles, André Versailles éditeur, 2008, p. 8 1 .
9. Montesquieu, Lettres persanes, éd. J. Roger, op. cit., p. 33 (lettre IX).

10. Ibid., p. 34 (lettre IX).
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11. Ibid., p. 35 (lettre IX).
12. Ibid. ; je souligne.
13. Ibid., p. 35 (lettre IX).
14. « Je suis […] esclave », reconnaissait le premier eunuque noir dans le sérail

duquel le chef des eunuques noirs d’Usbek était entré étant jeune (ibid, p. 111, lettre
LXIV).

15. Ibid., p. 245 (lettre CLI).
16. Ibid., p. 52 (lettre XX).
17. Ibid., p. 58 (lettre XXVI).
18. Ibid., p. 60 (lettre XXVI).
19. Ibid., p. 84 (lettre XLVII).
20. Ibid., p. 108 (lettre LXII).
21. Ibid., p. 183 (lettre CXIV).
22. Ibid.
23. Ibid., p. 74-75.
24. Ibid., p. 75.
25. Ibid.
26. Ibid., p. 109 (lettre LXII).
27. Ibid., p. 252 (lettre CLXI). Je ne partage pas les réserves de Jeannette

Geffriand Rosso, qui voit dans la fin des Lettres persanes « un ton de mélodrame peu
convaincant » et une « ironie constante » de la part du narrateur à l’égard des « décla-
rations heurtées » de Roxane (Montesquieu et la féminité, Pise, Lebreria Golardica,
1977, P. 336). L’auteur reconnaît par ailleurs le caractère subversif de ce scénario
imaginé par Montesquieu.

28. Jean Starobinski, Montesquieu par lui-même, Paris, Seuil, 1953, p. 68-69.
29. « Les lois sont furieuses en Europe contre ceux qui se tuent eux-mêmes […].

Il me paraît, Ibben, que ces lois sont bien injustes » (Montesquieu, Lettres persanes,
éd. J. Roger, op. cit., p. 131).

30. Ibid., p. 252 (lettre CLX).
31. C’est par exemple la lecture que propose Céline Spector, qui s’appuie notam-

ment sur la lettre XCVI pour illustrer ce parallèle entre Versailles et le sérail
(Montesquieu et les « Lettres persanes », Paris, PUF, 1997, p. 77). Voir également,
pour une interprétation de l’eunuque comme métaphore du courtisan, Allan
Singerman, « Rélexions sur une métaphore : le sérail des Lettres persanes », dans
Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, n° 185, 1980, p. 184 et suiv. Dans
son ouvrage Structure du sérail, Alain Grosrichard voyait de son côté dans le paral-
lèle entre deux « catastrophes », celle de la Régence et celle du harem, la « chaîne
secrète » des Lettres persanes (Paris, Seuil, 1979, p. 34 et suiv.).

32. Montesquieu, Lettres persanes, éd. J. Roger, op. cit., p. 122 (lettre LXVII).
33. Ibid. p. 122 (lettre LXVII).
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LES TENSIONS DANS ZIMÉO DE SAINT-LAMBERT:
APOLOGIE DU DROIT DE RÉSISTANCE 

OU D’UN ESCLAVAGE À « VISAGE HUMAIN »?

RACHEL DANON

Cette étude porte sur un bref conte de Saint-Lambert publié en
1769 sous le titre de Ziméo. Ce qui m’intéresse dans ce récit, ce sont
les tensions multiples qui le traversent entre, d’une part, une claire
condamnation théorique de l’esclavagisme et, d’autre part, la mise
en scène d’une « plantation idyllique » qui tend à rendre l’esclavage
tolérable, voire désirable. On verra que les ambivalences qui
marquent la position et le discours des Européens se retrouvent dans
la peinture qui est donnée du grand marronnage mis en scène à
travers l’esclave rebelle Ziméo.

SAINT LAMBERT ET ZIMÉO

Jean François de Saint-Lambert est né à Nancy en 1716 d’une
famille noble mais sans fortune. Il est introduit dans le salon de Mme
de Grafigny où il rencontre Marmontel, Helvétius, d’Alembert,
Diderot, tandis que sa fréquentation de la coterie holbachique lui
permet de rencontrer Raynal et Jean-Jacques Rousseau. En 1756, il
obtient le titre de chevalier et collabore à l’Encyclopédie. En 1769
paraissent ses Saisons dans un volume qui regroupe d’autres textes
narratifs, dont Ziméo. Cette publication connut beaucoup de succès,
ce qui suggère que Ziméo connut lui aussi une énorme diffusion.
L’année 1770 est marquée par sa collaboration à l’Histoire des deux
Indes de l’abbé Raynal ainsi que par son élection à l’Académie
Française. En 1787, il participe à l’élaboration des projets de
reforme du comité de législation concernant les « hommes de
couleur de Saint-Domingue » et adhère à la Société des Amis des
Noirs. Il meurt à Paris en 1803.

Le texte qui m’intéresse ici est formé de deux parties dont la
première, narrative et fictionnelle, nous raconte l’histoire de Ziméo,
un esclave marron. La seconde partie ajoute à ce conte une dimen-
sion spéculative proposant « quelques réflexions sur les nègres1 ».
Ziméo est donc un récit philosophique structuré par le couplage



d’une fiction et d’une prise de position morale qui condamne expli-
citement l’injustice européenne et le système politique esclavagiste,
au nom des principes universels de la justice et du droit naturel. Les
derniers mots du texte sont, de ce point de vue, on ne peut plus clairs
dans leur adresse aux Européens : « votre argent ne peut vous donner
le droit de tenir un seul homme dans l’esclavage ». « Les réflexions
sur les nègres » posent ainsi clairement l’abolition de l’esclavage
comme la condition nécessaire au progrès de l’humanité.

La première partie, narrative, de Z i m é o est assurée par un narrateur
principal, Georges Filmer, un quaker originaire de Philadelphie qui
rend visite à son ami Paul Wilmouth, lui aussi quaker, installé dans
une île jamaïcaine où il détient une plantation et des esclaves2.
Quelques jours après son arrivée dans l’île, le narrateur est témoin
d’une révolte d’esclaves, présentée comme la conséquence directe (et
justifiée) des mauvais traitements subis par les esclaves des planta-
tions environnantes. L’intrigue repose donc sur un épisode de g r a n d
m a rro n n a g e mené par Ziméo, le personnage principal du récit. Ce
personnage est un prince du Benin qui a été enlevé à son pays par des
négociants portugais et fait esclave dans cette contrée lointaine avec
d’autres Africains. Son charisme lui permet de prendre la tête de cette
révolte pour se venger et pour venger les siens.

Les insurgés massacrent et détruisent les plantations des mauvais
maîtres, mais épargnent la vie et les intérêts du narrateur et de son
ami Paul Wilmouth, qui incarnent les figures des bons maîtres. Le
dénouement de la révolte, quoique quelque peu incertain, débouche
globalement sur la victoire des esclaves marrons, qui peuvent s’ins-
taller dans une zone libre dans les montagnes :

ils nous conjuraient de les suivre dans la montagne : nous leur
promîmes de les aller voir, aussitôt que la paix serait conclue entre
les nègres-marons et notre colonie3.

À ce programme narratif d’émancipation de l’esclavage dont
Ziméo est le protagoniste se superpose un second programme dont
le narrateur et son ami sont le centre. Pris dans une rébellion causée
par des mauvais traitements dont ils ne sont pas responsables et
qu’ils désapprouvent, ils se trouvent écartelés entre les deux camps
en lutte. Leur statut d’Européens à la tête d’une plantation esclava-
giste les place du côté des maîtres, tandis que leur sympathie pour la
cause des esclaves les rapproche de ces derniers. Alors que les
rapports entre maîtres et esclaves dans le reste de l’île se déroulent
sur le registre de la confrontation, du déchirement et de la lutte, les
rapports à l’intérieur de la plantation de Wilmouth sont caractérisés
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par la solidarité et l’harmonie, comme en témoignaient les propos du
narrateur, au moment de l’annonce du grand marronnage qui se
répand dans l’île. Par un geste des plus surprenants et des plus spec-
taculaires, le bon maître distribue en effet des armes à ses esclaves
au moment même où l’île est mise à feu et à sang par l’insurrection :

Nous allâmes rassembler nos nègres, et nous leur portâmes des
épées et quelques fusils. Mes amis, leur dit Wilmouth, voilà des
armes ; si j’ai été pour vous un maître dur, donnez-moi la mort, je
l’ai méritée ; si je n’ai été pour vous qu’un bon père, venez défen-
dre, avec moi, ma femme et mes enfants4.

Ce sera dès lors aux côtés de Ziméo que les deux hommes
permettront au lecteur de découvrir un acte de grand marronnage du
point de vue des marrons.

Notre propos étant d’exposer quelques-unes des tensions qui
informent le texte Ziméo, nous nous proposons ici de relever
sommairement quelques contrastes apparents au sein de la partie
fictionnelle que nous allons détailler dans les parties suivantes. Mais
avant, il faut faire quelques remarques mettant en relief le lien qui
existe entre les deux parties du conte.

L’unité du texte n’est pas immédiatement apparente au premier
regard. La partie narrative semble se réserver, comme le souligne
Youmna Charara, « une part d’autonomie qui ne saurait constituer la
figuration anticipée d’un enseignement philosophique. L’ouvrage ne
cherche donc pas l’homogénéité des textes didactiques tels que la
fable, fondée idéalement sur la concordance entre la narration événe-
mentielle et la moralité ; il laisse ouvertement subsister la multiplicité
des orientations idéologiques à l’intérieur du récit, ainsi qu’une
discontinuité entre le récit et les ‘réflexions philosophiques’5. »

On peut cependant relever une convergence forte entre ces deux
parties : le récit nous montre la rébellion justifiée d’un esclave contre
l’inhumanité de l’esclavage ; le texte théorique indique, dans la
même veine, que l’esclavage pratiqué par les Européens va contre le
droit naturel. On pourrait en tirer la leçon que l’esclavage doit être
aboli. Or, le même récit, de par le rôle d’intermédiaire qu’il attribue
à Filmer et à Willmouth, suggère également que si l’on arrive à
adoucir le régime esclavagiste, il pourra être acceptable et accepté
par les esclaves eux-mêmes, comme l’indique le comportement de
ceux de Wilmouth. Le message de Ziméo est-il donc contre le
mauvais esclavage ou pour un meilleur esclavage ? La réponse est
complexe. Je vais essayer de l’articuler sans trop simplifier les
problèmes posés par le récit.
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UN ESCLAVAGE À VISAGE HUMAIN

La peinture principale que Saint Lambert propose de l’esclavage
à travers les protagonistes de son récit, c’est l’image d’une « douce
servitude », c’est-à-dire d’un esclavage dans lequel les intérêts du
maître convergent « naturellement » avec ceux des esclaves, comme
en témoignent les propos du narrateur quand il indique :

Il y avait rarement des maladies parmi ces esclaves [de
Wilmouth], peu de paresse, point de vol, ni suicide, ni complots, et
aucun de ces crimes que fait commettre le désespoir, et qui ruinent
quelquefois nos colonies6.

C’est en paraissant avoir en tête le type d’idyllisation esquissée
par la figure de Willmouth que Condorcet relèvera les faiblesses du
type d’argumentaire dont pourrait participer la peinture d’un escla-
vage à visage humain :

Après tout, dit-on, les Nègres ne sont pas si maltraités que l’ont
prétendu nos déclamateurs philosophes ; la perte de la liberté n’est
rien pour eux. Au fond, ils sont même plus heureux que les paysans
libres de l’Europe. Enfin, leurs maîtres étant intéressés à les conser-
ver, ils doivent les ménager du moins comme nous ménageons les
bêtes de somme7.

De ce point de vue, Saint-Lambert paraît être en phase avec les
idées des propriétaires d’esclaves qui pointaient la cruauté des
maîtres comme une des causes du marronnage, et comme une des
causes du mauvais fonctionnement de l’économie esclavagiste.
C’est cette contre-productivité d’un esclavage trop cruel et cette
profitabilité du « doux esclavage » qu’indique César de Rochefort :

Si ces pauvres esclaves tombent entre les mains d’un bon maître,
ils préfèrent leur servitude à leur première liberté… Ils sont si
timides qu’on les dompte facilement8.

Moreau de Saint-Mery, dont on disait qu’il était un homme
éclairé, n’échappe pas non plus à cette mentalité quand il déclare que
« la conviction de l’impossibilité de faire cesser l’esclavage eût
exigé qu’on ne songeât qu’à l’adoucir9 ».

Même s’il n’est pas toujours doux, l’esclavage présenté dans la
partie narrative de Ziméo est sous-tendu par un autre discours justi-
ficateur, discrètement mais fermement ancré dans l’argumentaire
pro-esclavagiste. Lorsque, dans le récit de Ziméo lui-même, les
Portugais arrivent sur les côtes africaines pour « acheter des escla-
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ves, » ils se rendent comptent qu’« on ne vend au Benin que les
criminels », mais qu’« il ne s’en trouve pas dans le canton
d’Onébo10 ». À défaut de « criminels », donc, ce sont Ziméo et les
siens qui feront l’objet de la rafle.

On voit affleurer ici un argument fréquent des partisans du
système esclavagiste : si l’esclavage pratiqué par les Européens ne
consiste qu’à aller arracher des condamnés à mort que l’on rachète à
leurs bourreaux africains, cet esclavage ne peut qu’être salutaire
pour ceux que le subissent – puisqu’il leur sauve la vie – et par
conséquent il ne peut qu’être encouragé au nom même d’un souci
d’humanité. Le cas de Ziméo et des siens montre certes que quicon-
que – « criminel » ou non – peut être victime de capture et d’escla-
vage, de la part de marchands « sans scrupules ». Mais ici aussi,
l’ignominie paraît venir de ce que les Portugais ne respectent pas les
règles du « b o n » commerce esclavagiste (celui qui ramène
d’Afrique des « criminels » condamnés à mort dans leur société
d’origine). Lorsque Ziméo raconte que

ces hommes à qui nous avions prodigué nos richesses et notre
confiance, nous enlevaient pour nous vendre avec les criminels
qu’ils avoient achetés au Benin11,

il est difficile de déterminer précisément s’il condamne la traite
dans son ensemble ou le fait que de « bons citoyens » aient été
(injustement) soumis au (juste) traitement des criminels… On peut
y entendre qu’il n’y a pas à s’embarrasser d’états d’âme lorsqu’il
s’agit de débarrasser les régions africaines de leurs « indésirables ».
Dans cette perspective, Saint-Lambert paraît ne faire que broder sur
les arguments des esclavagistes qui entendaient bien partager la
responsabilité de l’esclavage avec les Africains.

Il faut toutefois relever que Saint-Lambert prendra lui-même le
contre-pied des insinuations faites par son personnage de Ziméo
(lui-même esclave marron) dans la seconde partie (théorique) de
son texte : « Vous saurez qu’il n’est pas permis aux Africains de
vous vendre des prisonniers de guerre1 2 ». Ce retournement
renforce bien l’idée selon laquelle Z i m é o, avec ses deux parties
hétérogènes, est un texte construit sur de fortes tensions, voire sur
certaines contradictions. Ces mêmes tensions, et ces mêmes ambi-
guïtés se retrouvent dans la figure de « bon père » que joue
Wilmouth envers ses esclaves.
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LE MAÎTRE « ATTACHANT »

Plus qu’un propriétaire ou un maître, Wilmouth s’impose surtout
comme un père. C’est d’ailleurs par un discours pathétique qu’il réussit à
attendrir ses esclaves pour les amener à se sacrifier pour lui et sa famille.

Si je n’ai été pour vous qu’un bon père, venez défendre, avec
moi, ma femme et mes enfants, leur lance-t-il13.

Un appel qui semble avoir été entendu et accepté par les esclaves,
comme le laissent entendre clairement ces propos lorsqu’il s’agit de
vanter son humanité auprès de Ziméo: « Des perfides nous ont
enlevés à nos parents, mais Wilmouth est notre père », déclarent-ils1 4.

Wilmouth se présente ici comme un père de substitution, capable
de faire oublier aux esclaves la douloureuse expérience de la traite.
Sa famille idéale, « composée d’une femme vertueuse et de trois
jeunes enfants », tend non seulement à reconstituer cet univers fami-
lial perdu par les esclaves, mais reste aussi la famille de référence
qui servira de modèle à ses captifs. Sous Wilmouth, les rapports
maîtres-esclaves se muent successivement en rapports d’ a b o r d
paternels, puis amicaux15.

C’est sans doute cette « amitié » qui explique le geste pour le
moins inattendu de la part d’un chef de révoltés, qui pousse Ziméo
à s’en remettre à des maîtres blancs (Wilmouth et Filmer), qu’il
prend pour guides dans la phase critique de sa rébellion : « Mon sort
est entre vos mains16 », « vous pouvez le conduire17 » ; « Ziméo
embrassait tour à tour Matomba, Wilmouth et moi, en répétant avec
vitesse et une sorte d’égarement : conduis-moi… conduis-moi18 ».

En se plaçant ainsi volontiers sur la houlette de ces deux maîtres,
Ziméo légitime davantage la figure tutélaire et protectrice de
Wilmouth. « Ces hommes reconnaissants, ces vrais hommes1 9 » ,
« Hommes de paix »: c’est ainsi que Ziméo désigne ces deux hommes
qui seuls sont capables de l’ é m o u v o i r, de forcer sa sympathie et son
respect. « J’aimerai deux blancs, dit-il, oui, j’aimerai deux blancs2 0. »

Cet « amour » du rebelle marron pour ce « vrai père » qu’est le
« bon maître » esclavagiste conduit le récit à des scènes qui sont
elles aussi assez improbables, où les fils-esclaves sont prêts à mourir
pour défendre la vie de leur possesseur paternaliste

Les nègres jetèrent de grands cris ; ils jurèrent, en montrant le
ciel et mettant ensuite la main sur la terre, qu’ils périraient tous pour
nous défendre ; il y en eut qui se donnèrent de grands coups de
couteau dans les chairs, pour nous prouver combien il leur en coûtait
peu de répandre leur sang pour nous21.:
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Si la présence de tels morceaux dans Ziméo ont poussé certains
analystes littéraires à qualifier Saint-Lambert de piètre conteur, il
n’en demeure pas moins que ces propos donnent une illustration
frappante du rapport « familial » qui est projeté sur la « bonne »
plantation esclavagiste.

Il faudrait montrer ici qu’à la paternalisation du maître corres-
pond symétriquement l’infantilisation de l’esclave. Faute de pouvoir
développer ce point, je conclurai cette première partie en soulignant
à quel point Wilmouth est également dépeint comme un maître
éclairé, comme un bon économe et comme un vertueux économiste.
Lorsqu’il instaure qu’« un esclave qui pendant dix années se condui-
sait en homme de bien, était sûr de sa liberté22 », il s’aligne sur un
type de calcul promu alors par les amis physiocrates de Saint-
Lambert. C’est en effet – entre autres choses peut-être – la non-
rentabilité de l’exploitation des esclaves qui pousse le bon maître à
les affranchir après 10 ans. À côté de préoccupations humanistes,
cette logique de calcul économique pourrait du reste expliquer le fait
que « Wilmouth n’exigeait de ses esclaves qu’un travail modéré ; ils
travaillaient pour leur compte deux jours de chaque semaine ; on
abandonnait à chacun d’eux un terrain qu’il cultivait à son gré, et
dont il pouvait vendre les productions23 ».

Wilmouth semble épouser de la sorte les propos du narrateur
quand il déclare qu’

il n’est pas plus vrai que les nègres en général soient paresseux,
fripons, menteurs, dissimulés ; ces qualités sont de l’esclavage et non
de la nature. Oui, ce sont les circonstances et non pas la nature de
l’espèce qui ont décidé de la supériorité des blancs sur les nègres2 4.

Des propos qui corroborent le portrait que le physiocrate Dupond
de Nemours dressait de l’esclave en ces termes :

L’esclave est paresseux parce que la paresse est son unique
jouissance, et le seul moyen de reprendre en détail à son maître une
partie de sa personne, que le maître a volée en gros. L’esclave est
inapte, parce qu’il n’a aucun intérêt de perfectionner son intelli-
gence. L’esclave est mal intentionné, parce qu’il est dans un vérita-
ble état de guerre toujours subsistant avec son maître25.

De ce point de vue, la « bonté » de Wilmouth rime avec « bonne
gestion » et « bon maître » devient synonyme de « bon gestion-
naire. » Le maître se rapproche alors de cet esclavagisme utilitaire et
s’accorde bien avec les thèses physiocratiques de son époque, selon
lesquelles une bonne productivité ne peut s’obtenir qu’avec de la
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main d’œuvre libre, main d’œuvre que la liberté rend plus efficace
et finalement moins coûteuse.

Les liens multiples (d’ordre paternaliste, amical, économique)
que dépeint Saint Lambert entre les esclaves et le « bon maître » en
arrivent naturellement à s’exprimer à travers un vocabulaire remar-
quablement ambigu de l’attachement. Le narrateur relève en effet
que « ces affranchis restaient attachés à [s] on ami ; leur exemple
donnait de l’espérance aux autres et leur inspirait des mœurs26. »
Toute la tension du récit se retrouve bien dans cet « attachement »
qui unit les (ex-) esclaves à leur maître : aux chaînes de la violence
ouverte, clairement dénoncée par le texte, succède un attachement
affectif ainsi qu’un lien économique relevant d’un intérêt présenté
comme commun. Quel rôle pouvait jouer dans le monde de Saint-
Lambert cette image d’un maître esclavagiste attachant? Laissons la
question en suspens, et observons les tensions qui travaillent la pein-
ture que fait le récit de l’acte de marronnage lui-même.

LES AMBIVALENCES DE LA RÉBELLION ANTI-ESCLAVAGISTE

De même que l’esclavage, comme institution, fait l’objet d’ u n
double discours dont les différents horizons paraissent diff i c i l e m e n t
compatibles entre eux, de même le marronnage paraît-il faire lui aussi
l’objet d’un double discours dans la peinture qui est proposée des
violences que les esclaves révoltés opèrent à l’encontre de leurs oppres-
seurs. C’est bien entendu le personnage de Ziméo, en sa qualité de
meneur des opprimés en rébellion, qui incarne le mieux la résistance
non seulement anti-esclavagiste mais insurrectionnelle autour de
laquelle l’auteur semble construire une apologie de la révolte qui
traverse le texte. C’est ici un des points les plus originaux du texte de
Saint-Lambert, qu’il nous faut analyser en détail dans toutes ses ambi-
g u ï t é s .

Carminella Biondi souligne que le personnage principal
d’O ro o n o k o d’Aphra Behn – qui reste le texte inspirateur de Ziméo –
possède des caractéristiques qui, avec peu de changements, seront
reproduites par tous les épigones qui vont suivre jusqu’à la veille de la
R é v o l u t i o n2 7. Ainsi, Ziméo est « un héros de la diaspora, car il appar-
tient à la masse des esclaves arrachés à l’Afrique pour assurer une
force-travail aux colonies des Européens en Amérique, mais sa
beauté, ses nobles origines, son port royal lui permettent de s’en
d i s t i n g u e r. » Certains analystes comme Roger Little ont par ailleurs vu
dans le nom de Ziméo l’anagramme de Moïse, qui est l’ a r c h é t y p e
même du leader d’un peuple opprimé (les Juifs sortis de l’ e s c l a v a g e
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égyptien) et qui se rebelle contre la cour du maître Pharaon qui l’ a
élevé. La forme anglaise de ce même Moïse avait servi de nom au
révolté jamaïquain Moses Bom Sàam dans le Pour et contre d e
Prévost qui servira également de modèle au texte de Saint-Lambert2 8.

Fils de prince « naturellement » fait pour régner sur les hommes,
doté d’un physique et d’un charisme innés, Ziméo est décrit comme
un personnage « né pour commander aux autres » et doté d’une
noblesse morale dignes d’un caractère supérieur : « en nous abor-
dant, ses yeux exprimaient la bienveillance et la bonté », dit le
texte29. Ziméo est non seulement doté de toutes les passions nobles,
il est aussi dépeint comme un passionné remarquablement lucide.
Même dans le feu de la passion vengeresse, il sait être reconnaissant
envers ses bienfaiteurs européens et faire la part des choses, étant
prêt à « aimer deux blancs30 » dès lors que ceux-ci le méritent.

On peut ici aussi reprendre les propos de Carminella Biondi :
comme son modèle Oroonoko, Ziméo sait « respecter les bonnes
manières des Européens, et a les mêmes valeurs qu’eux, mais l’ h i s-
toire insiste sur le fait que, lui, respecte ces valeurs tandis que pour les
Européens, il ne s’agit, le plus souvent, que de formules vides. La
découverte de cet écart constant entre les mots et les actes de l’ h o m m e
blanc, amènera enfin Oronoko à la révolte3 1 ». Cette insistance sur le
r a ffinement du protagoniste noir, qui fait ici figure d’homme civilisé,
renforce l’opposition entre Ziméo et les négriers blancs qui sont quali-
fiés de « b a r b a r e s », de « p e r f i d e s », de « m o n t r e s », auteurs de « t o u r-
ments que des blancs seuls peuvent inventer3 2 » .

Après avoir ainsi présenté le « Spartacus nouveau », comme l’en-
visageait l’abbé Raynal dans son Histoire philosophique et politique
des deux Indes, ou le « vengeur du nouveau monde », comme l’avait
imaginé Louis-Sébastien Mercier dans L’An deux mille quatre cent
quarante, il nous faut maintenant observer comment ce personnage
entre en action, et quelles sont précisément les actions auxquelles se
livre un caractère aussi « supérieur ». Le récit présente Ziméo
couvert du sang des blancs qui avoue une jouissance propre au
massacre et à l’égorgement indiscriminé:

J’ai vengé ma race et moi, dit-il […] N’ayez point d’horreur du
sang qui me couvre, c’est celui du méchant ; c’est pour épouvanter
le méchant que je ne donne point de bornes à ma vengeance ; […]
après avoir versé des larmes, souvent je me sens un besoin de répan-
dre du sang, d’entendre les cris des blancs égorgés. Eh bien ! je viens
de le satisfaire, cet affreux besoin et ce sang, ces cris aigrissent
encore mon désespoir… 33
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Un autre passage est encore plus explicite :
Nous apprîmes que John égorgeait sans pitié les hommes, les

femmes et les enfants, dans les habitations où les nègres avoient
reçus de mauvais traitements, que dans les autres il se contentait de
donner la liberté aux esclaves ; mais qu’il mettait le feu à toutes les
maisons dont les maîtres s’étaient éloignés34.

Le regret rétrospectif devant le carnage est ici moins frappant que
l’aveu d’une pulsion de vengeance qui paraît proprement irrésistible –
et difficilement « j u s t i f i a b l e » dès lors qu’elle inclut parmi ses victimes
des femmes et des enfants innocents de tout autre crime que d’être euro-
péens. On a rarement été plus loin dans la peinture de la violence: le
personnage de Ziméo, qui a été dûment glorifié comme doté des plus
hautes valeurs morales, et auquel le lecteur est donc invité à s’identifier
positivement, nous fait ressentir – de l’intérieur – un « besoin de répan-
dre du sang et d’entendre les cris des blancs égorg é s3 5! »

La fin du récit témoigne elle aussi de l’ambivalence de Ziméo
d’une façon saisissante. Du point de vue de l’histoire racontée,
Ziméo montre un grand marronnage couronné de succès : le révolté
se libère avec ses amis et ils partent fonder ensemble une commu-
nauté libre. Narrativement, cependant, la rébellion ne produit rien.
Le récit s’arrête sur le seuil de cette nouvelle communauté
marronne, dont il ne nous est proposé aucune description.

Cette ambivalence conclusive se manifeste discrètement mais
symptomatiquement dans le jeu des noms, sur lequel je conclurai
mon analyse. Comme c’était généralement le cas, en devenant
esclave, Ziméo s’était vu dépouillé de son nom africain pour être
renommé à l’européenne, en l’occurrence John. C’est ainsi qu’il
apparaît originellement dans le récit :

Il y a trois mois que j’étais à la Jamaïque, lorsqu’un nègre du
Bénin, connu sous le nom de John, fit révolter les nègres de deux
riches habitations36.

Roger Little indique que « débaptiser Ziméo pour l’appeler John,
c’est déjà pressentir la crise d’identité dont le Noir a si souvent
conscience37 ». Il n’est donc pas étonnant que le nègre-marron, qui
par définition est un révolté en quête non seulement de liberté, mais
aussi d’identité, cherche d’abord à retrouver son nom d’origine. Il
est significatif aussi que le narrateur prenne son parti en choisissant
explicitement de préférer dès le titre le nom africain de l’homme
libre au nom christianisé de l’esclave. Dès son titre, le récit exprime
donc une prise de position qui situe l’auteur, le narrateur et le
lecteur du côté d’un travail de restitution38.
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À la fin des combats, qui consacrent la victoire au moins tempo-
raire des marrons et qui ouvrent la perspective d’une « paix qui
serait conclue entre les nègres-marrons et notre colonie », on décou-
vre toutefois une déclaration pour le moins inattendue au moment où
les bon maîtres se séparent des esclaves révoltés :

Ellaroé et Matomba fondaient en larmes en nous quittant ; ils
voulaient porter toute leur vie le nom de nos esclaves39.

Ce détail d’ordre onomastique permet en réalité de saisir ici toute
l’ambivalence du texte de Saint-Lambert. En même temps que
l’œuvre affiche par son titre un alignement sur le point de vue du
marron, en lui restituant son nom africain qu’il recouvrera par la force
à travers un épisode de grand marronnage, la convergence mise en
scène avec le point de vue du « bon maître » le fait conclure sur
l’image de marrons libérés souhaitant p o rter toute leur vie leur nom
d ’ e s c l a v e s…

On le voit, le récit de Saint-Lambert est animé d’une tension très
riche entre des mouvements qui semblent difficilement compatibles
entre eux. D’un côté, il met en scène un geste d’auto-émancipation
par grand marronnage dépeint dans toute sa radicalité et avec une
grande sympathie, jusque dans des extrémités les moins défenda-
bles. D’un autre côté, il esquisse la possibilité d’un « bon escla-
vage » qui paraît très en retrait à l’égard de condamnations explicites
portées par Condorcet ou par Saint-Lambert lui-même dans la partie
théorique qui conclut le récit lui-même.

Faut-il y voir une « contradiction » dans la position politico-
philosophique défendue par Saint-Lambert ? Faut-il y voir une vertu
propre à l’expression littéraire et au dispositif narratif, qui permet
d’offrir une vision stéréophonique de la réalité esclavagiste en entre-
mêlant le point de vue d’un (bon) maître avec celui d’un (noble)
marron ? Je laisserai ces questions en suspens, en me contentant de
demander dans quelle mesure ces points de vue sont forcément
incompatibles entre eux : rétrospectivement, il nous paraît peut-être
évident que la notion même d’un « bon esclavage » est une contra-
diction dans les termes. On peut toutefois se demander à quoi
pouvait correspondre, pour Saint-Lambert et pour ses contempo-
rains, la possibilité d’une convergence entre une condamnation théo-
rique de l’esclavage et un éloge pratique du bon maître.

Rachel DANON
Université Grenoble 3, UMR LIRE
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II

L’ESCLAVAGE ENTRE ENSCÈNE





L’AUTRE REGARD SUR L’ESCLAVAGE :
LES CAPTIFS BLANCS CHRÉTIENS EN TERRE D’ISLAM
DANS LE THÉÂTRE FRANÇAIS (XVIIe-XVIIIe SIÈCLES)

MARTIAL POIRSON

Si les textes dénonçant explicitement l’esclavage des Noirs dans
les colonies par le système du commerce triangulaire sont relative-
ment rares au XVIIIe siècle et relèvent souvent d’une condamnation
timide au positionnement ambigu1, celui, quantitativement beaucoup
plus marginal, des esclaves blancs chrétiens suscite l’indignation
unanime de l’Europe des Lumières. Une telle mobilisation politique
est savamment entretenue par les organismes rédempteurs, les
congrégations chrétiennes de rachat d’esclaves et les familles faisant
l’objet de demandes de rançon, souvent influentes en Cour. Pourtant,
une telle situation est la conséquence directe de la course méditerra-
néenne, accréditée par les lettres de course accordées par les diffé-
rents États d’Europe aux corsaires, qui trouve son pendant dans la
contre-course présente sur les marchés d’esclaves du nord de la
Méditerranée (Libourne, Gênes, Malte, Toulon, Marseille,
Florence…). Cette dernière, symétrique de la précédente, ne suscite
pas la même indignation de la part des Européens. De même, le
système esclavagiste interne à l’Orient, entre Afrique noire et
Afrique du Nord, qu’on a parfois qualifié de « petit commerce trian-
gulaire » et qui alimente à partir du XVIIe siècle la traite atlantique2,
ne sera débattu et mis en examen que beaucoup plus tard3. En dépla-
çant ainsi la question de l’esclavage de la traite atlantique vers la le
trafic de captifs méditerranéens, qu’ils soient maures, turcs, persans,
ou européens, surtout, en décalant la perspective de l’esclavage des
Noirs vers celui des Blancs, et en interrogeant les formes de média-
tion symbolique proposées par la représentation littéraire d’un tel
phénomène, on voit émerger un système idéologique profondément
clivé, révélateur des contradictions structurantes d’un humanisme
moderne, émergeant à l’âge classique, mais qui est encore dans une
large mesure le nôtre.

R a z z i a s dans les zones littorales de l’Europe du Nord et fortu-
nes de mer en Méditerranée alimentant en esclaves occidentaux les
régences barbaresques de Tripoli, Ta n g e r, Salé, Alger, Tunis, le



royaume de Maroc ou encore l’empire ottoman, fondent à l’ é p o q u e
l’une des « grandes peurs » de l’ O c c i d e n t4 : elles sont la cible
constante d’une intense littérature de propagande qui puise larg e-
ment dans les codes des récits hagiographiques et des parcours de
rédemption pour faire des esclaves blancs chrétiens maintenus
captifs en Afrique du Nord et dans l’empire ottoman par les
peuples arabo-musulmans et des renégats, convertis à l’islam sous
la contrainte, de véritables martyres modernes, ultime avatar de
l’intense ressentiment né pendant les Croisades et ravivé par la
re c o n q u e s t a. Cette « entreprise barbare » nourrit une véritable
« légende barbaresque5 » et contribue activement à forger un
stéréotype « o r i e n t a l i s t e » des peuples maures, persans et turcs
supposés despotiques et violents. Elle se cristallise dans des scènes
emblématiques qui sont autant de figures imposées par la littéra-
ture de propagande : cruauté de la capture, dureté de la captivité,
tentation de la conversion susceptible d’adoucir le traitement,
épreuves diverses de la foi et de la vertu, intervention divine
rédemptrice… Paradoxalement, cette obsession met à distance la
réalité anthropologique et historique de cet ailleurs fantasmé pour-
tant si proche géographiquement6, et contribuera à justifier, à partir
du XIXe siècle, la brutale conquête coloniale d’une grande part de
l’Afrique du Nord.

Cependant, au sein de la déploration quasi unanime des victimes
européennes de l’esclavage s’élèvent quelques voix discordantes.
Les esclaves blancs chrétiens éveillent indirectement, parmi les
hommes de lettres éclairés, une certaine prise de conscience anties-
clavagiste plus globale qui pose les bases d’une future revendication
abolitionniste dont il faudra attendre le siècle suivant pour mesurer
toute la portée politique, et dont les contradictions se font sentir
jusqu’à nos jours au sein des positions postcoloniales. Par ce double
décentrement, voire cette déterritorialisation de la question esclava-
giste, les Occidentaux font ainsi l’expérience d’un certain « devenir
minoritaire » : eux-mêmes soumis à l’exil et placés en situation de
monnaie d’échange et de marchandise humaine (traite des femmes
et esclavage sexuel au sein des harems ; aliénation des hommes par
le travail forcé dans les galères, les grands travaux publics ou le
service domestique des riches familles arabo-musulmanes…), ils
sont confrontés non seulement à une position dominée dont ils igno-
rent tout, au moment même où s’impose dans le monde l’impéria-
lisme culturel de l’idéologie coloniale, mais encore à la capacité
d’agir et, surtout, de contraindre des peuples considérés à l’époque
comme subalternes.
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Le théâtre est à la fois moins influencé par la propagande offi-
cielle ou les canons de la littérature de témoignage7 et mieux disposé
à exhiber ses contradictions aussi bien esthétiques qu’idéologiques.
En tant qu’espace public délibératif, il apparaît comme un poste
d’observation privilégié des ambivalences de l’Occident concernant
l’esclavage, au moyen d’un corpus comique et pathétique d’une
grande diversité aux XVIIe et surtout XVIIIe siècles. On ne peut le
réduire ni à une forme d’exorcisation de la peur par le travestisse-
ment burlesque de la littérature viatique ou de témoignage, ni à une
forme de compensation symbolique de l’humiliation culturelle née
d’une telle situation historique : c’est aussi parfois un véritable
théâtre de combat, porteur, même implicitement, d’une vision alter-
native de l’esclavage à la fonction matricielle pour un faisceau de
débats du temps. Face à la prolifération des textes « orientalistes »,
installant durablement en Europe une vision réductrice et fantasma-
tique des cultures arabo-musulmanes, considérées comme l’envers
des peuples civilisés, dont les présupposés idéologiques sont désor-
mais bien connus8, mais surtout des textes de propagande dénonçant
les pratiques inhumaines d’esclavage des Blancs en terre d’Islam, le
lecteur attentif peut subsumer un corpus alternatif : celui-ci utilise la
valeur consensuelle de cette dénonciation virulente de la situation de
captivité pour l’appliquer à la traite des « Nègres », menant ainsi une
critique à couvert de l’esclavagisme sous toutes ses formes, par un
processus de légitimation croisée entre revendications des esclaves
noirs et blancs. Une telle stratégie spéculaire propose certes un autre
regard sur l’esclavage, mais elle est loin d’être univoque et entière-
ment conforme à son projet : prisonnières de constructions esthético-
idéologiques préétablies, les pièces de théâtre véhiculent souvent
certains stéréotypes révélateurs des contradictions de leur temps.

Tout en s’ancrant dans une réalité avérée9, la représentation de
l’esclavage méditerranéen au théâtre se situe souvent aux limites du
vraisemblable et ne se prive pas de travestir les faits pour les besoins
de l’efficacité dramaturgique et idéologique. C’est précisément dans
cet écart que réside l’intérêt des effets de déformation et de projec-
tion de la question esclavagiste. On le comprend à la lecture du
Marchand de Smyrne (1770) de Chamfort, grand et durable succès à
la Comédie-Française, qui exploite le procédé d’inversion de situa-
tion entre les peuples, et d’Empsaël et Zoraïde ou Les Blancs escla -
ves des Noirs à Maroc (1771-1797) de Bernardin de Saint-Pierre,
demeuré à l’état de manuscrit, mais qui reste aujourd’hui l’une des
plus radicales mise en cause de toute forme d’esclavage.
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DU MOTIF ORNEMENTAL AU THÉÂTRE DÉLIBÉRATIF

Si la question de la représentation par le spectacle de la traite et
de l’esclavage des Noirs dans les colonies a fait l’objet d’études
convaincantes10, celle de l’esclavage méditerranéen reste encore
relativement méconnue, de même que celle de l’Orient théâtral, pour
des raisons davantage idéologiques que réellement épistémologi-
ques. Elle est pourtant essentielle pour entreprendre l’histoire cultu-
relle de la question esclavagiste en y intégrant la contribution de
premier plan du théâtre au débat public. Moins tributaire que le
roman de la tradition hagiographique, moins vulnérable aux straté-
gies de propagande des congrégations et surtout, moins poreuse à la
rhétorique du témoignage11, la scène théâtrale se constitue en effet
progressivement au cours du XVIIIe siècle en espace délibératif pour
l’opinion publique : elle se saisit des esclaves blancs comme d’un
enjeu relatif à l’aliénation sous toutes ses formes. L’intense produc-
tion publiée, en accompagnement des listes de captifs délivrés, par
la presse et par les libraires-imprimeurs, financés parfois directe-
ment par les ordres rédempteurs et caritatifs, demeure donc, pour le
théâtre français, une matière première historique et ethnographique
au sein de laquelle elle puise, mais avec distance, une source d’ins-
piration, elle-même d’emblée théâtralisée par la littérature d’édifica-
tion, aussi bien pour les scènes officielles que les théâtres forains.
L’esclavage nourrit en outre une démarche métathéâtrale à valeur
autoréflexive sur laquelle il y aurait lieu de revenir, comme dans Les
Comédiens esclaves (1726) et sa suite, deux ans plus tard, par
Biancolelli, Riccoboni et Romagnesi, ou encore dans Les Comédiens
corsaires (1726), par d’Orneval, Lesage, Fuzelier et Gilliers.

La matière orientale, en particulier les arrivées, défilés et enfer-
mements d’esclaves font dès le XVIIe siècle les délices des masca-
rades, ballets, intermèdes, divertissements, turqueries en musique,
danses et chants, souvent avec forte figuration : entre galanterie et
gaillardise, ce motif ornemental de convention, souvent destiné aux
spectacles de Cour, traverse le théâtre en musique tout au long de
l’âge classique, charriant son cortège de préjugés idéologiques et de
présupposés culturels. C’est d’autant plus curieux que le motif de
l’arrivée au port correspond, sur le plan historique, à l’une des expé-
riences les plus violentes de la réalité esclavagiste en Orient : la
procession d’esclaves est l’occasion d’une démonstration de force
de la part des « barbares », reposant sur l’exhibition publique des
prises de guerre, entraînant un certain nombre de rites d’humiliation
(tonte, mise à nu, flagellation, enchaînement…) ; cependant que les
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conditions de détention dans les bagnes et harems sont souvent les
plus pénibles.

Ce motif ornemental, alimenté à partir de 1704 par la traduction
par Antoine Galland des Mille et Une Nuits et la vogue exotique qui
en découle, puise souvent sa source dans une libre interprétation de
la culture orientale et de ses traditions de spectacle :

Les Persans ont, en général, un goût très décidé pour les specta-
cles. Il n’est pas de Gouverneur un peu considérable, qui n’ait ses
lutteurs, ses danseurs. […]. La danse est l’apanage des danseuses.
[…]. Les drames asiatiques ne consistent que dans des peintures
lascives de l’amour et de ses plaisirs les plus immodérés. Les actri-
ces, pour l’ordinaire, se surpassent dans ces descriptions. Leur danse
n’est ni moins expressive, ni moins indécente ; […] on y regarde cet
exercice comme infâme12.

On ne compte plus les scènes de divertissement insérées dans les
comédies à sujet oriental, dont le dénouement imposé est de façon
assez systématique un ballet d’esclaves, parfois accompagnés de
matelots, de pirates, de flibustiers ou de voleurs, sur des timbres aux
noms évocateurs (le célèbre « Et vogue la galère »), comme dans
Arlequin sultane favorite (1715) de Letellier, sur une musique de
Gilliers, où « les esclaves forment des danses qui finissent la pièce »
(acte III, scène 11).

L’esclavage blanc est aussi souvent le thème principal de pièces.
Plaute, sans pour autant recourir au motif amoureux (les esclaves
sont presque exclusivement des hommes), avait donné le modèle
d’une telle situation dramatique dans Les Captifs, repris dans Les
Captifs ou Les Esclaves (1638) de Rotrou, où un père achète tous les
esclaves d’Aetolie, y compris ses propres fils. Ce modèle antique,
qui transite par la commedia de la Renaissance et les dramaturges
italiens, féconde le théâtre français du XVIIe siècle, notamment
Rotrou. Ainsi de Clarice (1642), d’après L’Erotofilomachia de
Sforza d’Oddi, où le héros, racheté à des pirates, devient serviteur de
sa propre maîtresse qui ne le reconnaît que tardivement, ou de La
Sœur (1647), d’après La Sorella de Della Porta, où Lélio part déli-
vrer sa mère et sa sœur des Turcs et rencontre en chemin Aurélie,
jeune captive dont il tombe amoureux et qu’il fait passer pour sa
sœur. Il existe ainsi toute une série de comédies à esclaves, comme
La Belle esclave (1643), tragi-comédie de L’Étoile, sur fond de prise
de Mégare ; Arlequin corsaire africain (1718) de Coustelier et Lélio ;
Les Captifs d’Alger (1724) de Lesage et d’Orneval ; Le Corsaire de
Salé (1729) de Lesage et d’Orneval ; La Fausse Égyptienne (1733)
de Pannard ; Le Français au sérail (1736) de Carolet ; Le Bacha
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d’Alger (1741) de Favart ; Le Faux dervis (1757) de Poinsinet ; La
Fausse aventurière (1757) d’Anseaume et La Ruette ; ou encore La
Fausse Turque (1762).

Ces pièces donnent parfois lieu à des scènes célèbres, comme
chez Molière dans L’Avare (1668), où Marianne connaît « dix ans
d’esclavage » à la suite d’un « triste naufrage » qui l’a livrée aux
mains des corsaires, cependant que son frère Valère est sauvé par un
vaisseau espagnol. Il en est de même dans Les Fourberies de Scapin
(1671), où Zerbinette, « crue Égyptienne » (le terme signifie à l’épo-
que Bohémienne ou Tsigane), a été « dérobée à l’âge de quatre ans »,
et où Géronte se lamente de devoir payer une rançon de 50 écus pour
sauver son fils des galères censées l’emporter à Alger. La pièce
s’inspire librement des péripéties impliquant Turcs, galères et enlè-
vements du Pédant joué (1645) de Cyrano de Bergerac (notamment
acte II, scène 4).

De façon générale, on observe une asymétrie de traitement entre
le motif de l’esclave maure en terre chrétienne et de l’esclave blanc
en terre d’Islam, qui tend cependant à se résorber au cours du XVIIIe

siècle : là où l’esclave noir donne matière à un traitement burlesque13

propice à la comédie légère ou à la parodie, l’esclave blanc jouit des
honneurs du registre pathétique propre au drame naissant. L’esclave
maure est ainsi souvent relégué aux rôles secondaires d’histrion, de
simple adjuvant ou de personnage épisodique, porteur d’un exotisme
de fantaisie. Il apparaît le plus souvent comme une entité collective
diffuse, un agrégat, à travers l’intervention des « ballets d’esclaves »
qui fournissent d’utiles intermèdes chorégraphiques et d’efficaces
dénouements lyriques. Au XVIIIe siècle, on assiste à l’individuation
progressive de la figure de l’esclave noir, cependant qu’il est investi
d’un poids dramaturgique mesurable par son temps de présence en
scène et le nombre croissant de répliques qui lui sont concédées.
Dans la seconde moitié du siècle, il est devenu un personnage à part
entière, parfois même le personnage principal de la pièce, comme
Hassan dans Le Marchand de Smyrne ou Empsaël dans Empsaël et
Zoraïde, tous deux anciens esclaves. Dans le même temps, l’esclave
blanc, qui pourtant est placé dans une situation similaire, sinon iden-
tique, est en revanche abordé selon un registre pathétique qui ne
cesse de s’accentuer au cours du siècle, alimentant le goût grandis-
sant pour le genre dramatique sérieux, et fournissant matière à de
nombreux drames sensibles ou comédies larmoyantes. Le drame
exploite les effets pathétiques d’intrigues sentimentales où les
amants partis à l’aventure sont systématiquement séparés par les
pirates, les belles vendues sur les marchés à destination des sérails,
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les amants exploités dans les galères ou les bagnes, tous finalement
rachetés à leurs ravisseurs ou, au moins, réunis dans l’infortune.

LE RACHAT DES ESCLAVES COMME SCÈNE PRIMITIVE

L’une des configurations dramaturgiques les plus fréquentes dans
l’abondant théâtre consacré à l’esclavage méditerranéen est la scène
de rachat d’esclaves, occasion d’une glorification des qualités
morales de modération de l’Occident, mais aussi, plus rarement, de
leur mise en cause. Au sein de ce mouvement général de la pensée
et des représentations, deux pièces font figure de contre-modèles : Le
Marchand de Smyrne de Chamfort14 et Empsaël et Zoraïde de
Bernardin de Saint-Pierre15 participent de deux stratégies distinctes
de réconciliation entre les peuples et de désappropriation de la scène
type du rachat d’esclaves par un généreux Occidental : la première,
à travers la situation de l’affranchissement réciproque et la figure du
« généreux musulman » (scène X, p. 154) ; la seconde, à travers celle
du pardon pour les offenses, de la clémence du « magnanime musul-
man » (acte V, scène 6, p. 147), qui sait s’élever au-dessus du juste
ressentiment. Dans les deux cas, le dispositif dramaturgique, mettant
en évidence le fait que les Européens n’ont pas le monopole du cœur,
rompt nettement avec la logique asymétrique du modèle compas-
sionnel au fondement de l’ostentation de la scène de rachat qui
concourt efficacement à la célébration des valeurs chrétiennes.

Le Magnifique (1773), transposition comique par Sedaine d’un
conte de La Fontaine, sur une musique de Grétry16, est emblémati-
que de la stratégie d’exhibition du généreux Occidental. La scène se
déroule sur le marché des captifs à Florence. Au moment du « spec-
tacle » du « cortège » (acte I, scène 7) des esclaves sur la place publi-
que, Clémentine, pupille du seigneur Aldobrandin, qui souhaite
l’épouser malgré sa réticence, reconnaît son père Horatio, et Alix
son mari Laurence, domestique du premier, tous deux enlevés par les
corsaires et crus morts. À la suite de péripéties et d’intrigues galan-
tes sur fond d’amour empêché, c’est finalement Octave, surnommé
pour ses largesses le « magnifique », amant de Clémentine, qui
libère les captifs et permet de démasquer Aldobrandin, commandi-
taire de leur enlèvement.

La pièce n’évite aucun des poncifs récurrents de la comédie d’es-
claves : ainsi de la mise en scène d’une « marche de captifs » (didas-
calie initiale de l’acte I, scène 1), au son des trompettes et des
tambours, des « fanfares de la course » au rythme de la « haquenée »
(acte II, scène 11), assimilant le défilé des esclaves à un spectacle à
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part entière ; mais aussi des facilités d’un exotisme de pacotille,
comme lorsque le valet Laurence s’adresse à la Gouvernante dans un
turc de fantaisie (acte III, scène 3) ; ou encore des nombreuses allu-
sions, souvent sous forme d’ariettes, à la situation de captivité :
« Dans ces pays malheureux,/Dans ces pays d’esclavage,/Toute
femme est mise en cage,/Tout homme est d’humeur sauvage » (acte
III, scène 8). Il ne manque rien ici de la topique habituelle, depuis
l’évocation de la capture en mer par la piraterie barbaresque (acte I,
scène 1), jusqu’à la demande de rançon (acte III, scène 13), en
passant par le récit de l’interminable périple des captifs :

Oui, c’est par moi que dans Tunis
On vous a mis tous deux à prix ;

C’est moi qui vous revendis
À ce monarque de Candie

Qui vous menait en Asie ;
Mais dans tout ce que je fis
La censure ne peut mordre ;
(Acte III, scène 13)

La scène finale, où « les captifs viennent témoigner leur recon -
naissance au Magnifique », juste avant le traditionnel ballet et la
contredanse d’esclaves, est l’occasion d’un véritable rituel de glori-
fication du généreux libérateur, libertin fraîchement reconverti aux
vertus de la bienfaisance, sur fond de métaphore galante de conven-
tion :

LES CAPTIFS.
Nous gémissons sous les peines
Du sort le plus rigoureux :
Vous avez brisé nos chaînes,
Vous avez fait des heureux.

LE MAGNIFIQUE, à Clémentine.
Si j’ai soulagé leurs peines,
Ah ! que mon sort est heureux!
Je vais goûter dans vos chaînes
Mille instants délicieux.
(Acte III, scène 14)

Même si l’action d’Octave n’est pas réellement désintéressée
(son geste lui permet d’obtenir la main de son amante), la vocation
édifiante de la scène est d’une particulière efficacité dramaturgique
et symbolique : elle entraîne la célébration consensuelle des vertus
du pardon et, à travers elles, de la magnanimité occidentale ; mais
surtout, elle place la question esclavagiste sur le terrain de la charité
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chrétienne individuelle, consacrant implicitement l’excellence du
système axiologique européen en le dédouanant de toute responsabi-
lité dans la traite et en évacuant toute considération politique à visée
abolitionniste. Une telle stratégie est donc à la fois une façon d’eu-
phémiser la violence de la réalité socio-historique de la captivité et
d’en désamorcer toute prise de conscience critique, par la commu-
nion dissolvante dans les valeurs partagées d’une « scène primitive »
lénifiante à fonction de propagande.

Le Marchand de Smyrne de Chamfort propose un tout autre
dispositif dramaturgique. En faisant cette fois du « bon musulman »
le personnage principal de sa comédie, qui entre en écho avec la
figure du « Turc généreux », depuis Les Indes galantes (1735) de
Fuzelier et Rameau jusqu’à L’Enlèvement au sérail (1781) de
Mozart, sur un livret de Gottlieb Stephanie (adapté de la pièce de
Bretzner), l’auteur infléchit nettement la représentation de la scène
de rachat en la déterritorialisant. C’est en effet à Smyrne, cœur d’un
des plus réputés marchés d’esclaves de l’empire ottoman, port de
mouillage des corsaires ayant pour habitude d’y monnayer les prises
de guerre de la course, qu’il place l’action d’éclat de Hassan. Ce
marchand réputé, présenté comme un honnête homme soucieux de
paix entre les nations (seule véritable garantie du « d o u x
commerce ») et respectueux des spécificités socioculturelles de tous
les peuples, comme il s’en explique dans de bavardes déclarations de
principe, est un ancien captif des Français vendu à Marseille : délivré
par la générosité d’un aristocrate chrétien resté anonyme, il a fait le
serment d’en affranchir un pris au hasard chaque année pour s’ac-
quitter de sa dette morale. La comédie met plaisamment en scène la
succession d’heureux hasards qui le conduisent à sauver précisément
son ancien libérateur Dornal, cependant que son épouse Zayde
rachète la liberté de l’amante du jeune homme au marchand juif
arménien Kaled.

Au-delà de l’argumentaire sans équivoque de l’auteur, qui milite
en faveur de l’assistance mutuelle des peuples et de la solidarité
entre les hommes en dépit des différences sociales, culturelles et
religieuses, la structure dramaturgique de la pièce est ambivalente.
Celle-ci place opportunément dans la bouche du trafiquant d’escla-
ves la dénonciation sans appel de l’hypocrisie occidentale en mettant
sur le même plan, 29 ans avant L’Esclavage des nègres d’Olympe de
Gouges, traites atlantique et méditerranéenne : « Ne vendez-vous pas
des Nègres? Eh bien ! moi, je vous vends… N’est-ce pas la même
chose? Il n’y a jamais que la différence du blanc au noir » (scène 8,
p. 149). La comédie procède également à un glissement métaphori-
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que de la part de l’auteur des « Produits de la société perfection-
née », où on peut lire que « les pauvres sont les nègres de
l’Europe17 », lorsqu’il se plaît un décliner l’utilité sociale des captifs
européens, inversement proportionnelle à leur prestige social :
« Pouvais-je deviner que ceux qui me coûtent le plus sont les plus
inutiles » (scène 6, p. 142). C’est ainsi que l’exploitation née de la
situation d’esclavage devient l’emblème de toute forme d’aliénation,
depuis celle du peuple jusqu’à celle des femmes en Occident. Si
Kaled se montre disposé à racheter à Nébi, courtier de Hassan, n’im-
porte quel ouvrier, laboureur ou même marchand, qu’« il n’y a qu’à
[…] bien nourrir, et […] faire travailler », dont la valeur négociable
est avérée et certifiée, il se refuse pourtant à reprendre un médecin
versé dans l’agronomie (scène 6) et se plaint constamment de la
charge que représentent pour son petit commerce la captivité d’un
vieux généalogiste (scène 5), d’un baron allemand (scènes 6 et 10),
d’un Anglais spleenétique, d’un procureur, de trois abbés (scène 6),
d’un gentilhomme espagnol ou encore d’un homme de loi italien
(scène 10)… Lorsqu’il est question de délivrer Dornal, gentilhomme
français, son serviteur André se jette aux pieds du marchand en invo-
quant son habitude du malheur, établissant explicitement le parallèle
entre sa condition de domestique et sa situation d’esclave : « si c’est
un Français que vous voulez délivrer, choisissez quelqu’autre que
moi. Je n’ai ni père, ni mère, ni femme, ni enfants. J’ai l’habitude du
malheur ; ce n’est pas moi, qui suis le plus à plaindre. Délivrez plutôt
mon pauvre maître » (scène 10, p. 154). Le discours émancipateur à
valeur générale prend donc le pas sur la condamnation de l’escla-
vage, et la dénonciation de la position subalterne se veut globale,
bien qu’elle n’aille pas jusqu’à inclure dans sa revendication la
condition des femmes, pourtant pointée du doigt. Cette dernière
donne même lieu à des tirades d’une particulière misogynie, comme
lorsque Hassan explique à son épouse, pour se justifier de délivrer
un homme du caractère moins pénible de la captivité des femmes,
cautionnant implicitement l’esclavage sexuel des Occidentales dans
les harems ou les grandes maisons : « Un pauvre homme en escla-
vage est bien malheureux ; au lieu qu’une femme à Smyrne, à
Constantinople, à Tunis, en Alger, n’est jamais à plaindre. La beauté
est toujours dans sa patrie » (scène 3, 137).

Le tour de force de Chamfort consiste également à faire de
Kaled le personnage principal de la pièce, au point qu’on ne sait si
le personnage éponyme est Hassan, riche négociant, ou Kaled, trafi-
quant d’êtres humains. Quoi qu’il en soit, le marchand d’ e s c l a v e s
apparaît comme le personnage porte-parole d’une critique, même

86 LITTÉRATURE ET ESCLAVAGE



par la bande, du système qui conditionne l’exercice de son métier,
refusant d’assumer seul la responsabilité de son négoce, renvoyant
ainsi à une culpabilité collective qui englobe jusqu’au spectateur et
soulevant le voile d’ignorance sur l’ e s c l a v a g i s m e : « Jamais on ne
s’est tant pressé d’acheter ma marchandise. On voit bien qu’il y a
longtemps qu’on n’avait fait d’esclaves. Il fallait qu’on fût en paix.
[…]. On dit qu’il y a des pays où l’on ne connaît point l’ e s c l a-
vage… Mauvais pays ! Aurais-je fait fortune là ? » (scène 5, p. 1 3 8 -
139). Mais l’auteur fait surtout de Kaled un personnage finalement
sensible et pathétique, bien qu’animé par l’appât du gain, capable
de compassion, et luttant de tout son e t h o s professionnel contre la
pitié que lui inspirent les captifs : « J’en suis bien heureux d’ a v o i r
un cœur dur, j’aurais succombé. Ma foi, sans son argent comptant,
il ne l’aurait jamais emmenée, tant je me sentais ému. Diable, si je
m’étais attendri, j’aurais perdu quatre cents sequins » (scène 9,
p . 150-151). Évoluant dans un système de valeurs relatives négocia-
bles ou tout se monnaye, où tout s’échange, depuis les biens
jusqu’aux êtres, évaluant l’humain à l’aune des sentiments qu’on
lui porte, Kaled est presqu’un personnage-parabole : comme tel, il
assume seul, jusque dans ses dernières conséquences, l’ é c o n o m i e
politique nouvelle fondée sur l’intérêt privé souverain qui marque
le passage à la modernité, que personne, en-dehors de lui, ne songe-
rait alors à mettre en cause, et encore moins à rendre responsable de
la marchandisation de toute chose. Tel est le sens de ses apartés,
dans la scène de reconnaissance entre Hassan et Dornal : « C o m m e
ils s’embrassent. Il l’aime, bon ! il le payera. […]. Peste ! un ami, un
b i e n f a i t e u r ! Cela doit bien se vendre » (scène 10, p. 155). Au-delà
du principe d’ironie et de la satire mordante dont il est la cible privi-
légiée, Kaled est donc aussi celui par lequel s’énoncent de vérita-
bles maximes politiques à vocation critique. Ainsi lorsque Hassan
se résout finalement à acheter le valet de son ami, mais au rabais,
Kaled en profite pour le prendre à contre-pied en lui rappelant les
conséquences économiques de l’égalité entre les hommes : « E h !
mais… un domestique… Après tout, c’est un homme comme un
autre. […]. Eh puis, un valet fidèle, qui a un cœur sensible, qui
travaille, qui laboure la terre, qui n’est pas gentilhomme… en
c o n s c i e n c e » (scène 10, p. 158). Par le nivellement de toutes les
formes d’esclavage et la déconstruction systématique de ses
spécieux principes de justification, Kaled dénonce les contradic-
tions internes de l’Occident. Il agit comme le révélateur de l’ i n-
conscient culturel au fondement de la tolérance relative des
Lumières envers l’esclavagisme, rendue compatible, au prix d’ u n
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tour de passe-passe philosophique, avec l’universalité bientôt
déclarée des droits naturels de l’ h o m m e .

Cependant, aussi audacieuse que puisse être cette comédie
sérieuse exhibant la figure du « généreux musulman » qui trouve son
plaisir en affranchissant des esclaves blancs chrétiens, elle
n’échappe pas à un dispositif dramaturgique fondé sur la réciprocité
de l’acte de bienfaisance : substituant au système monétaire esclava-
giste de marchandisation généralisée des êtres humains le système
non lucratif du don et du contre-don, sacrifiant aux nécessités esthé-
tiques du traitement pathétique et sensible du sujet, elle désamorce
une part de sa portée idéologique et de sa visée politique. La contre-
partie, bien que différée, n’en demeure pas moins le mobile de l’ac-
t i o n : Hassan n’accomplit pas un acte réellement désintéressé
puisqu’il s’acquitte d’une dette morale contractée envers Dornal son
libérateur, rétablissant la symétrie des conditions par devoir plutôt
que par conviction personnelle. Ce faisant, il suit l’exemple chrétien
en se pliant aux vertus théologales (la charité) plutôt qu’il ne forge
réellement un modèle autonome et alternatif. C’est ainsi que
Chamfort rétablit, malgré lui, une relation de dépendance culturelle
jusqu’au cœur de l’action généreuse de libération par le musulman,
comme en atteste le résumé qu’il donne de sa propre pièce : « Un
Français, témoin de sa douleur, l’interroge, s’attendrit, le délivre, et
n’exige de lui, pour toute reconnaissance, que de ne pas haïr les
Chrétiens18. » En perdant l’initiative et le mobile de son action, le
musulman retombe ainsi dans une forme d’assujettissement, d’abord
aux circonstances aléatoires et hasardeuses qui l’ont mis en situation
de rembourser sa dette (intervention de la Providence), ensuite au
comportement d’imitation de la clémence du gentilhomme français
qui lui a ouvert la voie de la vertu. Il l’a ainsi modelé à son image,
par un curieux transfert de valeurs culturelles dont nous sommes
rendus témoins dès la scène d’ouverture, où Hassan vante avec
conviction, dans un long monologue, les mérites de la culture euro-
péenne, de son mode de vie et, notamment, de la monogamie, mani-
festant une forme de bonne volonté dans l’ a c c u l t u r a t i o n
programmatique pour l’intrigue. Ce n’est donc pas le moindre des
paradoxes de Chamfort que de manifester, par le truchement du
« généreux musulman », l’une des valeurs fondamentales de la théo-
logie morale occidentale et, tout particulièrement, de l’anthropologie
catholique de l’économie moderne, à savoir l’antidora, rétribution
du prêt justifiée par le désir d’actualiser auprès du créancier la rela-
tion d’amour que la dette instaure entre partenaires19. Le principe de
réciprocité entre esclavages chrétien et musulman, blanc et noir, est
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ainsi biaisé par un dispositif dramaturgique qui en désactive en
partie la charge subversive.

La situation dramatique sur laquelle Bernardin de Saint-Pierre
construit Empsaël et Zoraïde ou Les Blancs esclaves des Noirs à
Maroc est plus audacieuse. Il en entreprend l’écriture en 1771, peu
après sa rencontre avec Rousseau, mais ne l’achève qu’en 1792-
1793, sans la faire représenter ni la publier. Il y songe cependant en
1797, en accompagnement de la réédition du Voyage à l’Île de
France, qu’il considère comme le second volet du diptyque : « J’ai
cru convenable de représenter à leur tour les Européens sous l’escla-
vage des noirs, afin de mieux convaincre de notre injustice à leur
égard, et de la réaction d’une Providence » (p. vii). L’assimilation
entre toutes les formes d’esclavage est d’emblée postulée sans équi-
voque dès les premières lignes de l’« Avant-propos » rajouté au
manuscrit de 1793 : « J’ai cru que rien n’était plus propre à faire
sentir les faiblesses des raisons dont les habitants blancs des îles de
l’Amérique justifient l’esclavage des noirs qu’en mettant ces mêmes
raisons dans la bouche d’un noir de la côté de Barbarie à l’égard de
quelque habitant de nos îles tombé lui-même dans l’esclavage en
Afrique ». Cette stricte équivalence dans les exactions des peuples
s’applique plus largement à la comparaison entre les cultures euro-
péenne et africaine, envisagées cette fois dans leurs aspects positifs :
« Quoi qu’ils portent l’ancien nom de Barbarie, il ne faut pas croire
qu’ils soient barbares. Les Arabes y ont apporté les sciences, les arts
et la religion » (p. 3). Un tel principe d’équivalence rompt avec l’ha-
bituelle asymétrie de traitement des pièces consacrées à l’esclavage
méditerranéen, mais aussi avec le principe de réciprocité des actions
de bienfaisance mis en place dans Le Marchand de Smyrne : il est
sans cesse réaffirmé ensuite tout au long du drame, qui joue sur les
coups de théâtre et revirements de situation autorisés par cette symé-
trie inédite des situations.

AMBIVALENCES DE LA FIGURE DU GÉNÉREUX MUSULMAN

Cette fois, le personnage éponyme est présenté sous les traits du
« grand amiral et premier ministre du roi du Maroc », Moulay
Ismaël. C’est un chef de guerre musulman reconnu pour ses actions
héroïques, tribun politique incontesté pour son intransigeance envers
les esclaves européens chrétiens. On apprend à l’acte III qu’il est lui-
même ancien esclave noir, victime de la traite négrière, arraché à son
village d’Afrique noire par des missionnaires chrétiens, converti de
force par les Jésuites espagnols, acheminé par les galères et exploité
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dans les colonies françaises de Saint Domingue dont il parvient
miraculeusement à s’échapper grâce à sa valeur exceptionnelle et à
sa bravoure. Dans ce drame, la circularité de l’intrigue, qui place
opportunément l’ancien esclavagiste repenti Don Ozario, mission-
naire jésuite espagnol, sous sa domination, plaide en faveur de la
vengeance et non plus du contre-don, comme chez Chamfort, ce qui
donne plus de poids encore au pardon de la scène finale où Empsaël,
sous l’influence de Zoraïde, l’une de ses épouses, blanche de confes-
sion chrétienne dont il est éperdument amoureux, affranchit finale-
ment son ancien oppresseur.

On mesure d’emblée l’audace de l’argumentaire : d’abord, en
présentant un couple mixte animé par un mutuel amour qui triomphe
finalement du désir de vengeance ; ensuite, en plaçant le héros sous
les traits d’un Noir d’Afrique converti à l’Islam, assumant toutes les
caractéristiques propres de la culture musulmane, ou plus générale-
ment, en utilisant la poétique du sentiment de la nature pour dépla-
cer le débat entre nature et culture et porter à nouvel examen la
qualification de « barbares » ou de « sauvages » habituellement
associée aux civilisations orientales dans la littérature viatique de
l’époque ; enfin, en articulant les questions, souvent présentées
comme disjointes par la littérature de l’époque, de l’esclavage, de la
traite et du colonialisme. C’est ainsi qu’Empsaël multiplie les plai-
doyers « africanistes » : il démontre longuement en quoi « la politi-
que de l’Afrique doit être opposée à celle de l’Europe » (acte IV,
scène 5, p. 109), dénonce en termes modernes le pillage des riches-
ses naturelles africaines et condamne la soumission des populations
autochtones depuis la plus lointaine Antiquité, comme lorsqu’il
répond à Don Ozorio, qui lui objecte que « les noirs ne travaillent
pas s’ils n’y sont contraints » :

Les noirs n’ont-ils pas des arts qui suffisent à leurs besoins ?
Meurent-ils de faim dans leur pays? Vont-ils chercher les Européens
pour les cultiver? Qui sont les plus paresseux, des blancs qui ont
besoin des noirs pour cultiver leurs colonies, ou des noirs qui tirent
assez de superflu de leurs cultures pour en charger les flottes euro-
péennes qui viennent commercer sur leurs côtes? (Acte V, scène 6,
p. 138)

La critique de l’esclavage nourrit en outre, de la part d’Empsaël,
la dénonciation de l’« impérialisme » européen et l’exhortation à
demander réparation :

Perfides Européens, Dieu est juste : il se sert de l’Afrique pour
venger les Africains. La plupart des Européens qui sont esclaves ici
sont des navigateurs qui vont aux îles de l’Amérique ou sur la côte
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d’Afrique faire le malheur des noirs. Vous avez porté le crime de
l’esclavage sur les côtes de la Guinée, et Dieu en a mis la vengeance
sur celles de Maroc. (Acte V, scène 6, p. 138)

Radicalisant l’association entre toutes les formes de l’esclavage,
blanc comme noir, le drame de Bernardin de Saint-Pierre est égale-
ment en son temps l’œuvre qui pousse le plus loin la réhabilitation
des peuples africains, placés sur un pied d’égalité avec ceux
d’Occident, dans une relation qui n’est plus celle de la réciprocité,
symbolisée par le don et contre-don, mais de l’équivalence. Celle-ci
s’exprime d’abord dans la pièce par la surenchère dans la cruauté
d’Empsaël, véritable « terreur des blancs » (p. 6), soucieux avant
tout de vengeance à l’égard des captifs chrétiens ; puis par son revi-
rement final, sous l’influence de son épouse, d’autant plus spectacu-
laire que le personnage, enfin confronté à son ancien bourreau, a
toutes les bonnes raisons de légitimement demander réparation pour
les mauvais traitements multiples et répétés dont il a fait l’objet
(arrachement à la terre natale en Afrique noire, séparation avec son
frère, enrôlement forcé dans les galères et le système de la traite,
conversion imposée au christianisme, exploitation dans les planta-
tions coloniales, sévices corporels…). Mis sur un pied d’égalité qui
va bien au-delà des seuls bons sentiments affichés par La Marchand
de Smyrne, blancs et noirs sont ici présentés comme capables de la
même barbarie. Captivité et trafic d’esclaves sont désignés comme
les deux revers d’une même médaille : là où Hassan cherchait chez
Chamfort à s’acquitter d’une dette morale envers son noble libéra-
teur français, Empsaël n’aspire qu’à solder ses comptes et demander
réparation à son ancien maître le noble jésuite espagnol Don Ozorio,
colon de Saint Domingue, en rendant offense pour offense. La
logique implacable des représailles prend ainsi le pas sur la dialecti-
que du pardon, refusant les facilités d’un dénouement de complai-
sance au profit d’un affrontement à armes égales renvoyant les
peuples dos à dos. Un tel changement de paradigme engage une
conception nouvelle des relations de pouvoir et de domination, hori-
zontales et non plus pyramidales, substituant un champ de force en
interaction en lieu et place de l’ancien rapport de forces unilatéral et
inégalitaire entre Occident et Orient. Il en découle une vision
« mondialiste » de la question esclavagiste qui s’exprime nettement
dans « Les tombeaux », variante autographe de l’« Avant propos »
resté à l’état de manuscrit, plaidoyer en faveur de l’assistance
mutuelle des peuples placés en situation d’interdépendance globale
et non plus d’oppression :
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Il y avait un voyageur qui passait sa vie à parcourir le monde. Il
regardait toute la terre comme sa patrie et tous les hommes comme
ses compatriotes. Il disait que le genre humain ne ferait qu’une seule
famille sans les préjugés de tributs, de nations et de religions. Il
prétendait que malgré les divisions politiques la nature nous obli-
geait d’un bout de la terre à l’autre dans tous les lieux et en tous les
temps à nous rendre service jusque dans les plus petites choses […].
Si, par exemple, disait-il, un homme prend du café à grain, il se trou-
vera bien souvent que ce sont les Chinois qui ont fabriqué la tasse ;
des Mexicains extrait de leurs mines l’argent dont sa cuillère est
faite ; des Arabes recueilli son café à Moka; des noirs d’Afrique
fabriqué son sucre aux Antilles ; des Français, des Anglais, ou des
Hollandais importé par mer ces divers objets ; des Allemands, des
Suédois, des Russes, des Norvégiens et même des Lapons, fourni le
bois de chêne, le cuivre, le fer, le chanvre, les matures, la résine et
l’huile de baleines nécessaires à sa construction du vaisseau. […]
d’où il concluait que toutes les nations présentes et passées, depuis
nos jours jusqu’aux époques voisines de l’origine du monde avaient
travaillé pour le déjeuner des bourgeois de Paris20.

L’auteur pousse jusqu’à ses dernières conséquences l’exigence
d’égalité de traitement entre les peuples, au nom de l’universelle
« liberté physique et religieuse du genre humain » (p. 7), jusqu’à
endosser l’identité du barbare en terre chrétienne. C’est ainsi qu’il
fait sienne la revendication d’un « goût barbare » et d’une margina-
lisation volontaire par rapport au système de représentation occiden-
tal, posant l’étranger comme spectateur idéal et interlocuteur
privilégié : « Je ne sais pas si après toutes ces considérations on ne
m’estimera pas un peu barbare à Paris, mais je m’estimerais fort
heureux si par cette raison même on le jouait un jour sur la côte de
Barbarie, à Maroc » (p. 8).

Cependant, dans son souci affiché de nouer des relations de
« concorde » avec les « peuples vivants » plutôt qu’avec les
« peuples morts » (grecs et romains), le drame, invoquant l’argu-
ment de « l’utilité », n’est pas exempt de contradictions. Il risque
même dès son avant propos des formulations ambivalentes :

Nous devons généraliser notre humanité. En étendant notre
bienfaisance, nous étendons nos plaisirs. […]. Intéressons-nous aux
destins de tous les hommes, si nous voulons que tous les hommes
s’intéressent aux nôtres. […]. Tout réagit dans la nature, et je suis
convaincu que si l’esclavage des noirs était aboli dans nos îles, celui
des Européens cesserait sur la côte de Barbarie. C’est dans cette
intention que j’ai hasardé ce drame. (p. 7)
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On perçoit bien dès lors ce que peut avoir d’ambiguë une telle
position qui, sous couvert de militer activement en faveur de
l’émancipation des peuples et de soulever le voile d’ignorance sur
les pratiques esclavagistes, prenant sans doute avec sincérité le parti
des peuples « s u b a l t e r n e s », échappe en partie seulement à la
logique implacable de l’intérêt bien compris et du monopole des
représentations d’une histoire méditerranéenne pourtant commune :
c’est pour lutter efficacement en faveur de l’abolition de l’ e s c l a-
vage des blancs qu’est justifiée la critique de l’esclavage des noirs,
même si cela conduit à postuler l’égalité des peuples ; et surtout,
c’est au nom des peuples opprimés que s’exprime le dramaturg e ,
par captation du pouvoir symbolique des paroles émancipatrices.
En effet, en dépit de la nette prédominance d’Empsaël sur le plan
d r a m a t u rgique, le drame n’échappe pas au piège rhétorique de la
parole déléguée : objet de tous les discours, lorsqu’il n’est pas direc-
tement présent sur scène, grand favori de la distribution de la parole
puisqu’il se voit attribuer les plus longues tirades, personnage
éponyme constitué en porte-parole indirect de l’auteur par ses
violentes diatribes antiesclavagistes et anticoloniales, Empsaël n’en
demeure pas moins une construction culturelle occidentale, un arte-
fact du noir combatif et finalement magnanime qui met en échec le
système esclavagiste pour mieux le dédouaner de toute forme de
culpabilité au regard de l’histoire. L’émancipation des peuples
d’Afrique fonctionne donc ici comme une idée régulatrice, invrai-
semblable au regard des déterminismes historiques, mais suscepti-
ble de fournir des circonstances atténuantes dans le procès à charg e
de l’idéologie coloniale européenne. Tout comme celle de l’ e m p i r e
ottoman, l’évocation théâtralisée de la puissance conquérante du
royaume de Maroc entre donc dans une stratégie consistant à jouer
un impérialisme contre un autre pour rééquilibrer le jugement histo-
rique. De la même façon, l’exhibition ostentatoire du processus
d’ « e n c a p a c i t a t i o n » (e m p o w e r m e n t) de l’ancien captif noir devenu
le plus gros propriétaire d’esclaves d’Afrique du Nord, qui à peine
a ffranchi du système d’exploitation n’a d’autre ambition que de le
reproduire à son profit, par pur ressentiment, illustre une sorte de
dialectique perverse du maître et de l’esclave conduisant à excuser,
sinon à justifier l’impérialisme colonial en montrant, d’une part,
que ses victimes peuvent toujours y échapper individuellement, et
sont donc responsables de leur « servitude volontaire », d’ a u t r e
part, qu’on n’en sort jamais vraiment, les victimes d’hier tendant
inéluctablement à devenir les tyrans de demain, et qu’il n’y a donc
pas lieu d’en abolir le système.
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Ainsi, l’exemplarité apparente du parcours d’Empsaël dissimule
un modèle projectif reposant sur une réappropriation de la parole
« subalterne », par captation de son pouvoir symbolique, et un
rapport en définitive spéculaire aux peuples d’Afrique, qui ne sont
convoqués sur scène que pour mieux illustrer le questionnement de
l’Occident sur ses propres systèmes axiologiques antinomiques. En
dépit de sa valeur de contre-modèle ou de texte tiers, le drame de
Bernardin de Saint-Pierre, envisagé dans une perspective décons-
tructiviste, selon des grilles de lecture librement inspirée des para-
digmes critiques des Postcolonial et Subaltern Studies2 1, rend
apparentes les apories qui sont encore les nôtres aujourd’hui : hégé-
monie d’un discours historiographique occidental sur l’histoire
commune de l’esclavage et du colonialisme ; monopole des systè-
mes d’interprétation et de représentation dominants occidentaux,
générateurs de mythes et d’un processus de falsification de la réalité
historique ; difficile émergence d’un contre-discours ou de représen-
tations réellement alternatives émanant des peuples « subalternes »
émergeants, condition de possibilité d’une réappropriation de l’his-
toire et du réexamen de la question coloniale22…

Transcendant les logiques de dépendance ou de réciprocité
propres à la scène de rachat dans le théâtre des Lumières, au profit
d’un principe d’équivalence et d’un rééquilibrage apparent des
rapports de domination, Empsaël et Zoraïde est donc une pièce parti-
culièrement révélatrice, à la fois des audaces et des impasses esthé-
tiques et idéologiques de la question de la représentation littéraire de
l’esclavage et de son indépassable spécularité.

HOMME POUR HOMME

Il est courant de dénoncer la cécité, voire l’indifférence de la
philosophie des Lumières vis-à-vis de l’esclavage, à quelques
exceptions près, suffisamment rares pour être signalées23: cette idée
reçue crédite la thèse d’une certaine « schizophrénie de l’Occident »,
prônant le culte de la liberté, tout en favorisant l’exploitation de
l’homme par l’homme à travers le système colonial. On a moins
coutume d’évoquer l’intolérance envers l’esclavage des Blancs, en
dépit de travaux récents d’historiens. Or cette indignation quasi
unanime, qui n’est jamais aussi visible que dans la littérature, est
moins révélatrice pour elle-même que pour la critique plus globale
de l’esclavage qu’elle nourrit parfois par la bande à travers un dispo-
sitif d’inversion axiologique. Victime d’un autre préjugé tenace,
celui du désintérêt supposé des Lumières envers le continent afri-
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cain24, ce contre-discours n’a pas retenu toute l’attention qu’il
mérite.

L’hypothèse défendue est donc triple : d’abord, en postulant
l’existence d’un corpus dramatique alternatif qui ne correspond pas
au paradigme désigné usuellement comme « orientaliste » ; ensuite,
en démontrant que la dramatisation de la situation des esclaves
blancs chrétiens nourrit un discours clairement anticolonialiste et
abolitionniste à couvert, irréductible à la simple indignation philoso-
phique humaniste devant les conditions de traitement des esclaves,
et surtout de la simple déploration de l’esclavage des blancs ; enfin,
en affirmant que la révélation de ce fond commun d’humanité entre
captifs blancs et noirs, et partant, d’inhumanité entre les marchands
d’esclaves des deux aires culturelles, constitue le plus efficace
moyen de réhabilitation des peuples d’Orient. Émerge ainsi un
contre-modèle culturel, condition de possibilité d’une réception non
biaisée des discours d’émancipation des peuples considérés comme
subalternes et de leur réappropriation d’une histoire commune qui
s’écrit de part et d’autre de la Méditerranée.

Cependant cette parenthèse est de courte durée. La reconfigura-
tion en profondeur de la situation née de l’entreprise coloniale en
Afrique du Nord, à partir de la conquête de l’Algérie en 1830,
modifie radicalement les rapports de force en supprimant la traite
des Blancs, faussant ainsi durablement le renvoi dos à dos des deux
systèmes. La dénonciation de l’esclavage des chrétiens en
Méditerranée ne peut faire l’économie d’un système argumentatif
postulant l’égalité de dignité, de condition et, partant, de traitement
entre Blancs et Noirs, ce qui, par un retour critique, met à mal le
système esclavagiste et ses présupposés idéologiques. C’est donc la
pierre de touche d’une posture antiesclavagiste impliquant non
seulement la traite méditerranéenne, et indissociablement atlantique,
qui passe par la revendication de l’autodétermination des peuples,
mais encore la reconnaissance du relativisme culturel et du respect
de l’altérité en tant que telle.

Les auteurs qui abordent ces questions par le biais du théâtre,
espace délibératif de configuration de l’opinion publique par excel-
lente, sont donc confrontés à un véritable piège herméneutique les
assignant à débrouiller l’écheveau de l’idéologie coloniale. De ces
contradictions, déplacées sur un autre terrain, nous ne sommes
jamais sortis : c’est cette même partialité qui aujourd’hui encore
mesure le poids des vies humaines sacrifiées dans les grands conflits
de la planète à l’aune de leur origine géographique, religieuse ou
ethnique, comme si la vie d’un civil irakien ou afghan et celle d’un
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cadre du World Trade Center, d’un militaire américain ou français,
n’étaient pas investies de la même valeur et leur mort justiciables
d’une même indignation morale. Dès lors, l’actualité d’une réflexion
sur la généalogie de ce qu’il faut bien qualifier de schizophrénie
culturelle de l’Occident ne fait aucun doute. Elle est déjà stigmatisée
par Mercier dénonçant la compensation symbolique de la représen-
tation théâtrale : le « négricide » « pleure à Othello, parle d’humanité
et de philosophie, est fanatique partisan à Londres de la liberté, […]
ne porte jamais sa pensée ni sa réflexion sur la source de ses riches-
ses, […] a pour lui la loi européenne […], dort en paix25 ». Qu’est
devenu le théâtre, susceptible, par sa valeur d’espace public opposi-
tionnel et sa lucidité (auto-) critique, de contrebalancer les dogmes
dominants, de nous empêcher de penser en rond ou de dormir en
paix?

Martial POIRSON
Université Stendhal-Grenoble III
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LA REPRÉSENTATION DU COMMERCE TRIANGULAIRE
DANS LA TRAITE DES NOIRS, DRAME DE 1835

BARBARA T. COOPER

Comment peut-on représenter le commerce triangulaire a u
théâtre? Montrer l’achat, le transport et la revente des Africains par-
delà des mers n’aurait guère été concevable dans le cadre d’une
pièce classique où les limites prescrites par les unités de temps, de
lieu et d’action et les notions de bienséance nécessiteraient le
recours à des récits poétiques et l’occultation de la violence, relé-
guée aux coulisses. Avec l’abstraction langagière typique de telles
pièces, le refus de toute particularisation des mœurs et des paysages,
l’absence d’un cadre matériellement « présent » et praticable consti-
tuerait un autre obstacle à une évocation « réaliste » du trafic de
l’homme par l’homme1. Il fallut donc attendre le dix-neuvième
siècle, avec sa libéralisation du langage et de l’esthétique dramati-
que (introduction de la couleur locale, abandon des unités de temps
et de lieu) et ses innovations scénographiques (nouvelles pratiques
de mise en scène et de kinésique, nouvelles techniques de décora-
tion) pour que l’on puisse songer à développer le sujet de l’esclavage
des Noirs de manière concrète.

Aussi, en 1835, quand Charles Desnoyer et Jules-Édouard
Alboize du Pujol se mettent à écrire leur drame intitulé La Traite des
Noirs, bénéficieront-ils d’un concours de circonstances qui leur
permettra d’aborder matériellement et directement ce sujet lié à l’ac-
tualité économique, politique et philosophique de leur temps2.
Certes, officiellement la traite avait été abolie en 1815, mais tout le
monde savait qu’elle continuait, de manière clandestine, à enrichir
des armateurs métropolitains et à soutenir une économie coloniale
dont les produits étaient destinés aux marchés européens. Ainsi, au
Salon de 1835, François-Auguste Biard a-t-il choisi d’exposer un
tableau intitulé « La Traite des Noirs » qui montre des Africains
captifs sur le point d’être enlevés à leur pays3. Par ailleurs, la presse
rapporte régulièrement les débats parlementaires sur l’administra-
tion coloniale et l’esclavage, publie des articles sur le prix des
denrées exotiques (dont le sucre) et présente à ses lecteurs des
descriptions de voyages et des mœurs dans les îles ou sur des conti-



nents lointains4. De leur côté, les éditeurs de la capitale diffusent une
littérature maritime due à la plume d’Édouard Corbière, d’Eugène
Sue et d’Auguste Jal où il est parfois question de Noirs livrés à des
capitaines négriers pour être expédiés vers des colonies éloignées5.
Enfin, l’aménagement, au Théâtre du Cirque-Olympique, d’un
bassin qui permet de représenter des batailles navales, des naufrages
et autres péripéties en mer offre aux machinistes, décorateurs et
metteurs en scène de cette salle le moyen d’éblouir les spectateurs
par des effets spéciaux. Aussi, l’annonce de la future création de La
Traite des Noirs à ce théâtre sera-t-elle signalée dans la presse dès le
mois de janvier 1835 en des termes qui privilégient les éléments
visuels de la pièce au détriment de son message humaniste6. Trois
mois après, la plupart des comptes rendus du drame mettront
toujours l’accent sur l’aspect matériel de l’ouvrage au lieu d’insister
sur les horreurs du commerce et du transport involontaire des
Africains réduits en esclavage7.

J’ai déjà examiné ailleurs le côté spectaculaire de la pièce de
Desnoyer et Alboize et ne reviendrai donc pas sur ce sujet ici8. Dans
cet essai, je voudrais plutôt étudier la façon dont La Traite des Noirs
représente le trafic des hommes tout en sachant que cela ne consti-
tue pas la totalité des transactions comprises dans le commerce trian-
gulaire. Précisons tout de suite que ni les auteurs ni le public de ce
drame ne recherchaient une image exacte, une authenticité absolue
dans la description de la traite au théâtre, même si l’un des rédac-
teurs de la pièce, Alboize, était très bien renseigné sur ce sujet9. Bien
au contraire, pour réussir auprès des spectateurs, l’évocation du
monde colonial et de l’esclavage proposée par les dramaturges
devait se conformer aux pratiques dramaturgiques et scénographi-
ques en vigueur au théâtre et tenir compte du portrait de l’esclave et
de la servitude proposé dans des textes littéraires, artistiques, philo-
sophiques et « scientifiques » récents. Aussi est-ce peut-être pour
répondre aux attentes du public dans le domaine du pittoresque, de
l’anecdotique et du spectaculaire que les auteurs ont choisi de
commencer leur pièce par une scène de vente des esclaves.

Cette scène initiale du commerce que l’on fait des Africains à
l’île Bourbon (aujourd’hui la Réunion) illustre immédiatement le
sujet annoncé par le titre du drame. Elle donne à voir des hommes et
femmes noirs réduits à l’état d’une marchandise par un régime colo-
nial qui soutient, sans toujours l’autoriser officiellement, un tel état
des choses. Elle signale aussi la violence et l’inhumanité (coups de
fouet, marquage et exhibition humiliante des corps, expatriation et
baptême involontaires, travail abrutissant et incessant, etc.) dont
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sont victimes les Noirs qui peuplent cet espace exotique à la fois
distant (par sa géographie) et rapproché (par sa représentation sur
scène). Toutefois, – il faut bien le reconnaître –, cette scène en
rappelle d’autres du même genre que l’on pouvait découvrir tant
dans des romans ou récits de voyage que dans des écrits abolition-
nistes de l’époque10. Le spectateur y retrouve donc un aspect
« connu » de la vie coloniale qui correspond à ses attentes.
L’indignation morale qu’il devait ressentir devant un tel tableau
était-elle atténuée par cette « familiarité »? Était-elle au contraire
renforcée par la « présence » sur scène des victimes de la traite incar-
nées par des acteurs grimés en noir ? Il est impossible de répondre à
ces questions. Ce que l’on peut néanmoins affirmer, c’est que
Desnoyer et Alboize comprenaient que, pour amener leur public à
condamner ce trafic infâme, il fallait reprendre et perpétuer certains
lieux communs tout en les rendant touchants et concrets. Ici donc,
comme ailleurs dans leur pièce, ils ont choisi d’employer le specta-
cle au service de leur message.

Avec la vente des Africains en esclavage, la première et la
deuxième scènes de la pièce portent aussi à la connaissance du
public les aléas de la traite du point de vue de l’armateur. Comme
tout autre commerçant, Niquelet, l’armateur-marchand de chaire
humaine qui figure dans ces scènes, affirme avoir des frais (de trans-
port et d’apprentissage, par exemple) à couvrir et des pertes à récu-
pérer (il y a des esclaves qui « se laissent mourir » ou qui partent
marron), des problèmes liés à l’approvisionnement et l’écoulement
de sa marchandise et une réputation commerciale à maintenir. Aussi
parle-t-il des caractéristiques et de la rareté de certaines « espèces »
africaines, de l’évolution de leur cours en bourse, etc., comme s’il
s’agissait non pas d’êtres humains qu’il vendait en esclavage mais
du débit d’un produit commercial ordinaire. Les remarques de
Niquelet, qui voudrait persuader son interlocuteur de le plaindre à
cause des difficultés liées à son commerce, sont d’autant plus
choquantes qu’elles sont énoncées entre deux scènes qui traduisent,
de manière visible, l’accablement moral et les souffrances physiques
des esclaves : celle de la vente des Noirs que nous venons d’évoquer
(I, i) et celle d’une danse imposée à coups de fouet à des Africains
épuisés et démoralisés (I, iii).

Les trois premières scènes de la pièce nous offrent donc des
éléments « types » de la représentation de la traite : une vente d’es-
claves, les plaintes d’un armateur-marchand engagé dans le
commerce des hommes et une danse destinée à ranimer des esclaves
fatigués et moroses. Mais si ces épisodes font écho à des topoi que
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l’on retrouve dans d’autres textes, il n’en est pas moins vrai que le
choix qu’ont fait les dramaturges de situer l’action de leur pièce dans
l’océan Indien (par opposition au monde Atlantique) confère à ces
scènes un caractère peu habituel11. En effet, le cadre géographique
choisi par les dramaturges leur permet de rapprocher le pays d’ori-
gine des esclaves de l’endroit où ils se verront asservis. Par consé-
quent, Desnoyer et Alboize pourront doter leur drame de toute une
série d’incidents qui sont rarement représentées dans une seule et
même pièce, à savoir : des conflits entre différentes ethnies africai-
nes ; des négociations entre chefs africains et négriers français ; et le
voyage des esclaves vers le pays où ils seront vendus à des colons.
Il sera aussi question, dans La Traite des Noirs, d’une révolte à bord
d’un navire négrier, d’une tentative de retour au pays natal et de
détails sur les danses et la religion « indigènes ».

Considérons, par exemple, cet échange entre l’armateur Niquelet
et le commandeur de ses esclaves où les deux hommes parlent non
seulement de l’origine et du comportement des malheureux soumis
à leurs ordres et volontés, mais aussi de l’arrivage d’autres Africains
destinés au même sort :

LE COMMANDEUR.
Maître, ils sont tous des Mozambiques, et de la même tribu.

NIQUELET.

C’est un grand malheur !…. quand ils parlent tous le même
langage, quand ils sont compatriotes, ils s’entretiennent de leur
patrie, ils pleurent ou ils forment des complots d’ é v a s i o n …
Heureusement, ma nouvelle cargaison ne peut tarder à arriver ; j’es-
père qu’il y aura des esclaves de toutes les tribus ; on les mélan-
gera… (I, iii, 12)

Or, même si nous savons, grâce aux voyageurs et aux historiens,
que le plus grand nombre des esclaves transportés à l’île Bourbon à
la fin des XVIIIe et au début du XIXe siècles venait de Madagascar
– tout comme la nouvelle « cargaison » attendue par Niquelet – et de
Mozambique, ce n’est sans doute pas l’exactitude des faits qui
importe dans ces répliques12. Bien évidemment, cette allusion à
l’origine géographique de ses esclaves permet à l’armateur de
mentionner, peu après, la chéga, une danse mozambique13, et aux
dramaturges d’ajouter une touche de couleur locale et un élément
spectaculaire à leur pièce. Mais le plus important, pour la représen-
tation de la traite, réside dans les précisions que l’on trouve ici sur la
nécessité de séparer des esclaves d’une même patrie et d’une même
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langue pour minimiser la propagation de tout sentiment de nostalgie
(le mal du pays pourrait « ramollir » les Noirs et les rendre inaptes
au travail) ou de toute concertation de fuite ou de révolte. Permettre
aux Africains asservis de partager leurs peines, de parler du pays
qu’ils ne reverront peut-être jamais est ainsi présenté comme une
consolation trop dangereuse à accorder à des gens que l’on voudrait
subjuguer et déshumaniser. Il vaudrait mieux les réduire au silence,
aux gémissements et aux larmes14.

La pertinence du raisonnement de Niquelet à ce sujet est confir-
mée peu après quand l’armateur apprend dans une lettre qu’il y a eu
une révolte à bord du navire qu’il avait affrété pour acheminer de
nouveaux esclaves de Madagascar à Bourbon (I, viii, 19-20). Sans
que la lettre ne le précise, on comprend que c’est la capacité de
communiquer entre eux et la proximité de leur pays d’origine qui ont
permis à ces Noirs d’envisager leur évasion15. Dans un premier
temps ces hommes vont donc s’en prendre au capitaine et à l’équi-
page du navire qui les transporte. Mais leur révolte sera vite domptée
par l’arrivée inopinée d’un vaisseau de la marine française qui réta-
blira la domination des Blancs sur les Noirs et remettra le bateau
négrier en route vers Bourbon sous les ordres du lieutenant Léonard.
Au cours de la traversée, les esclaves vont supplier Léonard de ne
pas les livrer à leurs nouveaux maîtres. Ils vont aussi appeler la
tempête et la mort à venir à leur secours. Touché par leurs plaintes,
persuadé que ces Noirs sont des hommes comme les autres et
convaincu qu’il souille son uniforme en participant à la traite,
Léonard finira par faire échouer son vaisseau juste avant de toucher
au port. Les Noirs se sauveront à la nage et fuiront dans les collines.
Cependant, on apprendra à l’acte II que leur liberté n’aura guère
duré et qu’après avoir été traqués et chassés comme des bêtes, les
esclaves qui ne se sont pas tués pour échapper à la servitude se
retrouveront en prison en attendant de tomber sous l’autorité de leurs
maîtres (II, iii, 37).

C’est d’ailleurs dans les scènes de prison que les spectateurs de
la pièce découvriront cette autre vérité liée à l’observation de
Niquelet sur l’avantage qu’il y aurait à mélanger des esclaves de
différentes tribus : la dissension et la guerre entre ethnies peut profi-
ter aux maîtres. En effet, on découvrira à l’acte II que parmi les
esclaves repris par les autorités coloniales, il y a un dénommé
Mafouc, Malgache d’origine tamatave, qui est d’une autre tribu que
Barckam et ses amis qui, eux, sont des Hovas. Or, comme il le dit
lui-même, l’animosité de Mafouc vis-à-vis des Hovas le désolidarise
de ses frères noirs16 et il finira par révéler leur projet d’évasion de
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prison au gouverneur de l’île en échange de l’or et sa liberté17. Plus
tard encore, à l’acte IV, quand Barckam aura recouvré sa liberté et
sera rentré chez lui, il retrouvera son ennemi Mafouc qui, agissant
sous l’autorité du roi des Hovas, vendra non seulement des
Mozambiques captifs à un négrier français travaillant pour le compte
de Niquelet, mais aussi, pour faire le chiffre promis, lui livrera les
sujets même du roi, dont Barckam (IV, viii, 87-88 et IV, ix, 89-90).

Ces précisions sur les conséquences des conflits entre différentes
populations africaines et sur la participation dans la traite des chefs
en guerre contre leurs voisins sont basées en partie sur la réalité
historique. On sait, par exemple, que Radama Ier, le roi des Hovas,
cherchait à agrandir ses États et se battait contre les peuples voisins
qui, une fois tombés sous son pouvoir, devenaient esclaves18. On sait
aussi, plus généralement, que des souverains africains livraient leurs
prisonniers ennemis et même, à l’occasion, leurs sujets à des
négriers européens en échange d’armements et d’autres marchandi-
ses. Ces aspects afrocentriques du commerce triangulaire sont bien
documentés dans des récits de voyage et des textes historiques ou
abolitionnistes ainsi que dans des fictions narratives, mais sont rare-
ment montrés dans des pièces de théâtre. Le fait que Madagascar soit
proche de l’île Bourbon permet à Desnoyer et Alboize de signaler
cette autre dimension de la traite des Noirs à leur public, de dénon-
cer la complicité des Africains dans ce trafic infâme sans pour autant
disculper les Européens et les colons qui y prenaient part. Le but des
dramaturges était-il de faire comprendre aux spectateurs les multi-
ples dimensions de la traite, d’illustrer non seulement l’enlèvement
des Africains à leurs pays et familles mais aussi d’élucider les réper-
cussions de la traite sur le continent africain et dans les îles de
l’océan Indien (aggravation et perpétuation de conflits, création de
besoins illusoires) ? C’est bien possible, mais il est tout aussi proba-
ble qu’ils appréciaient le parallélisme qu’ils pouvaient établir entre
la philanthropie qui sépare Léonard de ses chefs militaires français
très à cheval sur une obéissance sans faille aux ordres donnés et la
passion pour la liberté qui distingue Barckam de Mafouc et de
Radama, représentants d’un gouvernement africain autoritaire et
belliqueux.

Dans La Traite des Noirs, Desnoyer et Alboize font aussi allu-
sion à un autre aspect du commerce des Africains : pour mieux les
séparer de leur patrie et leur famille, on baptisait les esclaves et leur
donnait de nouveaux noms. Dans la scène de vente des esclaves qui
ouvre la pièce, cette aliénation identitaire (à la fois personnelle, reli-
gieuse et culturelle) est présentée comme une garantie de la qualité
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de la marchandise proposée, une preuve (tacite) de l’approbation
divine du commerce des Noirs et de la connivence de l’Église dans
ce trafic.

NIQUELET.

[…] Depuis quinze ans que je fais faire la traite, je n’ai pas reçu
un seul reproche sur ma marchandise, informez-vous plutôt. Les
nègres marqués à mon coin n’ont jamais failli.

[…]

L’ACHETEUR.

Il est baptisé au moins ?

NIQUELET.

Certainement… est-ce que j’aurais manqué à cette formalité ?…
Dieu maudirait mon commerce… Voici son extrait de baptême : il
s’appelle Jacques. Allons, Jacques, voici ton nouveau maître.

LE COMMANDEUR

Tu n’entends donc pas : voilà ton nouveau maître. À genoux
donc !

(Le commandeur fait mettre le nègre à genoux.) (I, i, 9)

Cette allusion rapide au rôle joué par la religion dans la traite –
rôle attesté par l’histoire – n’aurait peut-être pas retenu notre atten-
tion si les auteurs n’avaient pas ajouté à leur pièce une autre scène
où il est question de rituels religieux. C’est tout au début de l’acte IV
que nous voyons des Malgaches prosternés devant l’idole d’un de
leurs dieux, Yankar, le suppliant de les préserver de l’esclavage. Or,
dans cette scène, non seulement les Noirs adressent à Yankar une
prière lui implorant de les protéger des Blancs et de leur permettre
de mourir dans leur pays (IV, i, 73), mais on voit aussi, représentées
de manière concrète, la réalité et l’immédiateté du danger qui les
menace. En effet, les indications scéniques au début de l’acte IV
précisent : « Des deux côtés, des poteaux avec des anneaux de fer ;
[…] on voit dans le lointain un brick à trois mâts qui est à l’ancre
dans la baie de Sainte-Marie » (p. 73). Comme nous l’apprendrons
peu après, ce brick, affrété par Niquelet, est venu acheter des escla-
ves au roi Radama et ces poteaux serviront à enchaîner ceux qui sont
destinés à monter à bord du bateau négrier le lendemain matin. Voilà
donc que, à l’instar du baptême qui a été détourné de sa véritable
fonction spirituelle pour servir de « caution » de la valeur commer-
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ciale des Noirs asservis, les prières des Malgaches à leur « bon
génie » ne les préserveront pas de l’esclavage. Faut-il lire ces scènes
comme une illustration de l’incapacité de toute religion à réaliser un
monde meilleur face aux forces du capitalisme et de l’expansion-
nisme colonial ou nationaliste? Étant donné l’admiration d’Alboize
pour les abolitionnistes anglais et français qui, le plus souvent,
citaient leur foi (protestante ou catholique) comme source de leur
opposition à l’esclavage, une telle interprétation ne semblerait pas
correspondre à une intention délibérée. Néanmoins, il est difficile de
lire ces passages aujourd’hui sans se poser cette question, d’autant
plus que ceux des Noirs qui finissent par être embarqués sur le
bateau négrier sont, dans l’avant-dernière scène de la pièce, victimes
d’une mise à mort qui rappelle (symboliquement) la crucifixion du
Christ.

LE NEGRE.

Ciel !… en haut des mâts ! des cadavres suspendus… des cada-
vres de nègres ! (V, vii, 106)

Il semblerait donc que, même si Desnoyer et Alboize ne
montrent pas le troisième volet du commerce triangulaire dans leur
pièce – l’envoi en Europe de produits coloniaux qui dépendent d’une
main-d’œuvre servile –, leur représentation des transactions entre le
vieux continent (incarné par Niquelet, la hiérarchie militaire fran-
çaise et le gouverneur colonial de l’île Bourbon) et les chefs afri-
cains (personnifiés par Radama) dans La Traite des Noirs constitue
l’une des illustrations les plus complètes que nous ayons au théâtre
du trafic qui faisait des populations africaines une marchandise
monnayable, une source de richesse et de pouvoir. En dénonçant la
participation officieuse de l’Église et des autorités coloniales et mili-
taires dans ce commerce infâme, en soulignant la fraternité de tous
les hommes quelle que soit leur couleur, en condamnant la violence
(morale et physique) sans laquelle la traite et le colonialisme ne
pouvaient apparemment pas prospérer, Desnoyer et Alboize ont sans
doute espéré faire tomber les écailles des yeux de leur public, leur
faire comprendre le vrai prix des denrées exotiques qu’ils consom-
maient et des colonies qu’ils établissaient ou maintenaient par-delà
des mers.

La Traite des Noirs, qui a connu un succès certain en son temps,
montre sans ambages que le commerce triangulaire (dont le trafic
des Africains constituait une partie intégrante) avilit tous ceux qui
s’y engagent, que la fortune ou le pouvoir que l’on gagne à partici-
per à ce trafic d’hommes, d’armes et de produits exotiques n’est pas

106 LITTÉRATURE ET ESCLAVAGE



sans conséquences pour les individus et les institutions. Aujourd’hui
encore, une société qui ne songe à calculer ses valeurs qu’en des
termes monétaires ou qui limite ses libertés et sa protection à ceux
qui correspondent à un certain profil racial, religieux, ethnique ou
économique s’appauvrit moralement et politiquement, mais y a-t-il
des auteurs dramatiques populaires qui tiennent à nous le faire voir
et comprendre19?

Barbara T. COOPER
Université du New Hampshire (USA)

NOTES

1. Même une pièce qui parle explicitement de la traite des Noirs, comme Les
Africains ou le triomphe de l’humanité, de Larivallière (Paris, chez Meurant, an 3),
et dont l’action se passe à la veille de la première abolition de l’esclavage n’offre pas
de représentation « réaliste » du commerce des esclaves. Elle insiste plutôt sur des
sentiments humanistes, comme l’indique son sous-titre.

2. Charles Desnoyer et Jules-Édouard Alboize du Pujol, La Traite des Noirs, éd.
Barbara T. Cooper, Paris, L’Harmattan, coll. « Autrement mêmes », 2008. L’édition
originale fut publiée dans la collection du Magasin théâtral, Paris, Marchant, 1835.
Toute citation de cette pièce renvoie à mon réédition et sera suivie de l’indication,
entre parenthèses, de l’acte, de la scène et de la page où elle se trouve.

3. Sur cet artiste, voir la thèse de doctorat de Pedro de Andrade Alvim, Le Monde
comme spectacle : l’œuvre du peintre François-Auguste Biard (1798-1882), Lille,
Atelier national de Reproduction des Thèses, 2003.

4. Voir, par exemple, la nouvelle d’Étienne Huard, « La Jeune Malgache »,
Journal des Artistes : Revue pittoresque consacrée aux artistes et aux gens du
monde, XIIe année, 2e vol. (août-sept. 1835) et l’article de S [ébastien] Berteaut,
« Mœurs des négriers », La France maritime, t. 2 (1837), p. 117-120, p. 128-130.
Une lithographie du tableau « Le Négrier », de Morel-Fatio, figure entre les p. 116-
117 de cette revue.

5. Eugène Sue, Atar-Gull, Paris, Vimont, 1831; Édouard Corbière, Le Négrier,
Paris, Denain, 1832 ; Auguste Jal, Un Négrier, dans Scènes de la vie maritime, Paris,
C. Gosselin, 1832, t. III, p. 3-51.

6. « La première grande pièce qui sera donnée [en 1835] au Cirque-Olympique,
et pour laquelle l’administration fait d’énormes dépenses en décorations et en costu-
mes, a pour titre : la Traite des Noirs. Cet ouvrage est, dit-on, de MM. Alboize et
Desnoyers [sic] ». « Variétés », La Romance, 2e année, no 2 (10 janv. 1835), p. 8. La
pièce fut créée au Cirque-Olympique le 24 avril 1835.

7. Voir les comptes rendus publiés en annexe de mon édition et aussi cette remar-
que publiée dans « La Chronique théâtrale » de La Gazette des salons, t. 1 ([30 ?]
avril 1835), p. 283 : « Toutes les notabilités artistiques et littéraires, tous les direc-
teurs de théâtres, tous les vrais amis du nouveau et du grandiose assistaient à cette
brillante représentation. L’attente la plus vive dominait les spectateurs, elle n’a pas
été trompée, et de mémoire de machiniste on n’aura vu un spectacle pareil au tableau
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final de cette pièce remarquable. » La conclusion de l’article, toujours dans le même
esprit, ne cite même pas le nom des auteurs (p. 285). Si F. V., dans son analyse de la
pièce publiée dans L’Agent dramatique. Bulletin de Paris, des départements et de
l’étranger, 1ere année, no 3 (21 mai 1835), [p. 2-3], fait bien allusion aux Noirs qui
cherchent à se libérer de l’esclavage au début de son article, il y parle surtout des
éléments spectaculaires de la mise en scène.

8. Voir mon article « Naufrage, abordage et abolition : Écriture scénique et mise
en scène dans La Traite des Noirs (1835) » dans Théâtre et voyage, éds. Loïc Guyon
et Sylvie Requemora-Gros, Paris, PUPS, à paraître en 2010.

9. Alboize a publié quatre articles sous le titre « La Traite des Noirs » dans La
France maritime, (1837) ; ils sont reproduits en annexe de mon édition de la pièce.

10. Je renvoie à l’article de Carminella Biondi dans ce volume.
11. Dans les premières décennies du XIXe siècle, très peu de pièces ont cette

région pour cadre. La seule exception notable, Le Docteur noir, drame d’Auguste
Anicet-Bourgeois et Philippe-François Pinel (dit Ph. Dumanoir), fut créée au Théâtre
de la Porte-Saint-Martin en août 1846. Les quatre premiers actes de ce drame se
déroulent à l’île Bourbon. Pour l’analyse de cette œuvre, je me permets de renvoyer
à mon article, « Le Docteur noir : A French Romantic Drama in Blackface », French
Forum, t. 28, no 1 (2003), p. 77-90. On peut citer aussi Amélie, ou le Protecteur
mystérieux, par Madame *** [A. Friedelle], Paris, Hénée et Dumas, 1807, dont l’ac-
tion se passe à l’Ile de France (aujourd’hui île Maurice) et Pyracmond ou les
Créoles, opéra-comique de Louis Lacour joué en oct. 1826 à l’Opéra-Comique.
L’action de cette œuvre devait à l’origine se passer à Saint-Domingue mais, par ordre
des censeurs dramatiques, se passe plutôt à Madagascar et le personnage éponyme
transformé, de mulâtre qu’il était, en Arabe. Michelle Cheyne prépare une édition de
cette pièce pour la collection « Autrement mêmes » à. L’Harmattan (Paris).

12. Sur l’origine des nouveaux esclaves de Niquelet, voir I. vi.16 et, pour une
analyse des pays fournisseurs d’esclaves, voir Richard B. Allen, « The Constant
Demand of the French : The Mascarene Slave Trade and the Worlds of the Indian
Ocean and the Atlantic during the Eighteenth and Nineteenth Centuries », Journal of
African History, t. 49 (2008), p. 43-72. Cet article renvoie à de nombreuses autres
études à ce sujet.

13. Voir sur cette danse Louis de Freycinet, Voyage autour du monde… sur les
corvettes l’Uranie et la Physicienne pendant les années 1817, 1818, 1819 et 1820,
Paris, Pillet aîné, 1825, t. I, p. 405. Il est néanmoins peu probable que la chorégra-
phie faite par M. Jolibois reproduise cette danse de manière exacte.

14. Bon nombre de textes compris dans ce volume insistent sur le mutisme des
esclaves dans différents écrits.

15. Arrivé à Bourbon, Barckam, un des esclaves à bord, dira : « L’amour du pays
ne s’apprend pas, il étouffe l’homme sous un ciel étranger, et dans l’esclavage,
l’amour du pays rend libre… » et « Lorsqu’on m’a enlevé de force de ma pauvre
hutte pour me conduire ici, j’ai laissé ma belle Fraïda, ma femme, et mon fils, que
j’aime de toutes les forces de mon âme, et qui m’aiment et m’attendent, j’en suis
sûr… je saurai les rejoindre ou mourir, car pour moi la vie est auprès d’eux, la vie
est sous le ciel de ma patrie […] » (II, iv, 41).

16. Voir II. iv.39 : MAFOUC. « Plus que toi je le hais, cet esclavage, auquel ton
roi m’a condamné, car je ne suis pas sujet de ton roi des Hovas ; je suis Tamatave, et
le roi des Hovas m’a vendu » et II, iv, 40 : MAFOUC. « Un vrai Tamatave n’a pas
une haine d’un jour : elle s’étend sur toute sa vie, pour lui donner un but, et il se
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venge dans l’esclavage comme au faîte de la puissance… La vengeance contre les
Hovas est douce, même dans la prison des Blancs ».

17. MAFOUC. « Eh bien, oui, c’est moi qui suis allé tout dévoiler au gouverneur,
moi qui ai voulu être libre à tout prix, moi le Tamatave qui n’ai pas cru trahir mes
frères en trahissant les Hovas, mes ennemis, moi qui conserve ma haine jusque dans
les fers, je vous l’ai dit, et qui me venge dans les prisons » (II, ix., 51).

18. Jean Vallette, « Radama I, the Uni? cation of Madagascar and the
Modernization of Imerina (1810-1828) » dans Madagascar in History : Essays from
the 1970s, éd. Raymond K. Kent, Albany, NY, The Foundation for Malagasy Studies,
1979, p. 168-196.

19. Je tiens à remercier le Center for the Humanities à l’Université du New
Hampshire et son directeur, M. Burt Feintuch, pour une subvention qui m’a permis
de participer au colloque « Littérature et esclavage ». Je remercie aussi mon mari,
Wallace Cooper, et ma collègue, Juliette Rogers, de leur lecture de mon texte avant
sa présentation au colloque.
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FIGURES D’ESCLAVES À L’OPÉRA.
DU CODE NOIR À L’AFRICAINE
D’EUGÈNE SCRIBE (1842-1865),

LES CONTRADICTIONS DE L’IMAGINAIRE LIBÉRAL

OLIVIER BARA

Le corpus ici retenu est formé de deux opéras français, tous deux
écrits par Eugène Scribe : Le Code noir, opéra-comique en 3 actes
créé le 9 juin 1842 au Théâtre Favart, avec une musique d’Antoine-
Louis Clapisson, et L’Africaine, grand opéra en cinq actes sur une
musique de Giacomo Meyerbeer, créé à l’Opéra de Paris le 28 avril
1865. Ces deux ouvrages forment un diptyque, regroupant les deux
genres majeurs de l’art lyrique français au XIXe siècle, l’opéra-
comique et le grand opéra, sous la plume d’un même librettiste,
figure centrale de l’art lyrique français : Scribe. Les deux opéras se
placent chronologiquement, pour leur création scénique, de part et
d’autre de la deuxième République et de l’abolition de l’esclavage.
Toutefois, le livret de l’Africaine fut composé par Scribe dès 1838,
avant celui du Code noir donc, dans le même contexte de lutte en
faveur de l’abolition couvrant les années 1834-1840. Scribe décline
ainsi de deux manières distinctes deux figures d’esclaves, selon la
différence des sources exploitées, mais aussi des genres, des scènes
lyriques et des publics visés. Les questions posées, face à ces deux
opéras, sont les suivantes : à quel statut héroïque l’esclave peut-il
accéder dans un ouvrage lyrique au milieu du XIXe siècle? De quel
discours l’opéra peut-il être porteur face au sujet de l’esclavage ? Et
comment lire, en croisant dramaturgie, esthétique et idéologie, selon
une perspective sociocritique, un livret d’opéra?

LE CODE NOIR

La source littéraire de l’opéra-comique de Scribe est une nouvelle
de Fanny Reybaud, dite Mm e Charles Reybaud, publiée pour la
première fois dans la Revue de Paris en février 1838 sous le titre L e s
É p a v e s – « é p a v e s » est le nom donné aux esclaves sans maître connu.
Fanny Reybaud, épouse de Charles Reybaud, gérant du journal L e
C o n s t i t u t i o n n e l et proche des saint-simoniens, fait de cette nouvelle



un plaidoyer pour l’émancipation des esclaves. L’action se situe vers
1720. Donatien, mulâtre, a été éduqué en France et rentre libre en
Martinique, où il est né. Il sauve la vie de Cécile de Kerbran, une riche
et jeune héritière (récemment arrivée de France où elle a été éduquée
à Saint-Cyr), qu’il séduit. Mais il trouble également le cœur d’ É l é o-
nore, l’épouse du tuteur de Cécile, M. de la Rebelière, gouverneur de
l’île. Par haine jalouse, ce dernier trahit le secret des origines de
D o n a t i e n: il le fait reconnaître comme fils d’une esclave noire et d’ u n
père européen inconnu; il le déclare esclave, « é p a v e » même, et le
conduit au marché pour qu’il y soit vendu:

Le malheureux Donatien était courbé sur son banc, le visage
caché dans ses mains ; une casaque de grosse toile lui couvrait les
épaules, il avait les pieds nus à la mode des esclaves.

- Voilà l’épave que vous allez acheter ; c’est le plus bel homme
que j’aie vu de ma vie !

- J’en ferai mon porteur de hamac, répond M. de la Rebelière.
La rue était pleine d’un monde fort mêlé. Les acheteurs dispu-

taient le terrain aux désœuvrés qui venaient seulement se donner le
spectacle de la vente. M. et Mme de la Rebelière s’avancèrent, suivis
de deux nègres qui portaient de larges parasols. Le cercle s’ouvrit
pour les laisser passer, et l’huissier leur fit apporter des sièges près
de la table. Ce fut un vieux nègre qui monté le premier sur le tréteau
tandis qu’on poussait faiblement l’enchère, M. de la Rebelière s’ap-
procha du banc et passa les esclaves en revue ; quand il fut devant
Donatien il lui dit :

- Lève-toi, que je te voie un peu marcher.
L’épave ne bougea pas.
- Lève-toi, reprit plus haut M. de la Rebelière, sinon tu sauras

ce que c’est qu’une lanière neuve au bout d’un bambou.
- Voilà une lâche et cruelle menace, monsieur, s’écria Donatien,

le regard étincelant, la voix creuse et tremblante ; vous abusez de
votre position !…

- Tais-toi, et considère la bassesse et l’infamie de la tienne : un
misérable esclave !

Donatien s’était levé :
- Oui, s’écria-t-il, je suis esclave ; mais c’est au mépris de la

justice et des lois. Vous ôtez à un homme qui vaut mieux que vous
sa position, sa liberté, sa vie… et c’est vous qui osez parler de
bassesse et d’infamie !… vous, le fils d’un commandeur ; vous qui,
devenu riche à force d’iniquités avez renié jusques au nom de votre
père : il s’appelait Rebel le tonnelier, vous êtes M. de la Rebelière.
Étrange noblesse dont tout le monde ici peut vérifier les titres ! mon
origine vaut la vôtre, je pense ; il est plus honorable d’être esclave
comme moi que noble comme vous, monsieur ! 1
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La violence atteint ensuite son paroxysme: M. de la Rebelière lève
sa canne sur Donatien qui s’en empare et la brise. La vente est ordon-
née. Coup de théâtre: la jeune Cécile interrompt les enchères et
déclare qu’elle souhaite affranchir Donatien. M. de la Rebelière
invoque alors le Code noir en déclarant que Cécile peut bien le rendre
libre de fait mais non de droit. « […] nous marchons le code noir à la
main, il est bon de le faire valoir jusqu’au bout pour le maintien de nos
droits et privilèges » prononce le Maître. Second coup de théâtre:
Cécile de Kerbran se réfère à un autre article du Code noir, selon
lequel « tout esclave qui épouse une femme libre est libre de droit » ,
et annonce qu’elle veut se marier avec Donatien : « La vue d’ u n
prodige inouï, d’un miracle comme celui des noces de Cana, n’eut pas
produit plus d’ e ffet sur la foule attentive et muette que ces paroles
d’une femme libre, d’une femme blanche, d’une femme noble, adres-
sée à un homme de couleur, à un esclave. Chacun demeura comme
p é t r i f i é .2 » Ce prodige constitue le clou de la nouvelle.

L’œuvre est ainsi fondée sur la double passion éprouvée par des
femmes blanches et nobles, Cécile et Éléonore, pour Donatien, de
sang mêlé, fils d’une mère esclave (nommée Bécouya dans la
nouvelle) – et donc esclave lui-même selon l’article 13 du Code noir
invoqué dans le texte : « Voulons que […], si le père est libre et la
mère esclave, les enfants soient esclaves pareillement.3 » La roman-
cière imagine une relation « triangulaire interraciale », selon l’ex-
pression de Werner Sollors, dans son analyse du roman intégrée à
son essai Neither Black Nor White Yet Both (Ni blanc ni noir, les
deux) 4. La force de la nouvelle réside dans l’inversion du parcours
suivi par le héros, d’homme libre, ou qui se croit libre, à esclave, et
même à épave, condition inférieure dans l’état inférieur d’esclave.
L’éducation reçue par Donatien à Paris, son goût des arts, témoigne
a contrario de l’égalité naturelle entre blancs, mulâtres et noirs,
égalité dont le mariage mixte entre Cécile et Donatien est la consé-
quence logique dans l’ordre démonstratif de la fiction. Avant ce
dénouement, Donatien traverse la déchirure identitaire propre au
héros romantique des années 1830 : il souffre de voir ses qualités
naturelles et ses talents acquis méconnus par la société inégalitaire
et esclavagiste contre laquelle il se révolte. Quant à Cécile, elle est
la figure de la femme blanche, révoltée par l’esclavage et agissant
résolument pour son abolition : elle constitue un double de la roman-
cière, assurément.

Il peut paraître étonnant de voir Eugène Scribe s’emparer en
1842 de cette nouvelle pour en faire une œuvre dramatique, qui plus
est un livret d’opéra-comique en une période où le genre a retrouvé,
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avec les compositeurs Auber ou Adam, son aimable gaieté, loin du
drame exploité sous la Révolution ou, dans une moindre mesure,
sous la Restauration. Le Code noir s’intercale, en 1842 à l’Opéra-
Comique, entre des productions fantaisistes ou « aimablement »
fantastiques de Scribe5 comme Les Diamants de la couronne et La
Part du diable d’Auber. Le livret du Code noir a en outre été écrit
seul par Scribe, sans ses collaborateurs habituels, signe d’un intérêt
particulier pour le sujet – il faut rappeler que seul le quart des 425
œuvres dramatiques de Scribe a été rédigé d’une seule main6. On
retient pourtant de Scribe son éloignement résolu vis-à-vis de toute
orientation sociale ou morale de la comédie, sa prédilection pour la
comédie d’intrigue héritée de Beaumarchais et de Picard. La compo-
sition de « pièces bien faites » peut être perçue comme l’expression
indirecte de son profond scepticisme, lequel « l’empêche d’avoir des
convictions bien arrêtées7 ». Le biographe de Scribe, Jean-Claude
Yon, ajoute : « Les quelques leçons de morale que Scribe donne sont
plutôt des leçons de bon sens.8 » On ne saurait oublier toutefois que
l’œuvre de Scribe, dans sa dramaturgie même, est au XIXe siècle
constitutive de la pensée bourgeoise et d’une vision libérale du
monde et de la société, teinté de voltairianisme. Dans son discours
prononcé lors des obsèques de ce maître absolu de la scène française
en 1861, Augustin Thierry déclare : « Il créa la jeune bourgeoisie,
pour la lui montrer à elle-même, et elle se reconnut en s’applaudis-
sant.9 » Si le scepticisme politique de Scribe s’exprime à merveille
dans une comédie comme Bertrand et Raton ou l’art de conspirer,
ses grands opéras écrits pour Halévy (La Juive) ou Meyerbeer (Les
Huguenots, Le Prophète, et en particulier L’Africaine), reposent sur
une dénonciation virulente du fanatisme religieux et en appellent à
une concorde civile fondée sur l’exercice de la raison et la pratique
de la tolérance10.

En l’absence de traces documentaires précises permettant de
retracer les étapes de la découverte par Scribe de la nouvelle Les
Épaves de Fanny Reybaud (Le Code noir n’est guère évoqué dans la
correspondance de Scribe partiellement publiée11), force est d’émet-
tre une série d’hypothèses issues de la lecture du livret. Il faut tout
d’abord reconnaître les vertus dramatiques de la nouvelle originelle,
sa qualité théâtrale qu’a su saisir juste avant Scribe, au Danemark,
Andersen : ce dernier a donné au Théâtre Royal Danois en 1840 un
drame en cinq actes intitulé Mulatten, d’après Fanny Reybaud12. Le
roman sera encore adopté en 1854, sous son titre original des
Épaves, mêlé aux souvenirs de l’œuvre de Beecher Stowe par Mme

Massart13. Sans doute l’accès de Scribe à la nouvelle originale s’est-
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il fait par l’intermédiaire de la première adaptation théâtrale fran-
çaise, Le Marché de Saint-Pierre de Benjamin Antier et Alexis
Decomberousse, donné au théâtre de la Gaîté le 20 juillet 183914. Le
noyau dramatique de la nouvelle, susceptible d’attirer les dramatur-
ges, est assurément la scène de la vente aux enchères des esclaves
que Scribe étend et prolonge à l’acte III, scène 4, de manière à en
faire un morceau d’ensemble entièrement filé en musique, sur le
modèle, qu’il avait lui-même forgé en 1825, de la scène de la vente
aux enchères du château dans La Dame blanche, modèle accompli
de la scène d’ensemble dans la dramaturgie musicale de l’opéra fran-
çais au XIXe siècle. Une autre raison du choix de la nouvelle tient à
l’exotisme du sujet, qui permet à Scribe de s’inscrire d’une autre
manière, sur les plans thématique et esthétique cette fois, dans l’his-
toire de l’opéra-comique français : l’exotisme des décorations et des
costumes a assuré le succès d’Élisca ou l’amour maternel de
Favières et Grétry en 1799, et des esclaves peuplent la scène de
l’Opéra-Comique depuis la fin du XVIIIe siècle, dans Paul et
Virginie de Favières et Kreutzer, d’après Bernardin de Saint-Pierre,
en 1791, ou encore dans Les Créoles de Lacour et Berton en 1826.
L’occasion de séduire les yeux et l’imagination du public a été saisie
par le librettiste, bien secondé par les décorateurs si l’on en croit
Hector Berlioz dans son compte rendu de l’ouvrage paru dans le
Journal des Débats : « Scène de vente. Magnifique décoration repré-
sentant le jardin du gouverneur, couvert de l’éblouissante végétation
tropicale.15 » Une autre raison de l’intérêt de Scribe pour Les Épaves
tient encore à la dimension dramatique du roman, plus exactement à
ses emprunts au drame ou au mélodrame: un héros à l’identité incer-
taine, enfant abandonné en quête de ses origines, Donatien, la tenta-
tion de l’adultère chez Éléonore, la figure de mère pathétique,
l’esclave Bécouya cherchant à affranchir son enfant, plus générale-
ment la confrontation d’un sujet opprimé avec un ordre socio-politi-
que constituent autant d’éléments fondamentaux du drame dit
bourgeois tel qu’il se forme au XVIIIe siècle et tel qu’il nourrit
l’opéra-comique depuis ses origines. Enfin, le choix du Code noir en
1842 devait également permettre à Scribe de s’inscrire dans la vogue
théâtrale du moment, sur fond de campagne active, en France, pour
l’abolition de l’esclavage, et d’abolition de l’esclavage dans les
colonies britanniques : le drame La Traite des noirs donné au
Cirque-Olympique date de 183516, et Le Code noir de Scribe et
Clapisson sera suivi à l’Opéra-Comique, le 1er décembre 1843, par
L’Esclave du Camoëns de Saint-Georges et Flotow, d’après une
tragédie de Paul Foucher.
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Si l’ouvrage de Scribe participe d’un contexte, dont il est pour
partie le produit, était-il capable d’engendrer ce contexte et de trans-
former les représentations symboliques dominantes en son temps :
de faire à sa manière l’histoire ? La réponse se trouve dans une
approche, synthétique, de l’adaptation du roman, de son passage des
colonnes de la Revue de Paris à la scène du Théâtre Favart.

Scribe maintient la dimension référentielle de la fiction romanes-
que, devenue scénique, comme l’annonce le titre même de l’ o p é r a -
c o m i q u e : Le Code noir – il ne sera pas précisé de quel Code noir il
s’agit, l’action étant maintenue dans un relatif flou historique, située
comme la nouvelle au XVIIIe siècle. Le gouverneur, renommé
Marquis de Feuquière, concentre en lui toute la violence du système
colonial et esclavagiste, directement dénoncée dans l’ o p é r a - c o m i q u e :
le marquis, avatar du Comte Almaviva de Beaumarchais, est non
seulement jaloux, mais brutal et inflexible face à ses esclaves: à l’ a c t e
I, scène IX, il refuse ainsi la proposition candide de Donatien, qui se
croit encore libre à ce moment, d’inviter l’esclave Zoé à sa table: « Y
p e n s e z - v o u s?… Jamais une esclave ne s’est assise à ma table ni à
celle d’aucun blanc… Un sévère châtiment punirait cette audace… 1 7»
Un peu plus loin, il défend la pureté « r a c i a l e » du blanc et condamne
le métissage: « […] il y a dans toutes ces races une telle confusion,
que le diable lui-même n’y reconnaîtrait pas ses enfants ». Le tableau
de cette violence, comme celui du sort réservé au Premier Amoureux
(selon la catégorie des emplois en vigueur), Donatien tombé au rang
d’esclave alors qu’il se croyait libre, ont suscité une vive émotion dans
le public du Théâtre Favart. Le critique Berlioz en témoigne lorsqu’il
é c r i t : « Ce livret, riche de situations musicales, a toujours intéressé et
souvent ému le public1 8. »

On ne peut toutefois passer sous silence les atténuations ou les
édulcorations imposées par Scribe au roman-source. Soucieux d’ a d a p-
ter les personnages de Fanny Reybaud aux emplois-types et aux situa-
tions topiques de l’opéra-comique, le librettiste modifie le statut des
héros de la fiction et complexifie la donne sentimentale. Les deux
femmes blanches attirées par Donatien, dans la nouvelle, Cécile et
Éléonore, respectivement pupille et épouse du gouverneur, deviennent
Zoé, jeune esclave qui a sauvé Donatien de la mort, et Gabrielle,
mariée au gouverneur. Toutes deux sont bien séduites par le mulâtre,
mais l’intrigue se ramifie. Zoé est amoureuse de Donatien, mais elle
est courtisée à la fois par un autre esclave, Palème, un emploi comique
(indispensable au genre), et par le riche colon Denambuc. Le drame
de l’épave vendu accueille ainsi une comédie d’intrigue sentimentale,
fondée sur un chassé-croisé amoureux: une sorte de marivaudage

AVANT-PROPOS 115115 LITTÉRATURE ET ESCLAVAGEAVANT-PROPOS 115



martiniquais. Surtout, la figure du gouverneur, en position fonction-
nelle et symbolique de Tyran ou de Traître (emploi issu du mélo-
drame), est équilibrée par la figure débonnaire de Denambuc, le colon,
qui se révèle être le père de Donatien, ce fils perdu qu’il avait eu avec
son esclave Zamba. Le dénouement n’est plus amené par le geste
révolutionnaire de la femme blanche épousant un épave pour le sauver
de la vente; et la révolte de Donatien face au gouverneur se trouve
totalement effacée. La logique comique l’emporte dans un f i n a l e
dominé par l’heureuse Providence, identifiée au paternalisme du bon
colon. Bien plus, le Code noir, après avoir été la cause des violences,
des séparations et des déchirements identitaires se fait l’instrument de
la réconciliation générale lorsque Denambuc l’invoque pour reprendre
son fils et lui faire épouser Zoé:

DENAMBUC :
D’après le Code noir, que vous connaissez mieux que moi, la

vente d’un épave est nulle, quand le maître se présente… et le
maître, c’est moi !

LE MARQUIS

Monsieur…
DENAMBUC

Fils de mon esclave, c’est vous qui l’attestez ! il est mon esclave
aussi… Et quant à sa mère, je suis seul juge de ses torts…
(Sévèrement) Elle en a de très grands !…

ZAMBA, s’inclinant
Maître…

DENAMBUC

Celui de s’enfuir et de quitter notre île… Sans cela… elle aurait
depuis longtemps ce qu’elle a aujourd’hui… sa grâce et sa liberté…
[…] (Le morceau de musique reprend) […]

DENAMBUC

Nous, demain, mes amis, nous partons pour la France !
DONATIEN

Vous, à qui je dois tout !
ZOÉ

Vous, mon Dieu tutélaire !
Comment donc vous nommer ?

DENAMBUC leur prenant la main à tous deux
Nommez-moi votre père,

Car tous deux, désormais, vous serez mes enfants !…
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CHŒUR

Guidés par l’espérance,
Embarquons-nous
Embarquez-vous gaîment !
Au rivage de la France,
Le bonheur nous/vous attend ! (FIN) 19.

Une dernière torsion est imposée par Scribe au roman originel,
soulignée dans son ouvrage par Werner Sollors : le mariage final unit
deux anciens esclaves, le métis Donatien et la noire Zoé, et ne
possède plus la charge déstabilisante ou provocatrice de l’union
finale, imaginée par Fanny Reybaud, entre la blanche Cécile et le
mulâtre Donatien, entre la femme libre et l’épave.

Dans son compte rendu déjà cité, Berlioz résume l’intrigue de
Scribe sur le mode de la dérision, signe du peu d’importance accor-
dée au contenu éthique et politique de l’opéra-comique. Son analyse
du livret et de la partition s’ouvre sur cette phrase : « Dans cette
pièce l’homme libre devient esclave, l’esclave devient libre, le noir
achète le blanc. » La logique spectaculaire du monde renversé retient
l’attention, sans que ces jeux d’inversion ou de perversion n’entraîne
visiblement le trouble idéologique ou moral chez ce spectateur privi-
légié. Berlioz commente encore, dans le cours de son feuilleton, à
propos de l’intrigue sentimentale : « Voilà un assez bon nombre
d’amours et de contre-amours ; il est probable qu’ils vont s’entre-
dévorer ; car rien n’est féroce surtout comme ces amours de noire à
blanc ; j’aimerais mieux inspirer une passion délirante à trois blan-
ches les plus blanches du monde, qu’un tiède amour à une seule
négresse, voire même à une mulâtresse20. » Ces considérations, dans
leur trivialité même, témoignent du caractère inoffensif, ou faible-
ment offensif, du livret de Scribe, peu susceptible de bouleverser les
habitudes de pensée. Le Noir et l’Esclave constituent assurément des
objets de spectacle, si j’ose dire de consommation visuelle et imagi-
naire. Le principe de sérialité préside, pour une part essentielle, à la
création dramatique du XIXe siècle, où chaque sujet neuf, par dépla-
cement kaléidoscopique des situations et des types, en engendre
deux ou trois autres. Ce mouvement même alimente une forme de
scepticisme inconséquent chez le public des théâtres. Le confor-
misme l’emporte alors sur la puissance d’ébranlement de l’œuvre
capable non seulement de refléter les mentalités mais de nourrir des
représentations autres. Le Code noir de Scribe et Clapisson est une
variation dramatique et finalement comique sur des figures types,
simplement renouvelées par le statut d’épave, originalité offerte par
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le roman source, devenu roman prétexte – au déport des imaginaires
et au frisson sentimental.

L’AFRICAINE

Il convient parfois de dépasser l’anecdote dramatique pour saisir
la puissance de symbolisation de quelques œuvres majeures, reçues
en leur temps comme faisant date, et concentrant en elle les motifs
imaginaires par lesquels se dit un moment de l’histoire. Invite à
opérer un tel déplacement le second opéra retenu pour cette
réflexion : L’Africaine, grand opéra en cinq actes de Scribe et
Meyerbeer. Si Le Code noir n’a connu qu’une carrière modeste à
l’Opéra-Comique, avec un total de 32 représentations21, L’Africaine
atteignit les cent représentations en moins d’un an, et appartient
toujours, depuis sa création à l’Opéra de Paris en 1865, au répertoire
des scènes lyriques du monde – surtout d’Amérique du Nord22.

L’ouvrage témoigne d’un effort de profond renouvellement du
genre du grand opéra historique à la française, illustré entre 1829 et
1849 par Guillaume Tell, La Juive, Les Huguenots ou Le Prophète.
Ce renouvellement passe par l’exploitation de l’élément exotique au
sein même d’un sujet historique : le spectacle du passé se double des
représentations de l’ailleurs23. Un résumé de l’opéra est ici néces-
saire. Il met en scène l’explorateur Vasco de Gama à la recherche
d’une nouvelle voie maritime, la route des Indes, vers un « nouveau
monde ». Gama a échoué dans son premier voyage, à la suite d’une
tempête, mais a ramené à Lisbonne deux preuves de l’existence de
ce continent inconnu ; ce sont deux esclaves, Sélika (l’Africaine du
titre) et Nélusko : « Deux esclaves, qui sont d’une race inconnue,/Sur
le marché des noirs, avaient frappé ma vue,/En Afrique. […] De
peuples ignorés ils prouvent l’existence/Sous le soleil d’Afrique ils
n’ont pas pris naissance,/Ni dans ce monde nouveau aux Espagnols
soumis […] 24. » Mais Vasco de Gama se heurte au Conseil de l’ami-
rauté et aux Inquisiteurs, ainsi qu’à Don Pedro, son rival, qui
convoite sa gloire et sa fiancée, la belle Inès. Don Pedro parvient à
faire emprisonner Gama par l’Inquisition. Dans son cachot, l’explo-
rateur est enfermé en compagnie de ses deux esclaves. Sélika,
séduite par son maître, lui confie de précieux renseignements sur la
route maritime des Indes. Inès, la fiancée de Gama, parvient à le
faire libérer, mais en échange de son mariage avec Don Pedro. Ce
dernier lance l’expédition, prenant pour guide l’autre esclave de
Gama, Nélusko. Cet esclave se venge des maîtres portugais en
lançant le navire sur les écueils, tout près du continent inconnu – qui
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semble être, dans l’imaginaire du livret, un mélange entre
Madagascar et l’Inde. Gama avait de son côté lancé sa propre expé-
dition, aidé par l’esclave Sélika ; il rejoint son rival mais se fait
capturer comme lui par les populations indigènes. Alors que les
Portugais sont menacés d’être massacrés, Sélika se révèle être la
reine de la contrée ; pour sauver Vasco de Gama, elle prétend qu’elle
l’a épousé. Troublé, l’explorateur est tenté de rester auprès de son
esclave devenue reine, mais le souci de sa propre gloire l’emporte :
il retourne au Portugal tandis que Sélika se laisse mourir face à la
mer, en s’allongeant à l’ombre d’un mancenillier réputée mortifère
– Scribe avait déjà fait usage de cet arbre légendaire, signe d’un
ailleurs lointain et périlleux, dans Le Code noir, où Zoé sauvait
Donatien de la mort en l’éloignant d’un mancenillier des Caraïbes
(transplanté à Madagascar dans L’Africaine).

Ce grand opéra relève à l’évidence de la fantaisie historique et
exotique : la spectatrice George Sand écrit ainsi à son fils le 20
octobre 1865 : « J’arrive de l’Opéra où j’ai entendu l’Africaine. […]
L’Africaine n’est pas un chef-d’œuvre, il s’en faut, ça a tout l’air
d’une chose inachevée, des passages indignes de Meyerbeer, mais
des morceaux où il se surpasse lui-même et donne le dernier grand
mot de son génie. […] Le poème est un vrai drame de marionnettes,
mais ça ne fait rien. C’est romanesque et fou25. » L’invraisemblance
même du livret, son indécision géographique et sa libre interpréta-
tion théâtrale, verbale et musicale du monde africain ou indien en
renforcent paradoxalement le pouvoir poétique d’évocation. Dans
son œuvre intitulée Le Mariage de Loti, en 1880, Pierre Loti se
représente à Tahiti, en 1872, installé au piano devant la partition de
L’Africaine de Meyerbeer ; il évoque le grand air de Vasco de Gama
« morceau où le maître a si parfaitement peint ce qu’il savait d’in-
tuition, les splendeurs lointaines de ces pays de verdure et de
lumière26. » Le lointain, l’ailleurs et l’altérité, s’atteignent aussi par
des moyens purement musicaux, libérés par la fantaisie géographi-
que et historique du livret. Le critique Lagenevais, dans la Revue des
Deux Mondes, consent, lors de la création de L’Africaine, qu’on ne
saurait discuter un point d’histoire avec Scribe, lequel ne se soucie
guère d’exactitude. Le chroniqueur cerne bien l’art du librettiste :
« Chez Scribe […], c’est la situation qui domine, la forme ne compte
pas, l’œuvre ne vaut ni par le style ni par la couleur ; mais comme
matière à contrastes, comme programme musical, c’est quelquefois
admirable. Vous y retrouverez jusqu’aux tendances politiques du
moment27. » Ajoutons que les jeux contrastifs, l’épure dramatique,
les creux ou les vides mêmes du texte offert par Scribe au composi-
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teur laissent à nu quelques structures élémentaires de l’imaginaire du
temps, en l’occurrence de l’imaginaire colonial du milieu du XIXe

siècle, partagé entre la mauvaise conscience de l’esclavage, le mythe
de la mission civilisatrice de l’Europe et l’idéologie du progrès,
hérités des Lumières. Cet imaginaire de la possession transparaît
dans le grand air de Vasco de Gama, cheval de bataille de tout ténor
héroïque qui se respecte, entonné lorsque le navigateur pose le pied
sur l’île inconnue : « À nous, tes trésors et tes biens !/Beau paradis
sorti de l’onde,/Désormais tu nous appartiens28. »

Dans L’Africaine, le déchirement amoureux de Vasco de Gama
entre deux femmes, Inès la Portugaise et Sélika, l’esclave redevenue
princesse en son pays, rend lisible l’Histoire sur un mode métapho-
rique et symbolique. L’esclavage est non seulement présenté comme
un fait historique, mais il est justifié dans la structure même de l’in-
trigue. Si l’esclave Nélusko représente l’Inassimilable, l’altérité
absolue, Sélika se fait l’adjuvante de Vasco de Gama, celle qui
indique le chemin, suggère les voies maritimes, sauve de la mort en
se proclamant l’épouse du Blanc. L’élan résolu du grand homme
vers l’accomplissement de son destin et vers l’immortalité de son
nom, s’il est d’abord contrarié par l’ordre religieux de l’Inquisition
(critique caractéristique de l’esprit libéral, anticlérical), est renforcé
par l’amour secret de l’esclave pour son maître. Le grand duo amou-
reux de Sélika et Vasco de Gama laisse même miroiter, dans un
moment de grâce lyrique, l’utopie d’une union entre les civilisations
– ce numéro musical, pièce maîtresse de la partition, a d’ailleurs été
comparé par la presse au grand duo de Raoul le Huguenot et
Valentine la Catholique, dans Les Huguenots des mêmes Scribe et
Meyerbeer (1836) : le grand opéra exploite dramatiquement les
déchirures culturelles et historiques, non sans rêver à quelque annu-
lation de l’Histoire dans la résolution fantasmée des conflits. Mais
l’irrésolution amoureuse de Vasco de Gama, jugée invraisemblable
à la création (le public n’ayant sans doute pas saisi sa valeur symbo-
lique), prend fin avec la décision de rejoindre Inès, son navire et
l’Europe, et d’aller y recueillir les lauriers de sa gloire : l’Histoire se
remet en marche et l’Africaine en est la victime nécessaire.

L’esclave Sélika devient certes héroïne éponyme du grand opéra,
comme après elle l’Éthiopienne Aïda dans l’opéra de Verdi29, elle
accède au statut de protagoniste à qui sont offertes l’éloquence et la
plénitude du chant lyrique, mais en temps que figure sacrificielle –
comme Aïda mourant dans le tombeau scellé, avec son amant égyp-
tien Radamès. L’accès compensatoire de Sélika à l’effusion lyrique
et l’élévation au sublime par la grâce du sacrifice consenti (rappelant
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la Didon de Berlioz dans Les Troyens) lui permettent simplement de
dire à Vasco de Gama sur le départ : « Tu n’as jamais compris/Qu’on
puisse aimer, souffrir et mourir de sa peine30. » Ultime fantaisie du
librettiste et autre négation de l’altérité : l’Africaine Sélika, arabe par
son nom, malgache ou indienne d’origine, on ne sait vraiment, meurt
certes sous le Mancenillier de son île, mais elle disparaît en chré-
tienne, dans l’ivresse du martyr et du don de son « éternel amour » :

NÉLUSKO
Déjà sa main est froide et glacée ! Ô terreur !
C’est la mort !…

SÉLIKA
Non! c’est le bonheur !

(Elle expire les yeux tournés vers le ciel ; dans le lointain, le
chœur aérien reprend et semble accompagner son âme vers les
cieux. Dans ce moment, une foule de peuple se précipite sur le
théâtre, mais elle s’arrête effrayée, n’osant avancer sous l’ombrage
du mancenillier. Nélusko reste seul à genoux près de Sélika qu’il
soutient dans ses bras).

ENSEMBLE
CHŒUR DU PEUPLE, avec effroi

N’approchez pas ! n’approchez pas !
Ces rameaux donnent le trépas !

NÉLUSKO, avec amour et exaltation
Auprès de toi je reste, hélas !
Je veux partager ton trépas !

CHŒUR AÉRIEN
Pour elle s’ouvre le séjour
Où règne un éternel amour !
(Nélusko tombe expirant aux pieds de Sélika. Le navire paraît

encore à l’horizon) 31.
Dernière ambiguïté révélatrice : l’esclavage est, dans la lettre du

livret, dénoncé avec virulence par Nélusko à qui on demande son
origine : « Que vous importe donc d’où peut venir un homme,/Qui
n’est pour vous qu’une bête de somme ? 32 » À propos de Vasco de
Gama, il déclare encore à Sélika : « Nous lui fûmes vendus… Voilà
tous ses bienfaits,/À prix d’ o r, au marché!… pour l’ a c h e t e u r
jamais/L’objet vendu n’eut de reconnaissance33. » Mais l’esclavage
en tant que pratique et réalité économique, juridique et humaine,
s’efface peu à peu du dialogue pour se faire métaphore à l’intérieur
des répliques de Vasco de Gama : le navigateur, empêché de partir
par le pouvoir politique et religieux portugais, rêve, dit-il, de briser
« [son] esclavage34 » ; et il évoque la Vieille Europe dont la « route
nouvelle » « aura brisé les fers35 » (selon l’idéologie libérale et

FIGURES D’ESCLAVES À L’OPÉRA 121



expansionniste dominante). Vasco de Gama sauve donc l’Europe de
« l’esclavage » de ses frontières et de sa religion ! Par ce travestisse-
ment poétique et cette inversion logique, le livret de Scribe trahit la
mauvaise conscience historique de l’esclavage et esquisse dans le
même mouvement sa justification philosophique par la vision
progressiste et téléologique de l’Histoire européenne, nécessaire -
ment conquérante.

Olivier BARA
Université Lyon 2, UMR LIRE
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III

LA VOIX DES ESCLAVES





POLYPHONIE EN ABSENCE :
LA VOIX DES ESCLAVES AFRICAINS D’ÉGYPTE

DANIEL LANÇON

Caravanes d’esclaves noir(e) s dans les déserts soudanais et
égyptiens, bateaux négriers sur le Nil, marchés aux esclaves
d’Alexandrie et du Caire et harems nobiliaires sont autant de possi-
bles sujets de représentation pour les écrivains en voyage comme
pour les lettrés occidentaux résidant en Orient. Mais qu’en est-il de
la présence des sujets réduits en esclavage1? Les intellectuels huma-
nistes furent-ils véritablement leur porte-parole en Europe et en
Égypte dans leurs récits de voyage et leurs essais ? Comment les
Égyptiens prirent-ils eux-mêmes la parole sur ce délicat sujet au
cours du XIXe siècle?

SCÈNES D’UN LONG VOYAGE : L’AILLEURS MUET DE L’AUTRE

Publié dans l’Histoire de l’Égypte sous le gouvernement de
Mohammed Aly (1823) de Félix Mengin, le témoignage d’un mili-
taire français atteste de la dureté de la traite :

On dépeuple le pays de Kordofân [Darfour]. Les troupes,
envoyées en excursion, traînent au milieu des montagnes des
malheureux qui ont été forcés d’abandonner leurs chaumières. La
dernière caravane, expédiée au mois de mai de Kordofân, comptait
deux mille esclaves des deux sexes : en les voyant, on eût dit des
spectres. Des mères, des filles succombant de lassitude, accablées
par le besoin, tombaient sur le sable et terminaient leurs souffrances
en quittant la vie. Ce spectacle était affligeant. Des Français au
service du vice-roi, chargés par ce prince d’instruire dans l’art mili-
taire les nègres casernés à Syène [Assouan], ont eu le bonheur d’ar-
racher à la mort plusieurs de ces malheureux expirant, en leur
prodiguant des secours efficaces2.

Le choc ressenti semble bousculer le récit à vocation historique
tandis que le témoignage cherche à conserver le style documentaire,
en espérant de cette distance un effet de véracité sur les lecteurs.
L’évocation du pays d’origine des « malheureux », de leurs « chau-
mières », installe l’ailleurs perdu dans l’imagination des lecteurs



d’Occident ; nœud de l’argumentaire de défense des sans voix,
devenus des « spectres ».

Une génération plus tard, la voyageuse genevoise Valérie de
Gasparin se demande, comme à haute voix, dans son Journal d’un
voyage au Levant : « – De quel droit ceux-là qui ont une famille, un
pays, qui se possèdent eux-mêmes, entraînent-ils ceux-ci loin de leur
pays, assassinent-ils leur famille, s’approprient-ils ce qui n’est qu’à
Dieu : l’homme, son indépendance, son moi3? » Si l’on écarte les
deux derniers arguments, typiquement occidentaux, demeure la
lancinante évocation du pays, de la dé-portation depuis plusieurs
provinces du Soudan4.

Entassés dans les bateaux sur le grand fleuve, ces mêmes escla-
ves demeurent sans voix. La scène de rencontre des marchands d’es-
claves en Nubie qui figure dans Le Nil de Maxime Du Camp illustre
bien cette réalité : « Vers trois heures, une cange chargée d’esclaves
passe près de la nôtre, deux autres la suivirent bientôt ; je fais armer
le canot et je me rends auprès de ces Djellabs afin de leur acheter
quelques curiosités du Dar-Four et du Sennaar. »5 À l’irruption de ce
mot étranger de « Djellabs » (marchands d’esclaves), donné sans
italiques mais avec une majuscule, s’associe le mot « curiosités » qui
pose d’emblée le touriste. Après une rapide description des êtres
transportés, le voyageur insiste sur le fait qu’il est « assis sur l’habi-
tacle avec les marchands », reprend le récit de sa quête de « verrote-
ries », puis conclut une fois sur le rivage :

Je pense au rapt de ces malheureuses jeunes filles, à leur lutte
quand on les a enlevées, à leur tristesse, à leurs regrets, au désespoir
de ceux qui les ont aimées ; je m’en vais rêvassant des contes nègres,
et me sentant pris d’un désir immodéré de suivre ces marchands de
chair humaine dans leurs dangereuses expéditions6.

Le discours d’un faux humanisme larmoyant s’associe ici à la
construction d’un sensationnel de l’aventure, seulement rêvée,
destiné à frapper un certain lectorat. Dans des notes élaborées pour
le récit de voyage qu’il n’a jamais publié, Gustave Flaubert écrit,
alors qu’il est près de Ouadi-Halfa, dans le Soudan actuel, mais près
de la frontière avec l’Égypte : « En allant ce matin photographier à
la cataracte, Max [ime] a vu de loin un chameau qui courait, avec
quelque chose de noir qui le suivait en bas : c’était un esclave des
gellabs, qui s’était enfui, et que l’on ramenait ainsi attaché au
chameau7. » Il n’apporte aucun commentaire à ces lignes par
lesquelles il associe le « quelque chose de noir » à l’art de la photo-
graphie de la nature, de la « curiosité » naturelle que représente la

128 LITTÉRATURE ET ESCLAVAGE



cataracte, tandis que la reprise du vocabulaire mobilier est celui-là
même qui est utilisé par les esclavagistes.

Tout autre est la posture énonciative du trappiste Marie-Joseph
de Géramb qui esquisse une scène pathétique, dans son Pèlerinage
en Orient, sans que l’on sache par ailleurs s’il a réellement assisté à
l’arrivée des esclaves près du Caire où il se trouvait en 1833 :

Les caravanes les amènent par milliers qu’ils arrachent impi-
toyablement à leur pays, à leurs affections les plus chères, ne répon-
dant que par la force et la violence à leurs cris, à leurs larmes, à leurs
prières. Ce que souffrent ces infortunées, en traversant le désert en
aussi grand nombre, est inimaginable : des mères, des jeunes filles,
succombant de lassitude, restent en chemin, étendues sur la pous-
sière embrasée, elles y meurent en maudissant leurs bourreaux et
leurs os blanchis sont bientôt foulés aux pieds par d’autres barbares
conduisant au Caire d’autres victimes8.

À cette étape ultime avant l’arrivée au marché du Caire, Valérie
de Gasparin consacre plusieurs pages en 1848 – au moment même
où l’abolition de l’esclavage dans les colonies françaises est votée à
Paris –, s’attachant à la création d’un effet d’indignation qu’elle
espère déclencher dans l’esprit de ses lecteurs. La scène se déroule
près des pyramides de Gizeh :

Nous descendons de nos ânes les yeux éblouis, le cœur serré, sans
pensée, écrasés comme on l’est en face de pareils faits entourés d’un tel
cadre. Nous nous mêlons à ces groupes. Il y a des enclos qui ne renfer-
ment que des enfants; il y en a d’autres où sont parqués les jeunes gens;
derrière la toile de quelques tentes on voit se dessiner la silhouette de
négresses de choix: celles qu’on ne montre qu’aux acheteurs.

Une fois quitté le campement, le silence s’impose : « Nous ne
parlons pas, parce que nous sommes étouff é s . » L’écriture émotion-
nelle fait état du choc, de la stupeur devant un spectacle insoutenable
et donc indicible. Restée donc sans voix, ressentant l’impuissance de
l’écrit et peut-être le danger de figer son objet dans la représentation
visuelle, elle prend néanmoins la plume le lendemain:

Il y a les souffrances communes à tous : la perte de la liberté, la
faim, la soif, les maux du long voyage, la mort des parents tués dans
l’expédition, la mort des compagnons dans le désert, les traitements
infâmes, l’éternel adieu au pays, à la langue native ; mais il y a des
misères spéciales attachées au sort des femmes : les outrages qui les
flétrissent avant que la vente sur le marché ne les soumette à une
corruption légale, l’asservissement dans le fond du harem, à quelque
nature jalouse et violente9.
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Par-delà le partage des stéréotypes sur le lieu de destination, cet
accent placé sur la destinée féminine permet à l’écrivain de poser la
question éthique de l’exil et des pertes (pays, famille, vertu), en
particulier celle de la « langue native », par laquelle on pourrait
donner de la voix. Gustave Flaubert insiste de son côté sur le fait que
des Africaines bilingues sont employées sur les bateaux pour expli-
quer la situation aux jeunes femmes apeurées qui vont entrer dans un
territoire de langue arabe10.

CRIS, MUTISME ET PAROLES POUR LES AUTRES :
L’AFRIQUE À DEMEURE

Jusque dans les années soixante-dix du dix-neuvième siècle, l’un
des seuls intellectuels arabes d’Égypte à s’exprimer incidemment
sur le sujet, voix bien isolée, est al-Jabarti, dont le patronyme, le
Djiboutien, indique le caractère africain, chroniqueur du séjour des
« infidèles » et envahisseurs français entre 1798 et 180111. On sait
que vers la fin de sa vie, il se plaignit du comportement de
Mohammed Ali vis-à-vis des Soudanais et autres Abyssins, comme
lui, que le pacha réduisait en esclavage bien qu’ils fussent musul-
mans, et ce donc contrairement à la sharia12.

Avec le marché aux esclaves du Caire, actif jusqu’au début des
années 1850, nous sommes au cœur de la cité des Califes, du Dar al
Islam. À sa mère, Gustave Flaubert écrit laconiquement le 2 décem-
bre 1849, « Le bazar des esclaves a eu nos premières visites. Il faut
voir là le mépris qu’on a pour la chair humaine. – Le socialisme
n’est pas près de régner en Égypte13. » Géramb évoque en 1833 la
« profonde tristesse » de la « vingtaine de négresses assises à terre »
dont « la plus âgée avait à peine vingt ans. » Après s’être aperçu
qu’il y avait aussi des « femmes abyssiniennes » au « teint jaunâtre »
et avoir déclaré que les « esclaves blanches » sont invisibles aux
chrétiens – il s’agit des Géorgiennes et des Circassiennes –, et alors
qu’une vente aux enchères se prépare, le père Marie-Joseph ne peut
plus retenir son indignation : « En voyant les acheteurs à la merci
desquels on la livrait, lui ouvrir la bouche, lui regarder les dents, le
palais, la faire marcher, etc. : — Partons, partons, dis-je au vice
consul, en frémissant d’indignation et d’horreur ; et, le saisissant par
le bras, je m’éloignai précipitamment avec lui14. » La restitution du
discours direct s’inscrit dans cette stratégie du pathétique qui est
bien connue des scènes de genre, ouvrant le récit de voyage à une
sorte de fiction réaliste. Les éléments d’une rhétorique du spectacu-
laire et du pathétique destiné à un public occidental sont ici bien
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visibles avec la présence de termes axiologiques et des marqueurs
d’énonciation.

Un autre emploi de la voix apparaît dans le récit de Gasparin.
Revenant sur son émotion intense et son impuissance, elle se
souvient du campement des djellabs :

L’idée d’acheter la jeune fille nègre, d’en faire une chrétienne…
autant qu’une chrétienne peut se faire… a traversé notre esprit. Nous
l’avons examinée devant Dieu, avec prière; il a fallu s’arrêter devant
des impossibilités absolues […] Ah! je voudrais que ceux qui haus-
sent les épaules aux douleurs de l’esclavage, passassent par le trouble
de cœur, par les tourments que nous avons éprouvés hier! 1 5

Le récit est comme arrêté par l’excès d’affects, troué de points de
suspension et d’exclamation, scène de la voix intérieure de la
conscience, le témoin immergé dans l’événement restant le centre de
gravité.

Sous la plume des résidents français, la description du marché se
conclut parfois sur l’acceptation des réalités présentées comme non
paradoxales. Il en est ainsi dans Panorama d’Égypte et de Nubie
d’Hector Horeau en 1840 :

Le cœur se serre en voyant de malheureuses créatures vendues
par leurs semblables comme des bêtes de somme ou de vulgaires
marchandises : le marchand barbare faisant valoir les formes, l’âge
et les qualités secrètes d’une jeune esclave à demi nue, et l’acqué-
reur impassible cherchant des vices de conformation, afin de débat-
tre avec avantage le prix de son semblable : un tel spectacle révolte,
et pourtant il est consolant de penser que ces malheureux ne sont
point attristés de leur position, l’esclavage les a le plus souvent
sauvés d’une mort certaine ; et, d’ailleurs, la servitude, chez les
Orientaux, n’est autre, suivant le Coran, qu’une protection accordée
par le maître à l’esclave16.

À l’argument de la sauvagerie de l’Afrique profonde s’associe
celui d’une spécificité musulmane, la comparaison récurrente avec
l’esclavage atlantique servant bien souvent la cause d’une réforme a
minima du système esclavagiste en terre d’islam.

Ainsi lit-on sous la plume de Chabrol, dans la Description de
l’Égypte :

Les colonies du nouveau monde et les îles de la mer d’Afrique,
théâtre de la barbarie des peuples civilisés, offrent le spectacle d’un
esclavage bien plus odieux, et bien plus attentatoire aux droits
sacrés de l’humanité ; car, il faut ici l’avouer à la honte de la civili-
sation, le sort des esclaves en Égypte, comme dans tous les pays du
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Levant, est bien moins à plaindre que celui des esclaves de
l’Amérique […] l’esclavage est souvent pour eux un premier pas
vers la fortune ou le pouvoir17.

Les antiesclavagistes convaincus s’élèvent contre ces arguments
sociétaux en remettant la traite au centre de leur argumentaire. Selon
Victor Schœlcher, Mohammed Ali la pratique même « avec une
cruauté égale à celle des plus barbares approvisionneurs des
Antilles ; la seule différence entre eux et lui, c’est qu’il n’achète pas
les noirs ; il va les voler lui-même pour en trafiquer18 ».

Marie-Joseph de Géramb et Valérie de Gasparin interpellent ainsi
la conscience morale de leurs lecteurs et lectrices :

Mais je voudrais bien que la main sur la conscience, ceux qui ne
rougissent pas d’alléguer de pareilles raisons, me disent si c’est vrai-
ment par un mouvement de cette prétendue philanthropie dont on
fait étalage, que le vendeur va arracher les malheureux nègres à leur
famille, à leur pays, et qu’à son tour l’acheteur en fait l’acquisition,
ou si ce n’est pas évidemment des deux côtés de la spéculation d’un
intérêt sordide, d’une avarice hideuse, qui, ne comptant la valeur de
l’homme que comme celle du bétail, le confond avec les animaux,
et laisse douter qu’elle se fit scrupule de lui ouvrir les entrailles si
elle était assurée d’y trouver de l’or19.

Venez nous dire que l’esclavage est doux en Orient, qu’on y
regarde l’esclave comme un enfant de la famille, que la liberté lui
fait peur : je crois tout cela ; mais le droit, mais l’honneur, mais les
séparations, mais les assassinats qui tachent de sang l’origine de tout
esclavage ! Je voudrais bien qu’on menât vendre, la corde au cou,
quiconque en ose essayer l’apologie20.

Singulier, le témoignage s’adresse à chacun dans sa conscience
morale, au sein de l’opinion publique des pays de publication. Parce
qu’ils ont vécu ce dont ils parlent, les voyageurs peuvent ainsi
espérer déclencher l’empathie.

Une forme particulière de violence ritualisée demeure une
énigme pour les voyageurs et même pour nombre de résidents,
personne ne semblant connaître son lien intrinsèque avec la traite
africaine. Il ne s’agit plus ici des affres du voyage et de lieux stig-
matisés, mais d’une cérémonie de délivrance de la possession. En
compagnie de Maxime Du Camp, Gustave Flaubert assiste à une
séance de ce type en décembre 1849, qu’il nomme zikr21, dans « un
couvent de derviches » du Caire. Il déclare :

[…] en avoir vu un tomber en convulsions à force d’avoir crié
Allah. Ce sont de gentils spectacles tout plein […] Moi, ça ne m’a
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pas fait rire du tout. Cela est trop occupant pour être effrayant. Ce
qu’il y a de plus terrible, c’est leur musique22.

Le jeune écrivain, pourtant friand de spectaculaire, est médusé
devant le cri, l’excès semblant éteindre son éloquence ou seulement
l’entraîner à l’anti-phrase. Ce n’est pas le cas d’Arthur Rhoné qui
raconte avoir assisté en 1865, lors de la foire de Tantah, à « un zikr
gigantesque », « immense ronde d’énergumènes » :

C’est une fête étrange et si effrayante que l’on donne à sa dévo-
tion et à ses sens en cherchant l’ivresse violente du santon El-
Bedawy. Cette chaîne de quatre à cinq cents croyants qui avancent
et reculent, se tordent, baissent et relèvent la tête en même temps
avec des convulsions délirantes, ressemble à quelque monstre
énorme aux mille pattes, vomi par l’enfer.

Tous ces démons poussent ensemble le cri d’Allah ! qui résonne
comme un roulement de tambour sourd et caverneux. Au centre du
cercle infernal, un être fantastique et bestial, un fakir à face de bouc,
les excite et les dirige avec une autorité redoutable ; il se tourne en
délire vers tous les points du cercle, varie incessamment les gestes
et les exercices en les compliquant et chaque fois les poitrines épui-
sées rendent un son plus sourd, plus rauque, plus machinal ; les yeux
s’injectent et ressortent, les gestes tournent à l’épilepsie : le fana-
tisme s’exalte, ainsi que la volupté, de toutes les fureurs qui saisit les
convulsionnaires23.

Les voyageurs ne semblent pas avoir su qu’il s’agissait de l’ex-
pression d’une communauté à majorité soudanaise (avec, parfois,
une composante abyssinienne) issue de l’esclavage africain pratiqué
par les Égyptiens. La psalmodie du nom divin s’y donnait en arabe
mais aussi en diverses langues africaines, les « langues natives »
évoquées par Valérie de Gasparin.

Ce rituel est certes « ottomanisé », syncrétique, organisé par des
affranchis comme des esclaves, jusqu’à être parfois confondu avec
la pratique soufie des « derviches », dont parle Flaubert, d’origine
plus spécifiquement musulmane. Allégorique de réalités sociales
très difficiles à vivre, il met en place un système de double porte-
voix. D’une part la voix des esprits, puisque les démons maléfiques
qui rendent malades s’y expriment au travers d’un corps-esprit en
transe, avec les danses en cercle, le gestuel, la musique, la criée ; et
d’autre part, la voix de l’esclave se destinant à être homme ou
femme libre, un jour, ailleurs, grâce à l’intervention d’un médiateur
(le « fakir ») entre le djinn et la malheureuse personne malade – en
réalité c’est tout le corps social qui est malade de l’esclavage –, en
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vue d’un apaisement. Il ne s’agit pas à proprement parler d’un exor-
cisme puisque la communauté en cercle (de plusieurs centaines
d’« énergumènes ») permet seulement de dompter les démons (qui
oppriment) en vue d’une rémission toujours temporaire. S’il est vrai
qu’il n’y eut jamais de communauté noire constituée en Égypte
comme ce fut le cas aux États-Unis24, cette parole délirante fut une
des rares manifestations d’un groupe martyrisé, théâtre d’une libéra-
tion longtemps improbable.

Les femmes africaines esclaves ou affranchies pratiquaient
encore beaucoup, vers la fin du siècle, le zikr/zâr, demeuré une sorte
de contre-culture médicale, indépendante de la médecine rationaliste
introduite par l’Occident. Dans une brève fiction didactique intitulée
« Entretien idiot », l’écrivain égyptien ‘Abd Allâh Al-Nadîm25 relate
en 1892 l’expérience d’un témoin qui assiste à une cérémonie
dirigée par des Soudanaises invitées dans un harem à mener une
sorte de séance de danse en cercle avec une esclave noire placée au
milieu. Au point culminant de ladite cérémonie, la plus âgée des
vieilles esclaves est visitée par l’esprit d’un cheikh qui, au travers du
corps de cette personne, se met à parler aux assistants avec le désir
de soigner leurs maladies. Le témoin inventé par al-Nadîm finit, le
lendemain de la cérémonie, par mettre en garde certains participants
sur cette médecine déclarée d’un autre âge, fruit de coupables
superstitions à combattre par l’éducation des femmes.

L’Afrique à demeure est aussi une réalité attestée dans les harems
quoique sur ce point les voyageuses en soient réduites à la peinture
de figures muettes. Cette représentation apparaît régulièrement dans
les fictions qui utilisent les ressorts de l’intrigue sentimentale, des
enlèvements au sérail. Les exemples en sont nombreux dans la litté-
rature à sujet égyptien, bien oubliée, de la première moitié du siècle.
La seule présence vocale est celles des « dames turques », en réalité
bien souvent circassiennes et géorgiennes, recluses de par l’institu-
tion mais décrites comme possédant des esclaves abyssiniennes et
soudanaises quoique partageant la condition de ces dernières,
soumises qu’elles sont toutes aux maîtres polygames et surveillées
par des ennuques noirs. Un des aspects les plus vifs des récits de
visite au harem, toujours lourdement descriptifs, est celui de la
parole, ouvrant implicitement à celui des langues. Les récits font
ainsi souvent apparaître des échanges qui se réduisent, le plus
souvent, aux paroles réglées de la courtoisie, telles que traduites par
une drogmana26. Les langues entendues sont absentes des textes
dont nous disposons, qu’il s’agisse du turc de l’élite ottomane, de
l’arabe dialectal égyptien, de la langue circassienne (aujourd’hui
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tcherkesse), quant à l’amarhique des Abyssiniennes, au nubien des
femmes du Darfour, au swahili d’autres Africaines, ces langues ne
s’échangeaient que dans les lieux non visités du harem. Toutes les
voyageuses insistent sur le silence que doivent garder les esclaves de
couleur qui servent le café et les sorbets devant les dames nobles.

REPRENDRE LA PAROLE, DONNER DE LA VOIX :
DISCOURS DES ORIENTAUX

Alors que l’Angleterre s’est installée en Égypte, s’élève une voix
revêtue d’une grande autorité morale en France, appuyée sur l’auc -
toritas pontificale, celle du cardinal Lavigerie, archevêque d’Alger,
créateur de l’ordre des pères blancs. Dans une conférence sur l’es-
clavage africain prononcée dans l’église Saint-Sulpice le 1er juillet
1888, se faisant fort des nouveaux engagements antiesclavagistes
catholiques27, il explique que ses missionnaires lui ont rapporté le
« sort lamentable » des « nègres des grands lacs » « livrés par les
marchands esclavagistes28 », et il attaque « le mahométisme » qui a
envahi « la moitié de l’Afrique », « faisant sa proie par esclavage. »
Après avoir longuement décrit les modes opératoires afin d’émou-
voir et de choquer son auditoire, il conclut en ces termes : « Voilà
comment les musulmans esclavagistes, foulant aux pieds les lois
humaines, les lois divines, les lois de la nature, non seulement créent
ces ineffables misères, mais préparent à bref délai la destruction des
hommes, des familles, des villages, des provinces de l’Afrique inté-
rieure, pour en faire un immense désert29. » Il propose d’intervenir,
par l’intermédiaire d’une « force pacifique » issue des « États chré-
tiens », une « force morale » qui négocierait avec les « princes
musulmans, de qui tous ces esclavagistes africains dépendent30 ».

Cette harangue paraît insupportable au jeune Égyptien Ahmed
Shafiq venu faire son droit à Paris. Se sentant vivement interpellé, il
prononce deux conférences de retour au Caire, qui donnent nais-
sance à un livre, L’Esclavage au point de vue musulman, Réponse
d’un musulman au cardinal Lavigerie, écrit en français et publié
au Caire en 189131. La brochure est immédiatement traduite en
arabe, et publiée, toujours au Caire, puis en turc à Istanbul en 1896,
où elle cause un véritable émoi après avoir entraîné une polémique
avec les Européens d’Égypte, dont le livre donne écho en annexe32.
L’auteur cherche à montrer que le christianisme a toujours favorisé
l’esclavage, contrairement à l’islam qui a dû composer avec lui mais
qui avait voulu en préparer l’abolition dès l’origine, se contentant,
provisoirement, de lois d’amélioration de la condition des esclaves.
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Shafiq s’appuie sur la loi musulmane qui, « prenant pitié de son
malheureux sort [celui de l’esclave], le considérant comme un être
faible, recommande à son maître de le traiter comme il se traite lui-
même, de veiller à son bonheur, de lui donner de l’éducation et de
l’instruction et même de ne pas l’humilier, de le marier ou de l’épou-
ser afin de hâter par cela même son affranchissement ». Il prétend
donc que c’est conformément à « l’esprit » de la « législation » que
« les fondements de l’esclavage devaient être sapés », en accomplis-
sant ce que le Prophète n’a pas pu faire33. Il conclut que le meilleur
moyen de parvenir à ce résultat consiste à diffuser l’islam qui inter-
dit l’esclavage de ses coreligionnaires et demande l’appui des puis-
sances européennes afin de créer un vaste empire africain musulman
dans lequel les habitants ne pourraient plus être esclaves puisque
musulmans ! En contexte d’agression impérialiste, la vision panisla-
mique d’une mission éducative des « nègres » africains pouvait logi-
quement apparaître comme la meilleure.

La littérature égyptienne en arabe évite soigneusement ces sujets.
Il est néanmoins une exception, de plus en plus soulignée par la criti-
que anglo-saxonne, celle de l’Égyptien ‘Abd Allâh Al-Nadîm, qui,
le premier dans l’histoire de cette littérature, crée des personnages
d’esclaves soudanais dans des récits, par ailleurs rédigés en arabe
dialectal parlé, choix nationaliste devant permettre l’émergence de
voix jusqu’alors inaudibles. Dans le journal qu’il dirigeait, al-
Ustâdh (Le Professeur), il imagine ainsi un débat fictif entre deux
esclaves récemment libérés, un homme (Sa‘îd) et une femme
(Bakhîta), discutant de leurs projets respectifs34. Le regret de la
protection d’un maître qui logeait et nourrisait apparaît d’emblée
dans le propos de la femme: « J’étais comme une fille pour ma
maîtresse » ; « Si mon maître essayait de me battre, elle argumentait
et criait35 », tandis que l’homme fait remarquer que les femmes
étaient régulièrement battues par les maîtres. Bakhîta lui répond :

Nous avons été sortis de notre pays où nous vivions comme des
bêtes et nos maîtres nous ont appris l’islam, la propreté, nous ont
donné de la nourriture, à boire, nous ont appris à nous habiller et à
parler correctement alors qu’avant personne ne pouvait nous
comprendre.

L’argument de l’accès à une langue civilisée relance la représen-
tation dégradée des « langues natives. » Sa ‘îd se souvient des tour-
ments physiques endurés et du terrible voyage avec les marchands
d’esclaves bien plus que de la gentillesse de ses anciens maîtres. Le
point sur lequel ils tombent d’accord est qu’il était difficile à suppor-
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ter que les familles aient été divisées en différentes maisonnées,
amenées à travailler pour l’une un mois et une autre le mois suivant.
Certes, l’esclavage n’est pas meilleur que la liberté, finit par admet-
tre Bakhîta, mais le caractère incertain de la nouvelle vie indépen-
dante est tout aussi angoissant. D’accord avec le fait que la situation
d’emploi précaire des affranchis est horrible, Sa‘îd demande à
Bakhîta ce qu’elle pense de la responsabilité qui incombe désormais
au gouvernement qui devrait donner à tous les affranchis un coin de
terre dans les plantations khédiviales et des outils pour travailler. La
vision est clairement celle d’une nouvelle économie politique, qui
contourne le juridisme islamique et intègre la force de travail des
affranchis dans un système de citoyenneté plutôt laïque, ce dont se
moque quelque peu Bakhîta qui qualifie l’ancien compagnon d’in-
fortune de « rêveur36 ».

Ces esclaves demeurent des personnages aux caractéristiques
psychologiques rudimentaires, des symboles dépendant des maniè-
res dont les Égyptiens de la fin du siècle voyaient les esclaves souda-
nais qu’il suffisait d’aider et d’éduquer. Ce ne fut certes pas là mettre
pas fin au silence des esclaves eux-mêmes. Néanmoins, il faut
reconnaître qu’Al-Nadîm donne une portée réelle à ce genre d’écrits
rédigés en arabe populaire en les lisant en séance publique dans les
cafés d’Alexandrie et du Caire, se faisant ainsi le porte-voix d’une
réforme possible, même si, en 1892, la société égyptienne est loin de
ne plus être esclavagiste37.

Si on écarte la prose politique d’al-Nadîm, écrivain peu suspect
par ailleurs d’occidentalisation, et les essais de modernistes franci-
sés comme Ahmed Shafiq en 1891, Amin Kassem en 1894, qui ont
pris le parti de défendre le point de vue « gradualiste », en français,
il n’existe pas d’œuvre qui soit portée au tournant du siècle par les
idées séculières d’humanitarisme et de loi naturelle, toujours
avancée comme cause d’une prise de conscience. Et si les écrivains
arabes en général ne sont pas repartis de la lettre du Livre comme ont
dû le faire des religieux en charge de l’écoute de la voix divine dont
il faut interpréter les signes, il ne leur a pas moins fallu trouver une
réponse endogène aux discours étrangers de l’ambiguë philanthropie
européenne sur les libertés individuelles des femmes comme des
hommes.

Intéresser lectrices et lecteurs aux voix entendues, (ré) inventées,
créer une illusion vocale, sert un argumentaire basé sur la vérité
transcendantale de l’individu. Cette création d’espaces textuels pour
la voix qui s’y fait trace mais aussi moyen, demeure néanmoins
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paradoxale. La trace de la voix d’esclaves ne désigne à proprement
parler personne – à l’exception des personnages d’al-Nadîm, les
singularités subissant une abolition concrète en des pages requiem,
parfois transfigurées en instances rituelles extatiques, présences
captives, abolies aussitôt que tracées par le pathétique, à la limite de
l’indicible, en de brèves scènes le plus souvent elliptiques. Il ne
semble par ailleurs exister aucune représentation textuelle d’échange
verbal avec des esclaves africains dans les récits viatiques comme
dans les essais en langue française.

La présentation des réalités violentes de la traite a été le plus
souvent évitée par les écrivains francophones, la déportation occul-
tée, l’esclavage sexuel le plus souvent très minoré alors même que
les convictions chrétiennes ou laïques universalistes faisaient s’in-
surger les voyageurs contre un esclavage soit-disant « familial. » La
permanence des discours sur le despotisme oriental joint au portrait
romancé des victimes s’explique par la récurrence de ces revendica-
tions de libération des peuples associées à l’émergence de la notion
de droits de l’Homme. La mauvaise conscience occidentale issue de
la faillite des Lumières dans le Nouveau Monde fut sans doute
apaisée par la relative acceptation de cette altérité qui revendiquait,
pour les autres, un métissage par ailleurs peu accepté en Europe.
L’anti-esclavagisme théorique, fondé en morale et en philosophie,
n’y devint abolitionniste que dans de rares occasions à cause d’un
trop facile acquiescement à cette idée d’une nature « autre » de l’es-
clavage en terre d’islam. Si l’on écarte le fait que plusieurs écrivains
et intellectuels égyptiens, acquis à la réforme, furent certainement
sensibilisés à l’esclavage de par leur propre situation, de l’Abyssin
al-Jabarti à l’Égypto-Circassien Ahmed Shafik, il demeure qu’une
des explications à l’absence d’un tel courant abolitionniste en Orient
réside dans la divergence entre le prototype de l’esclavage américain
et les réalités ottomanes, les élites estimant que les Européens ne
connaissaient rien des situations réelles dans lesquelles elles
côtoyaient des esclaves parmi leurs proches et leurs amis, en leurs
maisons même38. La manière dont les intellectuels musulmans
d’Égypte se sont emparés de ces questions, et parfois en langue fran-
çaise, montre qu’il convient de s’interroger sur les formes littéraires,
au sens large, qu’a pu prend le long chemin de la conscience orien-
tale au-delà de l’absence de fictions françaises après 1880, une fois
les veines héroïques, dramatiques et satiriques épuisées, parfois
seulement esquissées, et sur la relative discrétion du recyclage des
topoï orientalistes dans les récits viatiques, à cause de l’extinction,
là aussi relative, de certaines pratiques. Ce n’est cependant qu’entre
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1900 et 1930 qu’émergeront les témoignages autobiographiques et
fictionnels d’Égyptiennes et de Françaises résidentes, le changement
du lieu des énonciations, voire de l’édition des écrits, sera significa-
tif en tant que tel39.

Daniel LANÇON
Université Stendhal Grenoble 3, EA Traverses 19-21.
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PIROUETTES SUR L’ABÎME :
RÉFLEXIONS SUR L’ABSENCE EN FRANÇAIS

DE RÉCITS AUTOBIOGRAPHIQUES D’ESCLAVES NOIRS

ROGER LITTLE

«… all who study the slave trade are confronted
with one enormous problem : the relative « silence »
in the written record of those who were enslaved. »

Christopher L. Miller1

Je m’empresse d’expliciter que c’est bien moi qui fais des
pirouettes sur l’abîme: les esclaves africains transportés à travers
l’Atlantique n’avaient guère le loisir de s’amuser de la sorte. Ils
dansaient, certes, sous le fouet et dans l’intérêt des négriers, pour se
maintenir en forme et obtenir ainsi pour leurs maîtres un meilleur
prix malgré les conditions inhumaines dans lesquelles ils navi-
guaient. Pour citer Miller encore : « Le quasi- « silence » des captifs
dans la soute – plus précisément l’absence de leur témoignage dans
les archives écrites – est un défi épistémologique2. » Une fois arrivés
à destination, ces mêmes esclaves, déracinés, déboussolés, n’étaient
pas moins pleinement occupés, mais ce manque de loisir à bord ou
à terre suffit-il pour expliquer l’absence de récits autobiographi-
ques ? Assurément non, puisqu’il en existe en langue anglaise. La
Véridique Histoire par lui-même d’Olaudah Equiano, africain,
esclave aux Caraïbes, homme libre, publiée en 1789 sous le nom de
Gustavus Vassa3, n’est que la plus connue de ces relations4. La part
fictive de ce récit est difficile sinon impossible à mesurer, pareil en
cela à toutes les autobiographies, mais qu’Equiano/Vassa en soit
l’auteur et que les péripéties qu’il raconte reflètent une réalité vécue,
ne font pas de doute. D’autres récits autobiographiques suivront au
cours du 19e siècle : parmi les plus célèbres celui de Mary Prince en
1831 (elle fait l’objet ici même de la communication de Frédéric
Regard), celui de Frederick Douglass en 1845, celui de Linda Brent
en 1861, celui enfin, de Hannah Crafts, rédigé sans doute vers la fin
des années 1850 et miraculeusement exhumé tout récemment par le
critique africain américain Henry Louis Gates Jr5. Comment expli-



quer par comparaison l’absence en français de tels récits ? « There
are no real slave narratives in French » ; « Pourquoi n’y a-t-il pas
d’Equiano francophone? » écrit pertinemment Miller6. C’est ce que
je propose de considérer dans les propos qui suivent.

On sait à quel point il est délicat d’essayer de prouver un négatif,
d’où mon impression de faire des pirouettes intellectuelles au-dessus
du vide. Car qui sait quelle archive recèle encore le manuscrit d’un
récit autobiographique d’esclave noir? Des bribes d’écrits ou de dits
existent, recueillies au cours d’un procès, par exemple, ou notées au
passage par un tiers. Les talents du « nègre savant » dépassent rare-
ment, selon les mauvaises langues, la capacité de rédiger un faux
papier. François Louis Salignac, marquis de La Mothe Fénelon,
alors gouverneur de la Martinique, écrit le 11 avril 1764 au duc de
Choiseul, ministre de la Marine et des Colonies :

L’instruction est capable de donner aux nègres ici une ouverture
qui peut les conduire à d’autres connaissances, à une espèce de
raisonnement. La sûreté des Blancs, moins nombreux, entourés sur
les habitations par ces gens-là, livrés à eux, exige qu’on les tienne
dans la plus profonde ignorance.7

Cette conscience des dangers de l’instruction est très générale.
Vers la fin du 19e siècle encore, Gustave Le Bon n’était pas seul à
continuer à croire qu’« une éducation à la française […] risquait
d’abord de fabriquer des « déclassés », sinon de futurs révoltés »8.
Au congrès de 1889 où il s’était exprimé de la sorte, le lieutenant
gouverneur du Gabon affirmait pour sa part que le Noir qui sait lire
dédaigne le labeur manuel9.

Il est vrai qu’à l’époque de l’esclavage, le statut équivoque des
métis, des mulâtres, leur permettait exceptionnellement d’être alpha-
bétisés, de lire, d’écrire et partant, quoique rarement, de publier.
Mais je me limite ici à la seule catégorie des Noirs10, et je ne connais
que de très rares cas d’évocations autobiographiques de la part d’an-
ciens esclaves. Celui, par exemple, de Jean-Baptiste Belley, qui fait
montre de sa superbe dans le superbe portrait fait par Girodet11, et
qui, vers 1794, a confié quelques notes sur lui-même dans son fasci-
cule Le Bout d’oreille des colons, ou le système de l’hôtel Massiac
mis a jour par Gouli : « Je suis né en Afrique, moi : amené dans l’en-
fance sur le sol de la tyrannie, j’ai par mon travail et mes sueurs
conquis une liberté dont je jouis honorablement depuis trente ans en
chérissant ma patrie. »12 Celui, analogue, de Toussaint Louverture
qui, dans ses mémoires, écrit : « J’ai été esclave, j’ose l’avouer, mais
je n’ai jamais essuyé même des reproches de la part de mes
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maîtres. »13 C’est peu ! Mais un pamphlet politique de huit pages, un
mémoire mettant en valeur les prouesses de l’auteur, ne permettent
guère d’épanchements autobiographiques sur une période d’escla-
vage.

Creusons davantage cette absence quasi totale. Mon hypothèse
sur les différences d’attitude adoptées par les Anglais et les Français,
sommairement présentée dans un premier temps à un colloque tenu
à Oxford en septembre 2001, a fait l’objet de brèves visites depuis
l o r s1 4. Cette hypothèse comporte trois aspects qui peuvent se
résumer comme suit : 1° la différence de taille des plantations dans
les zones d’exploitation anglophone et francophone ; 2° les différen-
ces d’attitude entre les protestants et les catholiques ; et 3° le regard
différent porté sur leur langue par les Français et les Anglais.
J’avance donc sur un terrain miné où l’incertitude est le mot d’ordre.

Considérons d’abord l’étendue des plantations, car plus elle est
grande, moins le maître connaît individuellement ses esclaves et plus
ils sont déconsidérés comme êtres humains. Déterminée par le rapport
économique tel qu’il est perçu par le maître, elle est fonction de ce qui
y est planté, et ce qui y est planté détermine à son tour le nombre d’ e s-
claves considéré comme nécessaire à son bon déroulement. Très clair
à ce sujet, Frédéric Régent consacre son quatrième chapitre aux
« Productions coloniales et créations sociales », indiquant les varia-
tions géographiques et chronologiques. Le sucre, qui envahit massive-
ment la Martinique et la Guadeloupe à partir du milieu du 17e siècle et
qui connaît un essor spectaculaire à Saint-Domingue au cours du 18e,
exige le plus de place et de main-d’œuvre. Les caféiers, qui poussent
dans des terres ingrates que boude la canne à sucre, « nécessite [nt]
une main-d’œuvre composée de plusieurs dizaines d’ e s c l a v e s ». La
culture du tabac, du cacao et du coton exigent moins d’espace et d’ e s-
claves que le sucre pour être rentables. Celle de l’indigo et du gingem-
bre prend nettement moins de place dans l’économie des îles et se fait
à petite échelle. Celle du riz participe en partie aux cultures vivrières,
chaque habitation existant dans la mesure du possible en autarcie. À
cette gamme de produits correspondrait une hiérarchie sociale: un
rapport de 1821 adressé au ministre en témoigne:

Celui qui plante des vivres est peu considéré ; il s’élève en
passant à la culture du café ; il arrive au dernier degré de l’honneur
lorsqu’il possède une sucrerie : car un habitant sucrier se considère
à l’égal d’un Patricien.15

À tel produit, tel climat. Fort-de-France est séparé de Boston de
quelque 30° de latitude. C’est la distance entre Dakar et Marseille.
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Ce qui pousse sous les tropiques répugne au climat de
Massachusetts, bien plus rude d’ailleurs que celui de la
Méditerranée. C’est donc aux Antilles surtout et dans la Louisiane
qu’on trouve d’immenses plantations de sucre et de café. Le coton
est notamment associé aux États du Sud ; le tabac à la Virginie. Plus
au nord encore, les espaces et le nombre d’esclaves requis pour une
économie rentable vont diminuant. Or les Anglais, à l’instar des
pèlerins du Mayflower arrivés dans la Nouvelle-Angleterre en 1620,
rayonnaient autour des points de chute surtout septentrionaux. La
Jamaïque et quelques petites îles occupées par eux dans les West
Indies étaient loin d’avoir l’importance économique de leurs terres
continentales, même si leur production sucrière égalait celle des
Antilles françaises16. Ces dernières ont beau avoir l’air de confetti
sur la carte : grâce au système esclavagiste, elles contribuaient énor-
mément à la richesse de la France. La part des colonies américaines
dans les importations du royaume de France monte jusqu’à 42 % en
177217. Et ce n’est pas pour rien que l’on considérait Saint-
Domingue comme la perle des Antilles : des fortunes personnelles
s’y faisaient, tellement la mode incitait les Européens à boire du café
ou du chocolat sucré ; et cette mode, transformée en une habitude,
sinon une dépendance, devenait un besoin. On peut toutefois noter
au passage que l’enrichissement de quelques individus ne doit pas
faire supposer un enrichissement de l’État : le bilan du colonialisme
français, d’un bout à l’autre de son histoire, montre paradoxalement
des coffres publics plutôt déficitaires. En 1769, Pierre Poivre fait un
constat relatif au sucre qui a convaincu les physiocrates et qui laisse
encore rêveur : « Après ce que j’ai vu en Cochinchine, je ne puis
douter que des cultivateurs libres, à qui on aurait partagé sans
réserve les terres de l’Amérique, ne leur eussent fait rapporter le
double du produit que tirent les esclaves. »18

Ce qui est impliqué par l’évidence d’une agriculture variable
selon le climat est une différence de rapports entre le maître et ses
esclaves. Certes le maître peut lui-même être absent, laissant à un
commandeur le soin de gérer la plantation à sa place. Mais pour ceux
qui étaient présents, il est clair qu’ils connaissaient mieux leurs
esclaves s’ils en avaient une vingtaine plutôt que mille, et mieux
encore les esclaves domestiques, admis dans l’intimité de la maison
pour effectuer des services d’ordre personnel, que ceux qui trimaient
dans les champs. Si l’on admet que le centre de gravité des colons
d’origine britannique était, jusqu’au début du 19e siècle, au Nord-
Est et à l’Est des États-Unis (sans pourtant oublier l’importance de
la Jamaïque), et celui des colons français nettement plus au sud, sur
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le golfe du Mexique et dans les Caraïbes, cette tendance correspond,
au fond fortuitement, à la différence d’étendue des exploitations.
C’est donc le hasard qui a fait que celles-ci étaient plus vastes chez
les Français que chez les Anglais, mais ce phénomène entraîne d’au-
tres considérations.

On constate, pour passer à notre deuxième point, une différence
confessionnelle. Du côté français, catholique, l’instruction religieuse
préconisée par le Code noir de 1685 – « Interdisons tout exercice
public d’autre religion que de la catholique, apostolique et romaine »
précise le troisième article19 – et prévue par l’Église pour justifier sa
participation à l’esclavage, n’était pas plus appliquée dans la prati-
que, à des milliers de kilomètres de la métropole, que d’autres bien-
faits inscrits dans la loi. « Il y a une loi, écrit Bernardin de
Saint-Pierre, […] appelée le Code noir. […] mais on ne suit pas la
loi. »20 Les habitants comptaient même sur l’illettrisme de leur
cheptel humain et faisaient eux-mêmes la loi. Alors que, comme
l’écrit Jean Ehrard, « [l] a France de Louis XIII reconnaît à l’escla-
vage colonial une finalité légitime, la conversion des idolâtres au
catholicisme », le 18e siècle, grand siècle de l’esclavage s’il en fut,
est marqué, selon Frédéric Régent « par un reflux de la christianisa-
tion. L’instruction des esclaves se dégrade. »21 Qui plus est, le
rapport des catholiques à la Bible est loin d’être celui des protes-
tants. Non seulement le Nouveau Testament est fortement favorisé
chez eux, mais encore la nécessaire médiation du prêtre autorise une
implication moindre de l’individu dans la mise en pratique des
valeurs religieuses. Le système pyramidal même de l’Église, avec
l’autorité suprême au sommet, a des relents totalitaires. Chez les
protestants, en revanche, l’initiative est davantage laissée à tout un
chacun, et l’éthique protestante incite le maître et son épouse à
travailler dur, ce qui ne peut que les rendre plus proches de leurs
esclaves22. Ils lisent la Bible dans son intégralité, ne connaissent
qu’un vicaire – étymologiquement un médiateur, un passeur – entre
eux et leur Dieu, et participent volontiers à la diffusion de cette
connaissance. Dans les familles protestantes, l’apprentissage de la
lecture était habituellement basé sur les Écritures saintes. La lecture
de la Bible, dont l’unique traduction anglaise « autorisée » dite du
roi Jacques faisait autorité jusqu’à une période toute récente et dont
aucun équivalent n’a jamais existé en France, était d’ailleurs une
obligation à partager, même avec ses esclaves, peut-être surtout avec
ses esclaves parce qu’on devait leur montrer le bon chemin moral.
Or, une incitation à la lecture est aux antipodes de l’attitude que nous
avons vu exprimer par le gouverneur de la Martinique et dont on
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trouve fréquemment l’écho dans les colonies françaises. Lors de son
voyage aux États-Unis, Gustave de Beaumont fait remarquer que
« la loi punit de la même peine le maître qui montre à écrire à son
esclave et celui qui le tue ; et le pauvre nègre coupable d’avoir ouvert
un livre encourt le châtiment du fouet »23. Le modèle d’une vie sobre
sous tous les rapports s’affirme et s’affiche nettement parmi les puri-
tains et les « primitifs » (que nous connaissons mieux sous le nom
de quakers), pour lesquels l’éducation des ignorants est un impératif
moral. L’intimité toute relative ainsi créée n’allait pas forcément
jusqu’à la reconnaissance d’une humanité pleinement partagée, car
l’idée de la supériorité innée des Blancs n’était pas réservée aux
seuls Français, mais il semble que le passage de l’écoute à l’appren-
tissage de la lecture, voire exceptionnellement à celui de l’écriture,
se soit effectué dans les circonstances des plantations anglophones
plus souvent que sous le régime des exploitations dirigées par un
Français.

Il est vrai que le tableau se complique si l’on considère avec
Miller que « beaucoup de négriers étaient des protestants cosmopo-
lites qui formaient une élite commerciale endogame »24. Mais d’une
part la révocation de l’édit de Nantes, promulguée en 1685, c’est-à-
dire en cette même année d’intolérance que le Code noir, dispersait
les huguenots, qui n’exerçaient donc plus leur métier au profit de la
France, et d’autre part, comme nous l’avons vu, le Roi-Soleil ne
tolérait dans ses colonies que la pratique du catholicisme. Mais
Miller reconnaît aussi que l’on se battait en Angleterre pour l’aboli-
tion de l’esclavage « out of a participatory moral zeal that was
distinctly Protestant »25. Ce zèle protestant atteignait les masses
anglaises alors qu’aucun soulèvement populaire analogue ne se
faisait en France : il était justement « participatif » d’une manière
que ne connaît pas l’Église catholique26, même s’il y a des excep-
tions.

Une expression passée dans la langue américaine courante et de
là au reste du monde anglophone exprime une menace ou une crainte
selon son emploi actif ou passif et selon l’optique de celui qui la
profère, le maître ou l’esclave : to sell/to be sold down the river
« vendre/être vendu en aval »27. La rivière en question est le
Mississippi-Missouri, l’immense fleuve qui traverse cette vaste
Louisiane que Napoléon a bradée en 180328 et dont le bassin méri-
dional recouvre quelques-uns des majeurs États esclavagistes du
pays, ceux qui se sont montrés à travers l’histoire parmi les moins
aptes – avec les Carolines, l’Alabama et la Géorgie, voire le
Tennessee – à admettre l’égalité entre les Blancs et les Noirs.
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Esclaves et maîtres avaient donc conscience – c’est même une bana-
lité que tout le monde connaît grâce à la guerre civile américaine –
que le traitement accordé aux Noirs dans les États du Sud était bien
pire que celui qu’ils connaissaient vers le Nord. Beaumont déclare
que « chaque année, les idées de liberté universelle franchissent un
degré de latitude ; le vent du nord les pousse impétueusement »29.
Jusqu’à la vente du territoire français de la Louisiane, le Sud, poussé
jusqu’aux îles antillaises, était donc associé aux Français.

Quant aux rares Noirs qui débarquaient en France, ils étaient soit
illettrés, soit soucieux de ne pas trop s’appuyer sur leur trajectoire
d’ancien esclave (comme c’est le cas de Toussaint ou de Belley). Ils
avaient beau ne pas être esclaves en France, avec toutes les nuances
que cela suppose selon l’époque30, ils devenaient couramment objets
à exposer à la foire, dans un cabinet de curiosités ou, somptueuse-
ment habillés, à l’entrée d’un salon… à moins d’être le jouet d’une
aristocrate dans son alcôve. Pour un Noir engagé politiquement ou
parfaitement assimilé dans la société française, on en compte
plusieurs en Angleterre : outre Equiano, on connaît surtout Ottobah
Cugoano et Ignatius Sancho, tous les trois présentés par l’abbé
Grégoire dans De la littérature des nègres31.

Si l’on veut bien admettre une certaine justesse au cœur de mes
arguments, malgré l’exagération qu’entraîne fatalement la générali-
sation, nous pouvons aborder le troisième aspect de mes propos,
celui qui suppose une différence culturelle entre Français et Anglais
à l’égard de leur langue. Il faut souligner encore une fois que je ne
cherche nullement à établir une supériorité des Anglais sur les
Français en matière d’esclavage et d’attitudes envers leurs esclaves :
un Irlandais tant soit peu conscient du passé de son île colonisée – et
qui l’est encore en partie – ne saurait être suspecté de tendresse
envers un colonisateur. Il s’agit plutôt de regarder en face certains
faits et, en dépit des lacunes de toutes sortes, ériger une hypothèse
qui, si on ne peut l’affirmer comme une certitude, ne saurait non plus
être entièrement infirmée et pourrait donc orienter, compléter ou
nuancer d’autres lectures.

Même si la pureté de la langue française, tout comme la pureté
de la race, n’est, on le sait, qu’une fiction pour ainsi dire patriotique
et partant politique, elle jouit d’une persistance séculaire. L’effort
légitime des lexicographes pour fixer telle langue s’est notamment
doublé en France de celui de l’Académie française, penchée depuis
toujours sur ses dictionnaires successifs et apte à intervenir de
manière de plus en plus conservatrice pour éviter la contamination
du français. Aucune institution analogue n’existe en Angleterre. Non
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que les Britanniques soient moins conscients que les Français de la
portée politique de leur langue. Mais au lieu de vouloir en faire un
instrument de concertation nationale et de chercher à l’imposer
outre-mer dans sa forme agréée en métropole, les Anglais, plus prag-
matiques, ont permis toutes les adaptations imaginables en faveur du
commerce et de la mainmise impériale. Pour un abbé Grégoire, qui
ne peut être suspecté d’étroitesse d’esprit, qui a voulu, pour mieux
servir l’unité nationale au moment de la Révolution, l’abolition des
langues régionales de France en faveur du seul français, il y avait, au
service de la Grande Bretagne, mille aventuriers et exploitants prêts
à admettre la pidginisation de leur langue maternelle pour favoriser
les échanges et la colonisation. Le statut encore très inférieur de la
langue créole dans les îles françaises fait contraste avec cette accep-
tation globale d’un anglais qui, après avoir permis une communica-
tion de base, a donné lieu à de riches littératures en langue anglaise
auxquelles participent de plain pied les écrivains du monde anglo-
p h o n e : États-Unis, Afrique du Sud, Australie, Inde, voire
l’Irlande… et j’en passe. La réalité de la littérature dite « franco-
phone » est tout autre32. On admet du bout des lèvres le dynamisme
de l’écriture francographe : on lui attribue des prix comme on épin-
glait une médaille sur l’uniforme du tirailleur sénégalais au lieu de
lui payer le salaire ou la pension qui lui étaient dus.

Je m’éloigne de mon sujet ? Non pas. Pour insaisissables que
soient les phénomènes que j’ai évoqués, ils laissent des traces
concordantes indéniables. Dans toutes les autobiographies, la fiction
se mêle à l’histoire. J’espère qu’on voudra bien me permettre une
part de fiction, ou du moins d’imagination, dans l’histoire inexis-
tante que j’ai essayé de cerner. À une époque où, dans le monde
anglophone du moins, les discours postcolonialistes tiennent le haut
du pavé, il est particulièrement frustrant de ne pas disposer de la
matière qui soutienne et nourrisse le débat. Selon cette approche,
« the Empire writes back »33, c’est-à-dire que l’Empire est censé
prendre l’initiative de l’écriture pour exprimer au centre le point de
vue de la périphérie. Mais si les écritures manquent?…. On est fata-
lement amené à essayer d’expliquer cette absence. Les idées expri-
mées ici ne correspondent sans doute pas aux explications que
d’autres pourraient proposer, mais si elles provoquent de nouvelles
réflexions et des idées jugées plus probantes, je me contenterai
d’avoir fait des pirouettes sur l’abîme.

Roger LITTLE
Trinity College, Dublin (Irlande)
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NOTES

1. Christopher L. Miller, The French Atlantic Triangle : Literature and Culture
of the Slave Trade, Durham & London, Duke University Press, 2008, p. 92. « Tous
ceux qui s’attachent à l’étude de la traite des esclaves font face à un problème
énorme: le « silence » relatif, dans les documents écrits, de ceux qui étaient réduits
en esclavage. » L’exceptionnelle richesse de cet ouvrage mérite éminemment que les
Français fassent l’effort de le lire en anglais… et/ou qu’il soit traduit en français.

2. Ibid., p. 53. « The near- « silence » of the captives in the hold – that is, more
accurately, the absence of their testimony in the written historical record – is an epis-
temological challenge. » Toutes les remarques à ce sujet recueillies dans Esclavage
et abolitions : mémoires et systèmes de re p r é s e n t a t i o n, éd. Marie-Christine
Rochmann, Paris, Karthala, 2000, abondent dans le même sens.

3. The Interesting Narrative of the Life of Olaudah Equiano, or Gustavus Vassa,
the African, Written by Himself, 1789 ; traduit sous le titre donné par Claire-Lise
Charbonnier, Paris, Éditions Caribéennes, 1983 ou encore, abrégé, par Régine
Mfoumou-Arthur, sous le titre : Olaudah Equiano ou Gustavus Vassa : la passion -
nante autobiographie d’un esclave affranchi, Paris, L’Harmattan, 2005.

4. Elle n’est pas la première : Judith Misrahi-Barak précise ici même que celle
de Briton Hammon (N a rrative of the Uncommon Sufferings, and Surprizing
Deliverance of Briton Hammon, a Negro Man) date de 1760; celle d’Ottobah
Cugoano (Thoughts and Sentiments on the Evil and Wicked Traffic of the Slavery and
of the Commerce of the Human Species) de 1787 (traduite en français l’année
suivante sous le titre Réflexions sur la traite et l’esclavage des Nègres).

5. Les récits d’Equiano, de Mary Prince, de Douglass et de Linda Brent se trou-
vent réunis dans The Classic Slave Narratives, edited with an introduction by Henry
Louis Gates Jr., A Signet Classic, New York, New American Library, 2002. La page
de titre originale, dûment reproduite en fac-similé, affirme systématiquement que
chaque récit est rédigé « by himself » ou « by herself ». L’ouvrage de Hannah Crafts,
The Bondswoman’s Narrative, également présenté par Henry Louis Gates Jr., a été
publié en 2002 chez Warner Books Inc., New York et à la Virago Press de Londres.
Le manuscrit porte la mention, après le nom de l’auteur : « A Fugitive Slave/Recently
Escaped From North Carolina » (fac-similé autographe, p. 1). Pour des traductions
françaises, voir La Véritable Histoire de Mary Prince, esclave antillaise, racontée
par elle-même, trad. Monique Baile, récit commenté par Daniel Maragnès, Paris,
Albin Michel, 2000 ; Frederick Douglass, Mes années d’esclavage et de liberté, trad.
Valérie de Gasparin, Paris, Plon, 1883, ou bien Mémoires d’un esclave américain,
trad. Fanchita Gonzalez Batlle, Paris, Maspero, 1980, ou encore Mémoires d’un
esclave, trad. Normand Baillargeon et Chantal Santerre, Montréal, Lux, 2007;
Hannah Crafts, Autobiographie d’une esclave, trad. Isabelle Maillet, Payot-Poche,
Paris, Éditions Payot et Rivages, 2007.

Sur les récits d’esclaves américains anglophones on lira en français avec profit
Mémoires d’Amérique: correspondances, journaux intimes, récits autobiographi -
ques, dir. Ada Savin et Paule Lévy, Université de Versailles Saint-Quentin-en-
Yvelines, Paris, Michel Houdiard, 2008 ; Françoise Charras, « Le récit d’esclave aux
États-Unis », Le français dans tous ses états, 38 : Esclavage et abolitions : HYPER-
LINK « h t t p : / / w w w. c r d p - m o n t p e l l i e r. f r / r e s s o u r c e s / f r d t s e / f r d t s e 3 8 b . h t m l »
www.crdp-montpellier.fr/ressources/frdtse/frdtse38b.html ; et, regroupant des témoi-
gnages du 20e siècle (mais épuisé), James Mellon, trad. Helaina Pisar, Paroles d’es -
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claves : les jours du fouet, Paris, Seuil, coll. Points virgule, 1991.
6. Miller, op. cit., p. 34 : « Il n’existe pas de vrais récits autobiographiques d’es -

claves en français » (en italique dans l’original) ; et p. 33. « Why is there no franco-
phone Equiano ? » fait partie, entre parenthèses, du titre d’une section (p. 33-37) de
son Introduction qu’il conviendrait de lire en rapport avec notre communication.
Revenant à la question dans son 14e chapitre (p. 364-384), il se concentre sur des
productions romanesques et cinématographiques modernes.

7. Cité par Frédéric Régent, La France et ses esclaves : de la colonisation aux
abolitions (1620-1848), Paris, Grasset, 2007, p. 151. De la même lettre, Pierre
H. Boulle (Race et esclavage dans la France de l’Ancien Régime, Paris, Perrin, 2007,
p. 91) cite : « je suis parvenu à croire fermement qu’il faut mener les Nègres comme
des bêtes, et les laisser dans la plus complète ignorance. »

8. J. P. Little, Introduction à Georges Hardy, Une conquête morale : l’enseigne -
ment en A.O.F., Paris, L’Harmattan, 2005, p. xii. Hardy lui-même reconnaît qu’il faut
« Éviter que l’enseignement des indigènes ne devienne un instrument de perturba -
tion sociale », intitulé d’une section dans son étude, op. cit., p. 19.

9. Voir Martin Deming Lewis, « One Hundred Million Frenchmen: the
« Assimilation » Theory in French Colonial Policy », Comparative Studies in Society
and History, IV, 2 (1962), p. 140. Je remercie mon épouse, J. P. Little, pour cette réfé-
rence.

10. J’écarte ainsi sciemment des cas par ailleurs très intéressants : celui d’Ismaÿl
Urbain, par exemple, que Sarga Moussa rappelle dans son texte d’orientation du
colloque.

11. Ce portrait souvent reproduit orne la jaquette du 1er volume du remarquable
ouvrage de Hugh Honour, L’Image du Noir dans l’art occidental : de la Révolution
américaine à la première guerre mondiale, I : Les Trophées de l’esclavage, trad.
Marie-Paule de La Coste Messelière et Yves-Pol Hémonin, Paris, Gallimard, 1989.

12. Cité par Erick Noël, Être noir en France au XVIIIe siècle, Paris, Tallandier,
2006, p. 263, n. 35.

13. Mémoires du Général Toussaint-L’Ouverture écrits par lui-même, Port-au-
Prince, Bélisaire, 1951, cités en note par Miller, op. cit., p. 408, n. 137.

14. La communication faite à Oxford étant demeurée inédite, j’en donne ici le
paragraphe pertinent : « Interestingly, there are no known first-person slave narrati-
ves in French equivalent to those in English, whether by Olaudah Equiano or, later,
by Frederick Douglass. It is perhaps idle to guess why this should be, but contribu-
tory factors could well include : the thrust of Quaker influence on the education of
slaves in the English- rather than the French-speaking world ; the Protestant and
specifically Puritan tradition of reading the Bible in the company of their slaves,
something Roman Catholics did not do ; the tendency in the English-speaking
American north towards small-scale farms and therefore greater intimacy between
masters and slaves rather than large sugar plantations which covered the French-
speaking islands and southern States, a tendency encapsulated in the fear of being
‘sold down the river’, i.e. the Mississippi ; already perhaps a preparedness on the part
of the British, not shared by the French, to allow their language to be fractured and
distorted in the interest of communication, so maintaining the so-called purity of
French, however universal Rivarol argued it to be, at an unreachable distance from
the slaves (an attitude officially sanctioned by teaching petit-nègre to the Tirailleurs
sénégalais who fought in World War I). Negroes brought to France in the eighteenth
century were not and did not become authors : they were invariably uneducated and
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sometimes fairground exhibits or collectors’items. » Voir aussi notre étude « Seeds
of Postcolonialism: Black Slavery and Cultural Difference to 1800 », in Charles
Forsdick & David Murphy éd., Francophone Postcolonial Studies: A Critical
Introduction, London, Arnold, 2003, p. 17-26 ; et « Les Noirs dans la fiction fran-
çaise, d’une abolition de l’esclavage à l’autre », Romantisme, 139 : Le fait colonial
(1er trim. 2008), 7-18 (voir pp. 9-10).

15. Cité par Christine Oudin-Bastide, Travail, capitalisme et société esclavagiste,
Paris, La Découverte, 2005, p. 103, puis par Régent, op. cit., p. 72.

16. Jean Ehrard (Lumières et esclavage : l’esclavage colonial et l’opinion publi -
que en France au XVIIIe siècle, Paris, André Versaille, 2008, p.125), nous apprend
que si la France et l’Angleterre importaient grosso modo une quantité de sucre égale,
la consommation britannique dépassait de loin celle de la France, laquelle en réex-
portait la majeure partie.

17. Voir le tableau n° 18 chez Régent, op. cit., p. 128.
18. Pierre Poivre, Voyages d’un philosophe, Londres/Lyon, 1769, cité deux fois

par Ehrard, op. cit., p. 56 et 131.
19. Cité et commenté par Louis Sala-Molins, Le Code noir ou le Calvaire de

Canaan, Paris, PUF, 1987 ; rééd. coll. Quadrige, 2002, p. 96. Il est vrai que l’article
5 du Code, visant les protestants, a été supprimé dans la version de 1724.

20. Bernardin de Saint-Pierre, Voyage à l’île de France : un officier du roi à l’île
Maurice, 1768-1770 [1773], éd. Yves Benot, Paris, La Découverte/Maspero, 1983,
p. 117.

21. Ehrard, op. cit., p. 33 ; Régent, op. cit., p. 149.
22. On lira avec profit à ce sujet l’ouvrage de Max Weber, L’Éthique protestante

et l’esprit du capitalisme [1905], Paris, Gallimard, coll. Tel, 2004.
23. Gustave de Beaumont, Marie ou l’Esclavage aux États-Unis [1835], réédition

présentée par Marie-Claude Schapira, Paris, L’Harmattan, coll. Autrement Mêmes
53, 2009, t. I, p. 72.

24. Miller, op. cit., p. 40. « Many of the négriers were cosmopolitan Protestants,
who formed an endogamous commercial elite. »

25. Ibid., p. 196 : « [on était] mû par un zèle moral participatif tout particulière-
ment protestant ».

26. Dans Le Génie du christianisme (Livre IV : Missions, ch. VII) le très catholi-
que Chateaubriand brosse large aussi en affirmant que « Le colon protestant, […]
pour arranger sa cupidité et sa conscience, ne baptisait ses Nègres qu’à l’article de la
mort, souvent même, dans la crainte qu’ils ne revinssent de leur maladie, et qu’ils ne
réclamassent ensuite, comme chrétiens, leur liberté, il les laissait mourir dans l’ido-
lâtrie : la religion se montre ici aussi belle que l’avarice paraît hideuse. »

27. Gary Martin donne le sens de l’expression sur le site HYPERLINK
« h t t p : / / w w w. p h r a s e s . o rg . u k / m e a n i n g s / 3 2 6 5 0 0 . h t m l »
www.phrases.org.uk/meanings/326500.html : « Betrayed or cheated » [Trahi ou
trompé] et en explique l’origine : « This phrase originated in the Mississippi region
of the USA during slave trading days. Slaves who caused trouble were sold from the
northern slave states into the much harsher conditions on plantations in the lower
Mississippi. The earliest reference I can find to the phrase in print is in The Ohio
Repository, May 1837 : « One man, in Franklin County, has lately realized thirty
thousand dollars, in a speculation on slaves, which he bought in Virginia, and sold
down the river. » »

L’explication proposée par Bob Jackson (HYPERLINK « h t t p : / / w w w. s t r i k e - t h e -
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r o o t . c o m / 4 / j a c k s o n / j a c k s o n 7 . h t m l » w w w. s t r i k e - t h e - r o o t . c o m / 4 / j a c k s o n / j a c k s o n 7 . h t m l)
me paraît par contre très peu vraisemblable : « Thoughts of chattel slavery reverbe-
rate as background noise in the minds of many Black Americans, and its homilies
seep into our daily conversation. One of my favourites is « sold down the river »,
referring to the Black African who sold other Black Africans to White slave traders.
Somewhere « down the river » waited the ocean, the middle passage, and slavery in
the Americas. »

28. La Louisiane en question dépassait de beaucoup le seul état qui porte ce nom:
outre tout le bassin du Mississippi-Missouri, elle recouvrait ce qu’on nommait
communément « l’Ouest » : Arkansas, Dakota, Iowa, Kansas, Missouri, Montana,
Nebraska, Oklahoma…

29. Beaumont, op. cit., t. I, p. 71. Dans sa communication, reprise ici, Michèle
Fontana fait allusion à une anecdote rapporté par Paul Bourget selon laquelle une
jeune fille noire « habituée à vivre dans la meilleure société du Nord » et éduquée
parmi des Blanches, se serait suicidée suite au décès de son père et à l’obligation
d’aller habiter chez son grand-père à Savannah où « [i] l lui fallait fréquenter unique-
ment des gens de sa race, inférieurs, grossiers, brutaux, se sachant tels, et sans
instruction, sans éducation… ». Merci à Michèle Fontana de m’avoir envoyé copie
de Paul Bourget, Outre-mer (Notes sur l’Amérique), Paris, Alphonse Lemerre, 1895,
2 vols., t. 2, p. 217.

30. Voir notamment Sue Peabody, « There are no slaves in France » : The
Political Culture of Race and Slavery in the Ancien Régime, New York & Oxford,
Oxford University Press, 1996.

31. De la littérature des Nègres ou recherches sur leurs facultés intellectuelles,
leurs qualités morales et leur littérature, suivies de notices sur la vie et les ouvrages
des Nègres qui se sont distingués dans les sciences, les lettres et les arts, Paris,
Maradan, 1808, repr. in L’abbé Grégoire, Écrits sur les Noirs, I : 1789-1808, présen-
tation de Rita Hermon-Belot, Paris, L’Harmattan, coll. Autrement Mêmes 49, 2009,
p. 103-226 (voir surtout p. 198-202 et 209-215).

32. Je me suis exprimé à ce sujet dans « World Literature in French, or : Is
Francophonie Frankly Phoney ? », European Review, 9, 4 (October 2001), p. 421-
436.

33. Cette expression de Salman Rushdie a été prise pour titre d’un ouvrage
marquant dans les études postcolonialistes : The Empire Writes Back: Theory and
Practice in Post-Colonial Literatures, par Bill Ashcroft, Gareth Griffiths et Helen
Tiffin, London, Routledge, 1989.
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NOIRE ET FEMME, LA VOIX DE LA DÉMOCRATIE:
DE LA ZOOLOGIE À LA SUBJECTIVATION POLITIQUE-

DANS THE HISTORY OF MARY PRINCE 1

FRÉDÉRIC REGARD

« L’Histoire de Mary Prince » fut le premier récit autobiographi-
que publié en Angleterre par une femme de couleur. Née dans les
Bermudes aux alentours de 1788, l’esclave était devenue la propriété
de John Wood, sur l’île d’Antigua, où Prince se mit à fréquenter les
frères moraves, secte protestante non-conformiste. Elle y rencontra
également Daniel James, charpentier- t o n n e l i e r, qu’elle épousa en
1826. Ayant suivi les Wood pour un séjour à Londres en 1828, Prince
poussa la porte de la Société contre l’esclavage (fondée en 1823) en
novembre 1829 pour se plaindre de mauvais traitements. Elle devint
alors l’employée de Thomas Pringle, militant abolitionniste, qui édita
son autobiographie. En février et mars 1833, deux procès en diff a m a-
tion mirent Pringle en cause. Prince eut ainsi l’occasion de confirmer
qu’elle avait été victime d’abus sexuels; on apprit aussi qu’elle avait
eu une vie sexuelle active et volontaire2.

Ces événements se déroulèrent dans une atmosphère particulière.
Car si l’Angleterre avait interdit la traite des esclaves dès 1807, l’es-
clavage lui-même ne fut aboli dans les colonies britanniques qu’en
août 1833. La situation était d’autant plus complexe que les lois
régissant le droit de propriété entraient en conflit avec celles garan-
tissant les libertés fondamentales. Dans ses fameux Commentaires,
William Blackstone affirmait en effet que l’esprit de liberté était si
profondément enraciné dans le sol anglais qu’un esclave foulant la
terre d’Angleterre était automatiquement affranchi3. Ce principe du
« Droit commun4 » contredisait ainsi la célèbre « opinion » dite de
« Yorke-Talbot » (1729), laquelle affirmait que les esclaves intro-
duits sur le sol anglais restaient la propriété de leur maître5. La situa-
tion de Prince était inextricable : un retour aux Antilles signifiait de
facto un retour à la servitude, comme l’avait montré le précédent de
Grace Jones, redevenue esclave dès son retour à Antigua en 18256.

Le courage de Mary Prince, son affirmation d’un désir de liberté
poussé jusqu’au sacrifice du bonheur, fait donc d’elle une figure
exceptionnelle de la lutte des femmes contre l’esclavage, aspect pour-



tant négligé de l’histoire héroïque des rebellions d’ e s c l a v e s7. J’entends
montrer que The History of Mary Prince construit l’image de l’ e s c l a v e
noire comme animal politique. Ce sont les modalités rh é t o r i q u e s d e
cette résistance qui m’intéressent, par quoi j’entendrai plusieurs
choses. D’abord, que l’autobiographie fonde sa stratégie de renverse-
ment du discours zoologique dominant sur un art consommé du para-
doxe, empruntant notamment au mélodrame ; ensuite, que la
subjectivation de l’esclave s’articule sur une pragmatique, alimentée
par la récupération de plusieurs discours, lui permettant d’établir une
connivence avec le lecteur britannique sur le mode d’un « comme si »;
que la fiction autobiographique permettant cette réinvention de soi
comme porte-parole d’une « a c c e p t a b i l i t é » est en réalité le fruit d’ u n e
collaboration entre Prince et ses protecteurs, se rassemblant et se diff é-
renciant aussi sur la scène d’un « intervalle démocratique »; enfin que
cette transfiguration de l’esclave en force catalysatrice, transversale à
diverses catégories, est inséparable d’un événement littéraire, fondé
sur un écart entre le corps et la voix.

L’autobiographie a pour dessein premier d’horrifier son lecteur,
en donnant l’esclavage à voir tel qu’il est : « La vérité doit être dite
[…] car peu de gens savent ce qu’est l’esclavage » (p. 21). Le récit,
puissamment réaliste, se présente dès lors comme une succession de
scènes de tortures, infligées soit à Prince elle-même, soit à ses
compagnons d’infortune, les bourreaux pouvant être des
Britanniques, mais aussi des Noirs ou des mulâtres placés en posi-
tion de pouvoir. Ces scènes, organisées comme de véritables
tableaux dramatiques, alimentent une chronique d’ é v é n e m e n t s
subis, dont Prince émerge certes comme le personnage central de
l’action, mais surtout en tant qu’actant passif, caractérisé par des
affects (souffrances physiques ou psychologiques). La figure rhéto-
rique privilégiée du récit est alors l’amplification, qui peut prendre
la forme soit de la répétition, soit de l’exclamation, les deux pouvant
être combinées : « Ah, pauvre de moi ! – mes tâches n’en finissaient
jamais. Malade ou bien-portante, c’était du travail – et du travail –
et encore du travail ! » (p. 20) ; « Du travail – et du travail – et
encore du travail – oh quel endroit terrible cette île de Turks ! » (p.
21).

Cette rhétorique de l’excès ou de l’hyperbole est plus retorse
qu’il n’y paraît de prime abord, puisqu’elle a pour effet paradoxal de
construire l’esclave comme un personnage enfin identifiable par le
lecteur britannique. Au risque de contredire la prétention réaliste de
son propre récit, Prince semble ne pouvoir devenir visible et audible
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qu’à se représenter comme prise dans un système manichéen qui
oppose une innocente victime à un ignoble exploiteur, structure qui
distribue les rôles sur le modèle du mélodrame, genre majeur du
théâtre anglais du XIXe siècle, dont Peter Brooks a établi qu’il avait
également été adopté par le roman de manière à resacraliser un
monde désenchanté par la Révolution française, le redonnant à lire
comme animé de concepts polaires, comme le bien et le mal ou le
salut et la damnation8. On sait que le « mode mélodramatique » fut
en effet largement réutilisé en tant que « système de signification9 »
dans la rhétorique des luttes sociales et politiques, car il permettait
d’articuler les positions des différents acteurs dans tout conflit, ainsi
que devaient le souligner les historiens de la sexualité10. Le discours
anti-esclavagiste n’échappe pas à la règle, et du fait même qu’elle se
représente comme l’un des actants d’un genre éminemment codifié,
Prince incarne allégoriquement des valeurs qui du coup disqualifient
automatiquement ses adversaires.

Mais si les tableaux de The History sacrifient à la convention du
mélodrame, c’est aussi que le « s y s t è m e » mis en jeu s’ordonne à un
travail de différenciation autrement plus fondamental : le mélodrame a
pour intérêt majeur de répartir les rôles sexuels de chacun11. Prince se
produit donc surtout comme la victime d’un système patriarcal1 2, ce
que souligne encore l’énumération de ses souffrances, de ses passions
et de ses sentiments. Cette emphase redéfinit Prince comme être sensi-
ble ou « s e n t i m e n t a l », c’est-à-dire aussi comme femme1 3, ce qui n’al-
lait pas de soi dans la tradition de la représentation des esclaves,
systématiquement « m a s c u l i n i s é e s » de manière à justifier leurs condi-
tions de travail1 4. Autrement dit, le statut de victime concrète du mélo-
drame permet au sujet de l’énonciation de se définir non plus comme
o b j e t passif d’une intrigue le dépassant, mais bien comme s u j e t, et
donc comme être humain, ce qui allait encore à l’encontre du discours
dominant, si l’on veut bien se souvenir que David Hume tenait les
esclaves jamaïquains doués de parole pour de simples perroquets1 5.

Car si Prince se définit comme un être sensible, c’est qu’elle est
dotée de ce que le texte nomme à plusieurs reprises « un cœur », a
h e a rt, par quoi il faut entendre aussi une conscience morale1 6. C’est ce
qu’illustre plus particulièrement la scène du marché aux esclaves,
bâtie sur un remarquable renversement de perspective. La jeune
femme y est traitée comme le serait « un veau ou un agneau » par « u n
b o u c h e r » (p. 11), figure classique de l’esclave, dont la perception est
en effet précédée de telles représentations. Or, la force du tableau vient
de ce que Prince conteste cette zoologie en esquissant une autre scène
d’énonciation, s’imposant comme un animal capable de décrire les
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battements de son cœur, causés notamment par les blessures infligées
à son âme par les mots des acheteurs, qui « tombent comme du piment
de cayenne sur les blessures ouvertes de nos cœurs » (p. 11). Les
comparaisons et les métaphores du texte traduisent et recontextuali-
sent le discours européen du cœur, donnant à entendre par la même
occasion que le processus d’humanisation que permet la focalisation
sur ce que ressentent ceux qui devraient n’être que des outils de travail
ou au mieux des bêtes de somme, repose bien évidemment sur un
autre critère: l’esclave est un être de cœur et de langage.

The History n’est pas un simple témoignage ; c’est une
« histoire » de la venue à soi-même, relatée par soi-même, le récit
s’inscrivant dès lors dans une tradition littéraire bien particulière. Il
s’agit moins ici de la structuration de chaque tableau à l’aide de
fonctions stéréotypées que de la profonde intertextualité de ce récit
autobiographique. Sa structure « a p o c a l y p t i q u e » est en eff e t
patente : si un voile est levé sur la réalité de l’esclavage, un autre
l’est dans le même temps sur la vérité supérieure capable de mettre
un terme au scandale. Dans cette perspective, la confession du
contremaître noir (p. 28) est d’une importance cruciale : le récit du
driver relatant sa cruauté envers ses propres frères fait abondamment
pleurer Mary Prince, car elle lui fait prendre soudain conscience de
ses propres péchés, révélation brutale qui la convainc de se tourner
vers l’église morave (p. 29). Si le récit rétrospectif à la première
personne voit sa profondeur psychologique et spirituelle s’affirmer à
mesure que les événements sont narrés, c’est donc que le texte se
donne à lire comme le récit d’une conversion, c’est-à-dire d’un itiné-
raire non tant géographique que spirituel. Un dispositif de prolepses
et d’analepses permet ainsi à la narratrice de configurer son récit
selon une progression dialectique qui fait alterner aveuglement et
illumination (par exemple pages 7, 10, 16, 17, 23, 25, 36-37), dans
la tradition anglaise du « récit de pèlerin » ou de l’allégorie spiri-
tuelle17.

James Olney semble ne pas repérer cette intertextualité alors
même qu’il place le degré d’instruction parmi les invariants des
récits d’esclaves18. Mais Olney souhaite démontrer que, même
inscrit dans la tradition autobiographique, le récit d’esclave ne fut
jamais destiné à produire un « soi », ce qui eût supposé une travail
de reconfiguration narrative, alors que ces textes auraient toujours
eu pour seule vocation d’apporter un témoignage sans apprêt19. Lire
The History comme un récit de conversion permet toutefois de saisir
de quelle manière Prince justifie sa prise de parole en parvenant une
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fois encore à inverser les positions : tandis que l’esclave ne se
subjective qu’à se reconnaître comme l’objet d’une vocation irrésis-
tible (« Il fallait que j’y aille », I must go, p. 29 [italiques dans le
texte]), l’esclavagiste est représenté comme s’étant détourné de la
parole de Dieu, raison majeure de son manque de cœur (« Il n’avait
pas de cœur – pas de crainte de Dieu », p. 22). Prince accède même
à une dimension quasi prophétique, puisqu’ayant reçu la parole de
Dieu, elle finit par la porter : c’est elle en effet qui convertit Daniel
au non-conformisme (p. 30). Cette réappropriation du discours
« hérétique », fondateur de l’identité de la culture anglaise20, établit
dès lors entre la narratrice et son lecteur une connivence intellec-
tuelle qui s’étend bien au-delà des milieux méthodistes et quakers
qui constituent alors le gros des troupes abolitionnistes21. Cette
revendication d’un rapport au religieux non-médiatisé par l’Église
anglicane est même le gage le plus profond de l’intégration de l’es-
clave noire dans la communauté nationale. Et s’il est vrai que tout
culte est destiné à opérer une « division22 », la ligne de partage que
dessine le récit a cessé de passer entre humains et animaux, Anglais
et Antillais, hommes et femmes, Noirs et Blancs, pour déplacer la
frontière vers ce qui sépare les croyants des hypocrites.

La dimension pragmatique de la plupart des tableaux vient s’ar-
ticuler sur cette nouvelle division. Si le personnage de Mary Prince
fonctionne comme une figure intempestive, c’est que mue par les
principes supérieurs dont elle est la dépositaire, elle refuse d’être un
corps muet. The History a donc pour particularité de représenter l’es-
clave comme un sujet pris dans des scènes d’interaction linguistique.
La moindre peccadille déclenchant des supplices qui peuvent entraî-
ner la mort (p. 16-17, 22), vient un moment où l’esclave ose prendre
la parole pour contester les méthodes de son maître, Captain I – : « Je
pris donc mon courage à deux mains et lui déclarai que je ne pouvais
plus supporter le fouet […]. Il me dit de tenir ma langue et de m’oc-
cuper de mon travail, sans quoi il trouverait un moyen de me calmer.
Mais il ne me fouetta pas ce jour-là » (p. 18). La prise de parole est
perlocutoire, suivie de conséquences (le maître mettant un terme aux
mauvais traitements), et surtout elle est illocutoire, produisant un
effet de subjectivité : Prince projette l’image d’un « je » se consti-
tuant de braver la loi du plus fort. Quelques années plus tard, elle
découvre que son nouveau maître, Mr D –, n’hésite pas à battre sa
propre fille, ce qui décide l’esclave à prendre la parole une fois de
plus : « Monsieur, ce n’est pas l’île de Turks ici » (p. 24). L’intérêt
de l’anecdote est encore dans la force illocutoire de l’énoncé,
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traduite par un nouveau renversement de perspective. Non seule-
ment c’est désormais une Européenne qui est décrite comme un
corps muet, mais encore l’esclave noire s’impose comme le seul
sujet éthique de la scène, capable de rappeler ou même d’édicter des
principes : ce qui est possible sur l’île de Turks ne l’est pas partout ;
on ne peut traiter sa propre fille comme une simple esclave de
marais salants (alors abondants sur les îles Turks). La figure de résis-
tance politique qui finit de se dessiner ainsi renforce sa connivence
avec le lecteur britannique en s’emparant cette fois du discours des
« droits absolus des individus » (Blackstone), toujours lié au
discours non-conformiste dans l’inconscient culturel britannique23.

Ce processus de subjectivation trouve son aboutissement le plus
subtil dans une réappropriation du discours de la pudeur. Lorsque
Captain I – punit son esclave, ce n’est pas la violence disproportion-
née du châtiment qui retient l’attention de la narratrice, mais la
nature de ses énoncés : « Il se répandit en insultes […] me traitant de
tous les noms qui lui passaient par la tête » (p. 16). Or, alors même
qu’elle n’hésite pas à relater les sévices corporels avec un luxe de
détails réalistes, Prince ne cite jamais les insultes dont elle est acca-
blée. Une explication est donnée au lecteur, entre parenthèses et dans
un anglais approximatif : « (too, too bad to speak in England) »,
« (trop, trop vilains, pour dire en Angleterre) » (p. 16). On retrouve
le même principe lorsque Mr D – est empêché de corriger sa fille :
« Je ne peux répéter sa réponse, les mots étaient trop mauvais, trop
vilains à dire » (p. 24). Tout juste est-il précisé que le maître est inde -
cent, par quoi la narratrice entend manifestement autant une grossiè-
reté langagière qu’une obscénité du comportement (il la force à le
laver nu dans son bain). Mr D – n’éprouve jamais la moindre
« honte » (shame), dit encore le texte : « pas de honte pour ses
domestiques, pas de honte pour sa propre chair » (p. 24). Plus tard,
lorsque Mrs Wood déverse à son tour un torrent d’insultes sur son
esclave, cette dernière choisit de ne pas rapporter les propos de sa
maîtresse : « Il n’est pas possible de dire tous ses gros mots » (p. 26).

La stratégie est assez remarquable. Que l’épouse blanche d’un
propriétaire d’esclaves noires puisse se rendre coupable de tels
attentats à la bienséance langagière, détail qui déplace l’attention
portée d’ordinaire au comportement physique ou moral des
Européens vers ce que Bourdieu eût nommé leur « hexis » linguisti-
que24, est bien évidemment d’une importance cruciale à une époque
où triomphait un idéal de féminité fondé sur la pudeur25. En repre-
nant à son compte le discours des convenances, d’autant plus mis en
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valeur qu’il s’articule dans un anglais informel, Mary Prince donne
à entendre que c’est bien elle qui incarne paradoxalement l’Anglaise
de la classe moyenne, distinction ultime qui soustrait définitivement
l’esclave à la zoologie dans laquelle le discours esclavagiste cher-
chait à l’enfermer. Exciper d’une hexis corporelle et linguistique qui
trahit certes les origines sociales et ethniques du sujet énonciateur,
mais qui se conforme aux règles implicites de la respectability
britannique26, c’est se couper définitivement de l’animalité ; c’est
faire de l’esclave non quelque spécimen d’une race à part, mais l’in-
carnation presque parfaitement réalisée d’un être social dont les
pratiques individuelles, en dépit de formulations imparfaites, sont en
profonde résonance avec les dispositions qui régissent le vivre-
ensemble de la nation britannique telle qu’elle s’imagine.

Le s t y l e de l’esclave, son rapport au corps et à la langue, dessine
donc bien une nouvelle frontière, non plus entre animalité et humanité,
mais entre acceptabilité et inacceptabilité : l’esclave noire en vient à
incarner elle-même une adéquation, non pas idéale mais réaliste et
c o n c r è t e, entre une pratique singulière et un « h a b i t u s », cet ensemble
de dispositions, non pas i n n é e s mais a c q u i s e s, portant chacun à agir
d’une certaine manière dans un espace social commun2 7. Si Prince
parle non plus au nom du Common Law, mais au nom d’une c o m m o n
d e c e n c y, c’est qu’elle se comporte comme si elle avait intégré, à sa
m a n i è re, les règles constitutives de l’identité féminine en vigueur dans
la bourgeoisie anglaise, cette fiction étant ce qui institue l’ a u t o b i o g r a-
phie comme œuvre littéraire. Mais si Prince appelle ses anciens
maîtres à éprouver de la honte, c’est aussi qu’elle parle désormais à
partir de cette fiction, comme si l’esclave noire pouvait eff e c t i v e m e n t
prendre la parole au nom de cette collectivité britannique, à laquelle
son récit l’identifie tant bien que mal, tandis que du même geste cette
même fiction disqualifie les propriétaires d’ e s c l a v e s : « Le maître ne
fait preuve à l’égard de ses esclaves ni de la moindre pudeur [m o d e s t y]
ni de la moindre décence [d e c e n c y]; hommes, femmes et enfants, tous
sont également dénudés. Depuis que je suis arrivée ici [en Angleterre]
je me suis souvent demandée ce qui poussait les Anglais partis pour
les Antilles à se conduire comme des bêtes » (p. 37).

On a beaucoup insisté sur la venue à soi que représente l’écriture
autobiographique des esclaves. Dans cette perspective, les premiers
mots du récit, « Je suis née à Brackish-Pond dans les Bermudes »,
seraient à lire comme l’acte de naissance de celle à qui on a toujours
refusé la possibilité d’exprimer une singularité. Se subjectiver, c’est
s’écrire, même si s’écrire c’est se plier aux codes linguistiques de la
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langue du maître28. Or, le récit de Prince n’affirme une identité
personnelle qu’à convoquer la mémoire des autres esclaves, dont
elle se fait systématiquement la porte-parole. Ainsi, chaque scène de
torture est-elle l’occasion de rappeler que les souffrances personnel-
les de la narratrice sont indissociables de celles de ses compagnons
d’infortune, hommes et femmes : « Lorsque je pense à mes propres
souffrances, je me souviens des leurs » (p. 22). Les dernières lignes
du récit reprennent le propos : « J’ai été moi-même esclave – je sais
ce que les esclaves ressentent – Je peux témoigner de leurs senti-
ments à partir de ma propre expérience, et à partir de ce qu’ils m’ont
raconté » (p. 38). L’autobiographie n’est donc pas ici la marque
d’une relation de soi à soi, mais l’histoire de la formation d’un sujet
qui ne s’arrache à l’infra-monde qu’à vérifier l’égalité de n’importe
quelle parole avec n’importe quelle autre.

D’où, caractéristique essentielle de The History, cette ouverture
graduelle du « j e » à un « n o u s » bien plus transversal qu’on ne pour-
rait l’imaginer dans un premier temps, puisque Prince finit même par
s’identifier aux pro l é t a i res anglais, qu’il s’agisse du cireur de chaus-
sures qui l’ h é b e rge lorsqu’elle quitte le foyer des Wood (p. 35) ou des
servantes anglaises qui viennent lui prêter main forte au lavoir (p. 31-
32). Prince n’hésite pas à revendiquer, pour elle et ses semblables, les
droits élémentaires qu’elle postule chez celles et ceux des domestiques
qu’elle croise (p. 38), ne pouvant ignorer que les droits des travailleurs
anglais étaient encore loin d’être garantis un an avant le Reform Act
de 18322 9. Voici donc une esclave qui parle au nom d’une identité
collective qui n’est pas nécessairement celle de ses semblables. C’est
que la logique de la subjectivation comporte une identification possi-
ble aux autres exclus de la représentation, comme si toute prise de
parole ne devait se faire qu’au nom de tous les laissés-pour- c o m p t e .
Autrement dit, l’autobiographie ne produit pas un sujet unique, mais
un sujet « d é m o c r a t i q u e », c’est-à-dire « un u n d é m u l t i p l i é », qui ne
parle de lui-même que pour autant qu’il est « ê t r e - e n s e m b l e », ou plus
exactement « ê t r e - e n t r e »: entre les positions, les statuts, les identités,
les races, les sexes, les cultures3 0.

C’est dans cette jonction entre des catégories d’exclus, que le
statut ambigu du texte prend tout son sens. Car l’autobiographie de
Mary Prince ne fut pas écrite par elle-même; le récit fut dicté à une
amie des Pringle, Susanna Strickland. Le texte fut en outre accom-
pagné de divers « Supplements », ajoutés par Thomas Pringle, qui
souhaitait ainsi corroborer les dires de l’esclave, susceptibles par
définition d’être discrédités. Le récit lui-même fut enrichi d’un
appareil de notes, également conçu par Pringle, qui attirait l’atten-
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tion du lecteur sur tel ou tel détail historique, ou qui précisait si tel
ou tel énoncé était imputable à l’esclave. Les critiques ont donc logi-
quement mis en doute la fiabilité du texte, résultat d’un double
cadrage, voire d’une double censure (on ne trouve aucune allusion à
la vie sexuelle de Prince), à telle enseigne que l’on a pu affirmer que
la médiation des deux « éditeurs » reproduisait à l’endroit du corpus
les manipulations infligées au corps de l’esclave31. Il est vrai que le
texte souffre de brusques décrochages énonciatifs, notamment
lorsque le témoignage de l’esclave semble implicitement pris en
charge par la narratrice, présentée d’emblée comme une lady (p. 3),
ou lorsque la responsabilité de l’énonciation est explicitement délé-
guée à la seule Prince (p. 13, 37, par exemple). Reste que la préface
de la première édition avertit le lecteur de ce truchement (p. 3), et
que Prince elle-même introduit des remerciements à « Miss S – » (p.
38), ce qui limite la portée des attaques concernant la fiabilité du
texte. On apprend en outre dans l’un des « suppléments » que Prince
souffrait de graves problèmes oculaires (p. 4), ce qui explique
qu’elle ait vraiment pu avoir besoin d’aide pour la rédaction de son
mémoire.

Gillian Whitlock a donc vu dans cette collaboration entre Prince
et Strickland un mouvement avant-coureur du lien qui devait s’éta-
blir à la fin du XXe siècle entre féminisme et postcolonialisme. Les
« marginalia » du texte plaçaient Prince au cœur d’un dialogue
établissant un pont entre l’Européenne et l’Antillaise, dont les désirs
respectifs de liberté seraient venus se croiser32. Outre que la jonction
entre féminisme et anti-esclavagisme s’était déjà opérée bien en
amont, au point de rendre indissociables luttes abolitionnistes et
proto-féminisme dès le XVIIIe siècle en Angleterre33, je ne suis pas
persuadé qu’il n’entre pas dans la collaboration de Strickland et
Pringle avec Prince quelque condescendance, trahie par ces décro-
chages énonciatifs comme par ces notes soulignant les différences
entre les locuteurs. Peut-être serait-il plus judicieux par conséquent
de maintenir le jeu de la différence, en n’oubliant aucun des trois
acteurs. Car cette double médiation, affichée et non dissimulée, a
pour mérite notable de maintenir un intervalle entre le corps de
Prince, esclave maltraitée, et sa voix, telle qu’elle nous parvient par
le truchement de ses protecteurs, intervalle qui serait précisément la
signature de toute parole démocratique34. Ce qui signifie aussi que la
subjectivation de Prince ne serait envisageable sans cet événement
proprement littéraire qu’est l’élaboration de cette scène polyphoni-
que. Si Strickland peut écrire comme si elle était Prince, et non à sa
place, si Pringle peut apporter toute sa caution à l’entreprise de
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diffusion de cette parole, c’est que le travail de transcription que
sollicite Prince inscrit cet intervalle qui permet aux Anglais de dire
« je » tout en gardant leurs distances, de n’être donc pas le corps de
l’esclave, mais de se situer sur la scène du « comme si », entre
« Moi » et « Elle », dans la fiction de cette voix détachée de son
corps, où Prince vient également répondre tant bien que mal à
l’image qui est attendue d’elle. C’est selon moi cette fiction « para-
topique », cette scène où chacun semble dire « Mon groupe n’est pas
mon groupe35 », qui permet la subjectivation démocratique de Mary
Prince, son arrachement à la zoologie et sa transfiguration en animal
politique.

Frédéric REGARD
Université de Paris IV-Sorbonne
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RIMES DÉCHAÎNÉES:
L’ŒUVRE POÉTIQUE DE JUAN FRANCISCO MANZANO

ET SON TRADUCTEUR VICTOR SCHŒLCHER

FRANK ESTELMANN

Juan Francisco Manzano est célèbre pour avoir été le seul esclave
dans le monde hispanophone du XIXe siècle à avoir laissé une auto-
biographie à la postérité. Cette autobiographie a été rédigée dans les
années 1830 à l’instigation du promoteur de littérature le plus impor-
tant à Cuba de l’époque, Domingo del Monte1. Ne pouvant paraître
à Cuba sous la censure, elle a été publiée pour la première fois en
1840 dans une traduction anglaise réalisée par l’abolitionniste
anglais Richard Madden dans le Anti Slavery Report de Londres
sous le titre de History of the Early Life of the Negro Poet2. Victor
Schœlcher, de son côté, a inclus la traduction de trois poèmes de
Manzano dans son ouvrage Abolition de l’Esclavage ; examen criti -
que du préjugé contre la couleur des Africains et des sang-mêlés
publié en 1840 après avoir été lui-même à Cuba à la fin des années
1820. Je reviendrai plus tard sur Schœlcher, après avoir traité le récit
autobiographique de Manzano. Ce récit comporte notamment de
nombreuses indications sur la trajectoire du poète-esclave, utiles
pour l’interprétation de son œuvre. Dans la deuxième partie de cette
étude, j’évoquerai d’abord l’ensemble de l’œuvre poétique de
Manzano, avant d’analyser quelques poèmes exemplaires de cette
poésie de l’esclavage. Mais voyons d’abord le poème le plus connu
de Manzano, « Treinta años ».

IMITATION ET ESCLAVAGE : OBSERVATIONS SUR LES TECHNIQUES
DE VARIATIO DANS L’ŒUVRE POÉTIQUE DE MANZANO

Le récit autobiographique de Manzano est considéré aujourd’hui
comme le texte de référence sur la question de l’esclavage à Cuba
dans les premières décennies du XIXe siècle. De nombreuses études
ont analysé ce témoignage émouvant sur les souffrances de l’esclave
et son ancrage dans le contexte historique de cette période. En revan-
che, la poésie de Manzano n’a fait l’objet que de peu d’analyses. On
pourrait même dire que l’œuvre poétique de l’auteur est encore à



découvrir, même si les poèmes de l’auteur sont connus depuis long-
temps. Les quelques remarques qui leur sont consacrées par la criti-
que littéraire récente sont souvent décevantes. Ces remarques sont
en général conditionnées par un a priori négatif, qui se résume au
reproche selon lequel les poèmes de l’esclave-poète n’exprimeraient
que de manière indirecte, car dépendant de la tradition poétique clas-
sique, la référence à la vie d’esclave. Ce jugement a contribué au fait
que ces poèmes ne sont que rarement mentionnés hors de leur cadre
biographique premier, à commencer par « Treinta años ». Il est vrai
que la récitation de ce poème, au sein du cénacle littéraire de Del
Monte, aurait incité le promoteur culturel à lancer la souscription
pour obtenir l’affranchissement de l’esclave – lequel eu lieu peu
après3. Mais doit-on pour autant s’arrêter à ce constat ?

Parmi les indices les plus concluants qui vont à l’encontre de
cette délimitation du champ de recherche, on peut mentionner le
récit autobiographique même de Manzano. Dans ce récit, Manzano
ne se contente pas de donner le résumé de ses souffrances perpétue-
lles en tant qu’esclave depuis sa jeunesse dans la maison de sa
première maîtresse, la marquise Jústiz de Santa Ana. Le récit étant
rétrospectif, et de surcroît téléologique, il a également une tendance
à totaliser le discontinu et le morcelé de l’expérience vécue. Parmi
les sujets qu’il met le plus grand soin à développer se trouve l’his-
toire de la vocation de poète de l’auteur. Manzano, qui était un
esclave domestique, découvre la poésie très jeune par le fait qu’on
lui accorde tacitement une certaine éducation intellectuelle. Selon
son autobiographie, son éveil à la poésie date alors de l’âge de 12
ans, époque à laquelle il dit avoir dicté des dizains à une fille appelée
Serafina4. Son allégresse et la vivacité de son génie poétique lui
valent le sobriquet de « Bec d’or5 ». Peu après, le caractère du jeune
esclave commence pourtant à sombrer dans une certaine mélancolie
comme de nombreux passages le soulignent dans la suite du texte6.
Pendant les années suivantes, marquées par une litanie de punitions,
de coups de fouet et de déboires, il continue de composer et d’im-
proviser pour se consoler des poèmes de circonstance, tout
empreints de tristesse. « […] J’avais en mémoire tout un cahier de
poèmes7 », se rappelle-t-il. Quand il entre au service d’un des fils de
la marquise, Nicolás Cárdenas y Manzano, il apprend à lire de façon
autodidacte en imitant son maître. Grâce à la bibliothèque de
Cárdenas y Manzano, le futur directeur de l’Académie littéraire
cubaine, il peut étudier de manière clandestine les manuels de rhéto-
rique, dont il dit d’avoir mémorisé des pages entières, « comme un
perroquet8 ». Pendant cette période, Manzano apprend à écrire en
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imitant l’écriture de son maître. Il se perfectionne ensuite en copiant
les letrillas de Juan Bautista Arriaza (1770-1837) 9, poète néo-clas-
sique espagnol et traducteur de Boileau qu’il imite, persuadé qu’il
serait comme lui poète ou qu’il saurait versifier10.

Si son récit autobiographique se termine avec sa fuite en 1817 à
la Havane, on sait par d’autres sources que Manzano s’est consacré
à la poésie amoureuse au début des années 1820. Il a publié son
premier recueil de poèmes – Poesías líricas, aujourd’hui perdu – en
1821. On sait également qu’il a publié un deuxième choix de poèmes
en 1830 – Flores pasageras, également perdu – et qu’il a rencontré
à cette époque Domingo del Monte. Dans les années suivantes,
celui-ci l’a aidé à publier quelques-uns de ses poèmes dans des
magazines comme El Album, El Aguinaldo Habanero ou La Moda o
Recreo de las Damas11. Au moment où il rédige son récit autobio-
graphique, au milieu des années 1830, Manzano a donc déjà gagné
la reconnaissance du public lettré. Il est le seul Noir et esclave admis
dans le cercle littéraire de Del Monte, une tertulia qui a été le centre
littéraire le plus rayonnant dans l’île depuis la fermeture par les auto-
rités coloniales de l’Academia Cubana de Literatura en mars 1834.
Son récit donne donc un éclairage particulier sur l’esclavage à Cuba
au début du XIXe siècle. Manzano y figure comme un « individu
modèle12 ». En soulignant son éducation intellectuelle, l’auteur
marque ainsi la distance qui l’a toujours séparé des autres esclaves,
notamment de ceux qui travaillent dans l’enfer de la canne à sucre.

On peut considérer l’œuvre poétique de Manzano comme une
tentative de renouer avec la poésie classique. D’un point de vue
formel, cette œuvre se compose de sonnets, d’odes, de romances et
d’épitaphes, formes closes dont le poète ne se départit jamais. S’y
ajoute la référence constante aux thèmes lyriques traditionnels,
allant des lieux communs de la pastorale au discours amoureux
pétrarquiste, que Manzano transgresse parfois au profit du vérisme,
c’est-à-dire en traitant de thèmes régionaux mettant en valeur le
paysage et le vocabulaire cubains. Les jeunes auteurs du cénacle ont
été incités par Del Monte à se consacrer à ce type d’écriture.
Manzano s’est acquitté de cette tâche avec des poèmes comme « Al
cerro de Quintana » (Au mont de Quintana) et « A la ciudad de
Matanzas. Despuès de una larga ausencia » (À la ville de Matanzas.
Après une longue absence) 13, qui forgent l’image nostalgique d’un
des paysages caractéristiques de l’île composé de mangles et de
raisins, de montagnards et de cabanes, de vieux ponts et d’une ville
– Matanzas – en pleine modernisation. Ces deux poèmes pleinement
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inscrits dans la découverte du réel, selon les modèles romantiques,
font partie de ceux que Victor Schœlcher a traduit français.

Conformément à la destinée qu’il s’est construite dans son auto-
biographie, Manzano a réussi à transformer poétiquement sa margi-
nalisation sociale en une valorisation de soi. D’autre part, il est clair
que sa poésie est à la fois liée au renouveau national des lettres
cubaines – au sein duquel la voix des écrivains noirs et/ou esclaves
a été habituellement mise à l’écart – et aux formes canoniques de la
production lyrique d’une culture européenne par rapport à laquelle
l’auteur assure la validité de sa créativité poétique. Rien d’étonnant,
dans ces conditions, à ce que beaucoup de critiques récents aient
éprouvé un malaise à l’égard d’une création qui paraît manquer
d’originalité. Ainsi on s’est demandé si les vers de Manzano
n’étaient que des « balbutiements plus ou moins heureux » attestant
de l’effort surhumain de l’auteur à sortir de son ignorance14. On a
aussi regretté que le langage poétique de Manzano soit si codé, indi-
rect et imitatif qu’il aurait fait disparaître les marques mêmes de
l’esclavage15. Si l’autobiographie de Manzano est louée pour sa
narration « sans rhétorique » 16, pour la manière dont elle « affronte
le choc » de l’esclavage, ou pour la façon dont elle fait entrer le
matériaux de la vie dans la prose17, sa poésie, par contre, faute d’ou-
tils critiques de la part de l’interprète, a la réputation d’avoir donné
du monde une vision rassurante. Il est vrai qu’on l’a louée comme
étant « pleine de musicalité et de sympathie poétique1 8 » .
Néanmoins, on n’a affaire ici qu’au revers d’un discours discrimi-
nant qui conteste au « poète mineur19 » Manzano toute originalité et
va jusqu’à affirmer que la poésie de l’esclave serait le produit d’une
servilité innée. Pour ne pas avoir été moulée sur « l’expérience
personnelle, les attitudes et les sentiments », mais sur les codes
poétiques courants, elle illustrerait par là même « les défauts de toute
la période du romantisme hispanoaméricain – une période d’imita-
tion20 ». On comprend donc l’indifférence mêlée de déception d’une
grande partie de la critique universitaire quand elle évoque les
contours d’une œuvre poétique qui ne pouvait s’adapter, selon elle,
à la dure réalité de l’esclavage21. Précurseur de ce présupposé, José
Luciano Franco n’avait pas hésité à évoquer en 1937 l’influence
« funeste » sur Manzano qu’aurait exercée Juan Bautista Arriaza,
que l’esclave aurait eu tort de prendre comme modèle22.

Il paraît pourtant nécessaire de mettre l’œuvre de Manzano en
rapport avec la situation de communication de ce dernier. On se voit
alors obligé de séparer le corpus des poèmes en deux parties : d’une
part ceux qui ont paru à Cuba du vivant de l’auteur, d’autre part ceux
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qui ont été publiés à l’étranger (c’est-à-dire par Madden) ou de façon
posthume. Cette différence est importante car elle coïncide avec la
manière dont est traité le sujet de l’esclavage. Tandis qu’on trouve
dans le premier corpus des poèmes qui évitent le sujet de l’esclavage
ou qui le représentent de manière oblique, les poèmes du deuxième
corpus de textes affichent parfois une hostilité explicite aux abus du
système esclavagiste. Pourtant, j’écarterai par la suite ces derniers
poèmes pour plusieurs raisons. Comme l’autobiographie, ils ne nous
renseignent que de manière indirecte sur les conditions réelles de la
situation de communication – et sur ses contraintes23 – dans laquelle
se trouvait Manzano. Alors qu’ils permettent sans doute d’entrevoir
ce que l’esclave-poète aurait publié dans un autre contexte que celui
de la censure qui régnait à Cuba pendant les années 1820 et 1830,
surtout pendant le régime de Tacón (1834-1837) qu’on a qualifié de
« farouche » en la matière24, ces poèmes sont, du fait même qu’ils
n’ont pas été publiés, moins riches en enseignements sur la relation
entre littérature et esclavage à la période qui nous occupe – ils n’ont
d’ailleurs pas été traduits par Schœlcher25.

La population de Cuba dans la première moitié du XIXe siècle se
composait pour la majorité d’esclaves ou d’ex-esclaves, non seule-
ment pour avoir été depuis longtemps un des pays les plus marqués
par la traite, mais parce que les trafiquants d’esclaves et les planteurs
cubains contournaient systématiquement, par une espèce de contre-
bande officieuse, la loi qui abolissait la traite depuis le pacte anglo-
espagnol de 1817. De fait, ils déplaçaient pendant les premières
décennies du XIXe siècle de plus en plus de Noirs dans cette île de
la Caraïbe, la moins touchée par les révoltes d’esclaves et le mouve-
ment abolitionniste. On a remarqué que les années 1830 et 1840 ont
même marqué le point culminant de la traite à Cuba, surtout parce
que la plantocratie du pays espérait profiter de la baisse de produc-
tion du sucre dans le reste des îles Caraïbes, plus touchées par la
crise de la production esclavagiste et par les mouvements abolition-
nistes. La présence dans l’île des grandes figures du combat aboli-
tionniste, tel que Richard Madden, à partir des années 1830,
s’explique justement par cette particularité cubaine d’un retard en
matière d’abolition de la traite – malgré le deuxième pacte anglo-
espagnol en 1835, qui interdisait le déplacement d’Africains. Or,
l’approche réformatrice et libérale de l’esclavage – largement inspi-
rée par le libéralisme européen et par des penseurs antiesclavagistes
mais réformateurs comme Alexander von Humboldt – et l’« icône de
peur Haïti », comme l’historien Michael Zeuske26 appelle la peur
répandue dans la population créole de la Caraïbe – et notamment à
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Cuba – d’une révolte d’esclaves à l’image de 1791, rendaient impen-
sable l’idée d’une prise de conscience collective des esclaves qui se
trouvaient à Cuba. Ni la censure coloniale, ni la censure plus subtile
des planteurs, ne permettaient d’élever la voix en faveur de l’affran-
chissement en masse des esclaves qui se trouvaient sur l’île ; du
coup, on peut dire que « la représentation de la souffrance de l’es-
clave et la capacité de celui-ci à produire des œuves d’art ont été
extrêmement révolutionnaires du seul fait de leur existence27 ». En
effet, le seul fait que Manzano fît paraître quelques-uns de ses
poèmes dans des revues publiées par les libéraux cubains comme
Del Monte doit être considéré comme tout à fait exceptionnel. Si
l’on se demande pourquoi la force rhétorique du motif de l’escla-
vage est atténuée dans ces poèmes, la réponse à cette question est
donc simple : ceux-ci sont fortement déterminés par des contraintes
extérieures. Il ne faut pas oublier que les romans abolitionnistes
d’écrivains comme Tanco, Villaverde, Suárez y Romero ou même
Gómez de Avellaneda qui, eux, appartenaient à l’élite créole du
pays, n’ont été publiés à Cuba que très tardivement, la plupart après
l’abolition de l’esclavage sur l’île (1880-1896) 28.

La parole oblique : « El hortelano » et « Al cerro de Quintana »

C’est notamment le cas dans des poèmes comme « El hortelano »
(Le jardinier) ou « Al cerro de Quintana » (Au mont de Quintana).
Ces deux poèmes publiés du vivant de l’auteur renvoient au lieu
commun classique de la prison d’amour29. En imitant les lieux
communs de la poesia amatoria ils évoquent la subordination du
poète-amant à la force adverse de l’amour qui enchaîne celui qui a
été atteint par les flèches de Cupidon. Toutefois, les résonances
intertexutelles accentuent le motif topique des « chaînes esclaves »
(« esclavas cadenas30 »), elles l’intensifient au plan du discours
amoureux et transposent alors la figure du servus amoris dans le
domaine de l’esclavage.

Quant à « El hortelano », ce poème d’apparence purement ludique
porte en sous-titre, ce qui n’est peut-être pas sans importance, l’ e s-
sence même du reproche que la critique a fait au poète : « Idilio –
Imitación de Arriaza3 1 ». Or « El hortelano » est en effet une imitation
d’un poème d’ A r r i a z a intitulé « La impresión primera o El pescador.
I d i l i o3 2. » Même si Manzano a transposé la scénographie maritime de
son modèle dans le paysage d’une pastorale, l’ o rganisation des deux
poèmes est tout à fait analogue. Dans les deux cas, une figure mascu-
line caractérisée par sa simplicité de mœurs et par la vie rustique
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qu’elle mène (il s’agit d’un jardinier dans le cas de Manzano et d’ u n
pêcheur chez Arriaza) lance un défi à Cupidon. Tout en soulignant
qu’ils sont très contents avec les trésors qu’ils possèdent déjà, le jardi-
nier et le pêcheur demandent au dieu de l’amour de ne pas les impor-
tuner avec ses flèches. Dans un refrain suggestif (e s t r i b i l l o e n
espagnol) inséré à la fin de chaque strophe, ils déclarent leur amour à
leur activité respective. Tandis que la barque et ses filets de pêche sont
présentés comme le trésor du pêcheur, l’œillet et la rose sont la fierté
du jardinier. Les deux hommes sont par ailleurs tout à fait conscients
du vasselage qu’ils savent que Cupidon réserve à ceux qu’il a assujet-
tis à sa loi. Ils connaissent les tourments de Nérine (dans le cas du
pêcheur) et de Phillis (dans le cas du jardinier), deux figures mytholo-
giques délaissées par leurs amants infidèles dans un cadre naturel
semblable au leur. C’est là un destin qu’ils préfèrent éviter. To u t e f o i s ,
à la fin des deux poèmes, Cupidon se venge d’eux à l’aide de deux
figures de femmes puisées dans la tradition élégiaque latine (Silvia,
Lesbia). Les regards de ces deux figures féminines pénètrent dans les
cœurs de deux hommes et les rendent irrémédiablement et tragique-
ment amoureux. De cette façon, le pêcheur et le jardinier sont punis
pour leur insolence et leur imprudence. Les deux poèmes conjuguent
à la fin l’image d’un rivage et d’un jardin assujettis par Cupidon qui
triomphe sur l’harmonie initiale du paysage et sur la fierté des
h o m m e s .

Or, les deux romances en octosyllabes d’Arriaza et de Manzano
s’inscrivent profondément dans la tradition classique. Artifices
poétiques, cas de figure répertoriés, on retient de leur lecture d’abord
les thèmes classiques de la blessure irrémédiable que Cupidon perce
dans la poitrine de ceux atteints de ses flèches, du « giovenile
errore » du début des Canzoniere de Pétrarque et de nombreux autres
motifs attestant de la tradition pétrarquiste et élégiaque dans laquelle
ils s’inscrivent. Cependant, si l’on renonce à un parti pris simplifica-
teur (le reproche d’« épigonalité »), les poèmes de Manzano se révè-
lent riches en découvertes intellectuelles. Tout d’abord, l’imitation
du poème d’Arriaza n’empêche pas Manzano de marquer le sujet de
l’esclavage. Bien au contraire, il l’introduit dans l’intertexte en
procédant par une transformation thématique des données d’Arriaza
qui s’ajoute encore à la translation spatiale (passage de la mer au
jardin). Car dans la deuxième strophe du poème, « El hortelano »
compare le danger que la rose bourgeonnante court quand elle est
exposée au soleil brûlant avec le danger auquel est confronté le
jardinier en face de l’esclavage tyrannique (« esclavitud tirana ») de
l’amour. Il s’agit d’un esclavage contre lequel le jardinier se croit –
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à tort – mieux protégé que la rose avec laquelle il s’identifie.
Il est par ailleurs tout à fait frappant que le champ lexical qu’em-

ploie Manzano pour caractériser l’amour soit beaucoup plus violent
que celui employé par Arriaza – Cupidon est traité d’assassin et de
traître, et le jardinier lui reproche explicitement sa cruauté. L’écart
que creuse Manzano entre « El hortelano » et « La impresión
primera o El pescador » est approfondi encore par la substitution du
motif du vasselage de l’amour chez Arriaza avec celui de l’« escla-
vage tyrannique ». Il est vrai que les chaînes amoureuses comme
métaphore de l’obsession amoureuse et l’image de la « belle prison »
d’amour dans laquelle est enfermé l’amant fidèle appartiennent à la
topique du discours amoureux. En s’écartant de « La impresión
primera o El pescador », « El hortelano » ne se détache pas de la
tradition pétrarquiste, élégiaque ou de celle des cancioneros dans
lesquels le motif de l’amour « esclavagiste » a une certaine
influence : les élégies de Tibulle et leur réception en témoignent33.
Le poème de Manzano reste alors dans les limites d’une variatio du
discours amoureux classique, et c’est la raison pourquoi il a pu être
publié à l’époque. Mais il est clair que Manzano transgresse les
données thématiques de « El Pescador » et en remotive l’action : à
travers Cupido il lance un défi à l’esclavage en soulignant notam-
ment la brutalité de la situation dans laquelle se trouve l’amant-
esclave, l’inégalité de la lutte contre le dieu de l’amour, la solitude
et l’accablement qui en résultent pour le poète-jardinier. Si, chez
Arriaza, on voit surgir un désir insatisfait de liberté et d’harmonie du
locuteur contre la contrainte de la sphère codifiée de l’amour,
Manzano se sert de ce cadre pour le transformer avec une protesta-
tion contre l’amour « esclavagiste ».

Le même procédé de transposition thématique paraît également
dans « Al cerro de Quintana34 ». Sur fond de paysage cubain, le locu-
teur de ce poème évoque sa relation avec sa muse Lesbia, figure
prise encore une fois chez Catulle. Le souvenir du bonheur partagé
avec Lesbia sur les flancs de la colline qui, en tant que lieu topique
de l’aménité, est décrite comme gracieuse, aimable et douce, a pour-
tant été détruit par un « brouillard dense » (« densa niebla ») non
spécifié qui a séparé les deux amants et qui a ainsi détruit l’idylle
dans le cadre naturel de la scène évoquée. Ainsi a été étouffé le cœur
du locuteur désormais condamné à la douleur, aux pleurs éternels et
à produire un « misérable chant » (« miserable canto »). Ne serait-
ce que par l’insertion du motif des « chaînes esclaves » de l’amour
dans la dernière strophe du poème, – « Mis amorosas penas/Mis
esclavas cadenas/Condéname a dolor, a eterno llanto », donc des
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« chaînes esclaves » responsables du manque de liberté du locuteur
et par conséquent pour son malheur –, ce poème pourrait s’abstenir
de traiter de l’esclavage au sens propre. Or, ce n’est pas le cas. Deux
motifs de la topique amoureuse, celui des chaînes de l’amour et du
vasselage de l’amant à la Dame, sont reliés et traduits dans le champ
lexical de l’esclavage. En introduisant dans le discours amoureux le
thème de l’esclavage, mouvement dans lequel est redoublée la rhéto-
rique de la subordination involontaire de l’amant envers l’objet
amoureux et celle de la perte d’espérance devant une situation
violente, le poème intensifie dans la variatio de son modèle l’adver-
sité dans laquelle se trouve le locuteur. Ainsi, « Al cerro de
Quintana » plaint avec les effets néfastes de l’amour tyrannique et le
manque de liberté du locuteur – fût-ce de manière oblique – les
peines de l’esclavage. Le lecteur se trouve alors obligé, une fois
encore, d’analyser en quoi l’imitatio contribue non pas à la mise à
l’écart, mais au contraire à l’exposition du thème de l’esclavage.

C’est le moment d’évoquer un des poèmes antiesclavagistes de
l’auteur qui nous renseigne sur la frontière entre ce qu’il a pu dire au
grand public de l’île et ce qu’il devait taire : « La esclava ausente35 »
(L’esclave absente), poème qui n’a pas été publié de son vivant et
dans lequel Manzano a affiché une hostilité explicite l’égard de l’es-
clavage. Ce poème associe l’hostilité du locuteur à sa condition à un
discours sur l’amour en tant que « précepte barbare » (« bárbaro
precepto ») qui dépouille l’être de sa « douce liberté » (« la dulce
libertad »). À la limite, les vers correspondants s’inscrivent dans la
topique amoureuse déjà mentionnée. Mais le droit d’aimer y est
présenté comme un droit naturel et inviolable par principe, et reli-
gion, amour et nature sont convoqués pour sa défense. De plus, étant
donné que l’assujettissement amoureux et la servitude de l’esclave
qui prend la parole sont explicitement mis en rapport, et que la
distance géographique qui sépare les deux « esclaves » – la référence
est ici explicite – est présentée comme involontaire et contre nature,
le poème comporte une dimension ouvertement dénonciatrice de
l’esclavage. Il transgresse le discours amoureux pour se diriger vers
un discours moral antiesclavagiste. À côté de « Visión del poeta en
un ingenio de azúcar36 » (Vision du poète dans une plantation de
sucre), imitation du « Temple de Vénus37 » d’Arriaza que Manzano
amplifie avec un passage dénonciateur de l’enfer dantesque des
fabriques de canne à sucre, « La esclava ausente » peut ainsi compter
parmi les rares poèmes anti-esclavagistes de Manzano.

Ce corpus de poèmes démontre que l’explicitation du message
antiesclavagiste marque le seuil au-delà duquel toute publication à
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Cuba était exclue. Pour publier ses poèmes, Manzano a dû désarti-
culer les références explicites à la société esclavagiste. Dès lors qu’il
entrait dans la sphère publique – ce qui veut dire concrètement : dès
que ses poèmes quittaient la tertulia delmontine réputée pour la libé-
ralité d’expression qui y régnait –, il fallait renoncer à jouer sur le
registre de l’antiesclavagisme, et camoufler toute critique. Le
discours amoureux qui comprenait traditionnellement des éléments
thématiques proche de l’esclavage s’y prêtait parfaitement.

C’est donc simplifier les choses que de poser, dans ce contexte,
les silences de Manzano en instrument de choix idéologique : de ce
qu’il représente l’esclavage de manière indirecte, cachée, oblique ou
même atténuée, il ne s’ensuit pas que ses poèmes ne véhiculent
aucune opinion abolitionniste, et l’absence d’un seul texte de l’au-
teur qui prouverait le contraire ne doit pas conduire à qualifier de
dérisoire ses poèmes publiés, très prudents sur la question de l’escla-
vage. Gardons-nous alors d’y voir autre chose qu’un effet d’« acco-
modation » de la part d’un auteur dont la production, ne serait-ce que
par la parution de quelques poèmes sur le petit marché littéraire de
Cuba, était un moyen efficace non seulement d’affirmer sa trajec-
toire de poète, mais aussi de transcender sa condition dans une
société esclavagiste. En face de poèmes comme « El hortelano » ou
« Al cerro de Quintana », je ne pense pas qu’on puisse légitimement
dire que sa poésie, parce qu’elle est imitative et conventionnelle,
évite le sujet de l’esclavage et de l’abolition de celui-ci, ni même
qu’elle n’articule pas la différence d’une voix autre de l’esclave.

Poésie de contrebande : analyse de « Treinta años »

Je voudrais m’attarder maintenant plus longuement sur le sonnet
« Treinta años38 » que je tiens pour représentatif d’une catégorie de
poèmes de Manzano qu’on pourrait désigner sous le titre peut-être
trop moderne de la « poésie de contrebande ». Cette catégorie est à
la fois caractérisée par l’absence complète du motif de l’esclavage
(effet de réglage) et par une lecture abolitionniste possible et même
voulue (effet de figuration).

Mentionnons d’abord les modifications entre la version manus-
crite de ce poème celle qui a été publiée dans El Aguinaldo habane -
ro en 1837. Il s’agit surtout de corrections stylistiques et de
modifications qui effacent le caractère oral de la version manuscrite
(« mal asido » devient « mal nacido », « pa » devient « para »). Ces
transformations sont certes importantes, mais elles sont analogues
au traitement qu’a reçu le récit autobiographique de Manzano lors de
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son adaptation à la langue littéraire écrite. On a souvent noté que ces
corrections servent à « blanchir » la voix de l’esclave en l’inscrivant
dans les normes de la langue et du système rhétorique espagnols.
Mais poursuivons d’abord avec la lecture du poème :

Treinta años

Cuando miro el espacio qe he corrido
Desde la cuna hasta el presente día
Tiemblo y saludo a la fortuna mía
Mas de terror qe de atención movido.
Sorpréndame la lucha qe he podido
Sostener contra suerte tan impía
Si así puede llamarse la porfía
De mi infelice ser al mal asido ;
Treinta años háy, qe conosí la tierra :
Treinta años háy, que en gemidor estado,
Triste infortunio pr do quier me asalta.
Mas nada es pa mi la dura guerra
Qe en vano suspirar he soportado,
Si la carculo, oh Dios ! con lo que falta39.

Sonnet

Quand je considère l’espace que j’ai parcouru
Depuis le commencement jusqu’à ce jour,
Je tremble et je salue ma fortune
Plus ému de terreur que de respect.
Je suis étonné de la lutte que j’ai pu soutenir
Contre un sort tant impie ;
Si je puis ainsi appeler les combats
De ma malheureuse existence à partir de ma fatale naissance.
Il y a trente ans que je connus la terre,
Il y a trente années qu’en un état plein de larmes
Triste infortune m’assiège de tous côtés.
Mais qu’est-ce que la cruelle guerre
Que j’ai supportée en pleurant en vain.
Quand je la compare, ô Dieu ! à celle qui m’attend.

(Traduction de Victor Schœlcher) 40

Ce poème en alexandrins ne fait pas de référence explicite à l’es-
clavage41. Il ne critique certes pas ouvertement le système esclava-
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giste du pays – ni même ses abus –, et on peut à juste titre y voir une
condition nécessaire de sa publication à Cuba en 1837. Le poète
regarde en arrière en « tremblant » et en saluant sa fortune adverse,
ému qu’il est par le souvenir de la lutte contre son sort qu’il a dû
soutenir depuis sa naissance (le berceau). C’est là le thème des
quatrains du sonnet. Les tercets prolongent la même réflexion. Le
poète évoque la persécution par le malheur qu’il subit depuis trente
ans et s’épouvante à l’idée d’un avenir encore plus infortuné que la
cruelle guerre qu’il vient de soutenir en vain.

Dans ce qu’on pourrait appeler une fiction oratoire qui semble
anticiper sur la situation de communication réelle qu’a dû rencontrer
Manzano dans le cénacle de Domingo del Monte, le récitant adopte
dans ce poème l’ethos du persécuté. Mais au lieu de demander de
l’aide, il porte un jugement sur sa propre existence passée, dont il
dresse le bilan dans une sorte d’examen de conscience. En dépit de
l’évocation de la terreur et de l’envahissement, il ne dénonce aucune
maltraitance physique42. Le récitant privilégie visiblement le thème
classique de la désillusion (desengaño). Selon Miller, il renvoie dans
l’apostrophe « Oh Dios » du dernier vers au signe graphique de
l’horror vacui – la lettre « O 43 ». Cette apostrophe est par consé-
quent le moment où culmine l’angoisse de claustration qui se fait
jour à travers tout le poème et qui est manifeste dans tout le système
des concepts paroxystiques caractéristiques de la tradition pétrar-
quiste employée : le tremblement, la terreur, le respect, la lutte, les
combats, les larmes, le malheur, la guerre et la désespérance.

Mais on pourrait tout aussi bien évoquer le plaidoyer pro domo
du discours démonstratif (ou épidictique) du poème. Même forgé par
le malheur, l’espace du poème permet au récitant de crier son mal en
anaphores et en allitérations, de faire bouger son désir de communi-
cation, sortant de l’indistinction insupportable et douloureuse de son
sonnet qui, en tant que forme fixe, demeure sous l’emprise du code
esthétique. Si le locuteur se trouve encore au « gemidor estado »
(« état pleines de larmes » selon la traduction de Schœlcher), ses
gémissements ne constituent, par analogie, pas seulement la figura-
tion de l’expérience vécue qui se dessinerait derrière la complainte
poétique ; ils sont les paroles même du poème. Si l’on regarde la
versification, la combinaison phonétique et musicale, la répartition
des unités syntaxiques dans le sonnet, on se rend compte que l’an-
goisse montrée correspond à la démonstration d’une maîtrise souve-
raine de l’expression. Comme l’a fait remarquer Miller, « Treinta
años » atteste la supériorité verbale du poète qui évite le « parler
esclave » (« hablar en bozal ») à l’aide d’une parole codée et conver-
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tit par ce geste l’histoire des trente ans en trajectoire de poète.
L’absence apparente d’effort pour mettre en lumière la condition
d’esclave porte dans « Treinta años » l’ethos de rhéteur habile.

Or, Manzano dispose sans retenue du répertoire poétique en
langue espagnole qui lui était accessible, et puise dans le réservoir
des métaphores et des lieux communs de la tradition. Ainsi, un
certain nombre d’études a fait allusion à l’intertextualité de « Treinta
años » sans pour autant analyser en détail la contribution qu’a appor-
tée la lecture de la poésie classique de langue espagnole à ce poème.
Certes, il est particulièrement difficile de déceler tel ou tel hypotexte
de « Treinta años », étant donné que le modèle qu’il imite compte
parmi les plus courants du Siècle d’or espagnol. Il s’agit du 298e

sonnet de Pétrarque (« Quand’io mi volgo indietro a miarar gli
anni/ch’ánno fuggendo i miei penseri sparsi » etc.) qui a été imité
tour à tour par Garcilaso de la Vega dans le premier sonnet, par
Gaspar Gil Polo dans « la Diana enoramada » (1564), par Juan de
Mal Lara, Sebastián de Córdoba et Fray Luis de León, par Lope de
Vega dans les Rimas sacras (1614) et par Francisco de Quevedo44.
Évidemment, l’acte de lecture de « Treinta años » ne peut pas s’épui-
ser dans le constat d’une intertextualité quelconque. Il n’empêche
que le poème de Manzano s’inscrit dans ce large pastiche de la tradi-
tion pétrarquiste du Siglo de Oro, tradition dont il faudra discerner
la topique avant de pouvoir conclure sur les divergences.

D’une manière générale, on note deux directions dans lesquelles
les imitations du 298e sonnet de Pétrarque se sont ramifiées dans la
poésie espagnole baroque: l’une débutant par le premier sonnet de
Garcilaso de la Vega à partir duquel est réécrit le discours amoureux
profane du modèle : il exprime l’idée que l’amant s’est livré sincère-
ment à sa Dame, et que cette Dame non seulement le dédaigne, mais
que ce dédain provoque la perdition et même la mort imminente du
l o c u t e u r ; et l’autre ramification représentée par les Rimas sacras d e
Lope de Vega et les psaumes de Quevedo qui transposent le discours
d’amour profane en discours édifiant (religieux ou moral) : la
complainte amoureuse développe alors l’aspect pénitentiel du modèle
pétrarquiste et se double d’une composante d’exercice spirituel.

Comme le thème de l’amour profane manque complètement au
poème, il est tout à fait évident que « Treinta años » s’inscrit dans
cette deuxième lignée. Il serait donc réducteur d’analyser l’imitatio
en termes de substitution du discours amoureux pétrarquisant par un
discours référentiel faisant allusion à l’esclavage. Manzano ne subs-
titue pas la « Dame » de Pétrarque ou de Garcilaso par le « sort
impie » de l’esclavage pour transformer la complainte amoureuse en
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complainte contre l’esclavage, comme l’a proposé Vera-Léon45 de
manière sans doute éloquente. Car le discours amoureux pétrarqui-
sant se trouve déjà totalement subverti dans le septième psaume de
Quevedo dans lequel est déjà effectuée la substitution de la Dame
aimée par fortuna qui assujettit l’homme (« Nace el hombre sujeto a
la Fortuna46 »). Comme Quevedo avait déjà transposé le langage
amoureux (en reprenant certains motifs de Pétrarque) dans le
discours moral basé sur l’idée de fatalité, la complainte du poète sur
son sort et sur sa fortune (« Tiemblo y saludo a la fortuna mia »,
« suerte impía »), dans « Treinta años », n’est pas inscrite à contre-
tradition ou contre-code. Elle renvoie au septième psaume de
Quevedo. Un certain nombre de motifs supplémentaires l’attestent.
À côté de l’incipit en phrase temporelle (« Cuando miro… ») qui est
commun à toutes les réécritures du 298e sonnet de Pétrarque et du
motif de fortuna sur lequel je reviendrai, le septième psaume de
Quevedo contient notamment le motif du desengaño qui suit le
combat inutile entrepris du locuteur contre le destin. De plus, il
mesure par le recours de la méditation l’espace entre le berceau
(« cuna ») et la mort. Même s’il est vrai que la forme du sonnet de
Manzano s’investit plutôt dans le cadre générique des vers de
Garcilaso et de Lope de Vega et que presque tous ses motifs remon-
tent au XVIe siècle, sans doute de manière diffuse, on ne saurait nier
une proximité significative entre « Treinta años » et le psaume
mentionné de Quevedo.

La réussite du poème de Manzano peut-elle donc tenir seulement
à un savoir-faire, résultant de l’imitation de codes familiers ? N’y a-
t-il pas alors une valeur exceptionnelle de la voix de l’esclave-
poète? Question rhétorique, car dire que « Treinta años » entre en
dialogue avec une ou plusieurs traditions, c’est aussi engager l’inter-
prétation dans une analyse plus centrée sur la conscience indivi-
duelle de l’instance énonciatrice.

Je vais maintenant me concentrer sur la transposition du motif de
fortuna du psaume de Quevedo dans le poème de Manzano. Dans sa
méditation sur la fortune qui domine l’homme, le locuteur du
psaume de Quevedo accepte douloureusement la fatalité de la vie
humaine qui, tout en changeant constamment de figure, n’arrête
jamais sa course vers des destinations imprévisibles à l’homme.

Pasa veloz del mundo la figura,
y la muerte los pasos apresura ;
la vida nunca para,
ni el tiempo vuelve atrás la anciana cara.
Nace el hombre sujeto a la Fortuna,
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y en naciendo comienza la jornada
desde la tierna cuna
y la tumba enlutada,
y las más veces suele un breve paso
distar aqueste oriente de su ocaso47.

Chez Quevedo, le locuteur du psaume est entré dans l’âge adulte
après avoir triomphé douloureusement sur le jeune homme naïf (« el
necio mancebo48 ») qu’il était. Il a enfin réussi à se libérer de la
mainmise de son destin en apprenant que fortuna en tant que
Ministra Die est de fait un instrument de l’amour divin. Le poème
de Manzano en revanche évoque explicitement « mi suerte impía »
(mon sort impie). Il contredit ainsi l’idée chère à Quevedo d’un
amour divin qui console celui qui a appris à lui obéir.

Cette observation nous confronte pourtant à un problème inter-
prétatif : qui a causé chez Manzano le malheur du récitant, si ce n’est
fortuna en tant qu’instrument divin? Au premier abord, on pourrait
présumer que c’est par la « fatale naissance » (« mal nacido » dans
la traduction de Schœlcher) que le malheur s’est répandu dans sa vie.
Il reste pourtant une incertitude quant à cette interprétation, car
« mal nacido » – l’élément qui permettrait cette interprétation –
pourrait se lire comme un lieu commun de la poésie pétrarquiste
siginifiant le « basso stato » de l’amant comparé au « alto stato » de
la Dame aimée. Résultant de la transposition d’un motif du discours
amoureux, « fatale naissance » n’évoquerait alors pas plus que la
subordination du locuteur à son destin.

En y regardant de plus près, on s’aperçoit que le récitant de
« Treinta años » procède par brouillage complet du champ référen-
tiel qui structure son malheur. Car le poème nous confronte à un
blanc référentiel qui rend impossible la stabilisation de la référence
en renvoyant à l’auditeur-lecteur la tâche de remplir le blanc par une
référence omise dans l’espace du poème. Il s’agit alors d’un de ces
silences si souvent analysés dans le récit autobiographique de
Manzano. Tandis qu’au plan discursif le récitant exclut dans l’inter-
texte toute référence préalable qu’il a pu trouver dans ses modèles et
souligne donc par brouillage référentiel sa situation désespérante
(avec l’arbitraire fortuna dont il a enlevé l’élément consolateur), il
ne fait que préparer le terrain au transfert référentiel à l’esclavage
dans le processus de réception. On pourrait alors parler d’une poésie
de contrebande où l’œuvre codée devient une énigme à déchiffrer
afin d’éviter la censure.

Mais finalement, qu’est-ce qui donne au sonnet de Manzano l’ac-
cent véritablement personnel qu’on n’a eu de cesse de lui reconnaî-
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tre? À vrai dire, il paraît qu’un seul motif dans le texte puisse assurer
la lecture biographique de « Treinta años », et c’est curieusement le
seul motif vraiment perturbateur dans le rapport intertextuel qu’en-
tretient le poème avec ses modèles mentionnés. Il s’agit du motif des
trente ans qui ne paraît dans aucune des réécritures courantes de
Pétrarque et qui semble constituer une référence stable à la biogra-
phie de l’auteur. À part le fait que la l’hypothèse selon laquelle
Manzano s’est projetté dans la figure d’un récitant entrant dans l’âge
adulte est tentante, mais incertaine49, l’auteur a pourtant continué à
parler à travers des citations. Dans la variatio de ses modèles, le
motif des trente ans a permis à l’auteur d’ouvrir son poème vers une
dimension christologique qui marque une filiation religieuse déjà
présente chez Quevedo. Deux facteurs parlent en faveur de cette
hypothèse. Une des particularités du récit autobiographique de
Manzano est que celle-ci contient plusieurs scènes de châtiments
corporels d’une violence extrême dans lesquelles le narrateur se
compare au Christ50 (Madden les a par ailleurs enlevées dans sa
traduction anglaise). L’analogie entre l’esclave châtié par son maître
et le Christ crucifié constitue donc un registre dont il est démontré
qu’il a été utilisé par Manzano. Ensuite, il existe une deuxième
source livresque de son éducation intellectuelle que Manzano
nomme dans son autobiographie (à part la poésie d’Arriaza), qui
sont les sermons de Fray Luis de Granada51. Or cet auteur, dans sa
Vita Christi, attire l’attention du lecteur sur le fait que Jésus, pendant
trente ans, a vécu une existence commune auprès de Marie et Joseph
à Nazareth, et qu’il a ensuite commencé sa vie publique de prédica-
teur à l’âge de trente ans (l’âge parfait, « edad perfecta », selon Fray
Luis de Granada) 52. Sans vouloir poursuivre davantage l’histoire du
motif de l’« âge parfait » – en tant qu’âge intermédiaire entre l’ado-
lescence et la vieillesse –, qui est un autre des grands thèmes du
discours amoureux de la poésie espagnole du XVIe siècle53, on peut
constater que le motif des « trente ans » fait partie du discours
épidictique du poème de Manzano : trente ans, c’est l’âge parfait
pour se tourner vers la prédication poétique, pour montrer ses bles-
sures au Dieu de l’apostrophe finale (« Oh Dios ! »), qui n’intervient
pourtant pas afin de sauver celui qui l’invoque. À travers le motif de
ses trente ans, le récitant de « Treinta años » introduit ainsi une pers-
pective christologique qui ne fait que renforcer l’impression déjà
articulée d’un espace foncièrement intertextuel dans lequel se
produit et se consomme le sonnet.

RIMES DÉCHAÎNÉES 181



RIMES DÉCHAÎNÉES : CONCLUSIONS AVEC VICTOR SCHŒLCHER

Il est donc juste de dire que Manzano pratique une écriture poéti-
que centrée sur l’imitation. Comme tous les éléments de « Treinta
años » remontent au Siècle d’or espagnol, il s’agit même d’un
poème particulièrement « imitatif ». S’il y a « originalité » dans ce
cas c’est d’abord dans l’assemblage d’un pastiche qui fait interagir
ses hypotextes. Sur ce plan, la poésie sert à l’auteur à se projeter
dans une espèce d’auto-fiction lettrée qui lui a permis de plaider sa
cause successivement en amoureux portant les « chaînes esclaves »
de son amour pour Lesbia, en voyageur nostalgique visitant la ville
de Matanzas, en jardinier tombant dans les mains du « tyrannique
esclavage » de Cupido, enfin en martyr persécuté par une fatalité
indiscernable. Il est évident que l’esclave évite de parler en son
propre nom, qui est chez Manzano de toute façon un nom d’em-
prunt, celui de son premier maître. Pour ne pas devoir « imiter » il
aurait fallu une subjectivité privilégiée difficilement accessible à un
esclave. Un poème comme « Treinta años » est ainsi condamné à
vivre dans l’instabilité.

En revanche, l’originalité des poèmes de Manzano peut être
envisagée d’une autre manière. Tout en étant un collage en miniature
sans référent précis ils renvoient à leur propre situation d’énoncia-
tion54. Ils se plient devant l’autorité d’un idéal culturel dont on ne
saurait dire qu’il est entièrement le leur, et ils se nourrissent des
« restes de la table culturelle du maître » (« leftovers from his
master’s cultural table », comme Sylvia Molloy l’a noté 55. De fait,
une telle pratique d’écriture était inséparable d’une communauté
discursive de lettrés. En ce sens, l’emploi de la forme du sonnet
héritée de Garcilaso et le rapport dialogique avec Quevedo s’ap-
puient sur les codes de bienséance de l’élite créole de Cuba.

On observe donc une tension dans les poèmes de Manzano :
certes, il y a chez lui la preuve formelle d’une compétence poétique
venant conforter l’idéal culturel qu’il mobilise. Il n’est donc pas faux
d’affirmer que Manzano a été admis et respecté par l’élite créole
précisément parce qu’il ne faisait aucune référence à la littérature
orale des esclaves et parce qu’il imitait les modèles poétiques auto-
risés. Mais on constate un mouvement intentionnel dans cette poésie
qu’on ne saurait attribuer à Del Monte ou à ceux ayant contribué à
transmettre ses ouvrages.

Il est significatif que l’esclave-poète, dans une lettre datée du 11
décembre 1834, ait remercié Domingo del Monte pour avoir voulu
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transmettre ses « pauvres rimes » au public européen ; il imagine
dans cette lettre « comme ils naviguent vers de si lointains climats
pour voir la lumière publique dans l’empire des Lumières européen-
nes56 ». Illustrant la symbolique du bateau et de la navigation analy-
sée par Gilroy dans Black Atlantic57, cette image d’une navigation
transatlantique des rimes poétiques qui referaient le voyage du
commerce triangulaire n’est pas sans implication sur l’interprétation
de l’œuvre poétique de Manzano. On comprend notamment que
pour l’auteur lui-même sa poésie n’ait pas encore trouvé son lieu à
Cuba. Il ne se fait pas le porte-parole d’une vague identité ou d’une
sorte d’humanité périphérique. Il entend envoyer ses textes à un
public européen dont il attend qu’il incorpore l’humanité de l’es-
clave dans sa langue dominante.

Et c’est en ce point précis qu’entre en jeu Victor Schœlcher avec
ses traductions des trois poèmes de Manzano, parmi lesquels se
trouve « Treinta años », dans son ouvrage Abolition de l’Esclavage ;
examen critique du préjugé contre la couleur des Africains et des
sang-mêlés – ouvrage inspiré de l’Abbé Grégoire58 – dans lequel il
entreprend de satisfaire à deux exigences : premièrement démontrer
« que la prétendue pauvreté intellectuelle des Nègres est une erreur
créée, entretenue, perpétuée par l’esclavage » 59 et qu’il vaudrait
mieux établir entre les « nègres » et « nous » « des relations qui leur
fissent prendre un rôle dans le poème sublime de l’humanité60 », et
deuxièmement établir qu’il n’y a « qu’un seul moyen de détruire le
préjugé de couleur, c’est détruire l’esclavage61 » : « L’éducation
seule fait l’homme; […] 62. » Dans ce contexte, la traduction de
Schœlcher des poèmes de Manzano est significative de sa position
abolitionniste de républicain radical63. Quel statut donner à cette
traduction? Schœlcher s’explique dans un passage qui fait suite à la
brève présentation de Manzano (« un esclave de la Havane ») et ses
traductions de « Treinta años », « A la ciudad de Matanzas » et « Al
cerro de Quintana » : « C’est dans l’esclavage que Juan Francisco
Manzano a écrit ces vers, que nous avons tâché de traduire mot par
mot, mais dont il nous est impossible de rendre la charmante
douceur espagnole64. » L’essentiel est dit : de fait, si on regarde la
traduction de Schœlcher de « Treinta años » on se rend compte qu’il
a en effet traduit littéralement le poème, de manière par ailleurs si
exacte qu’il faut préférer sa traduction à celle qui est incluse dans
l’édition la plus récente de l’œuvre de Manzano en langue fran-
çaise65. Elle détruit évidemment la prosodie de certains vers et les
rimes du poème. Toutefois elle transpose la structure du sonnet
correctement sans fausser les éléments conceptuels nécessaires pour
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une analyse juste et détaillée de « Treinta años ». C’est notamment
le cas pour la traduction de « suerte impía » par « sort tant impie »
et pour la traduction approximative (mais qui ne fausse pas le sens)
de « mal nacido » par « fatale naissance » (par analogie avec
« fortuna »). Comme il n’ajoute pas de référence précise à « suerte
impía » ou à « mal nacido », Schœlcher rend le blanc référentiel du
poème.

Or, on ne peut véritablement comprendre l’ethos du traducteur
Schœlcher sans comparer sa traduction à celle qu’a faite l’abolition-
niste libéral Richard Madden en 1840 pour l’insérer dans son édition
anglaise de l’autobiographie de Manzano66. Quant à cette traduction,
il faut noter qu’elle est particulièrement libre et que, ce faisant elle
fausse complètement le sens du poème de Manzano :

Thirty years

When I think on the course I have run,
From my childhood itself to this day,
I tremble, and fain would I shun,
The remembrance its terror array.
I marvel at struggles endured,
With a destiny frightful as mine,
At the strength for such efforts : – assured
Tho’I am,’tis in vaine to repine.
I have known this sad life thirty years,
And to me, thirty years it has been
Of suff’ring, of sorrow and tears,
Ev’ry day of its bondage I’ve seen.
But’tis nothing the past – or the pains,
Hitherto I have struggled to bear,
When I think, oh, my God ! on the chains,
That I know I’m yet destined to wear.67

Je me limite à renvoyer aux manipulations les plus évidentes :
Madden détruit la structure du poème en supprimant la forme du
sonnet (il ajoute un vers de sa propre invention aux tercets du
poème). Il fait disparaître le renvoi du locuteur à fortuna et détruit
ainsi le rapport intertextuel de « Treinta años » avec le septième
psaume de Quevedo. Dans ce même contexte Madden remplace
« suerte impía » par l’expression défigurée « destiny frightful as
mine » en marquant ainsi par ailleurs la problématique évocation
d’un sort impie de la part du locuteur. De plus, il traduit « triste
infortunio » (« triste infortune » selon Schœlcher) par « bondage »
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(servitude, esclavage) et remplace de manière analogue dans le
dernier tercet « cruda guerra » par « the chains » (« that I know I’m
yet destined to wear » = les chaînes que je sais qu’on me réserve
encore). On a affaire à une explicitation de la référence à l’esclavage
dont il est essentiel de comprendre qu’elle manque dans le poème de
Manzano.

Que penser de cette traduction ? « I am sensible I have not done
justice to these Poems » remarque Madden dans la préface de l’ou-
vrage, « but I trust I have done enough to vindicate in some degree
the character of negro intellect, […] 68. » Très consciemment,
Madden n’a pas voulu rendre justice aux poèmes de Manzano – il
procède par leur appropriation à des fins anti-esclavagistes, les
encadre par des poèmes de sa propre plume et réduit le poète
Manzano à afficher l’identité entre ce qu’il appelle « negro intel-
lect » et l’esclavage. Curieusement, l’abolitionniste Madden remet
l’esclave-poète dans les chaînes…

Ce n’est pas le cas chez Schœlcher. Contrairement à Madden,
Schœlcher transpose correctement la scénographie du poème, lais-
sant au lecteur l’interprétation du blanc référentiel. Schœlcher
résiste donc à la tentation de manipuler le texte de Manzano, fût-ce
pour les besoins du combat anti-esclavagiste, combat qui entrait vers
1840 dans une phase décisive69. À ses traductions, Schœlcher ajoute
juste une lecture politique des poèmes de Manzano en écrivant :
« Les écrivains de l’Aguinaldo daignent associer ses élégantes
poésies à la leur ; mais il ne lui sera pas plus permis qu’à tout autre
Noir de se présenter en voiture à la promenade publique ; s’il veut
aller au théâtre, où peut-être on jouerait une pièce de lui, il ne pourra,
même pour son argent, s’asseoir au Patio ; il lui faudra prendre une
place loin des Blancs, pour que ce vil Nègre ne les souille pas […].
On a peine à croire cela, et pourtant cela est vrai, […] 70. »

Schœlcher a très bien compris la double tâche qui lui était assi-
gnée par le poème de Manzano : souligner d’un côté la compé-
tence formelle en rhétorique comme argument politique contre
ceux qui croyaient encore à la suprématie de l’homme blanc et
qui se servaient de cet argument pour légitimer l’esclavage, et
rendre de l’autre côté la voix de l’esclave sans « composer avec
l’ e s c l a v a g e7 1 », comme l’a fait remarquer Aimé Césaire dans son
essai sur Schœlcher. Domingo del Monte a voulu donner à
l’œuvre de Manzano une signification abolitionniste dans le sens
créole libéral d’une identité nationale à construire – construction
qui éliminait par ailleurs à la longue l’apport de la population
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noire, car l’oligarchie libérale à Cuba était en faveur d’une immi-
gration « b l a n c h e » qui se substituerait à celle venant d’ A f r i q u e ;
pour lui, l’esclavage « r i m a i t » avec la situation de dépendance de
Cuba vis-à-vis de la puissante métropole espagnole. Schœlcher,
en revanche, était conscient de participer lui-même à un réseau
des « identités relations » aux dimensions globales du « To u t -
m o n d e7 2 » dans lequel il fallait inclure la voix de l’ e s c l a v e - p o è t e
« mot par mot » .

Frank ESTELMANN
Université Goethe de Francfort-sur-le-Main
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IV

PERSPECTIVES POSTCOLONIALES





IMPÉRIALISME ET INDIVIDUALISME:
LA QUESTION DE L’ESCLAVAGE CHEZ DANIEL DEFOE

ANNE DROMART

On dit souvent qu’au début du XVIIIe siècle, les Anglais
d’Angleterre ne se sentaient pas concernés par l’existence de l’escla-
vage et qu’ils ne voyaient pas que cette institution lointaine était
incompatible avec leurs idéaux de liberté, idéaux fondamentaux
d’une identité britannique définie par les écrits de Locke et la révo-
lution de 16881. Soutenir qu’une telle indifférence existait revient
pourtant à nier la notoriété de récits comme celui d’Oronooko et
d’Inkle et Yarico. C’est aussi ignorer la façon complexe dont de
grands auteurs de l’époque comme Daniel Defoe traitent le sujet.
Alors que ses romans sont tous un hymne à l’individualisme, une
revendication de liberté individuelle et du choix personnel d’un
mode de vie, son absence de condamnation de l’injustice de la
condition d’esclave, des problèmes humains, politiques et religieux
que cette institution pose laisse deviner que les nombreux épisodes
où les héros sont tour à tour esclaves et esclavagistes ont un sens
métaphorique. Entre morale, politique et commerce, les écrits de
Defoe contiennent en germe les contradictions de l’époque.

Impérialiste convaincu, Daniel Defoe ne cesse d’encourager ses
lecteurs à participer à l’aventure coloniale qu’il montre comme
source de profit individuel et national : Linda Colley considère que
Robinson Crusoe est l’une des deux paraboles représentant l’empire
britannique2. L’esclavage est présent dans tous les romans de Defoe,
et particulièrement dans Robinson Crusoe, Moll Flanders, Captain
Jack et Colonel Singleton. On aurait pu attendre de Defoe un
discours clair sur l’égalité et la liberté des êtres humains. Mais l’élan
colonial fascine Defoe qui y voit la promesse de richesses, de
connaissances et d’expansion. Ses romans sont écrits au lendemain
du traité d’Utrecht de 1713 qui contient, en particulier, l’acquisition
par l’Angleterre de l’Asiento espagnol. Cet homo economicus qu’est
Defoe s’en réjouit, lui qui ne vit que pour voir la prospérité de son
pays. S’il ne fait pas directement l’apologie de l’esclavage, on
trouve néanmoins dans ses textes des remarques sur les terres et les
populations qui sont autant de moyens détournés de le justifier3,



procédés identiques à ceux qu’Edward Saïd a repérés dans le
discours colonialiste anglais et français en Orient au XIXe siècle.
Dans Colonel Jack, le héros explique qu’un maître d’esclaves n’uti-
lise pas le fouet par cruauté, mais pour gérer le naturel obstiné et
violent des esclaves et pour les garder dans un état de peur et de
soumission afin d’empêcher qu’ils ne se soulèvent et tuent les blancs
en nombre inférieur4. Voilà les mauvais traitements apparemment
justifiés, mais en réalité la juxtaposition de ces deux prétextes laisse
apparaître une faille : la nécessité est-elle vraiment dictée par la
nature des individus en question, ou par la peur des maîtres de les
voir se rebeller contre un tel traitement ? Se souciant de l’incompa-
tibilité entre morale et économie, Defoe utilise, dans The Review5,
cette formule : « Pas de traite humaine, pas d’esclaves ; pas d’escla-
ves, pas de sucre, de gingembre […] ; pas de sucre etc, pas d’île, pas
de continent ; pas de continent, pas de commerce. » Le marchand
prend-il ici indiscutablement le pas sur le moraliste, ou ne trouve-t-
on pas le même problème qu’exposent Montesquieu, dans un
célèbre raccourci saisissant, « Le sucre serait trop cher, si l’on ne
faisait travailler la plante qui le produit par des esclaves6 », et
Voltaire : « C’est à ce prix que vous mangez du sucre en Europe7 »?

Il semble que Defoe cherche en réalité à redéfinir le statut d’es-
clave en termes nouveaux. Il a été abondamment démontré que les
relations de Robinson et de Vendredi ne sont pas réduites aux
rapports de maître à esclave : bien que Vendredi appelle Robinson
« Maître », jamais dans le texte Vendredi n’est appelé esclave8. Si on
examine attentivement le rêve de Robinson qui annonce l’arrivée de
Vendredi, image stéréotypée du sauvage qui accepte avec reconnais-
sance la protection de l’homme blanc comme s’il en percevait d’em-
blée toute la valeur, on perçoit la tristesse de Robinson quand il se
réveille et comprend que ce n’est qu’un rêve, et la clarté avec
laquelle il exprime son attente et son espoir, attente de service,
certes, mais aussi espoir de compagnie, de liens humains. On peut
lire aussi à quel point Robinson fait confiance à cet indigène qui se
révèle bel et bien digne de confiance dans le texte. C’est une relation
d’autorité, qu’on ne peut nier, mais c’est aussi une relation de réci-
procité, d’entraide mutuelle, qui s’instaure. La terminologie utilisée
n’est pas anodine : est esclave, au XVIIIe siècle9, celui qui se soumet
passivement à un pouvoir tyrannique, ou celui qui est trop faible
moralement ou psychologiquement pour résister à la tyrannie des
passions. La polysémie du terme est riche et ne recouvre pas seule-
ment l’individu privé de sa liberté : il renvoie surtout à l’empire
d’une tyrannie non combattue. Refuser d’appeler Vendredi « slave »,
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contre toute évidence, est donc une volonté de donner un sens parti-
culier à la relation entre ces deux hommes, de convaincre qu’elle est
fondée sur l’affection et la bienveillance, selon le modèle classique
du paternalisme qui définit l’autorité d’un être sur un autre. Cette
affection est redite de manière insistante dans le texte, et montrée en
modèle au lecteur anglais10: Defoe cherche à nous persuader que
Vendredi est reconnaissant envers Robinson, non seulement parce
que Robinson lui a sauvé la vie, mais aussi parce qu’il s’occupe de
lui comme un père de son enfant. Or, parler des sentiments des escla-
ves, c’est d’une part refuser de ne voir en eux que des êtres de labeur
et de servitude, des ÛˆÌ· (corps) comme les appelaient les Grecs.
D’autre part, c’est suggérer que s’ils sont différents du Blanc civi-
lisé, qu’ils n’ont pas été éduqués mais souhaitent l’être par les
Européens. L’un des dialogues de The Family Instructor, ouvrage
d’éducation morale écrit par Defoe, fustige la négligence des maîtres
d’esclaves plus soucieux de faire travailler les hommes que de les
éduquer. Le jeune Toby11, esclave ramené de la Barbade, révèle que
certains maîtres battent les esclaves qui vont à l’église car non seule-
ment pendant ce temps ils ne travaillent pas, mais aussi parce qu’ils
y apprennent des notions de liberté et d’égalité qui font craindre à
leurs maîtres qu’ils n’acceptent plus leur servitude. Le texte fustige
une telle attitude, moralement répréhensible et dangereuse car elle
fait perdurer des rapports de force qui ne seront pas toujours en
faveur du Blanc pour des raisons numériques.

Le lecteur moderne s’indigne de ce mélange d’ a rg u m e n t s
moraux et utilitaires, mais le procédé est commun au XVIIIe siècle.
C’est le thème principal de Colonel Jack. Comme tous les héros de
Defoe, Jack est un déshérité, sans attaches sociales, sans éducation,
donc sans avenir, mais il aspire à une vie meilleure et à une existence
respectable. Capturé par un homme malhonnête et vendu comme
« serviteur » en Amérique, Jack travaille en réalité aux côtés d’es-
claves noirs dont il partage le quotidien. Puis il en devient le contre-
maître et, devant faire régner l’ordre, il se trouve incapable d’utiliser
la force envers ses anciens compagnons dont il se sent solidaire12. De
plus, s’il a changé de poste dans la plantation, il ne se croit pas libre
pour autant : il appelle « maître » son propriétaire, usant du même
vocable que Vendredi pour Robinson, alors que Jack et le proprié-
taire de la plantation sont tous deux blancs et anglais. À première
vue, il y a, dans ce roman, une volonté de dissocier esclavage et
donnée raciale13. Blancs et Noirs sont esclaves et partagent les
mêmes caractéristiques, la même indigence, les mêmes capacités14,
illustration de l’idée que martèle Defoe dans tous ses écrits : l’édu-
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cation fait l’individu. On s’attendrait donc à ce que le roman nous
montre, parallèlement à la promotion de Jack, l’ascension morale et
sociale d’un esclave qui aurait reçu une parfaite éducation anglaise.
Or, jamais les esclaves noirs de ces romans n’accèdent à une situa-
tion qui les mette à l’égal du Blanc, et une différence reste inscrite
dans leur discours : bien que certains aient une vraie identité indivi-
duelle, c’est-à-dire un prénom, des qualités, et un discours propre
qui permet de faire entendre leur voix dans le récit, ce discours reste
très stéréotypé : il n’est pas anodin que jamais ni Vendredi ni
Mouchat ne parlent un bon anglais dans les textes de Defoe. Dans
Colonel Jack, en réalité, l’esclavage n’est pas tant l’objet du
discours qu’une métaphore de l’insertion d’un individu dans une
collectivité. La question est autant morale qu’économique, et donc,
politique. Proposant un paradoxe qu’il n’explicite jamais mais que
l’implicite du texte laisse paraître, Defoe essaie de montrer qu’on
peut faire travailler de bon gré un individu qui n’a aucune liberté. Le
texte va jusqu’à affirmer que les esclaves sont heureux dans la plan-
tation de Jack parce qu’on les traite comme des hommes, et non
comme des chiens15: Colonel Jack, comme Robinson Crusoe, met en
avant un sentiment de gratitude16 chez les esclaves comme chez tout
être humain, qui évite qu’on ne se serve de la violence pour les faire
travailler. Colant potius te quam timeat, avait dit Sénèque17.

Il est impossible à une conscience moderne d’admettre que cette
prétendue bienveillance déclenche chez un esclave la moindre grati-
tude et la moindre acceptation de son sort. C’est pourtant bien ce
cliché colonial que Defoe nous donne à lire, en montrant que les Noirs
accomplissent leurs tâches sans protester, et que la violence n’a plus
lieu d’être. Cette reconnaissance a néanmoins des limites i n s c r i t e s
dans le texte : si les esclaves se conduisent bien, c’est surtout parce que
leur grande peur est d’être vendus. Mais on reconnaît là un des grands
tropes du XVIIIe s i è c l e : la gratitude face à la bienveillance des
maîtres, thème abondamment développé dans les écrits de philosophie
politique, s’accompagne logiquement du droit de se rebeller contre
des maîtres iniques. Dans Captain Singleton, le héros, Bob et son
acolyte William le Quaker, devenus pirates, découvrent un bateau à la
dérive occupé par six cents Africains qui ont, de toute évidence, tué
l’équipage blanc coupable d’atrocités. Bob veut les punir, mais
William le Quaker l’en dissuade, en avouant qu’il aurait fait de même
s’il avait été à leur place1 8. La révolte des esclaves est ainsi justifiée,
et il est remarquable que les romans, comme ici, donnent à voir
comment le Blanc se met dans la peau du Noir, assimilation qui se
retrouve sous plusieurs formes, jusque dans les traversées de
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l’ A t l a n t i q u e: les héros font plusieurs fois le voyage dans chacun des
romans, pas toujours de leur plein gré, parfois pour y être vendus. En
mélangeant servitude et esclavage, esclaves noirs et esclaves blancs,
en montrant de bons maîtres et des esclaves heureux de leur sort,
Defoe essaie de détourner l’attention de ce que l’esclavage avait
d’odieux pour forcer son lecteur à envisager le statut d’un individu de
façon autre. Dans ses romans, comme dans l’Angleterre et les
Amériques du début du XVIIIe siècle, la réalité de la servitude qui
prive l’individu de toute liberté et qui en exige un travail est indiscu-
t a b l e1 9. Le « indentured labourer » blanc se voyait privé de liberté pour
une période définie, et donc limitée, contrairement à l’esclave, mais
Defoe se contente de désigner une même absence de liberté2 0 et une
même subordination sans jamais remettre en cause l’existence de
formes de servitude : lorsque Robinson finit par vendre le jeune Xury,
compagnon d’esclavage, au capitaine portugais du bateau qui les
prend à son bord, rien, dans la narration, ne permet de percevoir un
hiatus désapprobateur dans l’espace ironique créé par la différence de
voix entre auteur et narrateur. Ce jeune Turc est une monnaie
d’échange, un bien comme un autre dans une économie du commerce,
tout comme Jack est capturé et vendu en Amérique par un marchand
sans scrupules. Si William le Quaker reconnaît2 1 brièvement qu’il est
fait aux Noirs la plus grande injustice qui soit en les vendant sans leur
consentement, l’ironie dramatique enlève sa force à cette constatation
quand il n’envisage pas d’autre option que de vendre les Noirs qu’ils
trouvent sur le bateau à la dérive: cette « i n j u s t i c e », qui arrive aux
Blancs comme aux Noirs, n’est pas discutée. C’est une constatation
cynique de la réalité.

C’est que les notions de liberté et d’esclavage se révèlent relati-
ves : quand Bob Singleton, après sa capture par des pirates, est libéré
par un navire portugais, il se retrouve démuni, sans aucune autono-
mie, et cette libération lui pose autant de problèmes que sa capti-
vité22: « ce n’était guère une délivrance », dit-il, car il est seul, sans
revenu, sans soutien. Robinson aussi s’interroge sur les notions de
liberté et de délivrance, termes récurrents dans son histoire. Sur son
île, il espère être libéré de ce qui n’est autre qu’une prison, jusqu’à
sa prise de conscience d’un ordre du monde qui repose sur la
Providence et la Parole de Dieu : c’est cette révélation qui lui apporte
une ouverture spirituelle qu’il assimile à une libération, leitmotiv
chez Defoe, qui prend en compte à la fois la misère de l’homme sans
Dieu et celle de l’exclu social, paradigmes d’exclusion assimilés à
des formes d’enfermement qui lui paraissent bien plus préjudiciables
que toute forme de soumission à un maître bienveillant. Defoe
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dessine ici un parallèle entre la relation de subordination et l’inser-
tion d’un individu dans la société23. Un bon maître éduque et donne
toutes ses chances à l’individu indigent qui devient utile, honnête et
prospère. Vu sous cet angle, le lien de dépendance d’un individu
envers un autre a donc une valeur positive24, et la relation de recon-
naissance et d’affection que cherche à nous présenter Defoe s’arti-
cule autour de la notion de devoir dans les deux sens de la hiérarchie.
Ainsi, Jack a un devoir moral envers son maître autant qu’envers les
esclaves. Lorsque ses méthodes innovantes de gestion des ressour-
ces humaines inquiètent ses voisins qui déposent une plainte contre
lui auprès du maître, l’accusant de laisser les esclaves sans gouver-
nement et d’être source de désordre puisqu’il n’utilise pas le fouet25,
cette accusation le mène devant une espèce de tribunal : « Je suis
désolé qu’on se plaigne de moi, car je suis votre obligé, mon maître,
ce que j’admets librement, et à ce titre je suis lié à vos intérêts26. »
Cette plainte n’est qu’un procédé narratif qui permet à Defoe de
développer un peu plus les bases de sa politique : on n’est pas sans
remarquer l’association antinomique des termes libre/lié/obligé.

Liberté, autorité, gratitude, servitude semblent s’articuler sans
heurts dans le système defoien car la vraie liberté est morale : la plus
grande épreuve que peut traverser un individu, selon Defoe, c’est
d’être seul, démuni, privé de toute perspective. Le désespoir moral
et la mort sociale sont, dans les textes, pires que la privation physi-
que de liberté. Jack affirme qu’il vaut mieux être esclave que voleur
et, en écho, l’un de ses compagnons de captivité proclame qu’il aime
mieux être esclave que pécheur27. La servitude peut être un châti-
ment rédempteur : Jack pense être réduit en esclavage en punition
des méfaits qu’il a accomplis dans sa jeunesse28. Robinson aussi se
pense puni lorsque la tempête le jette sur une île déserte où il reste
28 ans : est-ce parce qu’il a fait du commerce d’esclaves hors du
cadre légal, ce qui ne plaît pas à Defoe pour qui l’individualisme
économique ne doit pas aller à l’encontre du bien public29? C’est
toute la complexité de la position de Defoe : l’individu a un droit
fondamental au respect, mais ce droit appelle le devoir de se rendre
utile en respectant le bien public et l’autorité établie, fût-elle celle
d’un maître, à condition qu’il soit digne de ce nom. L’individu a un
devoir de rentabilité30. Celui qui travaille bien est sûr d’œuvrer à son
salut social et économique autant que moral : « tu entres esclaves, et
tu ressors gentilhomme », dit le maître à Jack qui s’approche de l’en-
trepôt où il va changer de vêtements31 pour prendre ses fonctions de
contremaître. La promotion de Jack fait naître sa gratitude, et les
récits laissent entendre que cette logique est à appliquer à toutes les
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relations de dépendance, quelle que soit la couleur de la peau. Dans
cette traduction métaphorique des théories lockiennes du contrat
social, le lecteur est censé comprendre que, grâce aux bons traite-
ments d’un maître éclairé, la soumission est volontaire, et qu’elle
n’est donc plus servitude.

La récurrence de cette gratitude que peut et doit ressentir un
serviteur pour un bon maître peut se lire comme un traitement méta-
phorique de l’histoire politique contemporaine de l’Angleterre qui
aurait deux paradigmes liés : la fierté de l’Angleterre protestante, et
la définition de l’autorité. L’esclavage chez Defoe semble servir à la
création de la geste coloniale britannique dans la mesure où chaque
texte de Defoe comporte une comparaison, implicite ou explicite,
entre le colonialisme britannique et les conquêtes espagnoles et
portugaises des siècles précédents, servant de support à la création
de l’identité britannique contre la légende noire, vision protestante
de la cruauté hispanique32, voire contre le Code noir édicté en 1685
par Louis XIV. L’enjeu est non l’abolition de l’esclavage, mais un
traitement plus humain des esclaves. « J’ai trouvé cet heureux
secret », dit Jack33. Le maître aussi exprime sa joie : la violence est
incompatible avec la civilisation et contraire aux caractéristiques
que l’Angleterre prétend avoir. La cruauté est l’apanage des sauva-
ges et des puissances coloniales catholiques qui, selon Defoe, ont
une religion et un régime politique arbitraires et totalitaires qui refu-
sent toute liberté à l’individu et le traitent comme un animal. Les
thèmes de l’obéissance et du respect de la personne humaine sont
chers à Defoe et, loin d’être incompatibles à ses yeux, semblent
indissociablement liés. Dans The Family Instructor, Defoe montre
qu’il ne faut pas confondre obéissance et soumission en faisant une
analogie entre enfants et esclaves. « La rage et la fureur avec
lesquelles les hommes punissent les esclaves visent à les briser, à
leur ôter toute volonté propre, à obtenir une obéissance absolue, une
sujétion totale à une autorité tyrannique, sans se préoccuper de leur
âme ou de leur corps, sans aimer ces individus ni se préoccuper de
leur devenir ; la seule visée est que le travail soit fait et les ordres
obéis. On ne peut pas traiter un enfant de cette manière34 » – un
esclave non plus. Tous les passages des romans où les Noirs ou les
héros sont comparés à des enfants entrent en résonance avec cet
extrait qui rejette la brutalité et cherche à définir l’autorité d’un
maître sur son esclave en l’assimilant à celle d’un père sur ses
enfants. Voir les populations indigènes comme étant au stade de
l’enfance est une façon de justifier leur sujétion, comme on a vu que
Robinson faisait avec Vendredi. C’est aussi raviver l’image de « ce
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monde enfant » décrit par Montaigne. C’est chercher à faire passer
l’autorité d’un maître d’esclaves pour de l’autorité paternelle,
modèle d’autorité juste et naturelle. Le dix-huitième siècle s’em-
ploie à redéfinir la notion d’autorité légitime, en Angleterre comme
en France. On pense par exemple à ce que dit Diderot :

Aucun homme n’a reçu de la nature le droit de commander aux
autres. La liberté est un présent du ciel, et chaque individu de la
même espèce a le droit d’en jouir aussitôt qu’il jouit de la raison. Si
la nature a établi quelque autorité, c’est la puissance paternelle ;
mais la puissance paternelle a ses bornes ; et dans l’état de nature
elle finirait aussitôt que les enfants seraient en état de se conduire.
Toute autre autorité vient d’une autre origine que la nature35.

Lorsque Filmer, dans P a t r i a rc h a, assimile l’autorité héréditaire de
la monarchie de droit divin à l’autorité d’un père de famille, il se voit
contredit en Angleterre par ceux qui ont soutenu le renversement de
Jacques II et son remplacement par Guillaume III en 1688 et pour qui
l’hérédité n’est pas un critère justifiant l’ a u t o r i t é : seul le meneur
d’hommes éclairé et bienveillant, garant du respect de l’ i n d i v i d u ,
ennemi de la tyrannie, a une autorité légitime, explique Defoe3 6.
L’identité nationale britannique se construit lentement autour des
remparts institutionnels qui se dressent contre tout pouvoir arbitraire
et autoritaire3 7, et l’empire britannique ne peut être source de fierté que
s’il correspond à ces idéaux défendus par l’Angleterre protestante. En
1702, Defoe avait écrit The Reformation of Manners, poème satirique
qui s’en prend à des figures bien connues du monde politique et reli-
gieux à la tête des Societies for the Reformation of Manners c e n s é e s
éviter l’ e ffondrement des valeurs morales en sanctionnant ceux qui
jurent, qui boivent, se battent, ont une conduite impudique, etc. Defoe
conteste l’autorité de ces hauts personnages qui se rendent eux-mêmes
coupables de ces délits ou incivilités qu’ils condamnent chez le bas-
peuple. Tout un passage de cette longue diatribe fait un détour par la
colonisation pour dénoncer non l’esclavage mais les hommes
b r u t a u x3 8 qui exercent une autorité injuste avec force et cruauté, sans
morale ni compassion.

Les indigènes inoffensifs ils emmènent par traîtrise
Et ils troquent des Babioles contre les âmes d’être humains
Ils amènent ces pauvres hères sous des cieux chrétiens
Et les font servir des païens pires que ceux qu’ils servaient avant.

L’absence de morale et de religion, l’exploitation violente et
honteuse du faible révoltent Defoe :
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Les cruautés dont ils souffrent sont telles,
Qu’Amboyne n’est rien, ils ont surpassé les Hollandais,
Cortez, Pizarro, Guzman, Penaloe,
Qui absorbèrent le sang et l’or du Mexique,
Qui détruisirent des millions d’âmes,
Et qui vidèrent d’un tiers la création divine.39.

Ce contre quoi Defoe mène l’offensive, c’est un pouvoir tyranni-
que qui nie la dignité humaine. Cette lutte fait indéniablement partie
de la construction de l’identité nationale britannique : toute tyrannie
est à proscrire aux yeux de l’Angleterre protestante, ce que Locke
avait développé dans son Second Treatise of Government40. Ainsi
Defoe, en montrant des esclaves heureux de leur sort, suggère qu’il
existe une sorte de contrat – éducation contre travail – qui permet
d’exonérer l’esclavage britannique de toute accusation de maltrai-
tance. Il cherche à persuader son lecteur que, parce que l’homme,
quelle que soit la couleur de sa peau, est raisonnable, il n’est pas
nécessaire de le contraindre par la force : si le contrat est juste, l’au-
torité sera légitime. Que ce contrat soit unilatéral n’entre pas en ligne
de compte car Defoe reste convaincu de toute la valeur de la civili-
sation britannique protestante que son pays a à offrir. L’empire peut
ainsi être source de fierté non seulement parce qu’il est signe de
puissance, mais aussi parce qu’il propose un modèle d’autorité
raisonnable et juste au reste du monde, même dans sa façon de traiter
les esclaves : tel est l’imaginaire que crée Defoe par sa représenta-
tion de l’esclavage dans ses romans41.

La forme du roman, sa structure narratologique, la mise en pers-
pective d’actions et de discours vus par un personnage qui se distin-
gue de l’auteur, permet l’écriture d’une geste britannique42. Romans
de l’individu, du pouvoir, de l’autorité, de l’expansion coloniale, ce
sont des success stories, histoires de réussites individuelles éclatan-
tes pour des individus qui sont indigents mais refusent leur sort et se
battent pour leur liberté, liberté qu’ils n’obtiennent qu’après une
période de servitude. C’est comme si Defoe cherchait à nous
convaincre que la servitude, quelle que soit sa forme, est une occa-
sion pour tout déshérité, noir ou blanc, de s’amender et de progres-
ser socialement et spirituellement par son travail sous la conduite
d’un maître éclairé. Linda Colley estime que les récits de captivité
des Blancs sont emblématiques des aventures impériales de la
Grande-Bretagne et des difficultés que rencontrait cette expansion43.
Il semble que les récits d’esclavage de Defoe eux aussi remplissent
plusieurs fonctions : non seulement ce sont des épisodes qui contri-
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buent aux multiples rebondissements de ces romans d’aventures,
mais aussi ils proposent une représentation de la servitude comme
une évidence sociale et morale qui profite autant à l’individu qu’à la
patrie, ce qui permet de décrire un colonialisme anglais bien supé-
rieur à celui des pays catholiques, et d’asseoir la légitimité du régime
en redéfinissant la notion d’autorité. Les romans, par leurs résonnan-
ces politiques et identitaires, mêlent révolution anglaise, commerce
transatlantique et individualisme.

Anne DROMART
Université Lyon 3, UMR LIRE

.

NOTES

1. Steven Deyle, « « By farr the most Profitable Trade » : Slave Trading in
British Colonial North America », in An Expanding World : Slave Trades, 1500-
1800: Globalization of Forced Labour. Patrick Manning ed., vol. 15. Variorum,
Ashgate, Aldershot (UK) & Brookfield, 1996, p. 195-213. J. Walvin, Questioning
Slavery. Routledge 1996, p. 173. Eric Williams, Capitalism and Slavery, The
University of North Carolina Press, 1994, p. 5. C. Plasa & B. Ring (eds.) The
Discourse of Slavery : Aphra Behn to Toni Morrison. Routledge 1994.

2. Linda Colley, Captives : Britain, Empire and the World, 1600-1850, Pimlico
2002, p. 1.

3. Christopher Flynn, « Nationalism, Commerce and Imperial Anxiety in
Defoe’s Later Works », Rocky Mountain Review of Language and Literature, vol. 54,
n° 2, 2000, p. 11.

4. Daniel Defoe, Colonel Jack (1722), Oxford UP, 1989, p. 128.
5. The Review, n° 9. Cité par Peter Knox-Shaw, « Defoe and the Politics of

Representing the African Interior », The Modern Language Review, vol. 96, n° 4
(oct. 2001), p. 948.

6. De l’Esprit des Lois, livre 15, chapitre 5, dans Œuvres Complètes, vol. 2,
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1951, p. 494.

7. Candide, Paris, Classiques Hachette, 1991, chapitre 19, p. 104.
8. Voir Peter Hulme, Colonial Encounters : Europe and the White Caribbean

1492-1797, New York, Routledge, 1986, p. 205, cité par George Boulukos, The
Grateful Slave : The Emergence of Race in Eighteenth-Century British and American
Culture. Cambridge, Cambridge UP, 2008, p. 2.

9. Voir John Richardson, Slavery and Augustan Literature, Londres, Routledge,
2004.

10. « If the same filial affection was to be found in Christians to their parents in
our part of the world, one would be tempted to say there would hardly have been any
need of the 5th commandment », cité par Christopher Hill, « Robinson Crusoe »,
History Workshop n° 10 (Autumn 1980), p. 20.

11. Daniel Defoe, The Family Instructor, Part II (1718), P.N. Furbank ed., in
Religious and Didactic Writings of Daniel Defoe, general editors W.R. Owens & P.N.

202 LITTÉRATURE ET ESCLAVAGE



Furbank ed., vol. 2, Londres, Pickering & Chatto, 2006, p. 209.
12. « My fellow servants, fellow creatures », Colonel Jack, op. cit., p. 133.
13. Voir Walvin, Questioning Slavery, op. cit., p. ix, Wiliams, Capitalism and

Slavery, op. cit., p. 7, et Boulukos, The Grateful Slave, op. cit., pour des vues diver-
gentes sur les rapports entre esclavage et racisme.

14. Colonel Jack, p. 145.
15. Colonel Jack, p. 150.
16. Boulakos, George E., « Daniel Defoe’s Colonel Jack : Grateful Slaves and

Racial Difference ». ELH, vol. 68, n° 3, Fall 2001, p. 615-631.
17. Sénèque, Lettres à Lucilius, V, 47, 1 : « Qu’ils te respectent plutôt qu’ils ne te

craignent. »
18. Daniel Defoe, Captain Singleton, (1720), Oxford UP, 1990, p. 157.
19. « The ability to buy and sell the labour of individuals and their future offspring

was an essential component of the system », Steven Deyle, « « By farr the most
Profitable Trade » », op. cit., p. 196.

20. Don Jordan & Michael Walsh, White Cargo: The Forgotten History of
Britain’s White Slaves in America », New York, New York UP, 2008, p. 196. Colonel
Jack, p. 162.

21. Captain Singleton, p.157.
22. Captain Singleton, p. 3.
23. Voir aussi Robert P. Marzec, An Ecological and Postcolonial Study of

Literature : From Daniel Defoe to Salman Rushdie, Palgrave Macmillan, 2007.
24. C. Brown, Moral Capital, p 53.
25. Colonel Jack, p.129.
26. Colonel Jack, p.132.
27. Colonel Jack, p.162.
28. Captain Singleton, p. 119.
29. Le commerce des esclaves était un monopole que de trop nombreux individus

contournèrent et la compagnie fit faillite, entraînant des désordres financiers et poli-
tiques sérieux. Voir Maximillian E. Novak, « Colonel Jack’s « Thieving Roguing »
Trade to Mexico and Defoe’s Attack on Economic Individualism », The Huntington
Library Quarterly, vol. 24, n° 4 (Aug. 1961), p. 349-353 ; Eric Williams, Capitalism
and Slavery, op. cit., et William A. Pettigrew, « Free to enslave: Politics and the
escalation of Britain’s Transatlantic Slave Trade, 1688-1714 », The William and
Mary Quarterly, vol. 64, n° 1, Jan 2006, p. 3-38.

30. Max Weber, The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism (1905), New
York, Penguin, 2002.

31. Colonel Jack, p. 127.
32. Kathryn Kummed, « Defoe and the Black Legend : the Spanish Stereotype in

A New Voyage Round the World ». Rocky Mountain Review of Language and
Literature, vol. 52, n° 2, 1998, p. 15.

33. Colonel Jack, p. 134.
34. Daniel Defoe, The Family Instructor, Part II (1718), p. 135.
35. Denis Diderot, Encyclopédie, vol. I, in Œuvres Complètes vol. V, Paris,

Hermann, 1976, p. 537.
36. Daniel Defoe, Jure Divino (1706), in Satire, Fantasy and Writings on the

Supernatural by Daniel Defoe, W.R. Owens & P.N. Furbank ed., Vol. 2, Londres,
Pickering & Chatto, 2003.

37. Voir C. Brown, Moral Capital, p. 47, et David Armitage, The Ideological

IMPÉRIALISME ET INDIVIDUALISME 203



Origins of the British Empire, Cambridge, 2000.
38. W. Pettigrew, « Free to Enslave ».
39. Daniel Defoe, The Reformation of Manners, (1702), in Satire, Fantasy and

Writings on the Supernatural by Daniel Defoe, general editors W.R. Owens & P.N.
Furbank, Vol. 1, Pickering & Chatto, 2003, p. 166 l.330 sqq.

40. John Locke, Deuxième traité du gouvernement civil (1689), Paris, J. Vrin,
1967, chapitre 4 : « De l’esclavage », p. 150, et chapitre 16 : « De la conquête »
p. 230.

41. « The British knew their overseas empire as Protestant, commercial, maritime
and free, and that self-conception helped quiet suggestions that exploitative,
territorially aggressive, and tyrannical regimes were developing in their colonies ». C .
L . B r o w n, Moral Capital, op. cit., p . 5 2 .

42. Doyle, Laura. « Transatlantic Seductions : Defoe, Rowson, Brown, and
Wilson. » Freedom’s Empire : Race and the Rise of the Novel in Atlantic Modernity,
1640-1940, Durham, Duke UP, 2008, p. 145-182 

43. Linda Colley, Captives, op.cit., p. 141. 

204 LITTÉRATURE ET ESCLAVAGE



LE LANGAGE DES GESTES.
NOIRCEUR ET MODERNITÉ 

DANS BILLY BUDD DE MELVILLE

KLAUS BENESCH

Sometimes the negro gave his master his arm, or took his
handkerchief out of his pocket for him ; performing these and
similar offices with that affectionate zeal which transmutes into
something filial or fraternal acts in themselves but menial ; and
which has gained for the negro the repute of making the most
pleasing body-servant in the world.

[Parfois le nègre donnait le bras à son maître, ou prenait
son mouchoir de sa poche à sa place ; il accomplissait ce genre
de services avec un zèle particulier, affectueux, qui transforme
des gestes, serviles par essence, en quelque chose de filial ou de
fraternel ; ce qui a procuré au nègre la réputation d’être le
serviteur le plus agréable du monde.]

Herman Melville, « Benito Cereno »

We are not a nation, so much as a world.
[Nous ne sommes pas tant une nation qu’un monde]

Melville, Redburn

Si la mer est généralement considérée comme une séparation,
une frontière, ou une limite dangereuse, elle représente également,
selon Haskell Springer, « le lien qui soude les êtres humains et le
centre de leurs communautés » (p. 1). De façon assez paradoxale,
ceci est vrai pour les Afro-américains, qui ont été déracinés de leur
terre et transportés vers un nouveau monde étrange, où ils se sont
retrouvés, selon l’expression de Olaudah Equiano, « privés de toute
possibilité de rentrer dans [leur] pays natal » (p. 56). Pour les escla-
ves exilés, l’Afrique était perdue de façon irrémédiable. Le désir de
traverser l’Atlantique à nouveau et de revenir sur leurs terres d’ori-
gine est donc devenu une caractéristique essentielle de la diaspora
africaine. Réelle ou imaginée, pour les descendants africains,
l’Afrique demeure le garant d’une identité commune, une source
mythique d’inspiration et de communauté. Dans cette optique, la



mer apparait souvent comme un trait d’union pour combler le fossé
historique et géographique entre l’Afrique et les descendants des
anciens esclaves. Comme l’affirmait le poète barbadien Edward
K. Braithwaite, seul le fait de rentrer en Afrique lui a permis de
découvrir son origine des Caraïbes. Les paradigmes afrocentristes
tels que l’éthiopianisme, le panafricanisme ou la négritude franco-
phone témoignent de la notion de racines communes et d’un héritage
culturel partagé des deux côtés de l’Atlantique par la diaspora afri-
caine. Dans le sillage de ses nombreuses tentatives pour effacer la
séparation initiale et le déracinement dramatique associé à l’achemi-
nement forcé, la mer a été relue comme un espace où les chemins se
croisent (middle passage), et où les cultures se fondent l’une dans
l’autre pour former un réseau qui englobe un ensemble d’échanges
d’un bord à l’autre de l’Atlantique.

Tout au long de son œuvre, le concept précurseur de Paul Gilroy
de l’« Atlantique Noir », suggère également que la mer a été une
force à la fois séparatrice et unificatrice dans le langage imaginatif
des Africains du Nouveau Monde. Dans Black Atlantic, Gilroy
affirme : « Aller et venir entre nations, traverser des frontières dans
des machines modernes qui étaient elles-mêmes des micro-systèmes
d’hybridité linguistique et politique », et « la relation avec la mer
pourrait finir par devenir extrêmement importante pour les prémices
de la politique et de la poésie du monde de l’Atlantique noir » (p.
12). Selon Gilroy, l’histoire afro-britannique et l’histoire afro-améri-
caine ont été jusqu’ici plutôt nationalistes qu’internationalistes,
c’est-à-dire, qu’elles ne reconnaissent pas l’héritage culturel
commun à toute la diaspora de l’Atlantique noir, mais au contraire,
mettent l’accent sur le destin d’un groupe spécifique d’expatriés
africains. Pour remédier à cette prise de position myope et nationa-
liste de la culture noire, Gilroy explique ce que représente l’héritage
culturel de l’Atlantique noir, et comment les navires sont devenus
« le vecteur le plus important de la communication panafricaine
avant l’apparition du 33 tours » (p. 13). Pourtant, plus qu’un simple
lieu de contact et d’échange culturel, la vie à bord du navire a
souvent servi aussi d’arène pour mettre en scène des critiques
cinglantes des implicites raciaux de la modernité dans son ensemble.

Dans les paragraphes suivants, je m’intéresse tout particulière-
ment à Billy Budd Marin, obscur et inachevé, pour déterminer
comment ce texte – que le critique caribéen C. L. R. James considère
comme essentiel pour toute discussion sur Melville, mais qu’il n’a
toutefois pas inclus dans son ouvrage sur Melville, à cause de ce
qu’il appelle son « obscurité » absolue –, occupe le devant de la
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scène au cœur du projet de Melville lorsqu’il veut créer une esthéti-
que gestuelle totale (plutôt que simplement littéraire) de la noirceur.
L’iconographie fascinante d’un mousse noir plastronnant dans le
premier chapitre de Billy Budd s’ajoute, selon moi, au projet de
Melville, tout au long de sa vie, de faire la lumière sur le côté
négatif, totalitaire et « obscur », de la modernité. Dans plusieurs de
ses récits de mer, il envisage la modernité à travers des communau-
tés utopiques flottantes qui forment une sorte de tiers espace
(Bhabha), où règne la liberté transraciale et transnationale. Le
« nouvel humanisme » de Melville, en reprenant l’expression origi-
nale de James, est tout à fait conscient du mélange complexe et
moderne entre l’esclavage et ses structures corollaires et racistes de
la noirceur. S’il décrit, d’une part, l’hétérotopie de l’espace à bord
d’un navire comme l’antithèse de l’esclavage de la division sociale,
et la racialisation en cours de la société capitaliste moderne, d’autre
part, il est évident qu’il tente d’imaginer une contre-culture de la
diaspora et de l’Atlantique noir qui se développe à partir d’une
notion (dépourvue de sentimentalié) d’interrelation et de démocratie
interculturelles. De plus, à travers sa gestualité fière et sûre de soi,
l’image du marin africain évoque, et, en même temps, transforme la
tradition du dix-huitième siècle qui considère l’individu noir comme
le témoin tragique des paradoxes du siècle des Lumières. En d’au-
tres termes, Melville s’exprime contre le racisme dans une critique
gestuelle noire des jugements blancs sur les Noirs, position qui peut
être lue comme annonciatrice de gestes à venir plus radicaux de
fierté noire tels que les zazous, les poings levés des panthères noires,
ou le style corporel typique de la communauté hip-hop.

Parmi les nombreux écrivains de la mer au cours du dix-
neuvième siècle, Herman Melville semble être celui qui a le mieux
compris l’apport symbolique et social de la vie maritime pour les
Africains-américains. L’expérience personnelle de Melville en tant
que marin à bord d’un navire marchand, puis d’un baleinier du
Pacifique, et ensuite d’une frégate de la marine, s’intègre parfaite-
ment à une description détaillée de la vie à bord, au cours des
premiers voyages vers les Amériques. Pourtant l’intérêt de Melville
pour la mer ne s’épuise pas dans la représentation précise des offi-
ciers et des équipages des navires, dont il a une connaissance directe.
En tant qu’auteur de romans philosophiques, il utilise souvent des
lieux maritimes pour suggérer l’idée ancienne du « navire-monde »
et du « monde-navire ». Depuis ses premiers récits de voyage à
propos des îles enchantées de l’Océanie, jusqu’au sombre Billy Budd
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Marin, son œuvre posthume, les navires de Melville sont des micro-
cosmes flottants avec des significations macrocosmiques. Pour
analyser les idées philosophiques et découvrir les régions inexplo-
rées de la psyché humaine, Melville peuple ces navires d’un équi-
page hétéroclite de marins issus de tous les milieux. Dans les récits
de mer de Melville, les races demeurent un facteur à prendre en
compte, comme le démontre le personnage tragique de « Benito
Cereno ». Cependant, les nombreuses tâches communes à bord du
navire lui permettent de créer un espace utopique flottant qui va au-
delà des limites de classes et de races.

Dans M o b y - D i c k, le travail des matelots ne représente pas seule-
ment une nécessité mais un mode de vie, un style d’existence tout à la
fois séduisant et repoussant. Les matelots peinant au dur labeur sur le
P e q u o d participent d’une routine rituelle qui semble effacer les divi-
sions entre les races et les classes, et qui insiste au contraire sur les
aspects démocratiques et fraternisants du travail des marins. Comme
l’ont remarqué plusieurs critiques, le fait d’extraire collectivement le
sperme grumeleux du cachalot en une masse onctueuse et fluide en
vue des travaux aux chaudières du navire, personnifie l’ a ff e c t i o n
physique et la sensation d’un lien diffus parmi les classes populaires à
bord. De même, Melville juxtapose fréquemment la communion
mythique et la solidarité entre l’équipage multiracial – une solidarité
qui naît du partage des épreuves pénibles, du danger et souvent aussi
de l’oppression physique – et l’isolement et le déséquilibre psychique
qu’il a observés chez les officiers, blancs pour la plupart. Par un vrai
rebondissement hegélien, Melville décrit ses officiers, ses comman-
dants et ses commodores obsédés par le partage strict du travail et par
le harnachement ridicule lié à l’étiquette de la vie de marins. Malgré
leurs pouvoirs protocolaires, c’est une classe de personnes devenues
irresponsables, complètement aliénées et rendues esclaves de l’ i d é o-
logie du statut social, de la routine militaire ou de la simple accumu-
lation de richesses, telle que la pêche à la baleine.

C’est dans ce contexte que Melville introduit l’imagerie de l’es-
clavage comme condition maudite et maladie contagieuse de la
société moderne. Dans une des scènes les plus fascinantes de Moby
D i c k, Achab chante les louanges de l’isolement aff r e u s e m e n t
douloureux de son rôle :

Quand je pense à ma vie, à la solitude désolée qu’elle a été, à
cette citadelle qu’est l’isolement d’un Capitaine, qui admet si peu,
en ses murs, la sympathie de la campagne verdoyante du dehors [. .
.] Esclavage de la côte de Guinée d’un commandement solitaire !
(chap. 132, souligné par l’auteur)
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Il est assez surprenant de concevoir la position solitaire d’Achab
au sommet de la hiérarchie du navire comme une forme d’asservis-
sement social, un rang hiérarchique représentant à la fois le pouvoir
absolu et la distance absolue par rapport au reste de l’équipage.
Pensons simplement à la rationalité scientifique et au savoir-faire
maritime extraordinaire qui caractérisent le commandement
d’Achab. Ses compétences en navigation et pour la pêche à la
baleine sont bien supérieures à celles de ses officiers, qui semblent
complètement secoués par la dureté avec laquelle Achab utilise son
pouvoir intellectuel. Fait révélateur si ce n’est paradoxal, la descrip-
tion d’Achab par Melville rappelle la conception de l’esclavage de
Orlando Patterson comme « mort sociale », négation ultime du
discours et de l’interaction humaine ordinaire. Si Melville est tout à
fait conscient des fondements totalitaires de la société moderne, de
l’esclavage et de la mort sociale qui va de pair avec le progrès de la
science et l’augmentation du partage du travail, il souligne égale-
ment que la noirceur, ou, si l’on préfère, la race, se tapit au plus
profond de la dialectique fatidique des Lumières.

Comme la plupart de baleiniers de Nantucket, le Pequod fonc-
tionne grâce à un équipage international, hétéroclite, qui comprend
entre autres groupes ethniques des Africains, des Asiatiques et des
Amérindiens. Melville rappelle à ses lecteurs ignares que « même
pas un homme sur deux parmi les milliers de marins engagés dans
l’industrie américaine de la pêche à la baleine, est né américain » (p.
121). Lorsque Ismaël rencontre pour la première fois Queequeg, le
harponneur caractéristique du Pequod des Mers du Sud, il est surpris
de voir un personnage aussi excentrique dans la ville soi-disant civi-
lisée de New Bedford. Son étonnement est d’autant plus grand
lorsque les rues se remplissent d’un grand nombre de marins étran-
ges, de « parfaits sauvages ; dont beaucoup ont sur les os une chair
non sanctifiée. Insolite spectacle ! » (p. 31).

Pourtant dans les univers flottants de Melville, la noirceur n’est
pas seulement un simple ingrédient exotique indélébile ; elle sert
plutôt de contre-modèle – politique et esthétique – à la complaisance
envers soi-même, unidimensionnelle et technocratique, de la civili-
sation moderne. Un bon exemple en est l’étrange relation entre
Achab et Pip, le jeune Africain qui, ayant perdu ses esprits lors d’un
accident, se révèle être une sorte de sage extra-lucide, la conscience
morale de son Capitaine qui avait été induit en erreur.
L’émancipation symbolique de la noirceur se retrouve aussi au cœur
de la scène mémorable où un harponneur africain gigantesque invite
Flask, le plus petit et le plus bas en grade des officiers blancs, à
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monter sur ses épaules à bord du baleinier violemment balloté par
les vagues. Si la dextérité physique des baleiniers est toujours un
spectacle qui vaut la peine d’être admiré, la vue du petit Flask perché
sur la masse musclée et inébranlable du marin noir est tout à fait
stupéfiante. « Sur son large dos, » écrit Melville,

Flask, avec ses cheveux de lin, semblait un flocon de neige. La
monture avait plus de prestance que son cavalier. Vif, agité, ostenta-
toire, le petit Flask en venait parfois à frapper du pied avec impa-
tience, mais la poitrine seigneuriale du nègre n’en respirait pas moins
avec la même régularité, sans à-coups. J’ai vu ainsi la Passion et la
Vanité taper du pied sur la terre vivante et magnanime sans qu’elle
change pour autant le cours de ses marées et de ses saisons (p. 191).

Melville tire profit ici, évidemment, de la force physique fabu-
leuse et du naturel présumé des Noirs. Cependant, l’habileté et la
volonté supérieure des marins noirs sont là pour évoquer le rôle des
cultures non-occidentales en tant qu’éléments de base et variables du
projet des Lumières dans son ensemble, plus que pour réitérer
simplement des stéréotypes occidentaux éculés.

Dans son dernier ouvrage, Billy Budd Marin (Récit interne), écrit
entre 1885 et 1891, Melville reprend l’idée de la communion mythi-
que et de l’harmonie qui règnent parmi les matelots de toutes races.
La trame de ce texte énigmatique est centrée sur les questions de
mutinerie, de discipline, d’homosexualité, et, surtout, sur les méca-
nismes de la loi martiale. Comme dans son roman précédent La
Vareuse Blanche; ou, la Vie à Bord d’un Navire de Guerre (1850),
le cadre est le « monde des hommes », répressif et autonome, à bord
d’une frégate de la marine. Dans une note personnelle, Melville fait
remonter son récit à 1797, liant ainsi l’esprit de mutinerie grandis-
sant de l’époque dans la marine britannique (et la dureté des mesures
prises pour le contrecarrer) et les révolutions démocratiques de la fin
du dix-huitième siècle. Billy Budd, enrôlé de force et passant d’un
navire marchand à un navire de guerre britannique, le Bellipotent,
représente l’idéalisation de Melville du « beau marin », une figure
docile, semblable au Christ, chez qui s’unissent beauté physique et
noblesse de naissance, vertu naturelle et capacité de conciliation.
Accusé à tort d’un acte de mutinerie, il frappe du poing un des offi-
ciers pour se défendre. Selon le code de la justice militaire, ce geste
est un crime capital, ce qui aboutira finalement à l’exécution haute-
ment symbolique de Billy sur la grand-vergue.

Plein d’images homo-érotiques, Billy Budd a souvent été lu – en
particulier par le critique français Michel Sarotte – comme l’ultime
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effort de Melville pour parvenir à accepter son homosexualité long-
temps soupçonnée. Il est vrai que le thème du « beau marin », qui est
le point de mire de son équipage, « presque féminin par la pureté de
son teint » (p. 14), se prête avec force à de telles interprétations.
Pourtant, la figure du marin archétypal peut également être lue
comme un commentaire de l’espace démocratique, voire libertaire,
des sociétés maritimes et de leur subversion continue sous l’in-
fluence du régime d’un monde de la marine « totalitaire ». De façon
plus significative, Melville transmet, en introduisant Billy, une
image puissante d’admiration interculturelle et de respect, deux
sentiments inhabituels chez les marins du dix-huitième et du dix-
neuvième siècles. Étant donné qu’il inaugure un aspect fondamental
de la structure visuelle et symbolique complexe du roman, ce
passage mérite d’être longuement cité :

À Liverpool [. . .]  j’ai vu [. . .] un simple matelot d’un noir si
intense qu’il devait être un indigène africain de pur sang hamite –
silhouette harmonieuse d’une taille très au-dessus de la moyenne. Les
deux bouts d’un mouchoir de couleur vive noué librement autour de
son cou dansaient sur l’ébène de sa poitrine découverte, de grands
cercles d’or pendaient à ses oreilles, et un bonnet écossais au ruban de
tartan coiffait sa tête bien faite. C’était un chaud midi de juillet, et son
visage luisant de sueur rayonnait d’une bonne humeur barbare. Jetant
des saillies joviales de droite et de gauche, montrant par éclairs ses
dents blanches, il allait folâtrant avec une bande de camarades de bord
dont il était le centre. Ceux-ci composaient un tel assortiment de tribus
et de teints qu’ils eussent été bien qualifiés pour qu’Anacharsis Clootz
les fît défiler à la barre de la première Assemblée française comme
représentants du genre humain. À chaque hommage spontané rendu
par les passants à cette noire idole [. . . ] le cortège bigarré ne cachait
pas qu’il tirait de celui qui en était l’objet cette sorte d’ o rgueil que les
prêtres assyriens devaient tirer de leur grand Taureau sculpté quand se
prosternaient les fidèles (p. 43-44).

Comme d’autres images de Billy Budd, la description du
« noble » marin, prince africain, renvoie à un incident dans un des
premiers récits de mer de Melville. Lorsque le jeune marin-écrivain
du roman éponyme Redburn (1850), après un long voyage épuisant,
met enfin pied à terre à Liverpool, il remarque immédiatement
« l’absence » évidente de « nègres » (p. 201). Par contraste avec les
États-Unis d’Amérique « libres », dans ces rues, « on ne rencontrait
aucun Nègre » (p. 202). Redburn rappelle toutefois que les matelots
noirs étaient au centre d’une attention particulière quand ils
marchaient le long des docks. À Liverpool, « le nègre marche d’un
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pas plus fier et lève la tête comme un homme; car ici, aucun senti-
ment excessif n’existe envers lui comme en Amérique » (p. 202). Ce
« sentiment excessif » envers les Afro-américains n’est autre, bien-
sûr, qu’un euphémisme sardonique pour parler du lynchage : à New
York, un couple mixte, tel que ceux que Redburn voit au moins trois
ou quatre fois à Liverpool, « aurait été agressé en trois minutes » (p.
202). Ainsi, l’incident de Liverpool – comme le démontrent
plusieurs passages du Journal de Melville – ouvre la voie à son
étude des races, de la vie de marin et de la société moderne, plus
tard, dans Billy Budd.

L’hommage de Melville au marin noir de Liverpool revêt une
importance spéciale, car il prend forme au sein d’un discours sur la
dialectique ou le côté obscur et totalitaire de la modernité. Melville
se rend à Paris en 1849, et l’ambiguïté historique de certains lieux
comme la Place de la Concorde, où la Révolution française a atteint
son apogée en exécutant Louis XVI et Marie Antoinette (et, par la
suite, des milliers d’autres victimes de ce que l’on appelle le « Règne
de la Terreur »), continue de hanter sa conception de l’ordre républi-
cain dans Billy Budd. Comme nous le savons d’après le tout aussi
sombre « Benito Cereno », Melville était horrifié à l’idée de foules
rebelles prises de folie meurtrière. S’il semble avoir été conscient
des dangers de l’absence de lois, il avait cependant tout aussi peur
du châtiment comme principe abstrait et vide. Donc, dans son
dernier ouvrage inachevé, Melville crée un équilibre entre le bon
mais ignorant Capitaine Delano, et l’austère et autoritaire Capitaine
Vere, un Robespierre américain, conduit, en fin de compte, à sa perte
par sa méfiance envers l’âme humaine et sa croyance en la supréma-
tie de la loi abstraite (« avec le genre humain […] les formes, les
formes mesurées, sont tout » [p. 128]). À l’inverse des critiques
conservateurs des horreurs de la Révolution française tels que
Edmund Burke, l’antidote de Melville contre les excès révolution-
naires n’est pas du tout de nature morale ou autoritaire. Il dépeint
plutôt le microcosme des navires, où les grades sont attribués selon
les capacités à naviguer, le courage, et le sens des responsabilités,
comme alternative valable à la société moderne à terre.

De plus, Melville sait que la question de la « race » guide une
bonne partie de l’histoire moderne. Dans Redburn, il souligne « l’ab-
sence de nègres » dans les rues de Liverpool. Étant donné l’implica-
tion économique ancienne de la ville dans la traite atlantique des
esclaves, l’absence éclatante de Noirs implique un effort endémique
à l’intérieur de la société capitaliste moderne pour éliminer ses
fondements racistes. Les conséquences catastrophiques d’un tel
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passage sous silence volontaire de la vérité historique sont déjà
présentes dans « Benito Cereno ». Dans son dernier ouvrage, Billy
Budd Marin, Melville finit par juxtaposer la flagrante « invisibilité »
de l’esclave africain et l’image du fier marin noir, qui est au centre
des membres de l’équipage, composé lui-même d’hommes de
couleurs de peau très différentes. L’ouvrage le plus lugubre de
Melville s’ouvre donc sur un dernier appel à éviter que la politique
post-révolutionnaire (en Europe et aux États-Unis) ne « tombe en
disgrâce », et à inclure la race dans le concept même d’une société
moderne et égalitaire. Pour Melville, marin chevronné, le modèle de
cette société multiraciale ne pouvait dériver que du modèle mérito-
cratique de la vie en mer.

Il est de plus en plus évident, à travers cette description du marin
noir anonyme de la Révolution américaine, dont la splendeur vesti-
mentaire et la vigueur physique transmettent un sentiment enjoué de
réputation professionnelle, de dignité, et de fierté, que l’univers
marin n’offre pas seulement une alternative à la discrimination et au
racisme qui ont cours sur la terre ferme. Cela permet aussi une repré-
sentation radicalement nouvelle de la noirceur en tant que critique
gestuelle des aberrations totalitaires que Melville voyait inscrites au
plus profond du projet des Lumières. Si les images gestuelles utili-
sées par Melville sont considérées comme essentielles à son projet
de critique, ceci permet d’expliquer ce que Donald Pease, dans une
lecture convaincante et récente du livre sur Melville de C. L.
R. James, publié en 1953, et la critique acerbe, ou plutôt la négli-
gence totale chez les spécialistes de Melville, identifient comme
différence entre le texte réel et un récit alternatif, radicalement
subversif que Melville « aurait pu vouloir avoir raconté sans le
faire » (166). Si Melville, comme le suppose James, avait « peur de
la critique », et, par conséquent, formulait en grande partie sa propre
critique en des termes symboliques ambigus, attirer l’attention sur
les images visuelles et les gestes inextricablement intriqués dans son
langage symbolique, pourrait aider à réexaminer l’esthétique de
James et celle de Melville. En d’autres termes, l’importance de
Melville, écrivain de la race et de la modernité, ne dépend pas néces-
sairement du fait que, comme le croyait James, il se rangeait du côté
de l’équipage (c’est-à-dire le peuple) plutôt que du côté des officiers
et des dirigeants. Sa grandeur, en fin de compte, peut très bien avoir
été sa conscience perspicace de la « modernité » des images et du
pouvoir de la gestualité.

Comparé aux représentations visuelles des célèbres Noirs au
cours du dix-huitième siècle, tel que le portrait, réalisé par William
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Denton, de Olaudah Equiano (qui fut gravé sur le frontispice de son
Récit Intéressant), ou le tableau de Mather Brown représentant le
Chevalier de Saint-Georges, fils d’un planteur guadeloupéen et de sa
maîtresse et esclave, et un des deux seuls compositeurs noirs connus
de l’époque classique en Europe, l’évocation faite par Melville du
marin africain ressortit de la représentation sans équivoque et
enjouée de la différence. Éclectique dans ses manières propres, le
marin noir est le centre de l’attention justement parce qu’il
représente – en un seul et unique corps – l’esprit démocratique des
masses. Tandis qu’il incarne la différence physique, il élève simul-
tanément cette différence en devenant le héros et le représentant de
ceux qui l’ont choisi. Comme James Baldwin l’a dit, « ce qui lie un
esclave à son maître est plus tragique que ce qui les sépare ».
Melville semble avoir partagé le regard de Baldwin sur la
dynamique fatale de la race, et c’est pour cela qu’il base sa représen-
tation visuelle et gestuelle de la noirceur sur l’inclusion plutôt que
sur l’exclusion des différences raciales et culturelles. Ce que James
appelle son « nouvel humanisme » ne témoigne donc pas seulement
de la compréhension clairvoyante de l’humanisme de la part de
Melville, en tant que projet essentiellement transnational – une idée
de plus en plus dominante dans les études noires et les lettres en
général. Comme le démontre son insistance récurrente sur l’aspect
visuel et gestuel, le mutisme répété ou la perte de langage de ses
personnages par rapport aux aspects totalitaires de la raison et des
Lumières, ne doit pas être nécessairement le résultat d’une peur de
la critique éprouvée par l’auteur. Cela pourrait dériver de la recon-
naissance « visionnaire » – dans les deux sens du terme – qu’à la fin
de la journée, le langage n’est pas très efficace pour transmettre la
signification, et que les gestes et les images visuelles fonctionnent
mieux. En reprenant les mots de Richard Blackmur, dans son étude
fascinante sur l’art moderne Le Langage en tant que Geste (1954),
« lorsque le langage verbal échoue, nous recourons au langage des
gestes » (3).

Klaus BENESCH
Université de Munich

Traduction de l’anglais par Anna ZECCHINI
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NOTES

1. Pour une discussion approfondie sur le thème de la mer dans le discours imag-
inatif afro-américain, on consultera l’article de Pedersen (voir bibliographie en fin
d’article).

2. Dans son ouvrage sur Melville, Mariners, Renegades and Castaways (1953),
que beaucoup ont négligé, James discerne dans l’œuvre de cet auteur la tentative
continue de créer un « nouvel humanisme » face aux difficultés de la civilisation
moderne qui a mal tourné : « Dans son œuvre grandiose, les divisions, les antagonis-
mes et les folies d’une civilisation épuisée sont disséqués sans merci et écartés. La
nature, la technologie, la communauté des hommes, la science et les connaissances,
la littérature et les idées se fondent dans un nouvel humanisme, ouvrant la voie à un
vaste développement des capacités humaines et de la réussite humaine » (p. 96).

3. Pour l’utilisation allégorique de la vie à bord chez Melville, voir
Springer/Robillard et Allen.

4. La question raciale et le contexte historique de l’esclavage dans « Benito
Cereno » est abordée par Welsh et, plus récemment, chez Jones.

5. La meilleure analyse de cet aspect dans l’œuvre de Melville – et la représen-
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tation littéraire du travail dans la société d’avant-guerre dans son ensemble – est celle
de Bromell (voir en particulier « The Erotics of Labor in Melville’s Redburn », p. 61-
79).

6. Parmi les 21 membres de l’équipage de l’Essex, le baleinier attaqué en 1821
par un cachalot enragé (qui a servi de modèle pour la célèbre scène finale de Moby-
Dick), sept étaient afro-américains. Bien qu’ils n’aient pas été « bien payés pour leur
service à bord d’un baleinier de Nantucket, [. . .]  ils étaient sûrs de ne pas être moins
payés qu’un Blanc ayant les mêmes qualifications » (Philbrick, p. 26).

7. Pour l’histoire de la critique de ce qui est peut-être l’ouvrage le plus énigma-
tique de Melville, voir la préface convaincante de l’édition Hayford/Sealts. Alors
que, dans le sillage de la soi-disant renaissance de Melville des années 1920 et 1930,
les critiques tendaient à souligner les aspects tragiques de l’histoire, par la suite, les
lecteurs privilégièrent de plus en plus son ironie et sa trame complexe et ambiguë.

8. Ceci est peut-être vrai pour la vie de marin au dix-neuvième siècle en général.
Un propriétaire (blanc) de quai observa ainsi, dans les années 1830, qu’« en présence
d’un marin, le Nègre a l’impression d’être un homme » (cité dans Bolster, 1996,
p. 140).

9. Dans le journal de bord que Melville tint pendant son voyage en Angleterre
en 1849, on trouve un passage énigmatique sur « le Nègre » qui semble hors
contexte, et que les éditeurs ont souvent relié au passage suivant dans Billy Budd
Marin, où un « Nègre de Baltimore, un homme de Trafalgar » communique au narra-
teur certaines « irrégularités sanctionnées ». Voir Journals 316 (p. 23 et 32).

10. On trouvera la critique du jacobinisme et l’appel au rationalisme des lois
morales dans les Réflexions sur la Révolution française (1794) de Burke. Melville
analyse les différentes réactions contemporaines vis-à-vis de la Révolution en appe-
lant le navire marchand Common Sense, d’après le pamphlet politique de Thomas
Paine, un texte écrit explicitement « comme réplique à l’acte d’accusation de la
Révolution française de la part de Burke » (p. 48).

11. Comme le souligne Caryl Phillips, écrivain antillais, dans son évaluation auto-
biographique du passé raciste de l’Angleterre, The Atlantic Sound, « bien que le
commerce d’esclaves ait été aboli officiellement en 1807 [. . .] , les relations
commerciales entre Liverpool et la côte ouest africaine, qui avaient enrichi des famil-
les comme les Ocanseys et établi le pouvoir de Robert W. Hickson et de nombreux
autres hommes d’affaires de Liverpool, prenaient naissance dans le trafic d’êtres
humains. L’immense richesse de Liverpool au dix-neuvième siècle était basée,
presqu’entièrement, sur la forte implication de la ville dans la traite des Noirs de
l’Atlantique » (p. 28).
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LA CONSTRUCTION DU PÈRE ABOLITIONNISTE :
ISAAC LOUVERTURE ET GERMAINE DE STAËL

DORIS KADISH

La comparaison développée ici met côte à côte deux enfants issus
de pères abolitionnistes : Isaac Louverture, fils de To u s s a i n t
Louverture, et Germaine de Staël, fille de Jacques Necker. On peut
faire débuter cette comparaison avec la proximité des événements
clefs de leurs vies ainsi que celle de leur père célèbre : Toussaint
Louverture meurt dans une prison française en 1803, après avoir été
arrêté, déporté, et trahi par Napoléon ; cette même date marque le
commencement des dix années d’exil que devait subir Mme de Staël
sur ordre de Napoléon. Coïncidences notables, puisque 1804 est non
seulement la date du sacre de Napoléon, mais aussi celle de la décla-
ration d’indépendance d’Haïti, du décès de Necker, et de la publica-
tion de Du Caractère de M. Necker, ouvrage dans lequel Germaine
de Staël s’efforce de justifier la vie politique de son père, banni
comme elle de France. Quelque dix ans plus tard, dans les premiè-
res années de la Restauration, le sujet des événements de Saint-
Domingue reprend vie. En 1815, Isaac Louverture rédige Mémoires
d’Isaac, fils de Toussaint Louverture, ouvrage apologétique, comme
l’avait été Du Caractère de M. Necker, mais dans lequel l’accent est
mis sur les mensonges, les fausses promesses, et les actes de traîtrise
commis contre son père et sa famille. Ayant pour cible en particulier
les démarches clandestines des ultras et des anciens colons auprès du
nouveau gouvernement Bourbon, Isaac soutient la poussée des
abolitionnistes visant à bloquer un accord qui aurait accordé la
reconnaissance internationale à Haïti tout en mettant en péril son
indépendance aussi bien que sa liberté même. Dans ses mémoires,
Isaac Louverture recourt à l’exemple du traitement honteux subi par
sa famille pour mettre en garde les Français de bonne volonté contre
les trahisons militaires et politiques de leurs compatriotes conserva-
teurs. Un an plus tôt, en 1814, vers la fin de sa vie, Germaine de
Staël avait repris la question de l’esclavage, sujet de son premier
récit, Mirza, en 1786. Dans deux courts textes – Appel aux souve -
rains réunis à Paris pour en obtenir l’abolition de la traite des noirs
et Préface pour la traduction d’un ouvrage de M. Wilberforce sur la



traite des noirs –, elle s’engage directement dans la cause abolition-
niste. La dernière ligne de son ouvrage posthume Considérations sur
la révolution française indique à quel point le sujet de la liberté des
Noirs l’avait préoccupée : « S’agit-il de l’abolition de la traite des
nègres, de la liberté de la presse, de la tolérance religieuse, Jefferson
pense comme La Fayette, La Fayette comme Wilberforce1. »

Avant de me pencher sur les différences d’attitudes de Louverture
fils et de Staël fille envers le patriarcat et les femmes, je me permet-
trai quelques brèves remarques d’ordre théorique. Dans son ouvrage
C u l t u re et Impérialisme, le critique Edward Saïd nous rappelle que ce
sont les conditions sociales spécifiques d’une époque qui forment la
vision politique et économique des auteurs2. Mais il insiste aussi sur le
fait que les écrivains sont à la fois produits et producteurs de ces
conditions. Cette tension ou, si l’on veut, ce paradoxe, permet d’ é c l a i-
rer la situation des personnes de couleur et celles des femmes, soumi-
ses à un système d’oppression elles aussi, ce qui expliquerait leur
sensibilité particulière à l’égard de l’esclavage. Certes, à l’époque, ni
les Noirs ni les femmes ne pouvaient se situer en dehors de l’ h é g é m o-
nie colonialiste de leur temps. Hommes et femmes, Blancs et Noirs,
partageaient ce que Saïd appelle une « structure d’attitude et de réfé-
r e n c e » qui permettait l’existence de l’esclavage en tant que système
économique. Saïd se réfère notamment à « l’ é m e rgence, dans les
discours culturels de la littérature, de l’histoire et de l’ e t h n o g r a p h i e ,
d’un ensemble structuré de localisation et de références géographi-
ques, que l’on retrouve, parfois allusives, parfois savamment mises en
scène, dans des œuvres très diverses qui ne sont pas liées entre elles ni
à une idéologie officielle de l’ e m p i r e3 » .

Dans Culture et Impérialisme, Saïd réclame aussi une méthode
d’analyse en contrepoint : « Nous pensons simultanément à l’histoire
métropolitaine [. . .] et à ces autres histoires que le discours domi-
nant réprime (et dont il est indissociable) 4. » Or, bien que souvent
ignorées, « ces autres histoires » existent, qu’elles soient produites
par des femmes blanches ou par des hommes de couleur ayant reçu
une instruction en français. Ces « autres » histoires partagent une
structure d’attitude et de référence qui mérite notre considération,
car en effet elles permettent au critique d’adopter une perspective
globale qui dépasse les structures de référence auxquelles nous ont
habitués les études du dix-neuvième siècle. Ces histoires « autres »
appellent une lecture qui ne serait pas détachée « des réalités politi-
ques qui les ont nourries et rendues possibles5 ». Saiïd insiste sur le
fait qu’il ne s’agit là de distribuer ni louanges ni blâme. Masculins
ou féminins, blancs ou noirs, les écrivains de l’époque véhiculent les
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valeurs sociales de leur temps tout en étant capables d’y résister.
Comme le précise Saïd, les cultures « sont des mécanismes d’auto-
rité et de participation créés par l’homme. Bienveillantes pour ce
qu’elles incluent, intègrent et glorifient, moins bienveillantes pour
ce qu’elles excluent et dévalorisent6 ».

Comme d’autres enfants de figures militaires ou politiques noires
pendant la période coloniale, Isaac fut scolarisé sur le sol français.
La présence en France d’Isaac et de son demi-frère Placide, fils plus
âgé du premier lit de Mme Louverture, constituait une preuve de la
confiance présumée entre leur père et Napoléon. En 1802, Napoléon
mande aux deux garçons de se rendre à Saint-Domingue, accompa-
gnés de leur précepteur au collège de Lamarche, M. Coasnon. Le
voyage, qui était censé avoir lieu deux semaines avant l’expédition
menée par le beau-frère de Napoléon, le Général Leclerc, rassurera
leur père sur les intentions honorables des Français à son égard.
C’est une feinte, qui sera suivie par bien d’autres tromperies. Les fils
se voient obligés de partir avec l’expédition de Leclerc et n’auront
pas l’occasion de parler à leur père. Toussaint étant absent de Saint-
Domingue au moment de leur arrivée, Leclerc attaque et occupe le
pays. Le résultat ultime de l’expédition sera l’arrestation, l’empri-
sonnement, et la mort de Toussaint Louverture.

Lorsqu’il raconte son histoire, Isaac emploie une stratégie narra-
tive qui consiste à intercaler l’histoire militaire de Leclerc et de
Toussaint avec de brèves scènes sentimentales et familiales. Quand
Toussaint apprend que Leclerc a attaqué, il rebrousse chemin où « i l
avait compassion d’une multitude de vieillards, de femmes et d’ e n-
fants répandus sur les routes7 ». Isaac se sert ici d’une image patriar-
cale qui met en valeur la responsabilité du père. Dans son ouvrage sur
la création du patriarcat (The Creation of Patriarc y ), Gerda Lerner
observe que le patriarcat institutionalise la domination des hommes
sur les épouses, les enfants, et les femmes de la société en général8.
Même le titre, M é m o i res d’Isaac, fils de Toussaint Louvert u re, met en
valeur le statut d’Isaac comme fils, c’est-à-dire comme faisant partie
d’une lignée patriarcale dans laquelle la propriété et l’autorité passent
de père en fils et qui, de ce fait, ressemble à l’esclavage. Comme le
constate Lerner, « la subordination des femmes par les hommes créait
le modèle conceptuel de la création de l’ e s c l a v a g e ; la famille patriar-
cale lui en donnait le modèle structurel9 » .

Dans d’autres scènes, Isaac nomme les membres de la famille –
femme, sœur, beau-fils, nièce, oncle – en faisant mention fréquem-
ment d’une « foule » qui les entoure. Ces scènes dramatisent l’amour
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de Toussaint pour sa famille et le danger qu’ils encourent face aux
ennemis. En répétant ces scènes, Isaac attribue une fonction métony-
mique à la famille comme représentation du peuple haïtien. Comme
le dit Isaac, « il semblait que tout eût concouru [. . .] pour faire voir
dans un seul homme, le cœur d’un père, d’un époux et d’un guerrier
défenseur des intérêts de sa patrie et de ses compagnons d’armes10 ».
Notons que Mme de Staël se sert aussi des foules de cette manière,
notamment pour représenter la nation, pour créer et maintenir les
liens sociaux entre les citoyens11. Une scène révèle avec une clarté
particulière comment la métaphore patriarcale permet au lecteur
blanc de s’identifier avec la famille noire. Cette métaphore met en
relief, comme dans le discours sentimental plus généralement, les
motifs de la maternité, de l’autorité paternelle, du dévouement filial,
et des liens familiaux. La scène se passe la nuit, « à la lueur des flam-
beaux, à la maison paternelle, au milieu d’une foule immense12 » :

Il est plus facile de concevoir que de raconter ce que cette soirée
eut d’attendrissant pour toute une famille, une mère, ses enfants et
leur précepteur qui, comblé de remerciements et de soins, était
témoin de tant de tendresse et d’amour. Toute cette famille, oubliant
pour un moment, à cause de cette réunion inattendue, le malheur de
la patrie, se livrait à la joie et aux plus doux sentiments13.

Cette scène fait appel à nos émotions. Nous devons admirer la
capacité de la famille noire à éprouver de « la tendresse, » de
« l’amour, » du « malheur, » de « la joie, » des « doux sentiments. »
Et pour mieux permettre l’identification du lecteur avec la scène,
Isaac met l’accent sur le précepteur, témoin oculaire des réactions
sentimentales des Noirs, qui sont comparables à celles des Blancs.

Isaac insiste sur l’amour que son père ressent pour ses enfants :
« I. et P. Louverture se jetèrent tous les deux à son cou ; il les tint
pendant long-temps serrés dans ses bras, et la sensibilité paternelle
se manifesta par des pleurs qui coulèrent de ses yeux14. » Pourquoi
donc Toussaint choisit-il d’envoyer ses enfants comme émissaires à
Leclerc, même après la découverte des intentions malveillantes de
celui-ci ? Après sa capitulation face à Leclerc, Toussaint part,
« menant avec lui son fils Isaac-Louverture15 ». On ne peut s’empê-
cher de penser à la figure biblique d’Isaac, dont Dieu a ordonné que
le père, Abraham, fasse le sacrifice. En se construisant dans ses
mémoires comme le fils prêt à tout abandonner pour son père, Isaac
cherche sans doute à faire preuve de sa fidélité au même code d’hon-
neur suivi par son père, général français. Quand on demande à
Toussaint pourquoi il n’a pas cherché à fuir, celui-ci répond que
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« s’exposer pour sa patrie lorsqu’elle était en péril, était un devoir
sacré ; mais que la troubler pour épargner sa vie, était une action peu
glorieuse16 ». Le même code dirige la conduite du fils : « Mais Isaac-
Louverture, qui croyait qu’il n’avait plus de père, voulut aussi
mourir » ; « il resta et attendit la mort avec courage17. »

Par contre, Mme Toussaint reste un objet à protéger, obligée de se
réfugier dans la forêt avec sa sœur et les nièces de Toussaint. C’est
une victime qui ne pense qu’à ses proches et à la destruction de sa
maison familiale :

Il fallait avoir un cœur de rocher pour n’être pas attendri par les
pleurs et les gémissements des hommes, des femmes et des enfants
qui étaient présents et qui déploraient son sort, lorsqu’elle allait
quitter pour toujours son pays, une partie de sa famille et sa demeure
[. . .] Cette femme, qui était digne de ces marques d’attachement et
d’amour, sortit de chez elle sans rien emporter18.

Est-il possible de dire que Mm e Toussaint ne possédait pas de
propriété parce qu’elle était elle-même propriété? Depuis la Bible,
ainsi que Lerner nous le rappelle, « la femme appelait son mari
m a î t r e ; [. . .] elle faisait partie de ses possessions ainsi que les servi-
teurs et les animaux; [. . . .] le patriarche pouvait vendre sa fille1 9 » .
Dans De La Littérature, Germaine de Staël affirme à peu près la même
c h o s e : « Tout se ressentait, chez les anciens, même dans les relations
de famille, de l’odieuse institution de l’esclavage. Le droit de vie et de
mort souvent accordé à l’autorité paternelle [. . . .] créait entre les
humains deux classes, dont l’une ne se croyait aucun devoir envers
l’autre. [. . .] Les femmes pendant toute leur vie, les enfants pendant
leur jeunesse, étaient soumis à quelques conditions de l’ e s c l a v a g e2 0. »

Germaine de Staël, fille unique de Jacques Necker, abolitionniste
incontesté, s’inscrit paradoxalement dans le même type de lignée
patriarcale que la famille Louverture. L’héritage de Necker s’étend,
à travers Mme de Staël, à son fils Auguste et à son beau-fils le duc de
Broglie, sans doute les plus grands abolitionnistes français du dix-
neuvième siècle. Ces hommes exerçaient une influence dans la
sphère législative à laquelle elle ne pouvait participer, en tant que
femme. Bien que son salon fût un centre d’opposition libérale à
Napoléon, Germaine de Staël ne pouvait exprimer son opposition
envers lui et ses actions esclavagistes que dans sa correspondance ou
dans des textes destinés à paraître de manière posthume. L’ironie de
l’histoire veut que, à part quelques courts textes publiés au début et
à la fin de sa vie, les opinions abolitionnistes exprimées durant son
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existence par Mme de Staël se retrouvent dans des mots adressés en
privé à son père ou publiés après sa mort par son fils.

Bien que Du Caractère de M. Necker n’aborde qu’indirectement
la question de l’esclavage, les ressemblances avec les Mémoires
d’Isaac mettent en lumière les fondements sur lesquels reposent la
construction du père abolitionniste pour Germaine de Staël.
Insistons un peu sur les similarités entre les deux textes. Comme
Toussaint Louverture, le père de Germaine prisait surtout l’honneur
et la gloire ; ce grand serviteur de l’État fut exilé et trahi par la
France ; il s’est senti rejeté jusqu’à la fin de sa vie. En outre, le même
principe métonymique qu’on rencontre dans les Mémoires d’Isaac
se retrouve dans la représentation du père abolitionniste construit par
Mme de Staël. Quand elle dit : « M. Necker était sûrement le meilleur
père qui ait jamais existé21 », elle implique qu’il était le meilleur père
de la nation française, par exemple en prêtant la plus grande partie
de sa fortune au gouvernement lors d’une crise financière. Et comme
Toussaint, Necker est un modèle de compassion : « Il n’existe pas
une injustice envers les opprimés, pas une faute en institutions poli-
tiques, qu’il n’ait pas signalée d’avance, et que l’on n’ait pas recon-
nue depuis22. » Dans les Considérations sur la révolution française,
Germaine met en valeur, ainsi qu’Isaac l’a fait dans ses mémoires,
les réactions passionnées de la population à la vue de son père : « Les
transports de tout un peuple dont je venais d’être témoin, la voiture
de mon père traînée par les citoyens des villes que nous traversions,
les femmes à genoux dans les campagnes quand elles le voyaient
passer » ; « la place était remplie d’une multitude [. . .] qui se préci-
pitait sur les pas d’un seul homme, et cet homme était mon père23. »

Les différences qui existent entre Germaine et Isaac ne doivent
pourtant pas être passées sous silence. Considérons d’abord la façon
dont Mme de Staël se présente et présente sa mère en tant que femme.
Dans Du Caractère de M. Necker, Germaine insiste sur le respect
que son père manifestait pour sa femme, à qui il avait accordé tout
contrôle financier de la famille. Germaine cite sa mère qui disait,
« j’ai acheté, vendu, affermé, bâti, placé, disposé de tout à mon
gré24. » Pour sa part, Germaine revendique sa propre identité fémi-
nine dans Du Caractère : elle a reçu non seulement l’héritage intel-
lectuel et politique de son père, mais elle croit posséder un caractère
plus fort que le sien. Il a abandonné son pouvoir politique trop faci-
lement à cause de sa nature délicate et de son indécision, conclut-
elle. Elle fait preuve d’une plus grande résistance en refusant
d’accepter l’exil sans protester et en défendant avec énergie la répu-
tation de son père et en assurant sa propre défense.
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Certes, Germaine faisait partie du même système patriarcal
qu’Isaac. Peu avant sa mort, elle aurait dit : « J’ai toujours été la
même, vive et triste. J’ai aimé Dieu, mon père et la liberté. » Mais
comme l’observe Gerda Lerner, tout en impliquant la subordination,
le patriarcat n’implique pas pour autant que celle-ci soit absolue2 5. Les
Noirs étaient loin d’être totalement dépourvus de pouvoir : tout au
contraire, c’est à cause des réussites politiques et militaires extraordi-
naires de Toussaint Louverture que Napoléon se sentit obligé d’ e n-
voyer l’expédition fatale à Saint-Domingue, une décision qu’il
admettra dans ses mémoires avoir regrettée par la suite. Germaine et
sa mère, salonnières influentes, ne manquaient certainement pas d’ a s-
cendant. Mm e Toussaint non plus, peut-être, bien que son fils ait choisi
de la peindre comme une victime. Mais en fin de compte, Germaine
envisageait le système patriarcal différemment d’Isaac. Comme d’ a u-
tres auteures de textes sentimentaux de son époque, Germaine de Staël
recherchait des moyens d’adoucir les rigueurs du système patriarcal et
de l’esclavage. Ces femmes cherchaient à remplacer le patriarcat par
le paternalisme, une forme sentimentale liée à la bienfaisance, aux
a ffections familiales, et à la naissance du romantisme2 6.

Des différences liées au genre sexuel séparent donc Germaine et
Isaac. Isaac a suivi son père en suivant un code d‘honneur masculin
et militaire. Dans ses mémoires Toussaint s’adresse à Napoléon qu’il
appelle « ce grand homme dont l’équité et l’impartialité sont si bien
connues », « père de tous les militaires », à qui il doit sa « soumis-
sion et [son] entier dévouement.27 ». Comme l’explique William
Reddy, le code masculin d’honneur, parfois invisible, « avait une
dimension familiale aussi bien que militaire, politique, et publi-
que28 ». La perspective féminine de Mme de Staël différait profondé-
ment, puisqu’un tel code ne dirigeait pas sa conduite. Il est vrai
qu’elle ne rejetait pas l’autorité paternelle. Mais son dévouement
pour le « père » se limitait au bon père abolitionniste, tel Jacques
Necker, par opposition au mauvais père esclavagiste, Napoléon. Elle
envisageait même la possibilité qu’une femme remplace le père pour
promouvoir sa vision bénévole et paternaliste. Selon l’interprétation
que j’ai développée à propos de Corinne dans un ouvrage précédent
(voir « Narrating the French Revolution : The Example of
Corinne »), Mme de Staël propose une femme comme alternative aux
figures de pouvoir traditionnelles, bien que son rôle se définisse de
manière symbolique et allégorique plus que politique29. Dans sa
propre vie, Germaine de Staël était une figure matriarcale dans une
famille abolitionniste qui mena la lutte contre l’esclavage jusqu’à
son abolition définitive en 1848. En 1814, vers la fin de sa vie, elle
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écrivit des textes abolitionnistes adressés à des hommes, dont elle
n’a jamais remis en question le contrôle de la sphère publique ; mais
ce sont des textes qui ont eu une importance considérable. Qui sait
quelle influence elle a réellement exercée ? John Isbell nous rappelle
que Mirza, écrit en 1786, précède l’attention renouvelée apportée à
l’esclavage par le discours de Necker aux États-Généraux en 1789.
Isbell va même plus loin en signalant aussi que le plus grand des
abolitionnistes anglais, William Wilberforce, a cité ce discours de
Necker lorsqu’il s’adressa pour la première fois au Parlement
anglais30. Le réseau d’influences dans l’histoire de l’abolitionnisme
se révèle donc peut-être d’origine plus féminine qu’on n’a voulu le
reconnaître.

Pour conclure, Germaine et Isaac se sont acharnés contre les abus
du patriarcat, mais avec des desseins et des résultats différents. Écri-
vaine blanche, riche, et célèbre, Germaine de Staël s’est servie de sa
réputation littéraire et sociale pour améliorer le sort des victimes de
l’oppression, les Noirs et les femmes. Bien qu’elle ne se conforme
pas à nos définitions modernes du féminisme, elle a dépeint des
femmes dont le courage et la force de caractère n’a cessé d’inspirer
des générations de femmes jusqu’à nos jours. Quant à Isaac
Louverture, fils d’un martyr de la liberté haïtienne, il avait un objec-
tif plus spécifique : celui d’empêcher la prise de contrôle de Haïti par
les ultras dans les années 1820. Les visées philosophiques et esthé-
tiques de Mme de Staël dépassaient donc le cadre de la mission de
Louverture. En ceci, ce dernier ressemble aux autres écrivains
haïtiens du début du dix-neuvième siècle dont les écrits ressortis-
saient de circonstances locales et dont la vision du monde était
surtout militaire, politique, nationale, et masculine. Il reste impossi-
ble de savoir à quel point ces deux écrivains ont influencé le cours
de l’histoire. Au moins pouvons-nous faire l’ e ffort de savoir
comment et à quel point les différences de genre et de race ont
influencé l’histoire de l’abolitionnisme français.

Doris KADISH
Athens, University of Georgia
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V.

UN NOUVEAU HÉROS ROMANTIQUE





BUG-JARGAL, ROMAN NOIR

GÉRARD GENGEMBRE

Les hugoliens situent Bug-Jargal dans l’intrication complexe des
composantes intimes, familiales et culturelles du jeune Hugo, lequel,
à dix-huit ans, en esquisse une première version, alors qu’il est le
nègre littéraire de François de Neufchâteau, académicien et ancien
Procureur général « près le Conseil supérieur au Cap-Français » de
1783 à 1788, qui, peut-être, l’a intéressé aux événements de 1791.
Par ailleurs, son grand-père maternel, établi à Nantes, avait souvent
fait le commerce avec Saint-Domingue « en droiture » – c’est-à-dire
sans passer par l’Afrique. L’on se souvient enfin que, en 1818, son
père, Léopold Hugo, publia, sous le nom de Genty, un Mémoire sur
les moyens de suppléer à la traite des nègres par des individus
libres, et d’une manière qui garantisse pour l’avenir la sûreté des
colons et la dépendance des colonies1. Nous n’évoquerons que pour
mémoire ce premier Bug-Jargal, composé en avril 1819, publié en
mai 1820 dans Le Conservateur littéraire, nous contentant de rappe-
ler ce qu’en disait Jacques Seebacher :

Il s’agit d’un morceau tout héroïque, juvénile et viril : dans
l’éclatement de la révolte des Noirs à Saint-Domingue en 1791 (les
colons s’opposant à l’application des décrets d’égalité), un jeune
Français, frais émoulu des Lumières et des clubs de Paris, découvre
la cruauté de l’exploitation coloniale, et la noblesse d’un esclave
exceptionnel. Au second acte, emprisonnement du Noir […],
évasion et péripétie : on prend le Noir pour un assassin au beau
milieu d’un incendie. Au centre de l’œuvre, bataille entre soldats et
insurgés à la Grande-Rivière, et sublimité de Bug comme chef qui,
mort ou pris, disparaît, pendant que le jeune Blanc est prisonnier. Au
IV, renversement de la péripétie du II, reconnaissances : Bug n’est
autre que l’esclave génial, et il n’a pas assassiné. Comme dans toute
bonne tragédie, la catastrophe dément ces espoirs de fraternité et de
bonheur, d’accession à la reconnaissance réciproque. La dernière
livraison laisse le destin mettre le héros à mort2.

Point encore de monstrueux Habibrah ni de chaste Marie. En
revanche on trouve déjà Thadée et le chien Rask. Delmar (le jeune
homme ne s’appelle pas alors d’Auverney) évoque déjà les héros de



Servitude et grandeur militaires de Vigny (1835), et tant l’art de
présenter le cadre que la maîtrise de la composition, alliés à une
remarquable mise en scène des rapports de classe, font de ce récit un
texte tout à fait intéressant. Le plus important est bien ce choix du
lieu et de l’époque. On ne doit pas oublier que les Domingois ou
Haïtiens ont eu leur Napoléon noir en la personne de Toussaint-
Louverture, et que le Premier Consul lui-même s’est cassé les dents
sur ce peuple d’anciens esclaves qui obtiennent leur indépendance
en 1804, année de son couronnement. Quoi d’étonnant à ce qu’un
fervent royaliste contre-révolutionnaire soit fasciné par ces nobles
gueux vainqueurs de l’Usurpateur ?

En 1825, Charles X reconnaît enfin Haïti. On escompte de fabu-
leux profits du commerce avec cette ancienne colonie sucrière, et il
faut indemniser les colons dépossédés. Débats, polémique, remise
en cause d’un pouvoir royal qui brade les possessions de la
Couronne, même si Saint-Domingue avait quitté le giron français
depuis plus de vingt ans. Cette actualité intéresse l’éditeur Urbain
Canel, Hugo reprend son ouvrage et le leste de nouvelles considéra-
tions tout en accroissant la part des descriptions, véritables poèmes
en prose, et en le compliquant de passionnantes contradictions.
Apparaît alors la terrible figure d’Habibrah, et s’approfondit celle de
Biassou, caricature singeant le pouvoir européen, mais révélant du
même coup la nature même du pouvoir, cette violence. La nouvelle
devient dès lors un roman en cinquante-huit chapitres, avec ajout de
personnages, commentaires et notes.

Bug-Jargal peut se définir comme un roman d’aventures vision-
naire dans le cadre d’un sujet historique, la révolte des Noirs de
Saint-Domingue en 1791, « lutte de géants, trois mondes intéressés
dans la question, l’Europe et l’Afrique pour combattants,
l’Amérique pour champ de bataille » (Préface de 1832). L’intrigue
est assez simple : en 1791, dans une plantation de Saint-Domingue,
l’esclave Pierrot est amoureux de Marie, la douce et pâle fille de son
maître, fiancée à Léopold d’Auverney. Ce dernier part à la recherche
de Marie, enlevée lors d’une révolte, le jour même de son mariage.
Pierrot a caché Marie pour la sauver d’une mort certaine. Pris par les
insurgés, d’Auverney est sauvé des mains du féroce Biassou et de
l’affreux Habibrah par le chef des insurgés, Bug-Jargal, qui n’est
autre que Pierrot. En fait, Bug-Jargal, fait prisonnier, a été libéré sur
parole pour porter secours à d’Auverney, à qui il doit la vie. Mais le
sergent Thadée, croyant que son chef a péri, fait exécuter Bug-Jargal
lorsque celui-ci revient se constituer prisonnier. D’Auverney
recueille Rask, le chien du chef noir. Marie, elle, a péri dans l’incen-
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die du Cap. Une note finale évoque le sort du capitaine d’Auverney,
tué au combat lors des guerres de la Révolution.

Amour du Noir pour la Blanche, amitié et rivalité du Noir et du
Blanc, opposition du quasi-géant Pierrot au nain Habibrah, du bien
au mal, condition servile de Bug-Jargal, fils de roi africain, tout
conspire à dramatiser la fiction. Comme Jean Valjean et Javert,
d’Auverney et Bug-Jargal se livrent et se sauvent l’un l’autre,
comme Gauvain et Lantenac les héros de Quatre-vingt treize, ils font
assaut de magnanimité. Roman du serment, de la pureté (de l’amour
les héros ne connaissent que les baisers, et Bug-Jargal meurt vierge
comme Jean Valjean, Enjolras ou Cimourdain), du sentiment tragi-
que de la vie (d’Auverney cherche le repos de son âme dans la mort
sur les champs de bataille), du manichéisme où les ténébreux
méchants Biassou et Habibrah s’opposent aux figures lumineuses
des héros, Bug-Jargal met déjà en place des mythes hugoliens.

L’idéologie à l’œuvre dans Bug Jargal a fait l’objet de débats,
auquel on pourra se reporter en consultant Léon-François Hoffmann,
qui concluait ainsi son analyse :

Tout se passe comme si le texte échappait parfois à son auteur.
Aucun doute, Hugo a voulu susciter la sympathie de ses lecteurs
pour d’Auverney, pour Marie et pour ce Bug-Jargal qui n’a en fin de
compte de noir que la peau. Il a voulu susciter l’aversion de ses
lecteurs pour les noirs révoltés et pour leurs chefs. Et pourtant, une
série de passages véhiculent une idéologie incompatible avec celle
qui semble informer le roman. Nous pourrions presque dire qu’un
autre Hugo, celui dont se réclameront la république d’abord, le parti
communiste ensuite, tente de percer sous le jeune réactionnaire
raciste qui a composé Bug-Jargal3.

Mais il faut surtout mentionner Pierre Laforgue, auteur de la
meilleure étude sur ce roman, ainsi que la communication plus
récente d’Yvette Parent, « L’esclavage et Bug Jargal : Victor Hugo
entre histoire et mémoire dans le version de 1826 4 ». Nous nous
rallierons aux conclusions de Pierre Laforgue : il ne saurait ici être
question de soutenir que dans Bug-Jargal la Révolution est attaquée
au nom de la Contre-révolution, et d’en faire dès lors un roman
« contre-révolutionnaire », ce qu’il n’est pas, pas plus qu’il n’est un
roman « raciste ». Est préférable, au contraire, la lecture qui voit
dans la Note finale la volonté chez Hugo d’outrer la contradiction
jusqu’à l’impossible5.

Donc, plutôt que de revenir sur ces questions dont on peut
estimer qu’elles sont résolues, nous aimerions poser de nouveau
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celle de la monstruosité d’Habibrah et la relier aux conventions du
roman noir, genre qui, on le sait, depuis le début du XVIIIe siècle,
privilégie aventures angoissantes, drames passionnels tout bruis-
sants d’adultères, de vengeances, de jalousies morbides, déclinant le
paradigme des malheurs de la vertu et des épreuves du sentiment, se
peuplant progressivement de décors sauvages ou sinistres. Tout cela
aboutit à Sade et à Ducray-Duminil, lequel restitue à un lectorat
populaire cette avalanche de thèmes, reconfigurés sous l’influence
du roman gothique anglais, lequel connaît une grande vogue en
France à la fin du XVIIIe siècle. Après l’Empire, la vague rebondit,
et se charge de vampirisme, satanisme et frénétisme. Plus tard, le
roman-feuilleton saura faire son miel de ces recettes éprouvées.

Comme nombre de grands, ou futurs grands auteurs de l’époque
(on pense au jeune Balzac), avec ce Bug-Jargal haïtien, Victor
Hugo, du haut de ses seize ans (ou dix-sept si l’on place la date de
composition de la première mouture en 1819), contribue à la sombre
floraison dès avant son Han d’Islande de 1823. Bug-Jargal, c’est de
l’horreur caraïbe…

Nous pensons que cette esthétique est l’enjeu premier du roman,
et non pas une facilité abusivement utilisée, comme on le lit encore
parfois, à preuve cette affirmation de Léon-François Hoffmann :

[Hugo] multipli [e] à plaisir, outre des passages qui annoncent
l’art de sa maturité, l’abus de l’hyperbole, les péripéties rocamboles-
ques, les invraisemblances psychologiques et les tirades pathétiques
dignes des moins bons mélodrames de l’époque.6

Cette référence au roman noir est bien connue, et son importance
a été bien soulignée et analysée récemment par Jack Corzani, dans
« L’esclavage et son imaginaire aux sources du roman gothique
antillais »7. Rappelons quelques caractéristiques du genre : aventures
terrifiantes, ambiance nocturne, mise en scène de l’horreur, de la
souffrance, de la cruauté, satanisme, frénésie… Cela implique la
présence de figures atroces ou monstrueuses – incontestablement le
nain Habibrah en est une, première ébauche de ces monstres, tels
Triboulet ou Quasimodo, que l’on retrouvera dans toute l’œuvre
d’Hugo. De manière significative, le romancier le fait nommer à un
moment par un lapsus bien révélateur : « Habitbas », c’est à n’en pas
douter « celui qui habite en bas », autrement dit Satan. Et, au chapi-
tre 53 d’Auveney lui-même fait appel à l’image de l’Enfer :

Seul de mon espèce dans cette caverne humide et noire, envi-
ronné de ces nègres pareils à des démons, balancé en quelque sorte
au penchant de cet abîme sans fond, tour à tour menacé par ce nain
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hideux, par ce sorcier difforme, dont un jour pâle laissait à peine
entrevoir le vêtement bariolé et la mitre pointue, et protégé par le
grand noir, qui m’apparaissait au seul point d’où l’on pût voir le ciel,
il me semblait être aux portes de l’enfer, attendre la perte ou le salut
de mon âme, et assister à une lutte opiniâtre entre mon bon ange et
mon mauvais génie.8

Habibrah, ancien bouffon de l’oncle de Léopold, impose l’éclat
satanique de sa haine vengeresse dans un récit tout de coups de
théâtre, où Hugo joue ironiquement des procédés mélodramatiques,
multipliant les clichés hyperboliques, déployant les prestiges du
langage, tout en privilégiant déjà sa construction favorite, l’anti-
thèse. « Né d’une négresse et d’un blanc », « nain espagnol griffe de
couleur » à la tête « hérissée d’une laine rousse et crépue »,
« chien », comparé un sapajou, à un singe et à une guenon, il tient
aussi du chat-tigre, du perroquet, du caïman et du tigre. Et surtout il
rappelle, au physique comme au moral, l’araignée, dont on sait la
place dans l’imaginaire hugolien. En revanche, son appartenance
raciale occupe moins de place ; il n’est caractérisé comme griffe ou
mulâtre que quatre fois. En quelque sorte presque aussi asiatique
qu’africain, il rappelle « une idole de porcelaine dans une pagode
chinoise » et un « fakir hindou ». Il vaut surtout comme « nain »
(vingt-cinq occurrences), et plus encore comme « bouffon » ou
comme « fou » avant la révolte (vingt-deux fois), et comme « obi »
dans le camp de rebelles (soixante-deux fois, sans compter, à
plusieurs reprises, « sorcier », « devin », « jongleur », etc.). Ce sont
donc bien les attributs du grotesque qui l’emportent ici sur la
couleur. Un grotesque monstrueux. La force du roman ne tient pas
seulement à cette figure du grotesque terrifiant. Habibrah forme
couple avec Bug Jargal, et l’on sera d’accord avec Pierre Laforgue,
quand il montre que

Le lieu de leur conflit est d’Auverney : alors que l’un s’acharne
à le perdre, l’autre s’acharne à le sauver, alors que l’un tue l’oncle,
l’autre sauve le neveu et sa fiancée, et comme ils s’engagent l’un et
l’autre tout entiers dans leur entreprise de sauvetage ou de perte, ils
acceptent d’y sacrifier leur vie, que d’ailleurs ils sacrifient. Figures
tous deux de l’absolu dans la négritude et le métissage, de l’absolu
dans le bien et le mal, ils constituent le premier exemple de l’al-
liance esthétique du sublime et du grotesque9.

À la monstruosité physique et morale d’Habibrah répond celle,
idéologique, de Bug-Jargal, dont le nom évoque le jargon – mais ce
nom n’apparaît que très rarement. Trois fois seulement dans le
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roman la parole « Je suis Bug-Jargal » a une efficacité politique, et
encore convient-il de remarquer que cette parole est efficace parce
qu’elle est adressée aux Noirs du Morne-Rouge. Partout ailleurs
l’identité de Bug apparaît comme foncièrement problématique. Chez
les Blancs il est Pierrot, et son autre nom, qui est son nom véritable,
est lui-même scindé en deux : Bug/Jargal. Il est un hybride onomas-
tique, un monstre. « « Roi ! – noir ! – esclave ! » : seul un monstre
idéologique peut réunir en lui ces trois attributs », dit justement
Pierre Laforgue10.

Habibrah n’est pas le bouffon de Bug-Jargal. Sans doute parce
qu’il est son envers, et non son double parodique. Cela tient aussi à
l’être politique de Bug-Jargal. La royauté de Bug-Jargal est le
modèle nègre idéal de toute royauté. Une telle royauté est impensa-
ble, et Hugo fait tout pour lui enlever un référent quelconque dans la
réalité malgré ses ressemblances avec Toussaint-Louverture. La
mort héroïque de Bug obéit au même genre de préoccupations : il
faut le tuer pour préserver le mythe. L’identité royale de Bug est
impensable, elle est aussi impossible.

Quant à la monstruosité de Biassou, elle tient avant tout à
l’image grotesque et dégradée qu’il donne de la royauté, ainsi discré-
ditée dans son apparat, alors que Bug-Jargal est un roi plus authen-
tique. Biassou incarne un despotisme délirant, un pouvoir noir, au
sens du pouvoir tyrannique, cruel, des romans terrifiants. Se cristal-
lise en Biassou l’identité d’un roi de carnaval, « Jean Biassou, maré-
chal-de-camp ». « Roi sans royaume », ou plus précisément apprenti
roi défendant un hypothétique royaume à venir, Biassou apparaît
comme la figure transcendantale d’un pouvoir royal qui ne peut se
penser que selon le mode carnavalesque. Ainsi comprendra-t-on le
rôle d’Habibrah à ses côtés. Habibrah est un bouffon, et c’est parce
qu’il est un bouffon que Biassou apparaît comme un roi. Mais en
fait, bouffon de quel roi? Il oscille entre deux rois impossibles : le
féodal, le blanc d’Auverney qu’il a tué – on n’en attendait pas moins
d’un bouffon noir – et Biassou en attente de sa propre royauté.
Habibrah est le premier bouffon rêvant à son premier roi. Pouvoir
blanc, pouvoir noir, royauté advenue, royauté à venir : entre ces deux
extrêmes se cherche la place improbable du bouffon, résidu de toute
conception idéologique des choses.

Ainsi l’horreur fait-elle sens autant comme séduction esthétique
que comme élément d’une hiérarchie des Noirs, née de leur condi-
tion même, mais aussi de leur origine sociale, les degrés d’aliénation
et d’avilissement qui les mutilent différemment, la force de la sauva-
gerie engendrée par l’exploitation et la déshumanisation. Prestiges
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exotiques, fascination de l’horreur, complaisance à l’égard du spec-
taculaire tumultueux vont donc de pair avec la prise en compte d’une
réalité complexe.

Plus profondément, cette horreur explique en partie les préten-
dus manques du roman, qui serait historiquement sommaire, idéolo-
giquement suspect, etc. On lui reproche de ne pas tenir des discours
anti-esclavagistes contemporains. Il nous semble que le roman est
plus fort que cela. Hugo n’écrit pas un roman à thèse. On avancera
l’idée suivante : Hugo n’écrit pas un roman sur l’esclavage, il écrit
un roman sur le drame de la déshumanisation et les contradictions
d’une quête de la régénération de la condition humaine. Véritable
coup de maître que ce Bug-Jargal de 1826, et non pas seulement
parce que les futures œuvres de Hugo en amplifieront les aperçus,
mais grâce à cette mise en scène d’une Histoire complexe, dont la
représentation appelle une nouvelle esthétique. L’année suivante, la
préface de Cromwell en tirera les conséquences théoriques.

Gérard GENGEMBRE
Université de Caen
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GEORGES D’ALEXANDRE DUMAS.
ESCLAVAGE ET MÉTISSAGE ROMANTIQUES

SARAH MOMBERT

Le roman Georges d’Alexandre Dumas1 pose une série de ques-
tions intéressantes à tous les admirateurs de l’auteur des
Mousquetaires : comment un écrivain métis, dont la propre grand-
mère était esclave à Saint-Domingue, représente-t-il l’esclavage
dans ses œuvres de fiction ? Quelle position philosophique et person-
nelle de l’auteur le discours du roman exprime-t-il ? Et pourquoi
Dumas a-t-il si peu parlé de l’esclavage que ce roman, l’un des plus
méconnus de son œuvre, soit le seul à le mettre au cœur de l’intri-
gue ? C’est à ces questions que cette étude se propose d’apporter des
réponses fondées sur l’étude précise des documents disponibles et
du texte du roman.

Georges parut en 1843 ; il fut publié en volumes de librairie chez
Dumont, après une probable prépublication dans la presse2, et passa
à peu près inaperçu de la critique. Il présente tous les signes généri-
ques du roman exotique romantique, nourri de souvenirs de
Bernardin de Saint-Pierre, comportant des évocations des mœurs
coloniales, de nombreuses aventures —— en particulier des batail-
les navales et des scènes de révoltes — et la présence d’un
« surhomme », précurseur du personnage d’Edmond Dantès du
Comte de Monte-Cristo. Les ingrédients de la fiction sont similaires
à ceux des romans à succès de Dumas, qui commencent à paraître
quelques mois plus tard3, mais le contexte dans lequel l’auteur ancre
son intrigue est tout à fait spécifique, puisque tout le drame se noue
autour de la question du « préjugé de couleur » et de sa conséquence
principale, l’esclavage. Le discours du roman portant sur les ques-
tions du métissage et de l’esclavage s’avère complexe, sans doute
trop complexe pour permettre au roman, plutôt bien mené par
ailleurs, de rencontrer un franc succès auprès des lecteurs contempo-
rains.

À mes yeux, c’est précisément dans cette complexité que réside
l’intérêt principal du roman, c’est pourquoi je passerai à peu près
sous silence les composantes les plus topiques de la représentation
des esclaves, la distinction entre Noirs et mulâtres et le ressort roma-



nesque de la révolte, toutes choses qui ont été répertoriées depuis
longtemps, en particulier par l’éditeur moderne du roman, Léon-
François Hoffmann, dans son ouvrage Le Nègre romantique4, où
Georges est rapidement évoqué. J’insisterai donc essentiellement ici
sur les résonances intimes à l’origine de la conception de Georges,
sur leur lien avec l’esthétique romantique et populaire du surhomme
et, surtout, sur l’ambivalence du discours du roman.

L’intrigue du roman Georges débute à l’île de France (actuelle-
ment île Maurice), en 1810. Pierre Munier, riche planteur mulâtre,
respectueux de la hiérarchie de la société coloniale qui fait de lui
l’inférieur des colons blancs, se distingue dans la défense de la capi-
tale Port-Louis contre les troupes anglaises. Après une querelle avec
M. de Malmédie, l’un des colons blanc les plus influents de l’île, il
envoie ses deux fils, Jacques et Georges, faire leur éducation en
métropole, loin des préjugés insulaires. On retrouve Georges en
1824, sur le bateau qui le ramène dans son île natale, entretemps
passée sous domination anglaise, s’étant forgé un physique et un
caractère d’homme supérieur, ayant affronté tous les dangers et bien
décidé à s’attaquer à la seule chose qui lui ait résisté : le préjugé
raciste dont il a souffert enfant. À l’île de France, où il retrouve son
père et son frère Jacques, devenu pirate et négrier, Georges s’impose
rapidement par sa force et son génie, mais échoue à se faire donner
en mariage Sara, nièce de M. de Malmédie. Décidé par ce revers à
entrer en guerre contre les colons, Georges prend la tête d’une
révolte de nègres marrons, menée par Laïza, un Anjouannais qu’il a
acheté et affranchi. La révolte échoue, l’héroïque Laïza, blessé, se
suicide et Georges est pris et condamné à mort. Sur le chemin de
l’échafaud, le condamné fait étape dans une église sur les marches
de laquelle l’attend Sara de Malmédie, en costume de veuve, qui lui
demande de l’épouser. Le père et le frère de Georges parviennent à
faire évader les nouveaux mariés en pleine cérémonie et les embar-
quent sur la frégate de Jacques, qui remporte la victoire dans une
épique bataille navale contre le navire le plus rapide de la flotte
anglaise.

Peu d’études approfondies ont été consacrées au roman
Georges5, alors même que la critique s’accorde à reconnaître que ce
roman occupe une place tout à fait spécifique dans la carrière de
l’écrivain, parce qu’il est l’une des œuvres de fiction les plus
évidemment liées à l’histoire familiale de Dumas. Pourtant, depuis
la panthéonisation de l’écrivain en 2002, motivée par le désir du
président de la République française Jacques Chirac d’ériger l’au-
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teur des Trois Mousquetaires en exemple à une France multiraciale,
la question de la négritude de Dumas semble incontournable, voire
centrale dans le discours tenu sur lui6. Mais nous avons très peu de
preuves factuelles que son métissage ait été vécu par Dumas comme
un problème ou un objet de revendication7. Il ne semble pas avoir été
profondément blessé des attaques racistes dont il a fait l’objet, sa
correspondance n’en a guère conservé de traces et, aux plus virulents
de ses détracteurs, il répondait par une générosité qui montrait qu’il
accordait très peu d’importance à leurs piques. Le plus acharné de
ses contemporains à dénoncer le « nègre » en Dumas est le pamph-
létaire Eugène de Mirecourt, collaborateur dédaigné et spécialiste
des « biographies » malveillantes, voire diffamatoires, qui écrivait :
« Grattez l’écorce de M. Dumas, et vous trouverez le sauvage. Il
tient du nègre et du marquis tout ensemble8. » À ces attaques, qui
ajoutent systématiquement l’injure raciste au portrait de Dumas en
esclavagiste littéraire, voici la réaction de l’écrivain, d’après le
poème satirique « Le Mirecourt » de Théodore de Banville :

Dumas avait un jonc en bois de sycomore, […]
Docile au Mirecourt, il lui laissa tout dire,
Pencha son front rêveur, puis avec un sourire
Fit : « As-tu déjeuné, Jacquot9? »

Les mémoires de Dumas, composés au début des années 1850,
ne font pas une place plus centrale à son ascendance noire : deux
fois, dans le premier chapitre, il rappelle que son père était mulâtre,
mentionne le nom de sa grand-mère antillaise par l’intermédiaire
d’un acte d’état-civil10, puis le récit autobiographique se concentre
sur les hauts faits de son père, le général Alexandre Dumas,
auxquels sont consacrés plusieurs chapitres qui intéressent au plus
haut point le lecteur du roman Georges, car ils représentent une
variation sur le motif central du roman : le grand homme mulâtre.

Rappelons rapidement les faits11. Le grand-père de Dumas, le
marquis Alexandre Davy de la Pailleterie, s’était installé en 1738 à
Saint-Domingue, chez son frère planteur et trafiquant d’esclaves. Il
avait eu d’une esclave, Marie-Césette dite Dumas, quatre enfants,
qu’il mit semble-t-il en gage avec leur mère pour payer son passage
sur un bateau pour la France, où il fit venir, à la fin des années 1770,
son fils Thomas-Alexandre. Celui-ci s’engagea, sous le surnom de
sa mère, Dumas, dans les dragons de la Reine puis, en 1792, dans la
légion franche des Américains du Midi du chevalier de Saint-
Georges, autre célèbre mulâtre de l’époque. Il se distingua dans les
Alpes et fit une brillante carrière militaire dans les armées de
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Bonaparte, où il avait grade de général, jusqu’à la campagne
d’Égypte qu’il quitta pour tomber dans les geôles des Bourbons de
Naples, où il fut semble-t-il empoisonné. Entretemps, son ancien
compagnon d’armes devenu premier consul avait rétabli l’esclavage
dans les colonies françaises, interdit les mariages mixtes et décrété
l’exclusion des officiers de couleur de l’armée. Le général Dumas ne
fut donc pas réintégré, sa veuve ne parvint jamais à toucher de
pension et son fils, né en 1802, l’année même où ces mesures de
ségrégation entraient en vigueur, se vit fermer les portes du lycée12.

Cette figure paternelle éminemment romanesque inspire évidem-
ment le personnage éponyme de Georges, mais elle ne constitue pas
la source unique de cette figure : Georges laisse aussi transparaître
l’influence du collaborateur de Dumas pour cette œuvre, le
Mauricien Félicien Mallefille, qui avait été à la fin des années 1830
amant de George Sand et précepteur de son fils Maurice Sand.
L’édition de Georges établie par Léon-François Hoffmann présente
dans son dossier un examen de cette question de la collaboration,
mais la conclusion se trouve, à mon avis, biaisée par le fait que l’édi-
teur n’a pas eu connaissance d’un article d’un de ses journaux où
Dumas explique les termes de cette collaboration13. Dans l’article de
tête du Théâtre-journal, le 13 décembre 1868, Dumas rend un
vibrant hommage à Mallefille, mort un mois auparavant, et en brosse
un portrait qui conviendrait parfaitement au héros du roman. La
ressemblance est d’abord celle de la beauté physique car, explique
Dumas, Félicien Mallefille aurait été « d’une grande beauté physi-
que, si un accident ne lui eût pas fait perdre un œil, dans sa
jeunesse ». Mais elle est surtout morale, car Mallefille a suivi
pendant les trente-cinq ans de son amitié avec Dumas une conduite
qui trace, dit-il, « à travers la littérature et la politique la ligne droite
la plus rigide. Une barre de fer était plus flexible que cette
conscience sévère avec les autres, mais plus sévère encore envers
elle-même14 ». Dumas laisse d’ailleurs entendre que Mallefille avait
fait de Georges un double de lui-même, « la rude esquisse d’un
homme dans lequel on le reconnaissait tout entier15 ».

L’auteur de l’hommage raconte ensuite leur collaboration :
comment Mallefille, alors débutant16, lui avait apporté une centaine
de pages d’ébauche d’un roman dont il ne parvenait pas à dévelop-
per le sujet, que Dumas résume ainsi : « Son sujet était le mulâtre, et
tout ce que lui fait souffrir, parmi ces blancs, fiers de leur sang pâle,
l’ o rgueil des créoles insolents, qui sont venus d’Europe pour
occuper une terre qui n’était pas à eux17. » Mallefille se serait
adressé à Dumas, très réputé pour ses talents de carcassier de théâtre,
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parce qu’il lui supposait des affinités particulières avec ce sujet. Il
aurait dit à Dumas : « C’est à vous, qui êtes mulâtre, de refaire cet
autre Antony, moi, je le manquerais. Vous, vous en ferez un type
magnifique, si vous avez besoin de renseignements pour les locali-
tés, je vous les donnerai18. » Dumas achète le manuscrit mille francs
et développe le récit de Mallefille, tandis que celui-ci poursuit une
carrière de dramaturge et de diplomate. À ma connaissance, aucune
trace manuscrite ne permet de juger de la nature des cent pages qui
ont servi de base au roman, mais il semble que Mallefille n’ait
jamais contesté à Dumas la paternité de Georges, ni qu’il ait été déçu
de ce que le romancier avait tiré de son ébauche.

La situation dramatique du métis confronté au mépris, à l’ i n j u s t i c e
et à la vexation de la part des colons blancs ne constitue pas l’ o b j e t
exclusif de l’intérêt de Dumas pour le sujet du roman: à travers le
personnage de Georges, il évoque la lutte d’un homme pour faire
reconnaître que son génie exceptionnel lui donne droit à une place de
premier rang dans la société. Comme le dit le narrateur retraçant la
formation du héros, « pour lui, la supériorité était une nécessité d’ o r-
g a n i s a t i o n1 9. » Ce parcours héroïque annonce non seulement celui
d’Edmond Dantès, personnage conçu à la même époque2 0, mais aussi
celui du « h é r o s » des premiers chapitres des M é m o i re s, le général
Dumas. Comme eux deux, Georges sort du néant social par la seule
force de son génie ; comme eux, il doit s’armer contre l’humiliation et
le préjugé. Par un véritable programme d’auto-éducation, très simi-
laire à celui qu’Edmond Dantès s’appliquera pendant sa captivité au
château d’If, Georges acquiert la force physique qui complète sa
supériorité intellectuelle et morale. Il s’impose à lui-même une suite
graduée d’ é p r e u v e s : l’épreuve du jeu lui montre qu’il est capable de
résister à l’entraînement du gain; l’épreuve de la chasteté lui prouve
qu’il a dompté sa nature sensuelle ; l’épreuve du duel l’assure de son
sang-froid. La mondanité, le voyage et la guerre, Paris, Londres et
l’Orient complètent cette auto-éducation héroïque, tout entière conte-
nue dans un chapitre au titre programmatique, « Tr a n s f i g u r a t i o n » .
Après quoi, Georges se dit « que le moment était venu de retourner à
l’île de France […] Sa lutte avec la civilisation était finie, sa lutte avec
la barbarie allait commencer2 1. » Le programme narratif, on le voit,
suit celui d’un roman du surhomme, construit selon un schéma
dramatique parfaitement clair : « G e o rges jura guerre à mort à un
p r é j u g é2 2. »

Fortement ancré dans une double histoire personnelle, celle de
son premier concepteur, Félicien Mallefille, et celle du romancier
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qui le mit en forme, le roman Georges devrait donc refléter les
convictions libérales et égalitaristes que les deux hommes de lettres
ont toujours professées. Bien qu’il n’ait pas été un activiste de la
cause abolitionniste, Dumas avait en effet publiquement et claire-
ment exprimé sa position sur la question de l’esclavage. En 1838, il
démentait ainsi, dans une lettre ouverte au directeur de la Revue des
colonies, organe abolitionniste, avoir promis sa collaboration à un
journal esclavagiste : « Toutes mes sympathies, au contraire, sont
instinctivement et rationnellement23 pour les adversaires des princi-
pes que défendent Messieurs de la Revue coloniale ; c’est ce que je
désire que l’on sache parfaitement, non seulement en France, mais
partout où je compte des frères de race et des amis de couleur24 ». Le
lecteur qui découvre Georges aujourd’hui s’attend donc à ce que le
roman illustre des positions clairement abolitionnistes, mais la
réalité du texte est beaucoup plus complexe, à tel point que l’on peut
y voir un compromis bien tiède avec les préjugés dominants en 1843
sur l’infériorité des Noirs, qui les destinerait naturellement à l’escla-
vage. Le risque de malentendu s’explique, à mon avis, par la
tendance, vers laquelle nous poussent plusieurs décennies de criti-
que politiquement correcte, à sous-estimer la capacité du lecteur à
saisir l’ironie qui mine le discours du roman.

On oublie souvent, en effet, que Dumas, avant de devenir l’un
des plus efficaces vulgarisateurs de l’histoire de France, c’est-à-dire
un romancier que je qualifierais volontiers d’assertif, a écrit de
nombreuses fictions excentriques et fantaisistes, dont certaines trai-
taient déjà sur le mode ironique la question de l’esclavage et de la
traite des Noirs. C’est ainsi que dans Le Capitaine Pamphile25, un
roman pour les enfants, paru dans le Musée des familles entre 1834
et 1838, Dumas met en scène un héros cynique, tour à tour pirate,
escroc et négrier, sorte d’ébauche antipathique du capitaine négrier
Jacques Munier dans le roman de 1843. Au chapitre XVII du
Capitaine Pamphile, le héros prête main-forte à Outaravi, chef des
Petits-Namaquois dans sa guerre contre Outaravo, chef des Cafres,
et, en paiement de ses services, embarque les vaincus dans la cale de
son bateau, qui n’est pas destiné à accueillir du bois d’ébène. Les
aménagements apportés à la disposition de la cale fournissent l’oc-
casion d’une description des terribles conditions dans lesquelles les
esclaves sont transportés et d’un commentaire : « Il s’agissait donc
de trouver le moyen de loger en plus, dans un navire déjà passable-
ment chargé, deux cent trente nègres. Heureusement, c’était des
hommes ; si c’eût été aussi bien des marchandises, la chose était
physiquement impossible, mais c’est une si admirable machine que
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la machine humaine, elle est douée d’articulations si flexibles, elle
se tient si facilement sur les pieds ou sur la tête […] qu’il faudrait
être bien maladroit pour n’en pas tirer parti26. » Le capitaine
Pamphile planifie donc scientifiquement l’entassement des esclaves,
comptant sur la mort de certains d’entre eux pour faire de la place
aux autres, ce qui lui vaut de la part du narrateur ce compliment
antiphrastique d’avoir « accompli son devoir en philanthrope27. »

La même ironie se retrouve dans l’évocation de Jacques, le frère
du héros éponyme de Georges, devenu négrier, mais, étonnamment,
il semble que Dumas ait jugé son public adulte moins apte que les
jeunes lecteurs du Musée des familles à apprécier son humour
cynique, puisqu’il mêle les traits d’ironie à un argumentaire détaillé
visant à prouver l’humanité avec laquelle Jacques conçoit son
affreux métier. Jacques est certes négrier mais, juge le narrateur dans
le chapitre ironiquement intitulé « Philosophie négrière », c’est un
bon négrier : « Ce n’était pas un de ces négriers avides qui perdent
la moitié de leurs profits en voulant trop gagner, et pour qui le mal
qu’ils font, après avoir passé en habitude, est devenu un plaisir. Non,
c’était un bon négociant, faisant son commerce en conscience, ayant
pour ses Cafres, ses Hottentots, ses Sénégambiens ou ses
Mozambiques presque autant de soins que si c’étaient des sacs de
sucre, des caisses de riz ou des balles de coton28. » D’abord, expli-
que le narrateur, l’éthique du bon négrier lui impose de ne jamais
réduire lui-même en esclavage les individus qu’il vend mais, se réfu-
giant devant l’état de faits que constitue l’existence du commerce
triangulaire, de n’acheter que des esclaves faits par d’autres que lui :
« Jacques aurait regardé comme une affreuse injustice, soit par force,
soit par ruse, de s’emparer personnellement d’une créature libre
pour en faire un esclave ; mais, du moment que cette créature libre
était devenue esclave par une circonstance indépendante de sa
volonté à lui, Jacques, il ne voyait aucune difficulté à traiter d’elle
avec son propriétaire29. » Jacques se distingue aussi de ses confrères
par son respect de la famille : « On tâchait, autant que possible, de
vendre les maris avec les femmes, et les enfants avec les mères, ce
qui était une délicatesse inouïe et avait fort peu d’imitateurs parmi
les confrères de Jacques30. » On le voit, l’ironie permet à Dumas de
faire coup double : la peinture des pratiques négrières fait partie de
l’horizon d’attente d’un roman d’aventures coloniales et il ne s’y
dérobe pas mais, tout en comblant les attentes du lecteur sur ce
point, il lui laisse la responsabilité de son jugement.

Cette ambivalence perdure dans tout le roman, dès qu’il est ques-
tion de la condition servile. Le narrateur décline systématiquement
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la responsabilité des jugements portés sur la légitimité de l’escla-
vage, en attribuant les opinions exprimées à ses personnages. Ainsi,
ce n’est pas lui, mais bien Laïza, le meneur anjouanais des Noirs
marrons qui juge : « Je suis fils de chef […]. Je suis de sang mêlé
arabe et zanguebar ; je n’étais donc pas né pour être esclave31. » Le
narrateur se contente d’une petite remarque qui anéantit les fonde-
ments même de cette légitimation différentielle de l’esclavage :
« Georges sourit de l’orgueil du nègre, sans songer que cet orgueil
était le frère cadet du sien32. » Ainsi, le héros lui-même est prison-
nier d’un système social raciste, où l’on trouve toujours plus noir ou
plus illégitime que soi-même.

Lorsque les jugements sur le système esclavagiste ne sont pas
énoncés par la bouche des personnages, le narrateur les rapporte aux
mœurs propres à la société coloniale et à l’histoire spécifique de l’île
Maurice. L’ironie se combine volontiers à un discours relativiste, qui
crée une distance historique et énonciative entre l’énoncé, le lecteur
progressiste et l’idée susceptible de le choquer. Voici comment le
narrateur retrace la naissance de la vocation de négrier chez le capi-
taine Bertrand, un actif bonapartiste qui se retrouve, après Waterloo,
à la tête d’une goélette et d’un équipage sans emploi : « L’avenir du
capitaine Bertrand se trouvait bien compromis dans ce grand cata-
clysme qui brisa tant de choses. Il lui fallut donc se créer une
nouvelle industrie […] : il pensa tout naturellement à faire la traite.
En effet, c’était un joli état avant qu’on eût gâté le métier avec un tas
de déclamations philosophiques auxquelles personne ne songeait
alors, et il y avait une belle fortune à faire pour les premiers qui s’y
remettraient33. » Le flottement de l’énonciation, qui tend vers le style
indirect libre, contribue à instaurer un discours à double régime de
lecture : pour le lecteur conformiste, qui ne cherche pas à remettre en
question les préjugés de son temps ou qui, soucieux de vérité histo-
rique, admet qu’un aventurier de 1815 ait pu penser cela, ces phrases
décrivent un certain état des mœurs dans une époque révolue ; au
contraire, pour le lecteur convaincu du bien-fondé des « déclama-
tions philosophiques » des abolitionnistes, les marques de distance
énonciative sont suffisantes pour qu’il suspende son adhésion et
passe en régime de lecture ironique.

D’autres passages du roman sont moins ouvertement susceptibles
d’une double lecture et l’ a rgument relativiste, qui explique, sinon
justifie, l’esclavage par des facteurs spécifiques à la société mauri-
cienne du début du XIXe siècle peut à bon droit être pris au premier
degré. Ainsi au chapitre XIII, Dumas se voit obligé de nous expliquer
comment et pourquoi Georges, cet homme supérieur venu combattre
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le préjugé raciste au paradis de l’esclavage, assume l’héritage d’ u n
planteur qui exploite des frères de couleur. La réponse est éminem-
ment philanthropique: « Depuis son arrivée, Georges avait parcouru
plusieurs fois la magnifique habitation que son père possédait et, avec
ses idées d’industrie européenne, il avait émis plusieurs idées d’ a m é-
lioration que, dans sa capacité pratique, le père avait comprises à
l’instant même; mais ces idées nécessitaient l’application d’ u n e
augmentation de bras, et l’abolition de la traite publique avait telle-
ment fait renchérir les esclaves qu’il n’y avait pas moyen, sans
d’énormes sacrifices, de se procurer dans l’île les cinquante ou
soixante nègres dont le père et le fils voulaient augmenter leur
m a i s o n3 4. » C’est donc par la perspective d’une amélioration ration-
nelle et moderne de la production agricole que se trouve justifié
l’achat de nouveaux esclaves.

La première action de Georges à son arrivée sur l’île avait d’ail-
leurs consisté à octroyer aux esclaves de son père une belle charte de
maître paternaliste : « Mes amis, je suis touché de la bienvenue que
vous me faites, et plus encore du bonheur qui brille ici sur tous les
visages : mon père vous rend heureux, je le sais, et je l’en remercie ;
car c’est mon devoir comme le sien de faire le bonheur de ceux qui
m’obéiront, je l’espère, aussi religieusement qu’ils lui obéissent.
Vous êtes trois cents ici, et vous n’avez que quatre-vingt-dix cases ;
mon père désire que vous en bâtissiez soixante autres, une pour
deux ; chaque case aura un petit jardin, il sera permis à chacun d’y
planter du tabac, des giromons, des patates et d’y élever un cochon
avec des poules ; ceux qui voudront faire argent de tout cela l’iront
vendre le dimanche à Port-Louis, et disposeront à leur volonté du
produit de la vente35. » Il promet ensuite une justice équitable et finit
par une édifiante péroraison : « Je ne prévois pas le cas où vous vous
ferez marrons, car vous êtes et vous serez, je l’espère, trop heureux
pour songer jamais à nous quitter36. »

Mais le plus intéressant est sans doute le commentaire qui suit ce
discours et clôt le chapitre : « De nouveaux cris de joie accueillirent
ce petit discours, qui paraîtra sans doute bien minutieux et bien futile
aux soixante millions d’Européens qui ont le bonheur de vivre sous
le régime constitutionnel, mais qui, là-bas, fut reçu avec d’autant
plus d’enthousiasme que c’était la première charte de ce genre qui
eût été octroyée dans la colonie37. » L’allusion aux régimes constitu-
tionnels européens permet au narrateur de se moquer doucement de
son héros, sans cependant mettre en doute le bien-fondé de sa
morale, qu’il juge parfaitement moderne, libérale et adaptée à la
situation particulière d’une colonie éloignée par sa géographie (« là-
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bas »), son histoire et ses mœurs. On le voit, l’ironie n’exclut nulle-
ment la posture relativiste du roman exotique.

Au contraire, la distance ironique autorise précisément le narra-
teur à assumer, voire à revendiquer l’artifice romanesque, produc-
teur d’un imaginaire topique de l’esclavage. Ainsi, l’intrigue du
roman est conçue de telle façon que Georges retrouve son frère
Jacques, le capitaine négrier, précisément alors qu’il est venu à l’île
de France acheter des esclaves. On perçoit aisément la valeur drama-
tique de cette situation, dont le narrateur admet d’ailleurs l’artifice,
comme s’il reconnaissait avoir conçu une sorte d’expérience roma-
nesque consistant à lier par le sang trois cas, représentatifs chacun
d’une des attitudes que les mulâtres peuvent adopter face à l’escla-
vage : « Par une coïncidence étrange, le hasard réunissait dans la
même famille l’homme qui avait toute sa vie plié sous le préjugé de
la couleur [Pierre Munier, le père], l’homme qui faisait sa fortune en
l’exploitant [Jacques, le négrier] et l’homme qui était prêt à risquer
sa vie pour le combattre [Georges] 38. » Le lecteur attaché aux
valeurs humanistes se trouve-t-il choqué par la contradiction du
caractère du héros, anti-raciste mais acheteur d’esclaves? Le narra-
teur évacue le problème avec une désinvolture digne d’un romancier
parodiste : « Il y eut bien au premier moment, dans le cœur de
Georges, grâce à un reste d’éducation européenne, un mouvement de
regret en retrouvant son frère marchand de chair humaine ; mais ce
premier mouvement fut bien vite dissipé. Quant à Pierre Munier, qui
n’avait jamais quitté l’île et qui, par conséquent, devait tout envisa-
ger du point de vue des colonies, il n’y fit pas même attention ; il
était d’ailleurs entièrement absorbé, le pauvre père, dans le bonheur
inespéré de revoir ses enfants39. »

Le lecteur doit donc accepter que, dès le début du roman, deux
modes de lecture possibles cohabitent. Au premier chapitre, le narra-
teur, qui guide le lecteur à travers la nature exotique de l’île de
France, lui recommande d’accepter les mœurs coloniales : après
avoir rencontré une négresse qui, reconnaissant l’Européen pour son
maître naturel, lui « répondra de sa voix gutturale et mélancolique
‘Mo sellave mo faire ça que vous vié’40 », le lecteur la suivra dans la
maison du planteur, « tyran ou patriarche, selon qu’il est bon ou
méchant », mais, ajoute le narrateur, « qu’il soit l’un ou l’autre, cela
ne vous regarde pas et vous importe peu41. » Quelques pages plus
loin, quittant cette posture de narrateur relativiste, caractéristique du
roman exotique, il fait exactement ce qu’il vient de défendre à son
lecteur, en jugeant un colon dans un portrait ironique : « Ce n’est pas
que M. de Malmédie fût un mauvais maître, dans l’acception que
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nous donnons en France à ce mot » ; ses esclaves « n’étaient pas plus
malheureux chez lui que partout ailleurs, mais ils étaient malheureux
comme partout » car M. de Malmédie appliquait « purement et
simplement à ses nègres la théorie qu’il eût appliquée à des machi-
nes. Quand les nègres cessaient de fonctionner […], le commandeur
les remontait à coups de fouet ; la machine reprenait son mouve-
ment, et, à la fin de la semaine, le produit général était ce qu’il devait
être42. »

Comment lire Georges, ce roman apparemment contradictoire,
qui met en scène la révolte héroïque d’un individu contre le préjugé
de race et, dans le même temps, reconduit ce même préjugé par le
récit d’une révolte des esclaves venant « se briser devant les instincts
d’une race qui aimait mieux l’eau-de-vie que la liberté43 »? Dumas
n’a pas tranché, refusant d’imposer un mode de lecture unique de
son roman sur l’esclavage. Sur ce sujet qui le touchait intimement, il
a bâti un roman aussi complexe que son propre métissage : tout à la
fois roman exotique conforme à l’héritage de Bernardin de Saint-
Pierre et roman ironique à la Mérimée, œuvre pleine de préjugés et
défendant une thèse libérale. Laboratoire des grands succès du
roman dumasien, G e o rg e s trace la voie d’une littérature qui
s’adresse à tous, sans sacrifier la complexité du discours romanes-
que aux facilités d’une littérature univoque supposée plaire au
lecteur populaire. Assumant ses contradictions, il réalise sur le plan
esthétique le projet éminemment romantique d’une littérature
métisse.

Sarah MOMBERT
ENS-Lyon, UMR LIRE

NOTES

1. Toutes les références de cette étude renverront à l’édition établie par Léon-
François Hoffmann, Georges, Paris, Gallimard, « Folio », 1974.

2. Dans son Dictionnaire Dumas (Paris, CNRS Éditions, 2010, p. 235), Claude
Schopp argumente en faveur de la prépublication en signalant l’existence d’une
édition de contrefaçon. Néanmoins, le fait que les feuilletons n’aient pas jusqu’ici été
localisés indique bien que le roman, s’il est paru dans la presse, est resté cantonné à
un périodique de très faible diffusion.

3. Les Trois Mousquetaires paraît en feuilletons dans le journal Le Siècle à partir
de mars 1844.

4. Léon-François Hoffmann, Le Nègre romantique (1961), Paris, Payot, 1973.
5. Il est évoqué rapidement dans Moitié-moitié. Psychogénéalogie du métissage,
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de Françoise Gouhier, Paris, L’Harmattan, 2008, dans Abolitionnistes de l’esclavage
et réformateurs des colonies (1820-1851), de Nelly Schmidt, Paris, Khartala, 2000,
et dans un article général de Sylvie Chalaye, « La face cachée d’Alexandre Dumas »,
http://www.africultures.com. Il est, en revanche, au cœur des analyses de l’historien
de l’île Maurice, Amédée Nagapen, dans Esclavage et marronnage dans le roman
Georges d’Alexandre Dumas : l’apport des chroniques de J. G. Milbert, University
of Mauritius, 2005 et de l’article de Jean-Michel Racault, « Mimétisme et métissage:
Georges d’Alexandre Dumas », dans Métissages, Carpanin Marimoutou et Jean-
Michel Racault (dir.), Paris, L’Harmattan, 1992 (repris dans Jean-Michel Racault,
Mémoires du Grand Océan: des relations de voyages aux littératures francophones
de l’océan Indien, Paris, Presses de l’université de Paris-Sorbonne, 2007).

6. Le livre de Charles Grivel, Dumas l’homme 100 têtes, Villeneuve-d’Ascq,
Presses universitaires du Septentrion, 2008, fait du métissage de Dumas la clef de
toute son œuvre. Cette hypothèse, qui associe métissage et bâtardise, bien qu’extrê-
mement féconde pour comprendre les configurations symboliques de l’imaginaire
dumasien, n’est pas au cœur de ma proche approche de Georges.

7. À peine trouve-t-on, sous la plume de Dumas, quelques protestations de
fraternité envers les insulaires. Ainsi, à propos de la générosité du peintre Louis-
Godefroy de Lucy-Fossarieu, qui propose de financer la tombe d’Hegésippe Moreau,
Dumas écrit dans son journal Le Mousquetaire, le 26 décembre 1853 : « Aussi, c’est
un créole !…. C’est un de nos frères de la Martinique. Le Mulâtre de Saint-
Domingue vous remercie encore une fois, monsieur Lucy-Fossarieu. »

8. Fabrique de romans, maison Alexandre Dumas et Cie, Paris, Les marchands
de nouveautés, 1845, p.7.

9. Théodore de Banville, Odes funambulesques, Paris, Poulet-Malassis et de
Broise, 1857. Le poème « Le Mirecourt » est daté d’octobre 1846, en pleine polémi-
que entre Dumas et Mirecourt (de son vrai nom Charles Jean-Baptiste Jacquot).

10. Mes Mémoires, éd. Claude Schopp, Paris, Laffont, « Bouquins », 1989, vol.
1, p. 5.

11. Pour les détails, voir la biographie du général Dumas par Claude Ribbe, Le
Diable noir, Monaco-Paris, Alphée-J.-P. Bertrand, 2008.

12. La mauvaise fortune du général Dumas a d’ailleurs eu la vie longue puisque
sa statue, érigée à Paris en 1913 après une campagne acharnée d’Anatole France, a
été fondue par l’occupant allemand en 1943, et vient seulement d’être remplacée, en
2009, par une sculpture de Driss Sans-Arcidet qui représente une chaîne d’esclave et
des anneaux brisés.

13. La tradition polémique fondée en 1845 par Eugène de Mirecourt produit
périodiquement de prétendues révélations sur les collaborateurs de Dumas, dont les
auteurs s’acharnent, en niant les témoignages et le contexte contemporains ainsi que
les travaux d’histoire littéraire les plus sérieux, à « prouver » que Dumas n’a rien
écrit de ce qu’il a signé, ou que son seul talent était de choisir des collaborateurs plus
doués que lui. Si l’on peut aisément repérer, dans l’article de Dumas sur son colla-
borateur Mallefille, l’expression d’un ego surdimensionné, il serait en revanche
mensonger de ne pas reconnaître la sincérité de l’hommage. Peut-être les détails de
la collaboration évoqués dans l’article ne sont-ils pas absolument inattaquables, mais
la chaleur de l’hommage, qui fait crédit à Mallefille non seulement de l’ébauche de
Georges, mais aussi de toute la dimension documentaire du roman, est quant à elle
indiscutable.

14. Article cité, consultable sur le site des Journaux de Dumas, à l’adresse
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http://jad.ish-lyon.cnrs.fr.
15. Ibid.
16. Dumas fait probablement erreur sur la date de leur première rencontre:

Mallefille, né en 1813, n’avait certainement pas « 15 à 18 ans » lorsqu’il apporta à
Dumas le sujet de Georges, paru en 1843, sauf à penser, contre toute probabilité, que
ce dernier conserva le roman dans ses cartons pendant plus d’une décennie.

17. Ibid.
18. Ibid.
19. Georges, op. cit., p. 106.
20. Le Comte de Monte-Cristo paraît en feuilletons dans le Journal des débats à

partir de 1844.
21. Georges, op. cit., p. 121.
22. Ibid., p. 106.
23. Je prends l’initiative de corriger une probable coquille du premier éditeur de

la lettre, qui donne « nationalement », d’après le manuscrit passé en vente (vente de
la collection d’autographes de Georges Leyste, 8 décembre 1888, hôtel Drouot).

24. Lettre ouverte à Cyrille Charles Auguste Bissette, militant anti-esclavagiste et
directeur de la Revue des colonies, décembre 1838, dans Octave Uzanne, Le Livre,
revue du monde littéraire, archives des écrits de ce temps, bibliographie moderne,
« L’œuvre poétique d’Alexandre Dumas », 1888, p. 77. La lettre est aussi publiée
dans Georges, op. cit., « Documents », p. 477.

25. Réédité par Claude Schopp, Paris, Gallimard, « Folio Classique », 2003.
26. Le Capitaine Pamphile, op. cit., p. 247.
27. Ibid., p. 249.
28.Georges, op. cit., p. 231.
29. Ibid., p. 233.
30. Ibid., p. 231.
31. Ibid., p. 293.
32. Ibid.
33. Ibid., p. 227.
34. Ibid., p. 205.
35. Ibid., p. 124.
36. Ibid., p. 125.
37. Ibid.
38. Ibid., p. 217.
39. Ibid., p. 237.
40, Ibid., p. 35.
41. Ibid., p. 36.
42. Ibid., p. 125.
43. Ibid., p. 343.
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L’ÉPOUSE ET L’ESCLAVE:
L’ÉPISODE DE ZEYNAB 

DANS LE VOYAGE EN ORIENT DE NERVAL

CORINNE SAMINADAYAR-PERRIN

« La proclamation de l’abolition de l’esclavage se fit à la
Guadeloupe avec solennité […] Au moment où le gouver-
neur proclamait l’égalité de la race blanche, de la race
mulâtre et de la race noire, il n’y avait sur l’estrade que trois
hommes représentant pour ainsi dire les races, un blanc, le
gouverneur, un mulâtre qui tenait le parasol, et un nègre qui
lui portait son chapeau. »

(Victor Hugo, Choses vues, 1848).

La quête de l’épouse idéale et l’espoir d’une régénération, voire
d’une rédemption par le mariage structurent le Voyage en Orient ; le
narrateur l’avoue explicitement à un moment-clé du récit, entre le
séjour en Égypte et le départ pour Constantinople, alors que la pers-
pective d’une union quasiment mystique avec Salèma, la fille d’un
cheikh druse, retient le voyageur à Beyrouth : « J’aime à conduire
ma vie comme un roman, et je me place volontiers dans la situation
d’un de ces héros actifs et résolus qui veulent à tout prix créer autour
d’eux le drame, le nœud, l’intérêt, l’action en un mot […]. Puisqu’il
est convenu qu’il n’y a que deux sortes de dénouement, le mariage
ou la mort, visons du moins à l’un des deux1. æ » Cette quête orga-
nise le récit de voyage, auquel elle donne sens et signification ; elle
articule trois épisodes distincts, dont la succession laisse à penser : la
liaison du narrateur avec l’esclave Zeynab, le rêve du mariage mysti-
que avec Salèma, enfin les deux légendes symboliques du calife
Hakem et d’Adoniram, l’une et l’autre centrées sur une union mythi-
que et religieuse.

Cet effet de structure amène à considérer l’épisode de Zeynab
dans une perspective double. Si la jeune femme a indéniablement le
statut d’esclave, le voyageur l’achète parce qu’il est forcé de se
marier pour continuer à louer le logement où il habite ; cette décision
succède à de multiples tentatives pour conclure diverses unions,



dont certaines, quoique qualifiées de mariages, sont très similaires à
des transactions marchandes, entre esclavage et prostitution. Par
ailleurs, la relation que le maître cherche à établir avec sa nouvelle
acquisition se réfère au modèle culturel occidental du couple (à
plusieurs reprises, le voyageur affirme d’ailleurs que la jeune femme
peut se considérer comme « libre ») ; lorsqu’il quitte le Caire avec
son esclave, le voyageur constate que partout la maîtresse de maison
accueille et honore Zeynab comme sa compagne légitime.
Autrement dit, l’épisode constitue une réflexion en acte sur les rela-
tions de couple qu’engendre l’esclavage, d’où un parallélisme impli-
cite autant qu’évident avec le mariage tel que le conçoivent et le
pratiquent les contemporains en Occident.

Cette problématisation est entièrement assumée par le récit, non
sans effets de double énonciation et d’auto-ironie très retors : ainsi,
le dispositif narratif incite souvent à instaurer une distance critique
entre le discours du voyageur et ses actes, ou à réinterpréter ses
propos à la lumière d’un contexte qui souvent les invalide. L’épisode
de Zeynab est bien à la fois une expérience de l’esclavage et du
mariage, ambiguïté fondatrice dont les enjeux relèvent aussi bien de
l’analyse sociale que d’une perspective politique.

LA FEMME, L’ÉPOUSE, L’ESCLAVE : INTERTEXTES CONTEMPORAINS

On ne peut saisir les implications de l’épisode de Zeynab qu’en
replaçant cet emblématique récit dans le contexte des discours
croisés qui, dès le début de la monarchie de Juillet, posent la « ques-
tion du mariage » en termes d’esclavage. Lorsque Balzac ouvre sa
Physiologie du mariage par un dialogue fictif recensant tous les
lieux communs en circulation sur un tel sujet, il interpelle l’auteur en
ces termes :

Ton but est-il de nous démontrer que le mariage unit, pour toute
la vie, deux êtres qui ne se connaissent pas ? […]

Que, malgré tous ses inconvénients, le mariage est la source
première de la propriété ? […]

Que la femme est traitée en esclave2?

Cet esclavage institutionnalisé s’explique, à en croire la
Physiologie du mariage, par une série de facteurs socio-économi-
ques parfaitement identifiables, concourant à développer chez la
future épouse le goût de la servitude volontaire, par incapacité autant
que par ignorance : « L’obéissance est toujours une nécessité chez
elle, si elle n’est pas vertu ; car elle attend tout de nous : d’abord les
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sociétés consacrent l’esclavage de la femme, mais elle ne forme
même pas le souhait de s’affranchir, car elle se sent faible, timide et
ignorante3. » C’est très exactement ce qu’objecte Zeynab lorsque
son maître, ne sachant qu’en faire en quittant le Caire, lui offre la
liberté (ou, pour parler autrement, se propose d’abandonner une
maîtresse devenue singulièrement encombrante) : « Libre ! dit-elle,
et que voulez-vous que je fasse ? Libre ! Mais où irais-je ? Revendez-
moi plutôt à Abd el-Kérim […]. Est-ce que je puis gagner ma vie,
moi ? Est-ce que je sais faire quelque chose ? » (p. 292). Rien de plus
lucide que cette naïve réponse ; une fois abandonnée, sans soutien et
sans appui, Zeynab n’a d’autre perspective que la prostitution la plus
abjecte, comme le rappelle quelque temps plus tard le père Planchet :
« Il valait mieux la laisser où elle était ; elle aurait peut-être trouvé
un bon maître, un mari… Maintenant savez-vous dans quel abîme
d’inconduite elle peut tomber, une fois laissée à elle-même ? Elle ne
sait rien faire, elle ne veut pas servir… » (p. 383). La liberté au
féminin n’a que deux visages, la domesticité ou la prostitution — à
moins que la femme n’obtienne une pension alimentaire à laquelle,
significativement, le voyageur se refuse : « Je lui ai offert la liberté,
elle n’en a pas voulu, et cela par une raison assez simple, c’est
qu’elle ne saurait qu’en faire ; de plus je n’y joignais pas l’assaison-
nement obligé d’un si beau sacrifice, à savoir une dotation propre à
placer pour toujours la personne affranchie au-dessus du besoin » (p.
448).

Formatée pour l’esclavage, l’épouse est la légitime propriété
d’un mari dont elle est économiquement dépendante. On note ainsi,
dès les années 1830, une préfiguration des analyses proposées par le
matérialisme historique d’Engels dans L’Origine de la famille, de la
propriété et de l’État (1884) : « Engels […] part également d’une
économie domestique « communiste », où la femme, chassant et
cueillant avec l’homme, jouissait d’une grande considération ; avec
les progrès de l’agriculture, du commerce, de la propriété privée des
terres, du cheptel et des esclaves, émerge, au terme de plusieurs
étapes, un type de famille restreint fondé sur la « monogamie histo-
rique », dans laquelle la femme est elle-même propriété voire
esclave de l’homme, et, d’agent de production sociale, devient
simple instrument de reproduction lignagière et de transmission
patrimoniale4. » Servitude conjugale qui ne manque pas d’indigner
les féministes contemporaines, lesquelles en appellent à un légitime
affranchissement – tel est le discours, par exemple, de Claire Démar
dans L’Appel d’une femme au peuple sur l’affranchissement de la
femme (1833) : « Pour ce qui est du « gouvernement de la famille »,
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Démar s’irrite de cette phrase du Code civil, que « la femme doit
obéissance à son mari », et appelle à « la révolution des mœurs
conjugales ». « L’individu social complet c’est l’homme et la
femme ; cependant nous sommes les esclaves des hommes dont nous
sommes les mères, les sœurs et les épouses, mais dont nous ne
voulons plus être les très humbles servantes5. » Dix ans plus tard,
dans Union ouvrière (1843), Flora Tristan revient sur la condition de
paria à laquelle sont vouées les femmes, avec la même métaphore :
« La « race femme » a été réifiée, au même titre que ces Noirs dont
Tristan stigmatise l’esclavage au Pérou6. »

L’épisode de Zeynab mobilise ainsi un interdiscours contempo-
rain très présent, dont la révolution de Février ravive la dimension
polémique ; le Voyage en Orient renverse cependant les termes de la
métaphore d’usage : c’est le couple d’un maître et d’une esclave qui
permet de réfléchir sur les rapports de pouvoir au sein de la vie
conjugale. Or, là encore, plusieurs précédents fictionnels façonnent
l’horizon d’attente des premiers lecteurs de Nerval.

On songe d’abord à Ourika. Le roman de Mme de Duras, qui
connut un retentissant succès en 1824, évoque le triste destin d’une
jeune fille noire, élevée dès son enfance dans une famille aristocra-
tique qui lui dispense l’éducation la plus soignée ; malgré l’appui et
l’affection de sa protectrice, Ourika, faute de pouvoir trouver dans le
mariage épanouissement personnel et intégration sociale, se voit
condamnée à l’exclusion et à une mort prématurée. La peau noire
d’Ourika a pu apparaître comme une métaphore de l’impuissance et
de la servitude féminines, jusque dans les sphères sociales les plus
favorisées : « Le regard de l’autre […] provoque en elle la crise
d’identité, c’est-à-dire la prise de conscience d’une négritude roma-
nesque qui est en réalité prise de conscience des limites de la condi-
tion féminine. La situation de la femme est semblable à celle du
colonisé7. » De même, le destin de la « pauvre Zeynab » (épithète de
nature…) accuse de manière révélatrice les apories auxquelles sont
confrontées bien des femmes françaises, épouses ou maîtresses.

Lecture féministe que corrobore le roman grâce auquel George
Sand fait, en 1832, une entrée très remarquée sur la scène littéraire :
Indiana. Si l’héroïne de Sand n’est pas à proprement parler une
esclave, elle a connu une enfance difficile à la Réunion, subissant la
tyrannie paternelle d’un planteur aussi impitoyable pour sa fille
qu’envers ses Noirs : « En voyant le continuel tableau des maux de
la servitude, en supportant les ennuis de l’isolement et de la dépen-
dance, elle avait acquis une patience extérieure à toute épreuve8. »
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Une fois mariée, Indiana subit un despotisme conjugal qui l’asservit
par la violence, et se comporte, comme les épouses qu’évoque la
Physiologie du mariage, en « reine asservie », en « esclave à la fois
libre et prisonnière9 » : « Indiana était roide et hautaine dans sa
soumission ; elle obéissait toujours en silence, mais c’étaient le
silence et la soumission de l’esclave qui s’est fait une vertu de la
haine et un mérite de l’infortune. Sa résignation, c’était la dignité
d’un roi qui accepte les fers et un cachot, plutôt que d’abdiquer sa
couronne et de se dépouiller d’un vain titre10. » La critique a bien
noté l’ambivalence du discours romanesque sandien : l’épouse asser-
vie est si gravement aliénée qu’elle ne se libère de l’esclavage conju-
gal que pour se soumettre au despotisme d’un amant (à cet égard, la
Créole Noun, sœur de lait d’Indiana et à maints égards son
« double » narratif, met en lumière cette dimension du personnage).

Ces précédents fictionnels insèrent le personnage de Zeynab
dans une lignée littéraire induisant, plus ou moins directement, un
parallèle entre les malédictions de l’esclavage et les destinées fémi-
nines, vouées à l’asservissement conjugal, à l’humiliation amou-
reuse, ou à l’abdication dans la mort. La biographie de l’esclave,
racontée par elle-même, enlace significativement des clichés qui
renvoient aussi bien à l’Odyssée qu’à la comédie latine, au roman
grec, ou à des références beaucoup plus contemporaines : « Je me fis
raconter en détail les aventures de cette pauvre fille. Cela ressem-
blait à toutes les histoires d’esclaves possibles, à l’Andrienne de
Térence, à Mlle Aïssé… Il est bien entendu que je ne me flattais pas
d’obtenir la vérité complète. Issue de nobles parents, enlevée toute
petite au bord de la mer… » (p. 263). Ce récit fait sens, moins par
son contenu que par le tressage de lieux communs qu’il mobilise : le
flou, les généralités, le mensonge même insistent, au-delà de l’anec-
dote, sur la dimension emblématique de l’épisode.

Or, penser les rapports au sein du couple comme une relation
maître/esclave a des conséquences catastrophiques pour les deux
partenaires, selon une dialectique funeste que George Sand souli-
gnait énergiquement dans sa préface de 1842 à Indiana : « [La cause]
de la moitié du genre humain, c’est celle du genre humain tout
entier ; car le malheur de la femme entraîne celui de l’homme,
comme celui de l’esclave entraîne celui du maître11. » Ce que
démontre clairement l’épisode de Zeynab. Alors que le narrateur du
Voyage en Orient se métamorphose peu à peu en un monstreux
Arnolphe, rongé de jalousie et de rage impuissante, l’un de ses
doubles narratifs, le gracieux poète arménien devenu son compa-
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gnon de route, transfigure la jeune femme en lui permettant
d’« exprimer ses idées » dans la réciprocité entière d’une interaction
conversationnelle fondée sur l’échange (p. 363). Cette reconnais-
sance en l’autre d’un sujet de raison, si elle n’est pas (encore)
l’amour, en semble le nécessaire préalable. À défaut, l’asservisse-
ment du partenaire féminin fait de l’homme le mari et le fils d’une
esclave12 – malédiction qui, rappelle le narrateur, accable précisé-
ment le sultan de Constantinople, pourtant (ou parce que) emblème
du despotisme oriental : « Le sultan, réduit à n’avoir pour femmes
que des esclaves, est lui-même fils d’une esclave – observation que
ne lui ménagent pas les Turcs dans les époques de mécontentement
populaire » (p. 575). Lecture politique de l’asservissement conjugal
qui, nous le verrons, a des prolongements significatifs dans le récit.

LE MARCHÉ DU MARIAGE

« Les Amours de Vienne », « Les Femmes du Caire » : de tels
intitulés placent clairement le premier versant du Voyage en Orient
sous le signe de la quête féminine. Or, bien avant la visite au bazar
des esclaves, les rapports entre hommes et femmes sont présentés
comme étroitement soumis à des logiques économiques. Reprenant
une comptabilité statistique inspirée de la Physiologie du mariage,
le narrateur évalue les (attrayantes) spécificités du marché viennois
du sexe : « À Paris les jolies femmes sont si rares qu’on les met à
l’enchère ; on les choie, on les garde et elles sentent aussi tout le prix
de leur beauté. Ici, les femmes font très peu de cas d’elles-mêmes et
de leurs charmes, car il est évident que cela est commun comme les
belles fleurs, les beaux animaux, les beaux oiseaux, qui, en effet,
sont très communs si l’on a soin de les cultiver ou de les bien
nourrir » (p. 84). Cette loi de l’offre et de la demande se traduit plus
crûment sur le marché de la prostitution : de pauvres paysannes de
Syra, poussées par la misère, s’offrent pour quelques piécettes au
voyageur (p. 141-142), cependant qu’au Caire, l’ami peintre
conseille d’éviter les frais d’un mariage onéreux en monnayant les
services d’une marchande d’oranges ou de cannes à sucre : « J’en
fais venir tant que je veux. Ces marchandes d’oranges en tunique
bleue, avec leurs bracelets et leurs colliers d’argent, sont fort belles »
(p. 175). Le projet de mariage, puis l’achat de l’esclave viennent
s’inscrire dans la continuité de ces méditations plus économiques
qu’amoureuses.

Rien d’étonnant d’ailleurs, puisqu’un bon mariage se définit
comme une affaire avantageuse pour l’époux – la Physiologie du
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mariage rappelle que, si le fiancé occidental ne choisit pas sa femme
au bazar, il ne se comporte pas moins en acquéreur tout-puissant :
« Un jeune homme, un vieillard peut-être, amoureux ou non, vient
d’acquérir par un contrat bien et dûment enregistré à la Mairie, dans
le Ciel et sur les contrôles du Domaine, une jeune femme à longs
cheveux, aux yeux noirs et humides, aux petits pieds, aux doigts
mignon et effilés, à la bouche vermeille, aux dents d’ivoire, bien
faite, frémissante, appétissante et pimpante, blanche comme un
lys… » 13 Ce contrat initial rend le mari possesseur de son épouse,
dans tous les sens du terme ; la Physiologie déploie sur ce point une
insistance ironique : « La femme est une propriété que l’on acquiert
par contrat, elle est mobilière, car la possession vaut titre ; enfin, la
femme n’est, à proprement parler, qu’une annexe de l’homme ; or,
tranchez, coupez, rognez, elle vous appartient à tous les titres14. »
C’est très exactement cette attitude qu’adopte le voyageur, lorsque
ayant ramené chez lui Zeynab, il examine sa nouvelle acquisition –
le sommeil de la jeune femme redouble son statut d’objet, qu’impli-
que déjà sa situation d’esclave : « La pauvre enfant s’était endormie
pendant que j’examinais sa chevelure avec cette sollicitude du
propriétaire qui s’inquiète de ce qu’on a fait des coupes dans le bien
qu’il vient d’acquérir » (p. 253) 15.

« Vous devez manier et remanier votre femme16 », rappelle
notamment l’auteur de la Physiologie du mariage aux maris circons-
pects. De fait, le voyageur modèle non seulement le corps de son
esclave (maquillage et tatouages, cheveux, coiffure, vêtements),
mais entreprend aussi, quoique tardivement, de lui donner quelque
éducation. Ce qui rapproche l’autorité du maître (ou de l’époux) des
droits paternels – parallèle fallacieux dont l’ironie du discours
rappelle les motivations inavouables, et l’hypocrisie constitutive :
« J’avais cru résoudre la question de l’avenir de cette fille en lui
faisant apprendre ce qu’il fallait pour qu’elle trouvât plus tard à se
placer et à vivre par elle-même ; j’étais dans la position d’un père de
famille qui voit ses projets renversés par le mauvais vouloir ou la
paresse de son enfant. D’un autre côté, peut-être mes droits
n’étaient-ils pas aussi bien fondés que ceux d’un père » (p. 450).
Peut-être en effet… Reste qu’il est tentant, pour un époux plus
encore que pour un maître, d’élever jalousement sa fiancée dès son
plus tendre âge, pour en faire sa créature ; stratégie moliéresque
conseillée par la Physiologie du mariage, et apparemment justifiée
par l’ignorance, la faiblesse et le statut d’éternelle mineure de
l’épouse – le voyageur manque de succomber à la tentation
lorsqu’on lui propose une petite fiancée de douze ans, avant de
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renoncer par un réflexe de prudence très balzacien : « Ne serait-il pas
charmant de voir grandir et se développer près de soi l’épouse que
l’on s’est choisie, de remplacer quelque temps le père avant d’être
l’amant ?…. Mais pour le mari quel danger ! » (p. 192). En tout cas,
la référence (purement sophistique) à l’autorité paternelle est invo-
quée dans le cas de l’esclave comme dans celui du mariage légitime,
tout comme d’ailleurs le lien de possession qui assujettit la femme à
son partenaire.

Cette troublante similarité entre le mariage et l’achat d’une
esclave, toute métaphorique dans le discours occidental, acquiert
une réalité significative pour le voyageur séjournant au Caire. Le
douaire exigé du fiancé apparente le contrat de mariage à une vente
en bonne et due forme, dont, non sans cynisme, le narrateur recon-
naît la logique marchande : « Rien n’est plus juste d’ailleurs, à mon
avis, que de reconnaître, en payant, la peine que de braves gens se
sont donnée de mettre au monde et d’élever pour vous une jeune
enfant, gracieuse et bien faite. Il paraît que la dot, ou pour mieux dire
le douaire, dont j’ai indiqué plus haut le minimum, croît en raison de
la beauté de l’épouse et de la position des parents » (p. 193). Quant
au marché matrimonial, il rappelle étrangement les pratiques du
bazar aux esclaves. Parents et entremetteuses font commerce en
spéculant sur le voyeurisme des candidats au mariage : « Je prenais
goût à cette revue du beau sexe cophte, et moyennant quelques
étoffes et menus bijoux l’on ne se formalisait pas trop de mes incer-
titudes » (p. 188). Si le client s’avoue intéressé, on exhibe volontiers
les charmes des jeunes filles à l’encan : « La khatbé les fit lever et
leur découvrit les épaules qu’elle frappa de la main pour en montrer
la fermeté. Un instant, je craignis que l’exhibition n’allât trop loin »
(p. 187). Nul doute que l’entremetteuse, à la demande du fiancé,
n’ait été prête à aller aussi loin en effet que les marchands d’escla-
ves : « Les marchands offraient de les faire déshabiller, ils leur
ouvraient les lèvres pour que l’on vît les dents, ils les faisaient
marcher, et faisaient valoir surtout l’élasticité de leur poitrine » (p.
222).

Ces pratiques brouillent singulièrement les frontières entre le
choix d’une épouse et l’achat d’une compagne : « Je comprenais déjà
en outre, d’après ce que j’avais appris sur les mariages, qu’il n’y
avait pas grande différence entre l’Égyptienne vendue par ses
parents et l’Abyssinienne exposée au bazar » (p. 213). C’est à
Balkis, dont l’ombrageuse fierté refuse le despotisme à la fois conju-
gal et politique de Soliman, qu’il revient de tirer la morale de cette
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inquiétante confusion : « Chez vous, l’homme achète la femme
comme une esclave ou une servante ; il faut même qu’elle vienne
humblement s’offrir à la porte du fiancé. Enfin, la religion n’est rien
dans ce contrat tout semblable à un marché » (p. 752). Morale
doublement décalée, en ce qu’elle fait partie d’un récit second de
tonalité légendaire, l’« Histoire de Soliman et de la reine du Matin »,
inséré longtemps après l’épisode de Zeynab ; en l’occurrence cepen-
dant, ce décalage fait sens : la légende des amours d’Adoniram et de
Balkis joue un rôle essentiel, à la fois structurant et symbolique,
dans le Voyage en Orient. « Chez vous, l’homme achète la femme
comme une esclave » : le reproche vise non pas tant Soliman et son
peuple (les commentateurs ont remarqué que la reine du Matin fait,
dans ces lignes, une étrange caricature du mariage juif) que le lecteur
français, et les relations conjugales telles qu’il les conçoit.

Cela dit, la portée polémique du propos reste indirecte, portée par
de discrets effets d’auto-ironie. Enfin résolu à aller s’acheter une
femme au bazar, le voyageur s’adonise comme un fiancé se rendant
chez sa promise ; cette scène parodique impose une réinterprétation
des traditionnelles visites de fiançailles, fausse parade amoureuse
destinée à dissimuler la crudité d’une transaction purement finan-
cière et sexuelle : « J’avais choisi un fort bel âne rayé comme un
zèbre, et arrangé mon nouveau costume avec quelque coquetterie.
Parce qu’on va acheter des femmes, ce n’est point une raison pour
leur faire peur. Les rires dédaigneux des négresses m’avaient donné
cette leçon » (p. 238). Après avoir fixé son choix sur Zeynab, le
client débat du prix de sa future compagne ; là encore, la logique du
texte dévoile les ruses de la bonne conscience et la réalité économi-
que des motivations : « On demanda cinq bourses (six cent vingt-
cinq francs) ; j’eus l’idée d’offrir seulement quatre bourses ; mais, en
songeant que c’était marchander une femme, ce sentiment me parut
bas. De plus, Abdallah me fit observer qu’un marchand turc n’avait
jamais deux prix » (p. 244).

De fait, projet de mariage ou achat d’une esclave répondent à une
logique équivalente du profit. Le voyageur voit dans l’acquisition
d’une compagne un investissement durable, selon une logique
doublement gagnante ; d’une part, vivre en couple lui permet de
louer un logement bien meilleur marché qu’une chambre d’hôtel,
d’autre part, une bonne ménagère servira de domestique multifonc-
tions : « J’achèterai une esclave, puisqu’aussi bien il me faut une
femme, et j’arriverai peu à peu à remplacer par elle le drogman, le
barbarin peut-être, et à faire mes comptes clairement avec le cuisi-
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nier. En calculant les frais d’un long séjour au Caire et de celui que
je puis faire encore dans d’autres villes, il est clair que j’atteins un
but d’économie » (p. 220). Ce que faisant, le voyageur adopte le
mode de raisonnement des capitalistes égyptiens, convaincus de la
rentabilité supérieure des esclaves par rapport aux travailleurs sala-
riés (p. 213).

S’agissant de la gestion optimale du travail domestique, les
spéculations sur les fonctions dévolues à l’esclave mettent en
évidence, par les malentendus culturels qu’elles génèrent, l’exploi-
tation de l’épouse considérée comme normale, légitime, dans le
monde occidental contemporain. Le voyageur attend de Zeynab ce
qu’un époux demande à sa compagne :

Je chargeai Mansour de lui dire que c’était maintenant à son tour
de faire la cuisine […]

« Dites au sidi, répondit-elle à Mansour, que je suis une cadine
(dame), et non une odaleuk (servante), et que j’écrirai au pacha, s’il
ne me donne pas la position qui me convient.

— Au pacha ! m’écriai-je ; mais que fera le pacha dans cette
affaire? Je prends une esclave, moi, pour me faire servir, et si je n’ai
pas les moyens de payer des domestiques, ce qui peut très bien m’ar-
river, je ne vois pas pourquoi elle ne ferait pas le ménage, comme
font les femmes dans tous les pays » (p. 284).

Les protestations de Zeynab, Huronne féministe, mettent à nu les
mécanismes d’exploitation conjugale que le voyageur entend impor-
ter dans son foyer égyptien17 ; lorsque, plus tard, l’esclave refuse
d’apprendre à coudre, elle se montre très logiquement réfractaire au
seul argument que son maître trouve à lui opposer, en révélant ainsi
l’inanité intrinsèque : « Les femmes des chrétiens, qui sont libres,
travaillent sans être des servantes » (p. 450). Le déplacement du
regard et le décentrement oriental revêtent indéniablement une fonc-
tion polémique, en obligeant à poser autrement la question des liber-
tés féminines au sein des sociétés occidentales18.

EN MÉNAGE : DIALECTIQUE (COMIQUE) DU MAÎTRE ET DE L’ESCLAVE.

Le voyage entre le Caire et Beyrouth marque une nouvelle phase
dans les relations entre Zeynab et son maître. Peu à peu, le narrateur,
qui a offert à l’esclave sa liberté et la considère comme émancipée
de droit, constate une évolution dans le statut de sa compagne.
Chaque fois que le couple se voit offrir l’hospitalité, la jeune femme
est reçue comme une égale par la maîtresse de maison. C’est d’abord
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le cas lors de la fête de la circoncision, non loin du Caire : « Les
femmes, parentes ou amies de l’épouse du reïs, faisaient cercle dans
la pièce du fond […] Le reïs indiqua de loin une place près de sa
femme à l’esclave qui me suivait, et celle-ci alla sans hésiter s’as-
seoir sur le tapis de la khanoun (dame), après avoir fait les saluta-
tions d’usage » (p. 321). Plus tard, à Damiette, Zeynab bénéficie des
mêmes honneurs lors de la réception chez le consul : « Le déjeuner
fini, la khanoun […], avertie par son mari de la présence de l’esclave
amenée par moi, lui adressa la parole, lui fit des questions et ordonna
qu’on lui servît à manger » (p. 339). Enfin, sur le bateau qui les
mène à Beyrouth, le narrateur autorise libéralement à sa jeune
femme les plaisirs de la conversation badine – c’est le modèle du
couple bourgeois qui se trouve explicitement convoqué : « Je me
comparais mentalement à ces époux aimables qui, dans une soirée,
s’asseyent aux tables de jeu, laissant causer ou danser sans inquié-
tude les femmes et les jeunes gens » (p. 354).

Or, et il n’y a là ni hasard ni paradoxe, ce rééquilibrage du couple
sur le modèle conjugal ne s’accompagne pas d’un rapprochement
entre les partenaires, bien au contraire. Plus sa compagne s’affirme
comme une épouse légitime, plus le narrateur se montre despotique
et tyrannique. Lors de la fête de la circoncision, il oblige brutalement
Zeynab à rester avec lui, au mépris de toutes les règles de la courtoi-
sie : « [J’eus] toutes les peines du monde à empêcher l’esclave de
suivre les autres femmes. Il avait fallu employer le mafisch, tout-
puissant chez les Égyptiens, pour lui interdire ce qu’elle regardait
comme un devoir de politesse et de religion » (p. 324). Sur le bateau,
le galant époux se transforme, sous le coup de la colère, en mari
brutal : « Pour cette fois il n’y avait plus rien à ménager ; je tirai
violemment l’esclave par le bras, et elle alla tomber, fort mollement
il est vrai, sur un sac de riz » (p. 367). Cette violence est clairement
perçue comme quasi-conjugale, de même d’ailleurs que la dispute
qui en est la cause ; d’où le parallèle révélateur qu’emploie le narra-
teur pour commenter ce début de rupture : « On comprend bien qu’il
était résulté de la scène violente qui s’était passée sur le bâtiment
une sorte de froideur entre l’esclave et moi. Il s’était dit entre nous
un de ces mots irréparables dont a parlé l’auteur d’Adolphe » (p.
377).

Le récit de voyage prend insensiblement des allures de mini-
comédie conjugale, dont la Physiologie du mariage a rappelé l’im-
muable scénario. La vie d’un mari lucide, rappelle Balzac, est faite
de craintes, d’alarmes et de précautions trop souvent inutiles : « Quel
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mari pourra maintenant dormir tranquille à côté de sa jeune et jolie
femme, en apprenant que trois célibataires, au moins, sont à l’affût ;
que s’ils n’ont pas encore fait de dégât dans sa petite propriété, ils
regardent la mariée comme une proie qui leur est due ?….19 » À
peine le narrateur a-t-il installé l’esclave dans son foyer qu’il se voit
tourmenté par une jalousie de barbon tenant sous clé sa précieuse
conquête ; c’est en disciple de la Physiologie du mariage, et en
personnage de Molière, qu’il réagit : « Si la garde d’une femme est
difficile pour un mari, que ne sera-ce pas pour un maître ! C’est la
position d’Arnolphe ou de George Dandin. Que faire ? l’eunuque et
la duègne n’ont rien de sûr pour un étranger » (p. 256). Le moindre
projet d’excursion fait surgir d’inextricables difficultés, si bien que
le voyageur manque de se trouver assigné à résidence en même
temps que sa prisonnière : « Je me demandais ce que je ferais de mon
aimable compagne pendant une absence d’un jour entier. La mener
avec moi eût été indiscret ; la laisser seule avec le cuisinier et le
portier était manquer à la prudence la plus vulgaire. Cela m’embar-
rassa beaucoup » (p. 265).

Lorsque les nécessités du voyage obligent le nouveau Bartholo à
laisser sortir sa compagne, le voilà condamné à guetter avec suspi-
cion les moindres faits et gestes de Zeynab : « Me voilà comme
Arnolphe, épiant de vaines apparences avec la conscience d’être
doublement ridicule, car je suis de plus un maître. J’ai la chance
d’être à la fois trompé et volé, et je me répète, comme un jaloux de
comédie : Que la garde d’une femme est un pesant fardeau ! » (p.
378). En particulier, le gracieux poète arménien, qui charme la jeune
femme de son intarissable bavardage, semble une sérieuse menace,
à en croire du moins le capitaine du navire – notons que le récit, en
stricte focalisation interne, ne tranche pas clairement la question :
« [Le capitaine] me prit à part, et me fit tourner les yeux vers l’es-
clave et l’Arménien, qui causaient ensemble, assis plus bas que nous
au bord de la mer. Quelques mots mêlés de franc et de grec me firent
comprendre son idée, et je la repoussai avec une incrédulité
marquée. Il secoua la tête » (p. 377).

Mais qui trompe-t-on ici ?, pourrait légitimement se demander le
lecteur avec Dom Bazile. Le maître jaloux ne semble guère s’émou-
voir des conversations prolongées et des rires partagés par le jeune
couple – en payant libéralement son voyage au poète, il l’a en
quelque sorte engagé pour distraire son esclave : « J’étais heureux,
du reste, de lui avoir procuré ce plaisir. L’Arménien paraissait très
respectueux […]. J’étais persuadé qu’il ne s’agissait là que d’un
bavardage dénué de sens. L’expression des physionomies et l’intel-
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ligence de quelques mots çà et là m’indiquaient suffisamment l’in-
nocence de ce dialogue » (p. 353). Malheureusement, deux scènes
encadrant cette ferme déclaration jettent un doute sur la compétence
linguistique et herméneutique du voyageur : en entendant pour la
première fois l’Arménien chanter, il confond une chanson politique
avec une tendre élégie amoureuse ; inversement, une erreur lexicale
l’amène à faire des avances au petit mousse du navire, en croyant le
réprimander ! Bref, le lecteur a toutes les raisons de ne pas ajouter
entièrement foi aux propos du narrateur – sans d’ailleurs qu’aucun
indice ne permette d’élucider les coulisses de cette micro-comédie
para-conjugale. Seule certitude : les rapports de pouvoir au sein du
couple entraînent chez l’homme une méfiance paranoïaque et, pour
le malheur des deux partenaires, transforment inéluctablement le
maître en despote impuissant, qu’il ait affaire à une esclave ou à une
épouse légitime20.

POLITIQUE(S) DU DESPOTISME CONJUGAL

Car l’opposition sourde du maître et de l’esclave ne fait qu’exa-
cerber, pour en révéler l’abrupte vérité, la « guerre des sexes » – la
guerre servile ? – — qui sévit, plus ou moins larvée, au sein de
chaque couple  –, vouant à l’échec et à la ruine tout projet de
bonheur conjugal fondé sur la suprématie du mari. L’achat d’une
esclave, à cet égard, constitue une alternative pour restaurer la
royauté de l’époux bien mise à mal par les contemporains : « En
Europe, où les institutions ont supprimé la force matérielle, la
femme est devenue trop forte. Avec toute la puissance de séduction,
de ruse, de persévérance et de persuasion que le ciel lui a départie,
la femme de nos pays est socialement l’égale de l’homme, c’est plus
qu’il n’en faut pour que ce dernier soit toujours à coup sûr vaincu.
J’espère que tu ne m’opposeras pas le tableau du bonheur des
ménages parisiens… » (p. 446).

Dans un tel contexte, le mari, pour faire face aux tentatives de
révolte fomentées par l’épouse assujettie, doit déployer tout un
arsenal de ruses destiné à asseoir solidement un despotisme conju-
gal toujours menacé. Ce terme de « d e s p o t i s m e », par son étymolo-
gie (le mot d e s p o t è s désigne initialement le maître de maison, qui
exerce sa toute-puissante autorité sur sa maisonnée, soit sa famille
et ses esclaves), fait pivoter la réflexion et en souligne la valeur
politique. Dans la Physiologie du mariage déjà, la métaphore avait
valeur structurante : « Si les métaphores martiales se condensent si
vite en métaphores politiques, c’est que les luttes au foyer ne sont
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pas sans répondant dans la France de 1830. Les coquettes auxquel-
les s’intéresse exclusivement Balzac ont beau être des privilégiées,
elles sont dans la position du peuple, toujours floué par les puis-
sants, sous l’Ancien Régime, sous la Convention, sous la Charte,
même si depuis 1789 il faut prendre quelques précautions ; les
rébellions des femmes comme les révolutions des prolétaires sont
récupérées par les pouvoirs en place, auxquels se rallient leurs
prétendus défenseurs, amants ou démagogues2 1. » D’où l’ a x i o m e
balzacien, que le narrateur du Voyage en Orient semble reprendre à
son compte : « Une famille ne saurait exister sans le despotisme.
Nations, pensez-y ! 2 2 »

En matière politique comme au sein du couple, un despotisme
bien pensé (éclairé ?) suppose une rationalisation des méthodes
qu’expose pédagogiquement la Physiologie du mariage : « La poli-
tique des maris ne doit-elle pas être à peu près celle des rois ? ne les
voyons-nous pas tâchant d’amuser le peuple pour lui dérober sa
liberté ; lui jetant des comestibles à la tête pendant une journée, pour
lui faire oublier la misère d’un an ; lui prêchant de ne pas voler,
tandis qu’on le dépouille ; et lui disant : « Il me semble que si j’étais
peuple, je serais vertueux »? 23 » Ce sont très exactement les princi-
pes qu’applique non sans cynisme le narrateur du Voyage en Orient.
Lorsque, désireux de séduire son amie Salèma, le maître comble de
cadeaux son esclave, pour faire bonne impression et rétablir une
entente favorable à ses nouvelles amours, il choisit précisément des
parures aussi luxueuses que déplacées, alors que la jeune femme
manque du plus strict nécessaire : « J’aurais dû choisir des choses
plus utiles, par exemple des babouches ; celles de la pauvre Zeynab
ne sont plus d’une entière fraîcheur. Je remarquais même qu’il eût
mieux valu lui acheter une robe neuve que des broderies à coudre
aux siennes » (p. 458).

Le machiavélisme d’un époux intelligent, selon l’auteur de la
Physiologie, pourra aller jusqu’à accorder à sa femme une charte
conjugale aussi libérale en apparence que réellement coercitive : « Je
répondrai comme font et comme répondent les gouvernements, qui
ne sont pas aussi bêtes que les membres de l’Opposition voudraient
le persuader à leurs commettants. Je commencerai par octroyer
solennellement une espèce de constitution, en vertu de laquelle ma
femme sera déclarée entièrement libre […]. Ma femme aura tous les
droits du Parlement anglais : je la laisserai parler tant qu’elle voudra,
discuter, proposer des mesures fortes et énergiques, mais sans
qu’elle puisse les mettre à exécution24. » Programme réalisé, point
par point, par le maître de Zeynab : celui-ci ne cesse de déclarer,
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au Caire, sur le bateau ou à Beyrouth, qu’il la considère désormais
comme une femme libre ; mais au premier geste d’émancipation, il
réaffirme son autorité sans assumer directement l’exercice de sa
tyrannie : « [Le capitaine] fit venir le matelot hadji, que j’avais
désigné surtout comme malveillant, et lui parla. Quant à moi, je ne
voulais rien dire à l’esclave, pour ne pas me donner le rôle odieux
d’un maître exigeant » (p. 365). Belle démonstration de diplomatie
conjugale d’inspiration balzacienne.

Diplomatie dont l’efficacité, cependant, ne saurait être éternelle ;
l’habileté du maître démultiplie les ressources de l’esclave, et sa
lucidité s’éveille en réponse à l’oppression. La Physiologie du
mariage notait déjà que la perspicacité des opprimés finit toujours
par opposer au machiavélisme du despote une révolte ouverte, révo-
lution domestique ou insurrection politique : « Il arrive toujours un
moment où les peuples et les femmes, même les plus stupides,
s’aperçoivent qu’on abuse de leur innocence. La politique la plus
habile peut tromper bien longtemps, mais les hommes seraient trop
heureux si elle pouvait tromper toujours, il y aurait bien du sang
épargné chez les peuples et dans les ménages25. » La naïve Zeynab
s’insurge ainsi lorsque, sans commentaire ni justification, son maître
lui interdit des pratiques religieuses qu’il considère comme supersti-
tieuses et infantiles  – le despotisme conjugal se teinte ici de condes-
cendance coloniale ; le terme choisi par la jeune femme est
significatif, par ses résonances politiques : « Mais l’esclave ne
voulait rien entendre et répétait en se tournant vers moi :
« Pharaôn ! » Mansour m’apprit que cela voulait dire « un être impie
et tyrannique » » (p. 290).

Ainsi analysé, le despotisme domestique a une indéniable dimen-
sion politique : dans cette cellule sociale minimale que constitue la
famille, la tyrannie cauteleuse exercée par l’époux sur sa femme
renvoie explicitement à celle dont un roi, fût-il constitutionnel,
accable son peuple ; les ruses machiavéliques de l’impérialisme
peuvent elles-mêmes être ramenées à des usages privés, comme
l’expérimente le voyageur jaloux lorsqu’il se résout à laisser Zeynab
à la maison, sous la garde de trois serviteurs : « Ayant ainsi assuré la
tranquillité de mon intérieur et opposé, comme les tyrans habiles,
une nation fidèle à deux peuples douteux qui auraient pu s’entendre
contre moi… » (p. 267). L’opposition larvée au despotisme mascu-
lin fait de l’épouse révoltée un avatar du peuple revendiquant ses
droits  – non sans résonances sociales qui ne font que s’accentuer
après 1848 : « Le mouvement des femmes, arrivé au grand jour avec
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la révolution de Février, a pris la relève, après le soulèvement de
Juin, du mouvement ouvrier […]. L’espoir de maints réformateurs
de ces années-là reposait souvent autant sur l’émancipation de la
femme que sur celle du prolétariat : la femme et le prolétaire consti-
tuaient le couple sacro-saint de la pensée des socialistes utopis-
tes26. »

Cette dimension politique, nécessairement présente dans l’hori-
zon d’attente des lecteurs de 1848-1850, se trouve obliquement mais
explicitement évoquée dans le Voyage en Orient. A Constantinople,
l’inénarrable spectacle Caragueuz victime de sa chasteté (!!!) offre
au voyageur une transposition bouffonne et farcesque de ses propres
aventures amoureuses ; or, la lecture qui en est proposée établit un
parallèle entre la révolte (sexuelle) féminine qu’évoquerait le cycle
de Caragueuz, et les protestations populaires contre l’oppression
politique :

Aux époques qui précédèrent l’avènement du sultan Mahmoud,
on peut croire que le sexe le plus faible protestait à sa manière contre
l’oppression du fort. C’est ce qui expliquerait la facilité des femmes
à se rendre aux mérites de Caragueuz.

Dans les pièces modernes, presque toujours ce personnage
appartient à l’opposition. C’est ou le bourgeois railleur, ou l’homme
du peuple dont le bon sens critique les actes des autorités secondai-
res (p. 622).

Cette analyse prend tout son sens en ce qu’elle précède immédia-
tement l’« Histoire de Soliman et de la Reine du Matin ». Ce récit
légendaire mobilise une mythologie caïnite dont Dolf Oehler a bien
montré les implications politiques dans les représentations et les
discours quarante-huitards : l’artiste de génie, Adoniram, est le
fondateur d’une lignée de déshérités, de « desdichados », dont le cri
de ralliement a durant des siècles « ameuté les peuples contre la
lignée des rois » (p. 764). En se refusant au tyrannique Soliman pour
épouser secrètement Adoniram, Balkis est à l’origine de cette
descendance révolutionnaire des « fils de la veuve », des enfants de
Caïn. Le choix de la Reine du matin est indissociablement amoureux
et politique ; à ses yeux, la conception despotique du mariage qu’in-
carne Soliman révèle ses tendances autoritaristes, voire tyranniques :
« Ce n’est pas moi que vous aimez, seigneur, c’est la reine […] Vous
avez procédé par sommations, par menaces ; vous avez employé
avec mes serviteurs des artifices politiques, et déjà vous êtes leur
souverain plus que moi-même. J’espérais un époux, un amant ; j’en
suis à redouter un maître » (p. 750). L’union mystique de Balkis et
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d’Adoniram, mythe fondateur et couronnement de la quête amou-
reuse du Voyage en Orient, n’a été rendue possible que par le refus
conjoint du despotisme conjugal et de la tyrannie politique.

Dans un Voyage en Orient tout entier orienté par la quête d’une
union mystique et régénératrice, l’épisode de l’esclave Zeynab
permet de modéliser les relations de couple lorsqu’elles se définis-
sent comme des rapports de pouvoir ; la confrontation du maître et
de l’esclave, qui met à nu le despotisme conjugal fondateur du
mariage occidental, a des conséquences catastrophiques pour chacun
des deux partenaires : en refusant de considérer l’autre comme un
sujet de parole et un être de raison, le maître renie sa propre huma-
nité et s’arnolphise inéluctablement. Cette première tentative de
fusion par appropriation s’avère un échec patent ; le projet de
mariage druse en tirera les leçons : un idéal égalitaire préside désor-
mais à la rencontre avec l’altérité (culturelle, religieuse et raciale),
condition indispensable à la refondation de l’identité individuelle et
occidentale du voyageur. Idéal qui ne pourra s’accomplir que dans
l’univers du mythe, en l’occurrence l’histoire de Soliman et de la
Reine du matin ; la légende des amours de Balkis et d’Adoniram (le
déplacement est révélateur) développe les prolongements esthéti-
ques et politiques de la réflexion : au-delà d’une philosophie du
mariage, la question du couple permet d’interroger les logiques des
rapports sociaux contemporains, lesquels font l’objet de débats
brûlants autour de 1848.
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1 Gérard de Nerval, Voyage en Orient, « Druses et Maronites », Paris, Gallimard,
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suggère un parallélisme entre le sort d’Indiana et celui des esclaves de son père :
« Élevée au désert, négligée par son père, vivant au milieu des esclaves, pour qui elle
n’avait d’autre secours, d’autre consolation que sa compassion et ses larmes… »
(ibid., p. 89).

9 H. de Balzac, Physiologie du mariage, op. cit., p. 1003. Cette schizophrénie
hautaine et autodestructrice de l’épouse, à en croire Balzac, serait d’origine non pas
psychologique, mais socio-historique ; la femmes est « vendue, mariée contre son gré
en vertu de la puissance paternelle des Romains ; mais en même temps qu’elle tomb
[e] sous le despotisme marital qui désir [e] sa réclusion, elle se voi [t] sollicitée aux
seules représailles qui lui fussent permises » (ibid., p. 1004).

10 G. Sand, Indiana, op. cit., p. 207-208.
11 G. Sand, Indiana, op. cit., p. 46.
12 C’est ce que souligne l’anarchiste Joseph Déjacque, qui, auteur d’une brochure

intitulée La Libération des noirs américains, publie en 1853 La Question révolution -
naire : « « Abolir le mariage, cette prostitution légale, cette traite des femmes »,
également avilissante pour les hommes, car « qui a été allaité par une esclave a du
sang d’esclave dans les veines », « qui est fiancé à une esclave […] est fiancé à l’es-
clavage, est possédé par l’esclavage ». Et puis, reconnaître le travail salarié de celles
que les aristocrates exhibent dans leur salon entre deux vases de Chine, dont les
boutiquiers usent comme de machines à tisser ou à calculer, les prolétaires comme
d’ustensiles de cuisine ou d’auges pour leurs appétits, et qui n’intériorisent que trop
bien leur rôle. » (C. Bernard, Penser la famille au XIXe siècle, op. cit., p. 311).

13 H. de Balzac, Physiologie du mariage, op. cit., p. 918.
14 Ibid., p. 1029-1030.
15 On comparera ce passage avec la vertueuse autojustification du narrateur :

« J’éprouvais un sentiment d’une nature pour ainsi dire familiale à l’égard de cette
pauvre fille, qui n’avait que moi pour appui. Voilà certainement le seul beau côté de
l’esclavage tel qu’il est compris en Orient. L’idée de la possession, qui attache si fort
aux objets matériels et aussi aux animaux, aurait-elle sur l’esprit une influence moins
noble et moins vive en se portant sur des créatures pareilles à nous ? » (p. 452). La
discordance entre les deux extraits et la polyphonie qu’elle induit obligent le lecteur
à reconsidérer l’ensemble de la logique textuelle.

16 H. de Balzac, Physiologie du mariage, op. cit., p. 1029.
17 On notera  — autre effet d’ironie du texte — que le voyageur réprouve haute-

ment cette exploitation conjugale lorsqu’elle se trouve pratiquée par les fellahs qui,
réquisitionnés pour la corvée, font embaucher femmes et enfants sur le chantier :
« Leurs pères ou leurs maris […] aiment mieux les faire travailler sous leurs yeux
que de les laisser dans la ville. On les paye depuis vingt paras jusqu’à une piastre,
selon leur force » (p. 200-201).

18 D’où des réflexions apparemment énigmatiques ou déplacées, qui ne prennent
sens que si on les rapporte au modèle conjugal français. Ainsi de ce dialogue entre
le voyageur et son drogman : « « Mais, observai-je, je mettrais volontiers quelque
chose de plus ; une femme un peu jolie ne coûte pas plus à nourrir qu’une autre. »
Abdallah ne paraissait pas partager mon opinion » (p. 222).

19 H. de Balzac, Physiologie du mariage, op. cit., p. 944.
20 Soliman-Aga, un ami du narrateur, souligne ces conséquences catastrophiques

du mariage à l’occidentale : « La compagnie des femmes rend l’homme avide,
égoïste et cruel ; elle détruit la fraternité et la charité entre nous ; elle cause les querel-
les, les injustices, et la tyrannie. Que chacun vive avec ses semblables ! » (p. 167).
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Reste que la relégation des femmes au gynécée, revendiquée par cet apologiste du
mariage musulman, n’offre pas de solution alternative aux problèmes que posent les
rapports de couple.

21 C. Bernard, Penser la famille au XIXe siècle, op. cit., p. 246.
22 H. de Balzac, Physiologie du mariage, op. cit., p. 996.
23 Ibid., p. 1016.
24 Ibid., p. 1051-1052.
25 H. de Balzac, Physiologie du mariage, op. cit., p. 1081.
26 Dolf Oehler, Le Spleen contre l’oubli. Juin 1848, Paris, Payot, 1996, p. 114-

115. Aucune allusion, sinon oblique, au contexte insurrectionnel des années 1832-
1834, puis 1848 dans le Voyage en Orient : « Je n’ai encore vu de combats que dans
l’intérieur de nos villes d’Europe, et de tristes combats, je vous jure ! Nos montagnes,
à nous, étaient des groupes de maisons, et nos vallées des places et des rues ! » (p.
437).
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BLACK IS BEAUTIFUL :
LAMARTINE ET TOUSSAINT LOUVERTURE

PIERRE MICHEL

Debout, enfants, debout, le Noir enfin est homme! 1

Beauté du Noir ? Bug-Jargal est « noir, cela est vrai », mais sa
beauté explose dans « l’éclat de ses yeux, la blancheur de ses dents
sur le noir éclatant de sa peau, la largeur de son front, surprenante
surtout chez un nègre2 ». Tamango est « un fort bel homme », mais
il arbore, tel un personnage de Daumier3, « un vieil habit d’uniforme
bleu, ayant encore les galons de caporal [avec] sur chaque épaule
[…] deux épaulettes d’or attachées au même bouton4 ». Et, devenue
folle devant les horreurs de la révolte des esclaves de l’Habitation
de Saint-Domingue, Célestine demande à Timur : « Beau Noir, que
veux-tu ? » 5 La réponse est peut-être dans le Toussaint Louverture
de Lamartine, « œuvre politique » plus que littéraire, « tragédie
moderne » et « cri d’humanité en cinq actes et en vers6 ».

UNE ŒUVRE POLITIQUE

Au retour de son voyage en Orient entrepris pour « formuler le
nouveau symbole social » de « la politique évangélique7 » ,
Lamartine, admis à la Société pour l’émancipation des Noirs, va
réclamer « une liberté véritable pour l’esclave », qu’on ne saurait
retenir « dans la privation de tout ce qui constitue l’humanité8 ». Et
il précise : « Il y a l’infini entre le mot esclavage et le nom d’homme
libre. Il n’y a pas de transition de l’un à l’autre. » Dans les mots,
sinon dans les choses, qui pourront admettre une « graduation, […]
mais point d’ajournement9 ».

Entre « histoire phénoménale » et « histoire idéale10 », il situe sa
tragédie après la révolte de 1791 qui fait de Toussaint le gouverneur
de l’île11 et à la veille de celle qui verra sa défaite en 1802. Il en a
« griffonn [é] le plan et les scènes à écrire12 » dès 1839, mais il devra
en 1842 renoncer à sa représentation, repoussée comme sa publica-
tion intégrale jusqu’en 185013, au prétexte que « cela irait trop mal
avec [s] on rôle politique14 ».



EN CINQ ACTES ET EN VERS

Acte I : Aux Gonaïves, pendant que Toussaint, invisible, veille,
des enfants noirs, mulâtres et blancs célèbrent dans la Marseillaise
noire la liberté et la concorde.

Acte II : Les Français débarquant au son de la Marseillaise et du
Ça ira, Toussaint refuse de placer l’indépendance des Noirs sous
l’autorité de Bonaparte.

Acte III : Déguisé en mendiant aveugle, il s’introduit avec sa
nièce Adrienne dans le camp des Blancs. Démasqué par le général
Moïse, il se jette dans l’Océan.

Acte IV : Emprisonnée, Adrienne s’évade avec l’aide des fils de
Toussaint et du mystérieux moine Antoine.

Acte V : Après la mort héroïque d’Adrienne sous le feu des
Blancs, Toussaint conforté par Antoine dans sa mission de prophète
d’un évangile d’humanité, appelle les Noirs aux armes.

Moderne, le « poème dramatique15 » de Lamartine qui se déroule
en divers lieux de l’île et sur plusieurs journées, l’est plus par son
sujet que par l’assouplissement des règles classiques, depuis la paix
précaire de l’exposition jusqu’à la catastrophe du dénouement. Le
« héros des Noirs16 » apparaît à l’Acte II où éclate la crise,

Cette heure du destin si longtemps attendue
(Acte II, sc. 1, p. 1279),

et, après le coup de théâtre à l’Acte III de la trahison de Moïse,
la péripétie du quatrième lie tragédie politique et drame familial.

Au secours de la cause des Noirs sont convoqués les grands clas-
siques, depuis la Bible et Sophocle jusqu’à Corneille et Racine. Sous
son déguisement d’aveugle, Toussaint est un Œdipe noir. Et
Lamartine use d’éléments baroques, comme la prison d’Adrienne,
ou empruntés au roman noir et au mélodrame, quand la nièce de
Toussaint reconnaît en Salvador le séducteur de sa mère (Acte IV, sc.
7, p. 1370-1371), ou lors de ses retrouvailles avec ses cousins :

ISAAC
Elle !

ADRIENNE
Lui !

ISAAC
Nous !

ADRIENNE
Ô rayon du ciel dans cette fange !

(Acte IV sc. 3, p. 1359) 17
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À la limite du pastiche, la pièce tient de la tragédie de collège,
appliquée parfois jusqu’à la maladresse, au point qu’elle laisse
échapper un vers sans rime18, ou célèbre

D’Haïti révolté le héros triomphant
(Acte I, sc. 1, p. 1267).

Elle prête ironiquement au misérable Salvador des vers-maximes
de frappe cornélienne :

Quoi ! devant un remords, un grand dessein recule !
(Acte IV, sc. 6, p. 1369)

ou, parodie avant la pièce,
Ma maison est partout où le nom français brille !
(Acte III, sc. 4, p. 1321)

qui deviendra en 1841 dans la Marseillaise de la paix :
Ma patrie est partout où rayonne la France19.

Le rappel de l’insurrection de 1791 propose une version noire du
combat contre les Maures :

[…] Haïti secouant ses entraves,
Pour ces rois détrônés ne germa plus d’esclaves ;
La mer qui les portait les a remportés tous ;
L’Océan et la mort roulent entre eux et nous !
(Acte I, sc. 2, p. 1269) 20

Et Toussaint fait écho à Don Diègue :
N’ai-je donc quarante ans couvé mon grand dessein
Que pour voir, ô dernière impardonnable injure !
Mes fils me rejeter ce sang à la figure ?
(Acte V, sc. 7, p. 1395)

À ces accents cornéliens, Adrienne mêle des inflexions racinien-
nes21 dans le récit de ses amours enfantines :

Pas qui cherchent les pas, mains dans les mains gardées ;
Confidences du cœur dans les yeux regardées :
[………………………………………………]
Une heure effaça tout. Le jour vint ; il partit.
Je restai seule au monde et tout s’anéantit.
(Acte I, sc. 2, p. 1272)
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Et c’est à elle que Lamartine confie la plaintive élégie de l’ â m e
n o i r e :

Le sang libre des Blancs, le sang de l’esclavage,
Ainsi que dans mon cœur luttent sur mon visage,
Et j’y trouve vivante en instincts différents
La race de l’esclave et celle des tyrans.
(ibid., p. 1270)

UNE TRAGÉDIE MODERNE

Lamartine avait déjà pratiqué cette bigarrure dans Saül, dont « un
acte entier […] est du Shakespeare, l’autre […] du Racine, […] et
ainsi tour à tour du pathétique au terrible et du terrible au lyrique22 ».
Mais dès le premier titre de l’œuvre, Les Noirs23, sa marque person-
nelle, c’est le choix du noir, choix politique et poétique de confier
leur dignité bafouée à un genre noble. L’unité de la pièce, c’est sa
couleur. Au delà de la couleur locale assurée par les « sons du fifre,
du tambourin et des castagnettes espagnoles » (Acte I, sc.1, p. 1263),
en tout, le temps, les lieux, les mots, les choses, les peaux et les
drapeaux, les corps et les âmes, le noir domine. Ce « libretto pour
le décorateur24 » s’ouvre sur un paysage de nuit. Le décor, repris de
Paul et Virginie25, l’un des livres majeurs de la bibliothèque idéale
de Lamartine26, noie dans l’ombre « une habitation en ruine sur les
flancs élevés d’un morne qui domine une rade » (Acte I, sc. 1,
p. 1263). Remplacée une fois seulement par la rime funèbres/ténè -
bres (Acte IV sc. 3, p. 1361) qui fonce peu, la rime ombres/sombres
contamine tout le texte.

Au milieu de ces montagnes sombres
Que d’épaisses forêts revêtent de leurs ombres
(Acte III, sc.1, p. 1353) 27,

la nuit envahit le paysage archétypal de Lamartine :

Ô mornes du Limbé! vallons ! anses profondes,
Où l’ombre des forêts descend au pied des ondes,
[………………………………………………..]
Vos aspects les plus beaux, dont mon œil est avide,
Me laissent toujours voir quelque chose de vide
(Acte I, sc. 1, p. 1268).

Le temps même et le tempo de la pièce s’éclairent d’un jour de
soupirail, entre crépuscule du soir et « premières lueurs […] à l’est »
(Acte V, sc. 1, p. 1376). Chaque acte, le troisième excepté, reprend
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cette scansion. « Il est presque nuit » au début de l’Acte I (p. 1263)
qui s’achève sur « une affreuse aurore » (p. 1271). Le second fait de
même sur « le jour qui menace et qui va se lever » (p. 1310). Le
quatrième verse « un jour terne » (p. 1362) dans la prison pirané-
sienne d’Adrienne, « vaste et sombre souterrain » à « l’escalier
humide et obscur » (p. 1354), et le cinquième se termine « aux
premières clartés du soleil levant » (p. 1399).

Ombre racinienne des forêts, ombre tutélaire de To u s s a i n t
étendue sur son peuple qui pourrait reprendre les propos
d’Adrienne :

Ai-je d’autre pays que l’ombre de tes pas ?
(Acte II, sc. 9, p. 1306),

réelle ou symbolique, la nuit est traversée de vagues lueurs. « Tu
seras […] la lampe de ma route » (ibid., p. 1308), dit Toussaint à son
Antigone. Le motif biblique28 court tout au long de la pièce, ampli-
fié par celui de la marche à l’étoile :

La lampe de Toussaint ! C’est l’étoile de l’île.
(Acte I, sc. 4, p. 1276)

Elle circule de front en front, d’Adrienne à Albert :
Je ne sais quel instinct m’attirait plus vers lui,
Comme si mon étoile à son front avait lui
(Acte I, sc. 2, p. 1242),

puis à Toussaint dont la jeune fille est
L’étoile qui blanchit [s] es nuits d’affliction
(Acte II sc. 3, p. 1286).

Et il y verra la marque de sa destinée et de celle des Noirs :
[…………………………] une intime splendeur
D’un peuple sur mon front fit briller la grandeur
[…………………………………………………]
L’éclat de mon destin brilla sur mon visage
(Acte II sc. 2, p. 1284).

Comme dans l’espace et le temps scéniques, le Noir l’emporte
dans la liste des personnages29. Alors que dans l’Habitation, la
société coloniale est tout entière présente : planteurs blancs,
Mulâtres, Noirs libres ou esclaves, domestiques ou « nègres [et]
négresses du jardin30 », dans Toussaint Louverture, Salvador et son
frère Serbelli exceptés, les planteurs n’apparaissent qu’à travers le
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discours des Noirs. Rien, sinon la mention parmi les utilités d’« Un
noir », n’indique la couleur de peau des personnages. Mais l’occu-
pation de la scène est à l’avantage des Noirs, conformément à la
parabole des grains de maïs disposés dans un vase en deux couches,
noire et blanche :

En remuant les grains, voyez comme tout change !
On ne voyait que blanc, on ne voit plus que noir
(Acte II, sc. 9, p. 1305).

À côté d’Adrienne, Pauline Bonaparte fait, si l’on peut dire, pâle
figure en précieuse ridicule : trois scènes seulement lui sont dévo-
lues, contre vingt-huit à la jeune Mulâtresse (autant qu’à Toussaint),
alors qu’elle-même rêve de se voir représentée en Vénus « se mêlant
aux guerriers » sur une scène parisienne :

Qui l’aurait jamais cru?… Comme ils seront surpris
Et jaloux quand ils vont le savoir à Paris !
(Acte III, sc. 5, p. 1329)

Mais elle quitte bientôt la pièce, laissant le premier rôle féminin
à la jeune fille.

L’affrontement entre « le premier des Blancs » et « le premier des
Noirs » (Acte II, sc. 6, p. 1293) se déroule sur un théâtre d’ombres.
Bonaparte,

L’homme à l’œil infaillible et qui plane sur tous
(Acte III, sc. 4, p. 1324),

et Toussaint, « invisible et présent comme Dieu » (Acte II, sc. 9,
p. 1309) s’y disputent le rôle du Deus absconditus, l’un derrière un
éclat usurpé, l’autre sous le masque obscur de la faiblesse, jusqu’à la
victoire lumineuse de l’ombre :

[………………………] l’aveugle mendiant
Aura lu jusqu’au fond au cœur du clairvoyant.
(Acte III sc. 1, p. 1315).

Absent, le Consul est réduit à l’inanité sonore de sa gloire à
travers la lecture de deux lettres. La première subordonne les princi-
pes républicains à l’esprit de conquête :

Oui, je veux conquérir, mais à la liberté,
La race qui m’ignore et qui vous a porté,
Des droits qu’elle a rêvés, oui cette race est digne,
Mais, pour qu’ils soient sacrés, il faut que je les signe. »
(Acte II, sc. 5, p. 1293)
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La seconde dévoile sa haine des Noirs :

Je suis blanc, ils sont noirs : ma peau, c’est ma raison!
[…………………………………………………………]
Les amis imprudents d’un sang que je déteste,
Devraient s’envelopper dans des crêpes sanglants,
La liberté des Noirs sera le deuil des Blancs ! »
(Acte V, sc. 7, p. 1393)

Raturant le culte de Salvador et d’Albert pour un homme
Qui n’a plus ici-bas de titre qui le nomme,
Devant qui les devoirs de passé, d’avenir
Se résument en un : admirer et servir
(Acte III, sc. 4, p. 1326),

Lamartine coupera à la représentation cet éloge, éclatant seule-
ment pour qui ne sait voir, à la différence de Toussaint, le tyran sous
le rédempteur :

Son masque de héros ne [lui] cache plus rien
(Acte V, sc.7, p. 1394).

L’opposition, l’entrecroisement et la permutation des valeurs du
Noir et du Blanc sont poussés jusqu’au moindre détail. Ainsi du
« vêtement de bure » du moine,

Dont un capuchon blanc ombrage la figure
(Acte II, sc. 3, p. 1287).

Ainsi du « cheval aussi blanc que la neige » et de la « chevelure
noire » de Pauline (Acte III, sc. 4, p. 1328), ou de la couleur des
drapeaux. Déjà déployé au dessus de Bug-Jargal, le drapeau noir,
« drapeau du deuil de la nature » (Acte II, sc. 4, p. 1289), et
« drapeau de détresse » (Acte V, sc. 6, p. 1386), se fait l’étendard de
la révolte et le « noir linceul des Blancs » (Acte II, sc. 8, p. 1302).
Albert est comme transverbéré par l’éclat de Bonaparte qui

[…] a fait pénétrer dans [s] on obscurité
Le jour éblouissant de toute vérité
(Acte III, sc. 4, p. 1327),

mais Isaac lui reproche de « parle [r] comme un Blanc » (p.
1317). Et son nom d’aube fait ironiquement écho au nom mystique
de Toussaint, dans le récit de sa rencontre avec le Père Antoine :

Quel est ton nom ? — Toussaint — Pauvre mangeur d’igname,
C’est le nom de ton corps ; mais le nom de ton âme,
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C’est Aurore, dit-il… — Ô mon père, et de quoi ?
— Du jour que Dieu prépare et qui se lève en toi !

(Acte II, sc. 2, p. 1284)

Dans le masque d’aveugle de Toussaint,
[S] a prunelle, à [s] on gré, rentrant sous [s] a paupière,
N’est plus qu’un globe blanc où s’éteint la lumière.
(Acte II, sc. 9, p. 1309)

Il aime « tour à tour » Albert, peau noire et âme blanche,
« comme sa nuit », et Isaac, « brun de visage » et âme noire,
« comme son jour » (Acte III, sc. 9, p. 1347). Lui-même,

De la haine à l’amour flottant irrésolu

entre « respect des Français » et « orgueil pour sa couleur », ne peut
que constater :

Le Noir, le citoyen, le grand homme et l’esclave,
Unis dans un même homme, en font un tel chaos
Que sa chair et son sang luttent avec ses os,
[………………………………………………]
Il fait jour dans votre âme ainsi que sur vos fronts,
La nôtre est une nuit où nous nous égarons
(Acte III, sc. 9, p. 1344).

UN CRI D’HUMANITÉ

Peaux noires, et rejet des masques blancs31. La Marseillaise
noire défie la Marseillaise et le Ça ira, « cette Marseillaise des
assassinats32 ». Work song, elle « se chante au travail », gospel, elle
« se chante à l’église »,

Partout où l’homme en paix s’encourage à ses chants
(Acte I, sc. 1, p. 1266).

Sur la musique de Rouget de Lisle, elle a remplacé dans le refrain
un alexandrin par un vers de quatorze syllabes :

Offrons à la Concorde, offrons les maux soufferts,
Ouvrons (ouvrons) aux blancs amis nos bras libres de fers.
(ibid., p. 1265)

Aux mots de la guerre, elle a substitué ceux de la paix :
Leur chant était Victoire, et le nôtre est Concorde !
Il jette au cœur des Noirs l’hymne d’humanité,

BLACK IS BEAUTIFUL 277



Et des frissons d’amour et de fraternité.
(ibid., p. 1264)

Étrangers à cette réversibilité généralisée, les Blancs en sont
réduits à l’usage des stéréotypes de l’altérité. Pauline n’a guère
d’yeux que pour son propre masque, rehaussé par la présence
d’Albert, Isaac et Adrienne :

C’est pour ces vilains Noirs que je hais, et que j’aime,
Que ce front, destiné peut-être au diadème,
Va ravir des soldats dans ce simple appareil,
Et, pour comble d’horreur, se hâler au soleil.
(Acte III, sc. 5, p. 1329)

Les soldats, eux, ne voient que le masque du Noir, bestial et
monstrueux. « Chien de moricaud », « lézard sans écailles » ou
« vieille araignée » (Acte III, sc. 6, p. 1330-1331), Toussaint va
retourner le sens de leurs outrages :

Les haines, les mépris, les hontes, les injures,
La nudité, la faim, les sueurs, les tortures,
[……………………………………………]
Rappelez-vous les noms dont ils nous ont flétris,
De ces affronts des Blancs faisons-nous notre gloire !
(Acte V, sc. 2, p. 1378)

Nigra sum, sed formosa. Si la beauté noire « insulte » et « brave »
la beauté blanche (Acte I, sc. 1, p. 1268), elle est avant tout beauté
de l’âme, qui « étincelle encor sous la nuit du visage » (Acte II, sc.
7, p. 1343). Toussaint, « laid même dans l’espèce noire », se croyait
« l’homme annoncé par l’abbé Raynal, qui doit surgir un jour pour
briser les fers des noirs33 ». Et Lamartine lui fait dire :

Nul ne sait par quel nom dans un peuple il se nomme !
Moïse, Romulus, Mahomet, Washington !
Qui sait si dans les Noirs il n’aura pas mon nom ?
(Acte II, sc. 2, p. 1283) 34

N o u v e l Œdipe, il va révéler aux Noirs leur destinée. Lamartine
rencontre ici Michelet, pour qui aux deshérités de l’histoire « il […]
faut un Œdipe, qui leur explique leurs propres énigmes dont ils n’ont
pas eu le sens3 5 ». « Bélisaire des Noirs » (Acte II, sc. 9, p. 1 3 0 9 ) ,
mendiant et aveugle3 6 en lutte non plus contre les Barbares mais contre
la barbarie civilisée, Toussaint rejoint la sainte cohorte des prophètes
et des « grands fondateurs » (Acte V, sc. 7, p. 1379). Second Moïse
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montant au Sinaï3 7, exhorté par le Moine à « imiter l’esclave du
C a l v a i r e » (Acte II, sc. 5, p. 1290), il trouve son Judas dans le général
Moïse. Du prophète il aura éprouvé la solitude d’où rendre à la multi-
tude la plénitude de son identité. Le Noir n’était rien, il doit tout recou-
v r e r : famille, identité, liberté, égalité, fraternité, humanité, toutes les
entrées du lexique politique lamartinien. Ces valeurs apprises des
Blancs, Toussaint les veut sans entraves. Aussi refuse-t-il le « n o u v e a u
p a c t e » (Acte III, sc. 4, p. 1327) proposé par Bonaparte :

La liberté des Noirs avec leur soumission,
[……………………………………………]
Entre les blancs et [eux] complète égalité,
Leur drapeau seulement couvrant la liberté
(Acte V, sc. 6, p. 139I),

car, selon une formule de Mazulime, « c’est au peuple à faire son
histoire » (Acte II, sc. 2, p. 1283). La Chute d’un ange avait prôné
en 1834 :

Vous n’établirez pas ces séparations
En races, en tribus, peuples ou nations,

ainsi que le partage des biens de ce monde, afin
[…] qu’au lit du vallon, au revers du coteau,
Chacun ait son soleil, et son arbre, et son eau38.

Lamartine le redira en 1842 : « Le domaine du père commun des
hommes […], c’est l’infini en espace, en droits, en facultés, en déve-
loppements, c’est le champ de Dieu39 », et le « commun héritage »
dont Toussaint a, selon Antoine, « voulu […] le juste partage » entre
les Blancs et les Noirs (Acte II, sc. 4, p. 1290).

UN NOUVEL ÉVANGILE

« Comme un autre Samuel » (Acte II, sc. 2, p. 1284), le Juge
d’Israël qui donna l’onction divine à Saül et à David, Antoine salue
en Toussaint, révélé à lui-même par cette traversée des masques
jusqu’aux figures, le « roi des Noirs », ces « plus vils des enfants
d’Israël »,

Hors la loi de tout peuple et hors la loi de Dieu
(Acte II, sc. 4, p. 1289-1290).

Il a « baptis [é] en [lui] la liberté » (Acte II, sc. 2, p. 1283), et
l’accompagne dans sa montée au Calvaire :
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[………………………] Ah ! le génie,
Rédemption d’un peuple, a donc son agonie !
Père, qui de ton fils contemples la sueur,
Soutiens-le sur sa croix !
(Acte V, sc. 2, p. 1395) 40

À mesure que Toussaint avance dans sa Passion, le Moine, servi-
teur d’un maître

Qui ne connaît ni Blancs, ni Noirs, ni nations,
(Acte II sc. 4, p. 1289),

développe le message d’une théologie de la libération aux
accents pauliniens, reprise du Toast aux Gallois de 1838:

L’homme n’est plus Français, Anglais, Romain, Barbare,
Il est concitoyen de l’empire de Dieu ! 41

Et, pour Toussaint, il n’est plus de Noirs ni de Blancs, d’esclaves
ni de citoyens, mais des hommes dans la plénitude de leurs droits. À
la différence d’Albert pour qui « l’homme ne grandit pas en un
jour » (Acte V, sc. 7, p. 1394), il passe sous silence les aménage-
ments que Lamartine apporte à la nécessité d’un affranchissement
immédiat. Il proclame la fin des séparations et la fusion du Blanc et
du Noir dans une commune humanité. Et le sacrifice christique du
dénouement, où il « livr [e] tout saignant tout [s] on cœur pour [s] es
frères » (Acte V, sc. 1, p. 1377) prélude à celui de Lamartine lors de
la « révolution […] sainte » de 1848 : « Je m’engloutis, mais je vous
sauve.42 »

Dans un rêve de Hugo, la révolte de Saint-Domingue apparaît en
1845 comme

une mascarade, un sabbat, un carnaval, un enfer, une chose bouf-
fonne et terrible. Des nègres, des négresses, des mulâtres, dans
toutes les postures, dans tous les travestissements, étalant tous les
costumes et, ce qui est pire encore, toutes les nudités43.

Verre fumé ou miroir de concentration qui, selon Rémusat,
« offre dans un cercle plus resserré, mais avec des caractères plus
saillants, les mêmes passions, les mêmes intérêts, les mêmes préju-
gés44 » que les révolutions de France, elle permet, en les tenant à
distance, de les conjurer, de les comprendre ou de les dépasser. À
chacune ses « festins de cannibales45 », depuis la Terreur, avec le
nègre Delorme, « traits hideux » et « rire sauvage », « qu’on retrouve
une tête coupée à la main dans toutes les convulsions populaires46 »,
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jusqu’à la révolte des canuts, « espèce d’insurrection de Saint-
Domingue47 » où se serait tristement illustré, « l’œil en feu, la
bouche écumante, les bras ensanglantés », le « hideux » nègre
Stanislas48. En revanche, comme l’Histoire de Michelet, la tragédie
de Lamartine, « pièce d’optique à laquelle il faut la lueur du soleil,
de la lune et du canon49 », magnifie la révolution en révélation50 d’un
« évangile d’humanité51 » : « Je suis, proclame Antoine, de la couleur
de ceux qu’on persécute » (Acte II, sc. 4, p. 1289).

Lors de la représentation de sa « délicieuse tragédie5 2 » ,
Lamartine affectera une certaine distance par rapport au « triomphe
de mauvaise monnaie53 » fait selon lui moins à la pièce qu’à son
auteur54. Tragédie, drame, « poème dramatique et populaire »,
« dramaturgie », peu importe le nom. Destiné à « un théâtre mélo-
dramatique de boulevard55 », Toussaint Louverture est l’essai, inéga-
lement abouti mais « intéressant56 », d’un théâtre politique conçu
« pour les yeux des masses plutôt que pour l’oreille des classes
d’élite57 », Lamartine, se défendant d’avoir voulu écrire une pièce
historique, affirme y avoir recherché « la réalité de l’imagination58 ».
Toussaint prend ainsi rang à la fois dans la fiction, le mythe et
l’Histoire. Et 1848 ajoute encore à la vérité prophétique de la pièce,
l’abolition de l’esclavage par la République transformant la défaite
de Toussaint en victoire. Mais, ironie suprême, au soir de la première
en présence du Prince-Président, Adrienne brandissant le drapeau
noir « s’élance, monte sur [un] rocher, et plante le drapeau sur la
crête. Au premier feu, elle […] chancelle et tombe dans [s] es plis ».
Négatif photographique de la Liberté de Delacroix, la mort héroïque
de cet

Ange de la victoire et de la liberté
(Acte V, sc. 7, p. 1400)

devient le présage éclatant de l’assassinat de la République par
« Soulouque-deux1 ».

Pierre MICHEL
Université Lyon 2, UMR LIRE
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VI

LE COMBAT ABOLITIONNISTE





LES MARRONS BOURBONNAIS, 
HÉROS DU COURANT ABOLITIONNISTE

FRANÇOISE SYLVOS

Il s’est rencontré de faux prophètes qui ont persuadé à
quelques hommes que les autres étaient nés pour eux […] 1

D’abord connu sous sa forme espagnole « cimarron », le mot
« marron », qui désigne un esclave fugitif, transite par les Antilles
avant d’être adopté à La Réunion2. L’aventure du mot est à la mesure
de l’amplitude géoculturelle du marronnage, présent dans Bug-
Jargal dès 1826, et que la Revue des colonies aborde dans sa globa-
lité. Le voyage du mot est emblématique du double mouvement de
repli et d’ouverture propre au marronnage et aux récits qui en ont
retracé les épreuves. À Bourbon comme aux Antilles, l’épopée
fondatrice du marronnage a pour théâtre le cœur montagneux d’une
île. Mais ses acteurs historiques viennent d’ailleurs. Les protagonis-
tes du drame réunionnais dont les archives, les nouvelles de Leconte
de Lisle, les récits de Timagène Houat, de Théodore Pavie ou
d’Eugène Dayot ont gardé la trace, sont issus de Madagascar, de
l’Afrique, de l’Hexagone. Les récits du marronnage sont empreints
d’une tension entre couleur locale et universalité. Pour les abolition-
nistes, les marrons incarnent la liberté. Ils représentent pour les
défenseurs des intérêts coloniaux la sauvagerie, résurgence animale
d’une nature incontrôlable3. Dans les années 1830, Le Salazien4

brandit le spectre de la révolte haïtienne, du sang versé pour la
liberté afin d’étouffer dans l’œuf l’influence du courant abolition-
niste à La Réunion. La Bourbon pittoresque d’Eugène Dayot ampli-
fie à dessein la mémoire des violences issues du marronnage pour
mieux justifier les préjugés de l’auteur5. Il va jusqu’à évoquer une
guerre civile, une lutte à armes égales qui aurait pour enjeu la
conquête des Hauts pouvant aller jusqu’à l’expulsion des colons
hors de l’île. Une remarquable étude due à l’écrivain Jean-François
Samlong a été consacrée à la représentation contrastée du marron
par Houat et Dayot6. Quant à la présente étude, elle portera sur les
confluences entre le courant abolitionniste de la France métropoli-
taine dans sa composante « démoc’soc’» et le roman de Timagène



Houat, Les marrons. L’étude de ces interférences trouve sa justifica-
tion dans la biographie de Timagène Houat et dans « l’affaire de
Bourbon », qui feront l’objet du premier volet de cette communica-
tion. Une fois rappelée l’appartenance de Timagène Houat à la
mouvance humanitaire pro-abolitionniste de Félicité de Lamennais,
on évoquera les circonstances de l’affaire de Bourbon avant de
montrer les convergences entre P a roles d’un cro y a n t et L e s
Marrons.

TIMAGÈNE HOUAT ET L’AFFAIRE DE BOURBON

Le 12 août 1809, dans une famille de la petite bourgeoisie de
Saint-Denis, naît Timagène Houat. Il devient professeur de musique
après la Révolution de Juillet. Neveu du naturaliste Jean-Baptise
Lislet-Geoffroy, Louis-Timagène Houat est mulâtre comme lui.
Sous prétexte qu’il appartient aux Libres de couleur, on lui refuse le
droit de se présenter au concours d’instituteur. Il est emprisonné en
1836, au plus fort d’une crise causée par l’entrée en vigueur d’une
loi sur le pécule et le rachat forcé7. Après une perquisition à son
domicile, Houat, abolitionniste engagé, est convaincu de posséder
un exemplaire de Paroles d’un croyant et de numéros de la Revue
des colonies. Jugé au bout de six mois d’emprisonnement, il est
condamné à une peine d’expulsion de sept ans et quitte La Réunion
en 1838, malgré l’amnistie prononcée en métropole. En 1844, il
publie à Paris Les marrons, qui fait pièce au mythe de l’esclavage
heureux propagé par les esclavagistes. En cela, Houat est proche de
Louis Blanc qui avait déjà mis en cause l’idylle de la condition
servile dans un article de la Revue du progrès (1840). Cet article se
référait explicitement à un ouvrage de Lamennais intitulé De l’escla -
vage moderne8. En 1846, Bissette cite Houat comme l’un de ses
amis9. Les publications de Houat10 ayant peu de succès, il se consa-
crera à la médecine et rédigera des traités à caractère scientifique.

À Bourbon, dès le début de la décennie 1830, un bras de fer
oppose les abolitionnistes dont font partie Auguste Lacaussade et
Timagène Houat, aux francs-créoles. En 1833, le chapitre 34 du
Précis sur la législation des colonies françaises atténue les peines
disciplinaires. Il n’en reste pas moins que la fustigation, le confine-
ment solitaire avec ou sans travail forcé, le bloc ou barre de justice,
la chaîne, sont des châtiments encore pratiqués et réglementés. Les
colons refusent tout adoucissement à la condition servile et leurs
réactions aux nouvelles lois restent vives. D’après Le Salazien,
organe de presse fondé clandestinement par ce même Nicole-
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Robinet de la Serve qu’encensait dans l’un de ses poèmes Auguste
Lacaussade, le projet de législation coloniale procède d’ u n e
« philanthropie imprudente pour le moins, puisqu’elle ne protège
l’esclave qu’en menaçant le citoyen français ». Et la feuille du 12
juin 1833, de brandir l’épouvantail de Saint-Domingue, tout en
déplorant les « tristes résultats d’une sorte de monomanie négrophi-
lique anti-coloniale, que ses sectaires parent du nom de philanthro-
pie ». L’auteur se demande quels sont « ces imprudents apôtres de
l’humanité qui voient un frère dans un noir et un ennemi dans un
homme de leur propre race, dans un compatriote du moment que
celui-ci est colon […] ». Les francs-créoles obtiennent la création
d’une assemblée régionale dans laquelle ils sont majoritaires. Les
exhortations de Lamennais à la révolte retentissent peu après la
proclamation du « bill » d’Angleterre (1833) puis Bissette crée la
Revue des colonies, qui retrace dans un esprit satirique les débats du
conseil colonial de Bourbon. La destinée de Bissette, fondateur de la
Société des Hommes de Couleur, a bien des points communs avec
celle de Houat11. Dans cette phase de transition vers l’abolition, les
colons se cramponnent à leurs acquis et répriment durement les
actions des abolitionnistes, tandis que la nouvelle de l’émancipation
dans les colonies anglaises pousse les esclaves à s’y réfugier12.

L’emprisonnement de Houat crée des remous. Il obtient le soutien
de la Revue des colonies, qui publie de nombreux articles sur l’ a ff a i r e
de Bourbon. Houat prend lui-même la plume pour rédiger la « L e t t r e
d’un prévenu de l’île Bourbon ». Il s’y désigne comme « un mulâtre
qu’il faut tuer ou déporter, ou bien mieux, laisser pourrir dans les
f e r s ! … . ». Lui qui a souffert de la discrimination, se veut envers et
contre tout fidèle au « parti des opprimés », et insiste sur le fait qu’il
continuera à lire la Revue des colonies, malgré les persécutions.
Martyre d’une cause juste, il adopte une posture auctoriale analogue à
celle de Lamennais, attaqué par des journaux de tous bords puis
emprisonné. Lamennais est cité dans l’un de ses poèmes qui, dédié à
Auguste Lacaussade, est inséré dans la Revue des colonies1 3. Auguste
Lacaussade partage avec Timagène Houat le sort ingrat des métisses.
Tous deux ont subi la ségrégation et, malgré la tristesse, espèrent dans
le message unitaire des P a roles d’un cro y a n t :

Poésie
À mon ami, A.L.……

Par un des prévenus de l’affaire de Bourbon
De ce climat de poésie
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Toi qui surgis au beau soleil !
Je te salue à ton réveil,

Comme au matin dans la prairie,
Effleuré des rayons naissans
Qui sur lui tombent caressans,

L’oiseau, dans sa douce prière,
S’anime et bénit la lumière…

À ton prélude si pieux,
Je crus voir tressaillir les habitans des cieux,
Et la troupe angélique, entr’ouvrant le nuage
T’applaudir, murmurer en un divin langage
L’oracle qui déjà commence à s’accomplir,

Gloire soit à ton avenir !

Gloire !… car ces mornes stériles,
Où les torrents ont leurs berceaux,
Ces bois, ces rochers, ces coteaux,
T’ont vu, sur des rives serviles,
Naître et pleurer ainsi que moi,
Quand sous l’injure de la loi
Qui fit notre naissance amie,
Notre étoile semblait ternie…

Aussi, quand tes mâles accens
Brûlèrent sur ta lèvre un pur et digne encens,
Je crus entendre encor l’auguste voix d’un ange
Me crier dans les airs : « Jette à tes pieds la fange
Qui salissait ton front ; grandis et reconnais

Les vérités de Lamennais !… »

Ce poème, la Revue des colonies et Les Marrons dévoilent l’hy-
pocrisie d’un système qui se voudrait bien-pensant, mais laisse
subsister des injustices criantes. Le destin commun des deux poètes,
porte-paroles des métisses, les rattache à la posture du déshérité
romantique. La Revue des colonies d’août 1836 souligne de façon
caustique les faux-semblants d’une élite insulaire qui prétend
n’avoir plus qu’à entériner l’égalité, déjà admise dans les faits :

Applaudissement général dans la noble assemblée. Ces
Messieurs, satisfaits d’eux-mêmes, s’échangent mutuellement des
complimens. La séance est suspendue pendant plus d’une heure,
afin de donner libre cours aux gambades de MM. Du Conseil.

Huit ans après cet article et quatre ans avant l’abolition défini-
tive, Timagène Houat montre que les demi-mesures destinées à
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réglementer l’esclavage masquent une situation terrible, en contraste
avec les mensonges des colons. Ces derniers prétendent bien traiter
des hommes qu’ils ne respectent en réalité pas plus que des
animaux14:

Sans doute, les rigueurs du maître n’ont pas augmenté ; mais
dites, frères, peuvent-elles être encore plus… ? Y a-t-il une place sur
notre corps où mettre le doigt, sans sentir le sillon du fouet ? je ne
dis pas le chien de la maison ; c’est le camarade, l’ami du maître ;
mais le cheval de selle à l’écurie n’est-il pas mille fois mieux traité
que nous ?… Lui, il a des domestiques, plusieurs d’entre nous, à son
service,… il se promène et se repose,… il a de l’herbe et du grain en
abondance… Aussi, voyez, il est fier, altier, gras et luisant. Mais
nous frères, n’ayant, jour et nuit, que travail, coup et misère,… écor-
chés, maigres et affamés, nous baissons la tête, nous tremblons sur
nos jambes, nous avons honte de nous montrer aux autres
hommes… Et cependant, l’on parle chaque jour de notre bien-
être !… Le connaissez-vous, frères ? Où donc est-il ? Si, profitant du
moment qui nous reste pour le sommeil, nous avons honte de nous
montrer aux autres hommes… Si, profitant du moment qui nous
reste pour le sommeil, nous voulons nous délasser un peu, faire
quelques pas hors de l’atelier, le pouvons-nous ? La maréchaussée
n’est-elle pas là qui nous guette au coin de la borne, et qui fond
aussitôt sur nous comme un loup ? Elle nous attrape, nous garrotte,
nous conduit à coup de plat de sabre à la geôle, où nous passons
dans un cachot le reste de la nuit,… et demain, nous voilà, de bonne
heure, au poteau du grand bazar, exposés nus, fouettés jusqu’au
sang, et, après cela, balayant les rues la chaîne au cou ! – on nous
reproche aussi notre gourmandise ! Quelle est-elle, et qu’est-ce
qu’on nous donne à manger ? Un morceau de manioc !… encore on
nous le jette comme à des pourceaux ! Frères, n’est-ce pas seulement
pour nous empêcher de mourir ?… Et nous, arrosés de nos sueurs, y
a-t-il d’assez horribles tourments pour nous ? Si l’on ne nous tue
pas, après nous avoir exténués de coups, on nous tord les membres,
on nous lie, on nous sangle les deux pouces avec de la ficelle qu’on
mouille, et l’on nous suspend ainsi durant des heures et des heures
à l’un des arbres de l’habitation,… puis on nous rive au cou d’énor-
mes cercles de fer,… on nous enserre la tête ou les pieds entre deux
poutres au bloc ou courbari ; enfin, ne va-t-on pas, pour nous empê-
cher de manger le fruit qui tombe de sa branche, jusqu’à nous placer
un bâillon à la bouche ?… jusqu’à nous arracher les dents ?… 15

La valeur historique de ce témoignage n’est pas à mettre en doute
si l’on songe que certains colons s’ingéniaient à faire sécher des
raies pour en fustiger les corps des esclaves. Dans le domaine des
instruments de torture employés, l’inventivité ne connaissait pas de
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limites. Exilé à Paris au moment où il rédige son roman, Timagène
Houat demeure sensible à la cause de tous les esclaves, si bien qu’il
souligne en bas de page :

Ces excès paraissent incroyables : ils ne sont malheureusement
que trop vrais. On a pu voir dernièrement encore, dans les journaux,
les atrocités répétées et commises à Cayenne16.

L’écrivain ne se borne pas à déplorer la situation de Bourbon, mais
prend en considération l’ensemble du problème de la colonisation et
de l’esclavage, en phase avec l’esprit internationaliste de la Revue des
c o l o n i e s. Il devient ainsi l’un des porte-paroles de l’ h u m a n i t a r i s m e
pré-quarante-huitard qu’il a découvert dans la prose de Lamennais.

INTERFÉRENCES ENTRE LES MARRONS ET PAROLES D’UN CROYANT

Les travaux de Michel Beniamino sur la francophonie17 ont mis
en évidence les difficultés à délimiter les aires culturelles et linguis-
tiques des départements d’outremer et de leurs métropoles. Dans le
cas qui nous préoccupe, la discussion sur l’expression de « premier
roman réunionnais » est permise. Les Marrons sont publiés en exil ;
le créole n’y apparaît que par petites touches. L’approche compara-
tiste entre le récit réunionnais et le sermon politico-religieux de
Lamennais se justifie par l’estime que lui portent les abolitionnistes
de la Revue des colonies et que nous venons de mettre en évidence,
citation à l’appui. Le cas des Marrons rappelle que la littérature
romantique est un champ structuré hiérarchiquement. Depuis la
bataille d’Hernani, on sait que le courant littéraire a ses généraux et
ses aides-de-camp. Cette organisation spontanée est perceptible à
travers l’échelle du courant saint-simonien dont certains écrits ne
sont que l’amplification d’un aspect particulier du programme
global énoncé dans Le livre nouveau18. Charles Duveyrier et Michel
Chevalier sont à Prosper Enfantin ce que des exécutants sont à un
architecte en chef. De leur côté, les abolitionnistes réunionnais ne
craignent pas de s’inféoder au romantisme métropolitain, dès lors
que cette allégeance leur permet de s’émanciper du climat étouffant
de l’île Bourbon, dont les colons veulent continuer à transgresser la
loi générale, eux qui rangent les réformes progressistes dictées par la
métropole parmi les caprices du « bon-plaisir » monarchique19.
Auguste Lacaussade ne craint pas de dédier Les Salaziennes à Victor
Hugo, dans un recueil où les marrons sont comparés aux Polonais
révoltés. Le comparatisme est inhérent à une littérature en quête
d’universalité, par réaction au huis-clos insulaire et colonial. Le
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régionalisme de textes de Lacaussade et de Houat n’est qu’apparent,
lié au contexte géographique des descriptions et de l’action, par
lesquels ils se distinguent. Ces abolitionnistes cherchent un souffle
nouveau qui puisse les porter au-delà de la sphère hostile aux
hommes de couleur dont tous deux font partie au même titre que
Bissette. Mais, dans son roman, Houat transforme le métissage en
espoir utopique. Fruit d’un amour interdit entre deux individus issus
de clans ennemis, le « sang mêlé » porte en lui un rêve de réconci-
liation, matrice d’une société sans clivages. L’utopie amoureuse est
commune aux romantiques luttant pour l’égalité sociale20 et à ceux
qui militent contre l’esclavage et pour les droits des Noirs. Du reste,
le parallèle entre inégalités de classe et de couleur est tout entier
contenu dans les Paroles d’un croyant de Félicité de Lamennais, qui
viennent tout juste d’être publiées quand éclate l’affaire de Bourbon.
Les procédés, thèmes et valeurs privilégiés par Lamennais nourris-
sent l’intrigue des Marrons et influent sur son écriture.

L’impact de la pensée et de la prose mennaisienne sur Les
Marrons n’est pas perceptible d’emblée au lecteur moderne. Elle se
précise pour le chercheur dix-neuviémiste, à la lecture du songe allé-
gorique d’un esclave. Enchaîné debout, les bras en croix, le Câpre
finit par s’endormir. Son rêve lui procure la vision consolante d’un
monde meilleur. Le personnage principal de cette vision est un
esclave affranchi qui s’est enfui dans les Hauts avec sa femme
Marie, pour fuir les persécutions dont ils étaient victimes en tant que
couple mixte. Car Marie est blanche :

Alors il vit Frême apparaître sur les pics salaziens.
Mais Frême avait une grandeur surhumaine, et, au lieu d’une

blessure, il en portait plusieurs à droite et à gauche de la poitrine.
Et ces blessures étaient béantes, larges et profondes, telles que

des gouffres sous-marins, et lançaient, avec la force que la baleine
souffle l’eau de ses narines, des colonnes de sang, qui couraient dans
l’air, comme d’immenses fusées rouges, et tombaient en rejaillissant
sur tous les points de l’île.

Et les habitants effrayés se sauvaient, se cachaient dans la cime
des arbres et les caves des maisons et les antres des rochers. Mais
c’était en vain, car nul ne pouvait se soustraire à ce cataclysme de
sang qui tombait, qui pénétrait, qui s’infiltrait partout.

Et à mesure qu’il imprégnait, qu’il submergeait l’île, on voyait
Frême grandir, ainsi que ses blessures et les colonnes sanguinaires
qu’elles lançaient… Bientôt tout le pays ne fut plus qu’un immense
lac de sang agité par une multitude d’hommes qui se débattaient à la
surface…

Frême avait disparu comme un arc-en-ciel21.
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La prose de Houat est proche du style biblique de Lamennais.
L’emploi du « et » constitue un écart, relativement à son usage dans
un discours ordinaire ; ici, « et » intervient en attaque de phrase. Il
est redupliqué en lieu et place de la virgule. Le style est emphatique
et la prose paraît animée d’un souffle prophétique. On reconnaît là
plusieurs des caractéristiques de la prophétie mennaisienne. Le
cadre de la vision rappelle trait pour trait un passage des Paroles
d’un croyant. Au tourment de la conscience agitée par la fièvre du
malheur succède le rêve, opium salutaire.

Le chapitre XXXIII des Paroles d’un croyant met en scène le
tourment moral d’un vieillard qui a tout perdu, y compris son fils, et
auquel un pèlerin impose les mains sur les yeux pour l’aider à s’en-
dormir de façon inattendue :

Et, l’ayant fait asseoir, il posa les mains sur ses yeux et le vieil-
lard tomba dans un sommeil pesant, ténébreux, plein d’horreur, qui
saisit Abraham quand Dieu lui montra les malheurs futurs de sa
race22.

Le vieillard aperçoit en rêve des têtes coupées qui crient
vengeance, entrevoit les tourments des princes iniques dont les victi-
mes se manifestent en leur demandant raison des injustices passées.
L’amorce du rêve est similaire au seuil de la vision du Câpre, où
s’enchaînent tourment moral, apaisement lié au sommeil et vision
prophétique :

Et, tout couvert de sueur, agité d’un tremblement nerveux, il
tournait et retournait ces pensées tristes dans son esprit comme pour
les adoucir ; mais plus elles se reproduisaient, plus elles s’assom-
brissaient, plus il se désolait de la position de Marie et de son enfant,
qu’il se voyait dans l’impossibilité d’aller secourir. Cependant ses
idées s’embrouillèrent, sa tête s’appesantit bientôt et il se rendor-
mit… 23

L’hallucination relatée dans Les Marrons et les visions mennai-
siennes se veulent prémonitoires. 1844. Pris entre les feux du catho-
licisme social, de Hegel et de Marx, Houat propose une philosophie
de l’Histoire qui procède encore de la loi du Talion et, déjà, de la
Dialectique. L’esclave persécuté couvrira la terre du sang qu’il a lui-
même versé, par un juste retour des choses. Mise en garde adressée
à ceux qui tardent à faire advenir l’abolition. Le troisième temps
après l’affrontement et le retournement de la hiérarchie entre les
maîtres et les esclaves doit être l’extinction des différences et le
dépassement des contradictions.
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Avertissement lugubre, la prophétie est aussi message d’espoir.
La foi en l’avenir transparaît dans le songe allégorique de
Lamennais et dans la vision de Houat. Leurs rêveurs sont tourmen-
tés l’un et l’autre par un deuil supposé : quand le vieillard des
Paroles d’un croyant souffre de la disparition de son fils, le Câpre
déplore la mort présumée de son ami Frême. Dans les deux cas, les
disparus vont, comme par miracle, refaire surface. Houat file une
parabole sur le principe espérance qui, s’il a été revendiqué, Ernst
Bloch en tête, par les critiques marxistes de l’utopie, est aussi assi-
milable à l’une des vertus cardinales. Les deux aspects sont typiques
de la fusion opérée par Lamennais et Houat entre religion et politi-
que – une synthèse propre au catholicisme social24. La nécessité de
croire en la Providence est martelée par Lamennais dans plusieurs
paraboles. Il cite notamment un paysan qui éprouve une vive
angoisse à l’idée de disparaître en laissant sa famille sans secours.
En observant deux nids alentour, il apprend la confiance, tant la
nature lui est signe25. L’anecdote des oiseaux solidaires est riche
d’enseignements sur la providence et sur le principe fraternel qui,
sous peu, viendra compléter la devise républicaine.

La parabole ne se cantonne pas dans des récits insérés mais –
métalepse ! – contamine le roman tout entier. La narration est un
plaidoyer pour le principe d’unité cher à la philosophie humanitaire,
en contraste avec la maxime politique du « Diviser pour mieux
régner ». L’un des motifs de la philosophie humanitaire du temps est
le droit d’association, revendiqué entre autres par Lamennais. Au
même moment, la littérature engagée aux côtés de la république
sociale projette la réalisation de cet idéal dans des représentations
nostalgiques – communaux, solidarités rustiques et ouvrières telles
que le compagnonnage. La division des quatre esclaves fuyards en
deux groupes, l’un pour la montagne, l’autre pour la mer, est le point
de départ des infortunes qu’ils vont rencontrer. À leur conciliabule
succède immédiatement l’arrestation des candidats à l’évasion mari-
time. Cette division fatale est emblématique de la question de l’es-
clavage dont le roman rappelle qu’il a été entretenu par une partie
des dominés eux-mêmes :

Oh ! oui, frères, les noirs sont complices. Ils flattent les maîtres
qui les rendent si malheureux ; ils leur obéissent et les soutiennent
contre eux-mêmes, au lieu de s’entendre comme de bons amis, de
leur refuser de l’appui, de leur ôter le moyen de mal faire ; au lieu de
se réunir, se lever en hommes et d’aller tous ensemble leur dire :
« Nous avons des pieds et des mains et du sang comme vous, et nous
ne voulons plus être foulés, pétris !… 26 »
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Unitaire, le message mennaisien n’établit quant à lui aucune
distinction entre les différentes catégories d’opprimés que l’on peut
alors dénombrer sur la terre. Dans Paroles d’un croyant, Lamennais
tient, d’un bout à l’autre, un discours susceptible de renvoyer aux
nations victimes du despotisme d’un autre peuple (la Pologne), aux
ouvriers opprimés par le capital et aux rapports Nord/Sud dont l’une
des conséquences est l’esclavage. Dans les Paroles d’un croyant, les
occurrences du mot « chaîne » et de ses dérivés se multiplient. La
symbolique qui s’impose est à la fois suffisamment puissante et
suffisamment vague pour que se dessine une communauté de destins
et d’intérêts entre les esclaves au sens plein et les esclaves au sens
figuré – Lamennais parle d’esclavage moderne. La quête d’unité,
l’énoncé d’un idéal de fraternité sont communs aux deux textes.

Les images, la symbolique du roman et du sermon mennaisien
sont proches. Le déluge de sang présent chez Houat convoque les
« météores » et le catastrophisme climatique familier au lecteur de
la Genèse et des Paroles d’un croyant27. La vision est globale,
comme dans la plupart des songes allégoriques de Lamennais, que
Lacaussade comparait précisément à l’aigle, réputé pour son point
de vue dominant. Après cette apocalypse entrevue en rêve, la résur-
rection du fils (Lamennais) et celle de Frême ont une dimension
christique. Traducteur de L’Imitation de Jésus-Christ, Lamennais a
mis l’accent sur le caractère probatoire de la destinée humaine. La
gravure qui représente Le Câpre rêvant, enchaîné, souligne l’analo-
gie avec le supplice du Christ et force la sympathie du lecteur. Ce
processus d’identification est aux antipodes du discours pro-esclava-
giste qui, fondant sur des thèses racistes la domination économique
de l’Occident, souligne avec force les différences supposées et
déshumanise l’esclave. Les stigmates de Frême étoffent encore la
représentation christique du marron.

Le chapitre XIV des Paroles d’un croyant pose la parole du
Christ comme libératrice. Il étonne par l’évocation de sept ectoplas-
mes qui déplorent en écho la victoire du fils de l’homme. Sur chacun
des sept sentiers qui forment le cadre singulier de ce parcours allé-
gorique, un rocher renvoie la parole des sept fantômes :

Le Christ a vaincu : maudit soit-il ! […] La foi et la pensée ont
brisé les chaînes des peuples ; la foi et la pensée ont affranchi la
terre.

« Dieu et la liberté », tel pourrait être le mot d’ordre de Timagène
Houat – comme il est celui de Lamennais. En effet, la résurrection
inespérée, pour ne pas dire miraculeuse, de Frême, reflétée dans
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l’évasion improbable du Câpre, permet aux deux rebelles de se
placer à la tête d’un soulèvement général et de sauver le Sçacalave
de la hache du bourreau. Les miracles de la narration réactivent deux
épisodes bibliques fameux – les résurrections de Lazare et du Christ.
Mort et résurrection sont les signes avant-coureurs du salut de
l’homme sur la terre et par-delà. Elles participent des épreuves
préparatoires à la rédemption. D’un point de vue historique, la
violence apparaît comme une étape nécessaire au triomphe de la
liberté. Au début du récit, le Sçacalave en appelait à la révolte tandis
que ses complices préconisaient la fuite ou la patience, l’attente de
lois meilleures. Cet appel à la révolte est, avant la lettre, concrétisé
par la fiction. Le marronnage n’est qu’un faux-fuyant. Il prélude à
un choc inévitable. Le parallèle avec Lamennais et ses sermons viru-
lents s’impose encore une fois. Les Paroles d’un croyant sont sans
appel. Le « lâche qui traîne les chaînes de l’esclavage » est inférieur
à celui qui, plein de courage, « porte les fers du prisonnier ». La
« souffrance est partout », « seulement il y a des souffrances stériles
et des souffrances fécondes, des souffrances infâmes et des souffran-
ces glorieuses28 ».

L’apologie de la liberté préside à l’invention d’une société
nouvelle, en accord avec les harmonies de la nature. Le futur
mennaisien est construit par des rebelles, utopistes vagabonds qui
tranchent avec les mœurs bourgeoises. À la manière de La Fontaine
(« Le loup et le chien »), Lamennais enchaîne allégories animalières
et anecdotes humaines. Lui qui a connu la prison pour s’être exprimé
sans crainte, préfère le « ramier » libre au « chapon » bien engraissé,
le martyr de la liberté au pleutre. Figure par excellence de l’utopie,
l’aventurier en rupture de ban explore des terres inconnues.
Lamennais célèbre le « fugitif qui, de bois en bois et de rocher en
rocher, s’en va le cœur plein de l’espérance de se créer une patrie
[…] 29 ». Le parallèle entre Lamennais et Houat s’impose, une
dernière fois. L’analogie est frappante entre la reverdie mennai-
sienne – qui fait refleurir la terre après les cataclysmes et la désola-
tion30 – et le royaume utopique dont rêve le Câpre enchaîné. Après
la vision sanguinaire évoquée plus haut, il imagine Marie allaitant
son enfant. Une goutte de son lait ensemence la terre :

Et cette goutte de lait tomba et s’étendit sur tout le lac de sang,
qui aussitôt changea de consistance, de teinte et de forme ; il devint
un sol couvert d’arbres et d’animaux, un pays accidenté, riche et
fertile, pays où il n’y avait plus aucune différence de couleur ni de
condition parmi les habitants, où tous ils étaient libres, où, loin de
chercher à se faire la guerre, à s’esclaver, à s’entredétruire, ils
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paraissaient au contraire heureux de se rencontrer, de se voir égaux,
de s’aimer, de s’unir et de s’entr’aider31.

Cette goutte de lait bénéfique rappelle, selon les propres mots de
Lamennais, la « goutte de sang » de l’Agneau mystique32, dont le
sacrifice rachète les hommes.

La goutte de lait qui tombe dans le lac et se mêle au sang peut
être identifiée à la couleur de l’enfant métisse ; l’idéal social de
Houat rejoint une problématique propre aux colonies. Mais, dans le
dernier passage cité, un mot élargit cet aspect aux réalités sociales de
la France entière. C’est le mot « condition ». Le marron, homo viator
bourbonnais, est plus qu’un type local. Pris dans la configuration
symbolique de la parole mennaisienne, il incarne la liberté et devient
un exemple de courage, d’abnégation pour tous ceux qui préparent
1848. Les deux auteurs se rejoignent à travers la dimension univer-
selle de leurs fables. Houat apporte à l’enseignement de Lamennais
sa touche personnelle. La femme, figure mariale, ouvre à l’humanité
un avenir radieux. Mais l’espérance, la foi dans le pouvoir du temps,
de la nature et de l’amour ne sont pas le lot de tous les partisans de
l’abolition. La nouvelle de Leconte de Lisle, Sacatove, contempo-
raine des Marrons, relate une histoire tragique. L’amour non récipro-
que entre un esclave et sa maîtresse conduit le fugitif à la mort, qu’il
recherche, et qu’il trouve en s’exposant aux balles du frère de l’in-
différente. Qu’importe, pourtant, le sens précis que peut revêtir la
destinée d’un tel personnage ? L’identité du héros, esclave fugitif et
noir, le caractère sublime de ses sentiments, sont propres à remettre
en cause les préjugés du lecteur.

Françoise SYLVOS
Université de La Réunion

NOTES

1. Félicité de Lamennais, Paroles d’un croyant, Paris, Renduel, 1834, p. 17.
2. Jean-Pierre Tardieu, « Cimarrón-Marron-Marron. Note épistémologique »,

Outre-Mers, tome 94, n° 350-351, 2006, p. 237-247.
3. La symbolique négative était première dans l’histoire de la langue.

« Cimarron » a d’abord désigné les animaux domestiques retournés à l’état sauvage.
4. Salazie est un cirque situé à l’Est et à l’intérieur de l’île Bourbon. Ces terres

reculées sont peuplées par des Noirs en fuite et par les petits Blancs des Hauts qui,
pendant la deuxième moitié du XVIIIe siècle, avaient fui les pressions économiques
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et fiscales exercées sur les colons par le vice-roi des Indes de La Haye et par le
gouverneur de La Hure (Jean-Pierre Couevet, Prosper Eve, Albert Jauze, Claude
Wanquet, Histoire de La Réunion, Paris, Hachette, 2001, p. 32). Le Salazien est
rédigé par des représentants des « francs-créoles », qui veulent l’indépendance de
l’île Bourbon pour échapper aux pressions de la métropole. À travers toute une série
de mesures ayant vu le jour de 1830 à 1848, la métropole met en place une réglemen-
tation qui tend à limiter les dérives du système esclavagiste.

5. L’étude historique du Révérend Père J. Barassin intitulée « La révolte des
esclaves à l’île Bourbon (Réunion) au XVIIIe siècle » (in Mouvements de population
dans l’Océan Indien, Paris, Champion, 1982) fait état en tout et pour tout de 24
« descentes » d’esclaves contre les propriétés des petits Blancs des Hauts sur une
période de trente ans. Il s’agissait non pas d’une guerre mais d’expéditions destinées
à l’approvisionnement des marrons en linge et en outils. Rarement des Blancs sont
tués lors de ces épisodes et les descentes de représailles (incendies) sont l’exception.
Les marrons ont tout à perdre à ces expéditions – c’est sagaie contre fusil.

6. Jean-François Samlong, Le Roman du marronnage à l’île Bourbon : Les
marrons de Timagène Houat (1844), Bourbon pittoresque d’Eugène Dayot (1848),
Saint-Denis (La Réunion), Éditions UDIR, 1990.

7. Jean-Baptiste Duvergier, Collection complète des droits, décrets, ordonnan -
ces, règlements et avis du Conseil d’Etat, Paris, s’adresser au directeur de l’adminis-
tration, 1845, tome XLV, p. 457-461. Voir aussi Victor Charlier, « De la question
coloniale en 1838 », Revue des deux mondes, tome XV, IVe série, 1838, p. 491-534.

8; Nelly Schmidt, Abolitionnistes de l’esclavage et réformateurs des colonies,
1820-1851, Paris, Karthala, « Homme et société », 2001, p. 268.

9. « J’y joins un volume écrit par un de mes amis, M. Houat, de race nègre,
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LE COMBAT POUR FAIRE CESSER LA TRAITE 
ET ABOLIR L’ESCLAVAGE :

DE LA SOCIÉTÉ DE LA MORALE CHRÉTIENNE (1822-1834)
À LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE 

POUR L’ABOLITION DE L’ESCLAVAGE (1834-1848)

MARIE-LAURE AURENCHE

Contrairement à l’Angleterre qui, pour reconnaître aux Noirs leur
statut d’hommes libres, a opéré par étapes (interdiction de la traite
en 1807 et abolition graduelle de l’esclavage en 1833), la France a
procédé par à-coups. Dès 1794, et avant l’Angleterre, la Convention
avait aboli à la fois l’esclavage et la traite ; mais d’un seul trait de
plume Napoléon rétablissait l’un et l’autre en 1802. Nouveau revire-
ment en 1815, lorsque le Congrès de Vienne, sous l’impulsion de
l’Angleterre, impose à la France l’abolition de la traite. Mais la loi
promulguée par Louis XVIII en 1818 n’est qu’un simulacre : les
négriers continuent à pratiquer la traite illégalement et en toute
impunité. Un courant abolitionniste regroupe alors des « amis de
l’humanité » qui entament en France un long combat — il faudra
attendre trente ans et la Révolution de 1848 — pour mettre fin à la
servitude des Noirs. Dans cette lutte où l’on va retrouver, une fois
encore, le rôle de l’Angleterre, la Société de la Morale chrétienne a
occupé une place peu connue, mais essentielle.

I. LE COMITÉ POUR L’ABOLITION DE LA TRAITE (1822-1827)

En décembre 1821, la Société de la Morale chrétienne est créée
à Paris sur le modèle des sociétés de bienfaisance anglaises. Elle
regroupe, comme l’indique à l’époque l’épithète « c h r é t i e n n e » ,
des personnalités des églises protestantes, mais aussi des membres
de l’aristocratie française et de la finance internationale, qui
constituent une force politique puissante, opposée à la monarchie
a u t o r i t a i r e1. Pour mener des actions de bienfaisance, ces amis de
l’humanité créent différents comités et le premier, le Comité pour
l’abolition de la traite, dès le 8 avril 1822. Ses membres fonda-
teurs, Auguste de Staël et Victor de Broglie, respectivement fils et
gendre de Germaine de Staël qui ont hérité tous deux de ses



convictions abolitionnistes, font en réalité du C o m i t é l’ é m a n a t i o n
directe du cercle de Coppet2.

De grandes figures du Réveil protestant se joignent à eux : le
baron de Turckheim (luthérien), le pasteur Marron, président du
consistoire de l’Église réformée, et l’historien Charles Coquerel.
Parmi les aristocrates éclairés, on compte André Laffon de Ladebat
(antiesclavagiste depuis 1788), le comte Charles Philibert de
Lasteyrie (membre de la Société pour l’Instruction élémentaire) et
Charles de Rémusat (ancien attaché au ministère de la Marine). Le
pasteur anglican Mark Wilks (en poste à Paris) et le général
Macaulay (ancien gouverneur de Sierra Leone) apportent au Comité
l’expérience des abolitionnistes anglais. Deux correspondants en
Haïti, Élie et Bonnet, servent de relais entre Paris et les Antilles.
L’Église catholique « officielle », traumatisée par le décret de la
Convention (1794) et les écrits de l’abbé Grégoire3, reste à l’écart du
mouvement abolitionniste pendant toute la Restauration, car elle
redoute les mouvements de libération dans les colonies, sources de
troubles sanglants comme à Saint-Domingue en 17924.

Le Comité pour l’abolition de la traite s’est constitué grâce au
soutien politique de ses amis libéraux : le 31 juillet 1821, Benjamin
Constant a réclamé devant la Chambre des députés l’application de
la loi de 18185 et le 28 mars 1822 le duc de Broglie a dénoncé à la
Chambre des Pairs la pratique illégale de la traite, exemples à
l’appui6. Ces deux interventions publiques ont fait grand bruit dans
les milieux politiques, mais le Journal de la Société7 annonce
prudemment que c’est à la demande d’un représentant de la Société
religieuse des Amis, Joseph Price, quaker venu de Londres8, que le
Comité s’est créé.

Les liens avec les milieux antiesclavagistes anglo-saxons

Les voyages de Germaine de Staël à Londres en 1812-1813,
d’Auguste de Staël et de Victor de Broglie en mai 18229, les corres-
pondances échangées avec des abolitionnistes anglais et américains,
dont le Journal cite longuement des extraits, sont la preuve de la
collaboration des sociétés antiesclavagistes. Aussitôt constitué, le
Comité français reçoit de la Société de la paix de Londres10, fondée
en 1816, de l’Institution Africaine11, société missionnaire fondée en
1802 ou de la Société pour l’adoucissement et l’abolition graduelle
de l’esclavage de Liverpool (Anti-Slavery Society) créée en 182312,
des prospectus, des tracts, des publications, des extraits de journaux
qui doivent l’aider dans son combat contre la traite. Une collection
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du Christian Observ e r fondé en 1802 et dirigé par Zachary
Macaulay est offerte au Comité13.

La littérature abolitionniste anglo-saxonne (Bénezet,
Wilberforce, Clarkson, Forster, etc.) et les brochures envoyées par
les sociétés philanthropiques d’outre-manche constituent au départ
la bibliothèque du Comité14. Deux ouvrages sont plus particulière-
ment recommandés aux lecteurs : Le cri des Africains contre les
Européens, leurs oppresseurs, ou coup d’œil sur le commerce homi -
cide appelé traite des Noirs, par Thomas Clarkson, dont
Z. Macaulay remet à la Société une centaine d’exemplaires15, et le
Discours prononcé à la Chambres des Communes d’Angleterre à
l’appui de la motion pour l’adoucissement et l’extinction graduelle
de l’esclavage dans les colonies anglaises, le 1e mai 1823, prononcé
par Thomas Fowell Buxton, traduit par B. Laroche et introduit par
Ch. Coquerel16.

Mais pour les membres du Comité, les sociétés philanthropiques
anglo-saxonnes ne constituent pas seulement des références, elles
sont des modèles à suivre et l’on peut même se demander si le
Journal n’est pas, à ses débuts, le simple relais en France des socié-
tés anglaises. En effet, les abolitionnistes de la Société de la Morale
chrétienne vont procéder en deux temps : d’abord supprimer la traite
(d’où le nom de leur Comité), avant de lutter plus tard pour l’aboli-
tion de l’esclavage lui-même. L’échec de 1794 est resté dans les
mémoires : la précipitation s’était avérée catastrophique.

Pour dénoncer les abus commis par les négriers français, le
C o m i t é fait d’abord appel aux Rapports de l’Institution A f r i c a i n e,
tel le Seizième Rapport qui décrit le trafic du brick nantais, l e
S u c c è s, sur la côte d’ A f r i q u e1 7. Ensuite la plupart des informations
proviennent de la Gazette royale de Sierra Leone, journal off i c i e l
de la colonie anglaise de Sierra Leone. Sous le titre « Faits relatifs
à la continuation illicite de la traite des Noirs », s’accumulent et se
répètent des listes d’arrestations ou de condamnations, des récits
de batailles navales entre les croiseurs et les négriers avec les
mises à l’eau de leur cargaison humaine, des témoignages de
marins arrêtés, des correspondances de négriers parlant à mots
couverts des livraisons de leur « bois d’ é b è n e1 8 ». Cette collabora-
tion anglaise dont se félicite le C o m i t é est violemment critiquée
par les partisans de la traite qui reprochent aux Anglais de vouloir,
sous couvert de philanthropie, ruiner le commerce de la France et
étendre leur hégémonie maritime.
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LE MODÈLE DES PÉTITIONS ANGLAISES

Soucieux de sensibiliser, au delà des lecteurs du J o u r n a l, l’ o p i n i o n
publique au scandale de la traite, le C o m i t é emprunte encore à
l’Angleterre la pratique des pétitions inaugurée par les abolitionnistes
du XVIIIe siècle. En 1825, à la suite des faits rapportés par le J o u r n a l
sur le commerce des esclaves le long de la côte occidentale d’ A f r i q u e ,
une première pétition réclamant « une loi plus sévère pour réprimer de
si révoltants abus, alléguant l’ i n s u ffisance de la loi existante », signée
des plus respectables négociants de Paris, est déposée sur le bureau de
l’une et l’autre Chambres avec la coopération (morale et financière)
du C o m i t é1 9. D’autres « pétitions énerg i q u e s » suivront en 1826,
provenant « de Paris, le Havre, Cette, Montpellier, Marseille, e t c . 2 0 » ,
mais aucune ne provient de Bordeaux ou de Nantes, les principaux
bénéficiaires du commerce triangulaire! Cependant, comme les chif-
fres le montrent, les pétitions françaises ne touchent qu’un public très
limité (quelques centaines de signatures) sans atteindre, comme en
Angleterre, les classes populaires: « La pétition de Londres portait
72.000 signatures; celle de Manchester 41.000; celle de Glasgow
1 7 . 0 0 0 ; celle du comté de Norfolk 38.000; et celles des autres lieux
dans la même proportion.2 1 »

Mais il faut rappeler que les pétitions ont fait leurs preuves outre-
manche depuis la fin du XVIIIe siècle et que l’Angleterre, entre 1815
et 1830, est en avance d’un combat sur la France : elle se bat pour
l’abolition de l’esclavage, alors que la France tente encore de mettre
fin à la traite.

L’action politique du Comité

Pour stigmatiser l’insuffisance de la législation française, la
Société de la Morale chrétienne ne peut agir directement sur le
gouvernement, mais elle publie dans le Journal tous les arrêts,
ordonnances et lois sur la répression de la traite, pour en dénoncer
l’insuffisance, telle la « Réponse du ministre de la marine au dernier
discours de Benjamin Constant à la Chambre des députés, le 31
juillet 182222 », qui s’abrite derrière la loi du 15 avril 1818 pour affir-
mer l’efficacité de la surveillance maritime française, tout en insi-
nuant l’hypocrisie des pratiques anglaises : « les Anglais, qui mettent
assez d’activité à poursuivre la traite, surprennent rarement ceux de
leurs navires qui se livrent à ce trafic23. »

L’arrêt de la Cour de Cassation du 16 janvier 182524, qui offre à
la répression la possibilité d’arrêter les bateaux dans les ports
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pendant leur construction et avant l’appareillage, incite M. de Staël
à une démarche particulièrement spectaculaire : aller à Nantes pour
y visiter les bateaux négriers et les ateliers de fers à esclaves25. À son
retour, il adresse, sous forme de lettre, au président de la Société de
la Morale chrétienne, un récit circonstancié de son enquête26, bientôt
publié sous le titre Faits relatifs à la traite des noirs, au bureau de la
Société, illustré d’un bateau négrier et de planches d’instruments de
torture27.

Le Comité prend en outre la décision d’ o rganiser l’ e x p o s i t i o n
d’ « une collection de fers destinés à enchaîner et torturer les malheu-
reuses victimes de cet abominable trafic » lors de l’assemblée géné-
rale de la S o c i é t é en avril 1826. De plus — et c’est assurément
essentiel — « M . de Staël a eu le bonheur d’intéresser à cette cause
sacrée l’héritier du trône2 8, et il a obtenu du ministre de la marine des
promesses positives d’une répression efficace de la traite des noirs2 9 » .

La loi du 25 avril 1827

L’effet « médiatique » de l’exposition, pratique peu courante
dans le contexte social de l’époque, n’est assurément pas étranger à
la loi du 25 avril 1827 qui renforce la répression de la traite,
« ardemment désirée par tous les philanthropes, par tous les vrais
chrétiens30. » : le vote des deux cent vingt députés qui prennent
conscience du caractère criminel de la traite marque une étape déci-
sive, celle d’une répression plus sévère et donc plus efficace :
bannissement pour ceux qui pratiquent la traite, amende égale à la
valeur du bateau et de la cargaison. C’est le coup fatal pour les ports
français et pour Nantes en particulier31.

Dans les années suivantes, la traite se réduit peu à peu et se
concentre désormais dans la mer des Caraïbes : les bateaux sont
équipés dans les colonies danoises ou hollandaises et changent de
pavillon pour échapper aux arrestations32.

Les concours publics

Pour mener à bien sa lutte contre « l’infâme trafic », le Comité a
recours à une pratique plus spécifiquement française, en usage au
XVIIIe siècle, celle des concours académiques portant sur des sujets
politiques ou sociaux controversés.

Dans une France ignorante ou indifférente au sujet, l’Académie
française avait lancé en 1824 un concours de poésie sur
« L’Abolition de la Traite des noirs » et récompensé le poème de
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Victor Chauvet33. La même année, le Comité pour l’abolition de la
traite organise un concours portant sur « les moyens d’assurer l’abo-
lition complète de la traite entre la côte d’Afrique et les colonies
françaises34 ». Mais, faute de mémoires satisfaisants, le baron de
Staël, anticipant déjà sur la deuxième étape du combat abolition-
niste, élargit en 1826 le sujet du concours à « l’abolition graduelle
de l’esclavage », en prenant soin d’adoucir sa formulation, puisque
l’esclavage n’est pas interdit par la loi35. Le résultat de ce concours
ne sera publié qu’en 1829 (voir infra).

II. LE COMITÉ POUR L’ABOLITION DE LA TRAITE ET DE L’ESCLAVAGE
(1828-1830)

La mort du baron de Staël disparu prématurément en novembre
1827 prive le Comité de son fondateur et animateur principal. Il
s’ensuit une mutation démographique et politique dans sa composi-
tion. Constitué jusque-là de personnalités respectables des églises
protestantes, de la noblesse et de la banque, le Comité accueille alors
des jeunes gens plus radicaux, pour la plupart avocats, le plus
souvent républicains ou gagnés par le saint-simonisme, Isambert,
Dutrône, Edmond Blanc, H. Carnot, Alphonse Mahul, Edmond
Thayer etc., qui ne se réfèrent plus nécessairement aux modèles
anglais36: on constate que les noms du baron de Turckheim, de
Charles Coquerel et du pasteur Marck Wilks, hautes figures protes-
tantes, n’apparaissent plus parmi les membres du Comité, sans qu’on
sache s’ils se sont retirés pour raison de santé ou de divergence
d’opinions. En tout cas, cette évolution est symbolisée par la
nouvelle appellation de « Comité pour l’abolition de la traite et de
l’esclavage ». Ce changement est fondamental : on passe désormais
directement à la deuxième étape de la lutte, sans prendre les gants
que la première génération, dans un souci de ménager à la fois le
pouvoir en place et l’opinion publique, avait cru bon de mettre en
avant. Même si le changement de génération — et de méthode —
semble brutal, il faut néanmoins souligner l’efficacité du travail
accompli jusque-là par le Comité pour l’abolition de la traite, qui
verra ses efforts couronnées par la loi de 1831. La continuité est
néanmoins assurée par la remise du prix aux lauréats du concours
sur « l’abolition graduelle de l’esclavage ».

Le deuxième concours a produit, en effet, deux mémoires dont le
rapport est présenté par Édouard Thayer, le nouveau secrétaire du
Comité. Pierre Armand Dufau, sans avoir jamais vécu aux colonies,
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mais en s’appuyant sur le Traité de législation (1826) de M. Comte
(membre de la Société), a présenté un Mémoire de l’abolition
graduelle de l’esclavage dans les colonies européennes et notam -
ment dans les colonies françaises : il propose l’affranchissement
graduel de l’esclavage : « le nègre resterait dix ans engagé au service
de quelque maître qui le nourrirait et lui donnerait le quart des
produits de son travail. »

Auguste Billiard qui, au contraire, a longtemps habité l’île
Bourbon et qui est revenu en Europe avec toute la confiance des
colons, a publié le second mémoire, Abolition de la traite et de l’es -
clavage dans les colonies françaises présenté aux deux Chambres :
à ses yeux, seuls les colons « encouragés par la métropole » sont
habilités à détruire l’esclavage et peuvent procéder à un affranchis-
sement graduel. L’auteur joint à son mémoire un projet de Code noir
pour mettre en pratique ses théories. L’essentiel de ce mémoire est
donc d’encourager la collaboration de la métropole et des colonies37.
Le prix du concours est partagé entre les deux mémoires qui, traitant
de questions économiques et sociales, illustrent les orientations
nouvelles du Comité.

Le Journal offre également des comptes-rendus d’ouvrages d’ac-
tualité, publiés par des « abolitionnistes » non plus anglais, mais
français. L’un d’entre eux mérite une mention particulière. Le
Journal n’avait pas dit mot des pétitions de J. E. Morenas, adressées
aux deux Chambres en 1820 et 1821 avec le soutien de Macaulay et
Clarkson, mais bloquées par Portal, le ministre de la Marine. En
1829, il vante les qualités de son Précis historique de la traite des
noirs et de l’esclavage colonial38, dédié à Jean-Pierre Boyer, le
président d’Haïti, et orné des portraits des trois antiesclavagistes de
la Martinique, Bissette, Fabien et Volny. Le botaniste Morenas, au
retour de missions scientifiques aux Indes et au Sénégal, puis d’un
voyage en Haïti, témoigne des pratiques de l’esclavage en Afrique et
dénonce sans ambiguïté les complicités que les négriers et les colons
entretiennent dans les bureaux du ministère de la marine ou dans
d’autres administrations de la métropole. Aussi bien dans le Précis
de Morenas que dans le commentaire anonyme qui en est fait, la
dénonciation des abus et la culpabilité des profiteurs éclatent au
grand jour.

Des trois auteurs cités, seul Billiard deviendra un membre de la
Société française pour l’abolition de l’esclavage, Morenas meurt
peu après et Dufau se consacrera à l’Institution des aveugles.
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Les difficultés internes de la Société

Dans les dernières années de la Restauration, comme les
nouveaux membres du Comité militent dans plusieurs autres
comités, en privilégiant les actions de proximité au détriment du
combat humanitaire en faveur des Noirs, le nombre des articles du
Journal consacrés à la traite et à l’esclavage dans les tomes IX
(1828), X-XI (1829) et XII (1830) se réduit singulièrement à une
dizaine pour les quatre tomes. Découragement ou dissensions inter-
nes? Toujours est-il que, si les comptes-rendus des assemblées géné-
rales présentent en 1827, 1828, 1829, des rapports au nom du Comité
pour l’abolition de la traite et de l’esclavage, le rapport général de
l’assemblée générale du 22 avril 1830 présidée par Guizot indique
que « c’est dans le Journal que la Société continue l’œuvre commen-
cée par plusieurs de ses comités, qui ont cessé de se réunir […] ; en
particulier faire cesser enfin complètement la traite des Noirs en
abolissant graduellement l’esclavage dans nos colonies39 ». On peut
en conclure que le Comité a cessé ses activités vraisemblablement
avant et non pas à cause de la Révolution de 1830.

La loi du 28 mars 1831

Mais les idées ont continué à avancer. Dès leur arrivée au
pouvoir, deux membres de la Société, le duc d’Orléans devenu
Louis-Philippe et le comte d’Argout, ministre de la Marine, font
voter le 4 mars 1831 la troisième loi abolitionniste française, atten-
due depuis le Congrès de Vienne, qui, draconienne celle-ci, met un
terme définitif à la traite : les députés rendent hommage à « l’appui
tutélaire » de la Société de la Morale chrétienne qui avait préparé le
terrain pendant la Restauration (190 représentants sur 227 votent la
loi) 40.

Les initiatives provenant des colonies

Le combat ne se limite pas à la métropole. Des propositions vien-
nent désormais des colonies : l’émancipation des « négresses » et le
statut des hommes de couleur libres. En décembre 1831, à l’initia-
tive d’une projet fouriériste transmis par un membre de la Société
habitant l’île Maurice (alors colonie anglaise), un prospectus
annonce la création, au sein de la Société, du Comité pour le rachat
des négresses esclaves dans les colonies françaises, formé par dix
de ses membres (G. de La Rochefoucauld-Liancourt, Villenave, le
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marquis de Sainte-Croix, Édouard Thayer, Wilks, Lutteroth,
Gustave de Gérando, Cook et Appert) 41. La Société soumet ensuite
aux Chambres une pétition leur demandant une loi pour fixer « les
conditions et le tarif de l’affranchissement des négresses42 ». Dans le
Journal, sous le titre « Rachat des négresses », figure la réponse du
rapporteur de la Chambre des Pairs qui, après avoir prodigué de
grands éloges à la Société, encourage « les amis de l’humanité » à
faire le bien individuellement, sans bouleverser l’ordre social ! 43

Sur le statut des hommes de couleur, l’abbé Grégoire avait publié
un Mémoire en faveur des gens de couleur ou sang-mêlé de Saint
Domingue dès 1789, et la Convention leur avait accordé la pleine
citoyenneté en 1792. Mais ce statut n’avait jamais été effectivement
reconnu dans les Antilles françaises. Aussi, dès septembre 1830, le
gouvernement tente-t-il de former une commission (dont font partie
Isambert et de Tracy) pour établir la complète assimilation des
Libres de couleur aux colons de souche européenne pure : Bissette et
Fabien, mandataires des hommes de couleur en métropole, partici-
pent aux travaux qui aboutiront à la charte coloniale promulguée le
24 avril 1833 : que toute personne libre de couleur de plus de vingt-
cinq ans et résidant depuis plus de deux ans sur le territoire d’une
commune puisse élire et être éligible. C’est là un nouveau succès
pour la Société.

L’acte d’abolition anglais

Cependant, comme le gouvernement de la monarchie de Juillet
ne fait toujours aucune proposition concernant l’abolition de l’ e s-
clavage, la S o c i é t é resserrée autour son nouveau président, le
marquis de La Rochefoucauld-Liancourt, fils du premier président,
tourne à nouveau ses regards vers l’Angleterre. Le projet d’ a b o l i-
tion de l’esclavage dans les colonies britanniques et le rôle joué par
les associations religieuses anglaises suscitent à nouveau la curio-
sité de la S o c i é t é ; le J o u r n a l cite le texte de l’acte d’abolition qui
prendra effet le 1e août 18344 4 e t ne manque de rapporter les réac-
tions des esclaves libérés dans les colonies anglaises : pour la
plupart, refus de travailler ; pour d’autres, organisation de fêtes
t r a d i t i o n n e l l e s ; pour les chrétiens enfin, cérémonies d’actions de
grâce. Comme le souvenir des massacres de Saint-Domingue avant
et après l’abolition est encore présent dans les esprits, le calme qui
règne dans les colonies britanniques remplit d’espoir les abolition-
nistes de la S o c i é t é.
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Le projet d’une nouvelle association abolitionniste

Une nouvelle fois l’exemple des Anglais va jouer en incitant la
Société de la Morale chrétienne à créer non plus un simple comité,
mais une nouvelle société indépendante, la Société française pour
l’abolition de l’esclavage45. Le Journal, à la date du 8 décembre
1834, présente les orientations de la nouvelle Société et donne les
noms de ses fondateurs : ils proviennent soit de la Société de la
Morale chrétienne, comme le duc de Broglie, Victor de Tracy,
Alexandre de La Borde, La Rochefoucauld-Liancourt, Bérenger,
Isambert, Eusèbe Salverte, soit de la Chambre des députés, comme
Hippolyte Passy, Odilon Barrot, Lamartine, To c q u e v i l l e ,
Montalembert, Georges de Lafayette46. C’est une étape importante
— la dernière —, qui s’ouvre dans l’histoire de la libération des
Noirs. La création d’une S o c i é t é consacrée exclusivement au
problème, et non plus un simple comité au sein d’une société philan-
thropique qui en abritait plusieurs autres, soucieux de faire le bien
dans la métropole, souligne le travail effectué depuis 1822 par le
Comité, sans qui la nouvelle Société n’aurait pas vu le jour. La
Société française pour l’abolition de l’esclavage se dote d’un organe
indépendant qui, au départ, porte son nom, avant de paraître en 1844
sous le titre plus percutant de L’Abolitionniste français47.

III. LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE POUR L’ABOLITION DE L’ESCLAVAGE
(1834-1848)

Le terrain d’action se situe alors à la Chambre des députés, majo-
ritairement conservatrice, où le ministre de la Marine et les délégués
coloniaux défendent les intérêts des planteurs, sous l’œil embarrassé
des chefs de gouvernement successifs, ex- « libéraux » de la
Restauration : en 1835, le duc de Broglie, ancien membre du Comité,
adopte une attitude « très réservée » ; de 1840 à 1848, Guizot, ancien
membre de la Société de la Morale chrétienne, sert les intérêts du
roi48. Le pouvoir a ses raisons…

Les membres de la Société, adoptant le principe établi par le Bill
anglais de 1833, sont partisans de l’émancipation progressive des
esclaves. Au noyau fondateur se joignent bientôt des hommes
d’église tels Lacordaire, des hommes d’État tels Montalembert
Lamartine ou Tocqueville, qui participeront au mouvement aboli-
tionniste par leurs écrits ou leurs discours devant les Chambres.
Enfin et surtout après 1840, des républicains radicaux prendront le
relais, tels Ledru-Rollin ou Victor Schœlcher, pour convaincre les
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esprits de passer de l’émancipation progressive à l’émancipation
immédiate.

Les interventions à la Chambre en 1835

Lorsque la Société porte le débat devant la Chambre des députés
au printemps 183549, Isambert, Lamartine et La Rochefoucauld-
Liancourt tiennent des propos lucides et courageux. Isambert
réclame pour les esclaves « la liberté, assortie d’une période d’ap-
prentissage » et préconise « la moralisation, l’éducation et la prépa-
ration à la liberté50 » pour rassurer les conservateurs. Les formules
lapidaires de Lamartine chantent la liberté : « aucune loi ne peut
donner à l’homme la propriété de l’homme », l’égalité « des races et
des hommes devant Dieu », enfin au nom de la fraternité, Lamartine
fait appel à la conscience du législateur, qui pourrait reconnaître un
jour : « j’ai eu dans la main la liberté, la dignité, l’amélioration de la
rédemption d’une race tout entière de mes frères, et ma main est
restée fermée51 ». Les députés approuvent ces discours, mais aucun
projet de loi n’est alors présenté au gouvernement pourtant présidé
par le duc de Broglie ; le ministre de la Marine Duperré et les
Délégués coloniaux ne manquent pas d’en tirer parti.

Le projet de loi de 1838

C’est alors au sein de la Société, que Passy et Tracy préparent un
projet de loi avec l’appui d’une dizaine de conseils généraux favora-
bles à l’abolition. Le 15 février 1838, la Chambre des députés entend
encore une intervention longue et chaleureuse de Lamartine qui
traite successivement de l’indemnisation des colons, de l’éducation
et l’instruction des esclaves et même de la « guerre des sucres »
(indigène et colonial) et conclut en réclamant un « projet définitif
d’abolition ». Les opposants parlent de précipitation, Odilon Barrot,
Isambert et Guizot soutiennent la proposition et Guizot de conclure :
« Ne vous y trompez pas, il faut qu’on parle de l’émancipation,
qu’on l’étudie, non pour que nous touchions au but demain, mais
pour que nous y arrivions un jour52 ». Mais le gouvernement (Molé)
tombe peu après et le texte de loi n’est pas voté. Le 23 juillet 1839,
la proposition de loi est à nouveau présentée par le comte de
Tocqueville : l’émancipation devient une nécessité politique ; l’État
doit devenir le « tuteur des Nègres53 » ; il est prévu que la loi sera
votée lors de la session de 1841.
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La Commission de Broglie

Instituée sur « décision royale », la Commission de Broglie se
réunit 45 fois entre 1840 et 1842 (délibérations, enquêtes, atermoie-
ments de ces philanthropes pétris de bons sentiments, mais peu eff i c a-
ces) et parvient à établir un mémoire qui reprend le projet de loi de
Passy de 1837, le rapport de Tocqueville de 1839 et propose un projet
inspiré du modèle anglais. Les objectifs de la Société française pour
l’abolition de l’esclavage semblent se confondre alors avec les
souhaits du gouvernement. Mais l’arrivée de Guizot au gouvernement
en 1842 bloque à nouveau le processus jusqu’en 1848!

Le recours aux pétitions

La Société tente alors de nouveaux moyens d’action qui sortent
du cadre parlementaire. À partir de 1844, son journal tient un
discours plus militant : « Dix ans d’attente sont déjà longs54 », affir-
mant qu’il n’y a plus lieu de ménager les colons, ni de cacher les
atrocités commises sur les esclaves.

Pour toucher l’opinion publique, la S o c i é t é recourt à nouveau aux
p é t i t i o n s : en Angleterre avant le vote de l’abolition en 1833, 5 0 0 0
pétitions avaient regroupé un million et demi de signatures. Le 23
janvier 1844, la pétition lancée avec l’accord de la S o c i é t é5 5 par les
journaux des ouvriers de Paris, l’U n i o n et l’A t e l i e r, pour réclamer
l’abolition immédiate, recueille 1 505 signatures des ouvriers du
livre. Déposée à la Chambre par Isambert le 19 février 1844, elle est
reproduite dans plusieurs journaux; et dix autres pétitions, déposées
par des députés parisiens et provinciaux sont signées par Eugène Sue,
Emmanuel Arago, Louis Blanc, Vi c t o r S c h œ l c h e r, Félix Pyat,
Flocon, Cabet ou des députés provinciaux: sur la 10e, figurent les
paraphes de Michelet et d’Edgar Quinet; sur la 11e, déposée par
Ledru-Rollin, député de la Sarthe, 1 705 ouvriers lyonnais apposent
leur nom. Ainsi près de 10 000 signataires de toutes classes sociales
réclament l’abolition immédiate de l’esclavage. Malgré leur nombre
et la célébrité de leurs signatures, il faut encore une fois souligner la
d i fférence d’échelle avec l’Angleterre. Dans cette dernière pétition, il
est clairement affirmé que « le prolétariat ouvrier d’ E u r o p e » est uni
au « prolétariat servile » des Antilles; mais l’ouvrier français recon-
naît qu’il est un travailleur libre, qui peut s’enrichir et grimper dans la
hiérarchie sociale ; c’est un citoyen qui bénéficie des bienfaits de la
société civilisée et libérale ; l’esclave, lui, est traité comme une bête de
somme, sans aucun espoir d’échapper à son sort.
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À la Chambre, le 4 mai 1844, Agénor de Gasparin est très clair :
si l’émancipation ne se fait pas par des lois, elle se fera dans la
violence par des révoltes d’esclaves ou par la guerre avec
l’Angleterre ; et il menace : « Chaque année, chaque mois que vous
perdez transforme un partisan de l’émancipation progressive en un
partisan de l’émancipation immédiate56. » Après lui, Ledru-Rollin
est encore plus violent : son discours radical rompt avec le ton habi-
tuel des membres de la Société et illustre la position des républicains
fondateurs (H. Carnot, A. de Lamartine, G. Lafayette) ou venus peu
à peu grossir les rangs de la Société. La journée du 4 mai qui a un
grand retentissement dans la presse peut laisser croire que la victoire
est proche57.

Les lois Mackau

Mais la contre-offensive des conservateurs ne se fait pas atten-
dre : le projet de loi de Mackau (ministre de la Marine et des colo-
nies, qui a été gouverneur aux Antilles) déposé le 14 mai 1845, est
un chef d’œuvre d’hypocrisie : tout en proposant une amélioration
des conditions de travail pour les esclaves, Mackau et son adjoint
sont en réalité « favorables à la cause des propriétaires d’esclaves,
dont ils partagent l’hostilité ou les préjugés contre toute pensée
d’émancipation ». Malgré leur scepticisme et faute de mieux, les
députés abolitionnistes votent cette loi Mackau en 1845, sachant que
le gouvernement présidé par Guizot, défenseur naguère de l’aboli-
tion, l’ajournera indéfiniment.

La multiplication des pétitions

En 1847, des divisions d’opinion apparaissent parmi les
membres de la Société : aux séances de la Chambre des députés des
24-25 avril 1847, Ledru-Rollin qui dénonce, preuves à l’appui, les
atrocités commises par les planteurs, suscite l’indignation générale
et recueille l’approbation des députés ; mais, après lui Paul de
Gasparin se montre moins radical et offre encore une fois une chance
aux lois Mackau !

Les pétitions se multiplient hors de la Société. La « Pétition des
dames de Paris » expose longuement le sort d’une Noire exploitée
par ses maîtres, de sa jeunesse à sa mort.

Dans une autre pétition diffusée dans plusieurs journaux natio-
naux, Bissette et le pasteur toulousain de Felice annoncent la fonda-
tion d’une nouvelle société et la publication d’ u n e R e v u e
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abolitionniste. L’opération est dirigée contre Victor Schœlcher,
désormais bien en place à la Société française pour l’abolition de
l’esclavage58. Une troisième pétition, prénommée la démarche des
« Édiles » de France, lancée le 17 août, rassemble 3 000 signatures
(membres de l’Institut, universitaires, hommes de lettres, artistes,
gardes nationaux, électeurs, membres des Églises catholique et
réformée) : elle réclame, au nom de l’honneur, de la religion et de
l’humanité, mais aussi pour la conservation de nos colonies, l’aboli-
tion immédiate et totale de l’esclavage ; c’est demander l’abrogation
des lois Mackau : ce que refuse encore la Chambre des Pairs.

Victor Schœlcher, enfin, est l’auteur de la pétition du 30 août
1847 en faveur de l’abolition immédiate. Adressée aux deux
Chambres, elle rassemble cette fois-ci 16 000 signatures, venues de
toute la France et de toutes les couches de la société. D’autres péti-
tions sont annoncées pour l’année suivante ; les mouvements popu-
laires qui annoncent 1848 se multiplient en Europe ; il ne sera plus
possible de revenir en arrière. Le coup de grâce, si l’on ose dire, est
donné par la Révolution de 1848, qui retrouve l’élan de la
Convention en 1794.

Le décret du 4 mars 1848

Libérer les Noirs de la servitude est, en effet, l’une des premiè-
res décisions du Gouvernement provisoire : il proclame oralement
l’abolition de l’esclavage dès le 25 février à l’Hôtel de Ville ; dès le
3 mars, Victor Schœlcher persuade François Arago de l’urgence de
la mesure à prendre pour éviter les risques d’insurrection dans les
colonies et, dès le 4 mars, le décret de l’abolition immédiate et
totale de l’esclavage est signé par le Gouvernement provisoire. Dans
l’urgence, une Commission nommée pour préparer les décrets défi-
nitifs du 27 avril 1848 fait appel à des membres de la Société fran -
çaise pour l’abolition de l’esclavage (Montrol, Gâtine, Isambert et
même Tocqueville) et reprend les travaux de la Commission de
Broglie : il faut aller vite car la nouvelle assemblée législative élue
pourrait — comme la Chambre des députés de la monarchie de
Juillet — retarder encore l’abolition de l’esclavage dans les colonies
françaises des Caraïbes.

Dans le combat mené sous la Restauration pour faire disparaître
l’infâme trafic, les philanthropes regroupés en 1822 à la Société de
la Morale chrétienne, politiquement placés dans l’opposition libé-
rale, mais forts de l’appui de leurs amis anglo-saxons, ont fait œuvre

314 LITTÉRATURE ET ESCLAVAGE



humanitaire, en aval d’une législation existante, mais insuffisante.
Ils ont atteint leur but avec la loi de 1831.

Au contraire, sous la monarchie de Juillet, la lutte s’est placée en
amont sur le terrain politique, pour parvenir à la loi que le Parlement
anglais a votée en 1834. Mais le combat n’a pas été gagné malgré
une intense activité parlementaire et des pétitions de plus en plus
nombreuses, envoyées dans la France entière, à cause de la peur, des
réticences, voire de l’hostilité du gouvernement et des délégués
coloniaux. Cependant le fruit était mûr et la Deuxième République
l’a aussitôt cueilli.

Marie-Laure AURENCHE
Université Lyon 2, UMR LIRE
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« WHO AINT A SLAVE? » :
ESCLAVAGE ET RHÉTORIQUE DE L’ÉMANCIPATION 

DANS LA LITTÉRATURE 
DE LA « RENAISSANCE AMÉRICAINE »

FRANÇOIS SPECQ

La question de l’esclavage dans la littérature des États-Unis
d’avant la guerre de Sécession (1861-1865) — une période qu’on
appelle encore souvent, à la suite de F. O. Matthiessen, la
« Renaissance américaine » — est si vaste et complexe qu’on ne
saurait en dresser un panorama exhaustif en quelques pages. Il
s’agira ici de la recentrer sur un point spécifique, en soulignant le
double paradoxe présenté par l’esclavage dans l’Amérique d’avant
la guerre de Sécession.

Le premier est celui d’une nation qui se voulait gouvernée par les
principes les plus hauts, tels qu’exprimés dans la déclaration
d’Indépendance de 1776, et qui pourtant se livrait à des actes coupa-
bles et injustifiables: le génocide et la déportation des Indiens; l’ e s-
clavage des Noirs ; la guerre impérialiste contre le Mexique
(1846-1848), elle-même largement une conséquence du problème de
l’esclavage. C’est l’esclavage des Noirs, ce que Melville considérait
comme « le crime le plus ignoble de l’ h o m m e1 », qui agitait au
premier chef tant la vie politique de la nation que la conscience des
écrivains blancs ou noirs. Le second paradoxe est que l’ e s c l a v a g e ,
dans ces années, est omniprésent, obsédant, et en même temps invisi-
ble. Omniprésent, parce que les tensions politiques créées par l’ e s c l a-
vage entre 1820 et 1860 furent énormes et allèrent croissant jusqu’à la
guerre de Sécession — on ne soulignera jamais assez que ce qui était
un problème colonial en Angleterre ou en France était un problème
national aux États-Unis2. Et invisible, très largement, parce que l’ e s-
clavage fut aboli dans les États du Nord entre les lendemains de la
Révolution américaine (dans les années 1780) et les années 1820 au
plus tard: l’esclavage y était donc perçu comme quelque chose de
lointain, qui touchait les seuls États du Sud. C’est cette invisibilité qui,
me semble-t-il, est au cœur du rapport entre littérature et esclavage
dans la Renaissance américaine. Cette invisibilité est aussi une crise
de la représentation, thème qui parcourt la littérature de cette époque,
hantée par l’idée d’un fossé entre les mots et les choses. Le philoso-



phe et écrivain transcendantaliste Ralph Waldo Emerson déclarait
ainsi en 1856 que « le langage a perdu tout son sens dans le flot
général de paroles hypocrites. Le Gouvernement re p r é s e n t a t i f d o n n e
en réalité une représentation déformée de la nation » (E m e r s o n ’s
A n t i s l a v e ry Wr i t i n g s, p. 113), soulignant ainsi en une même phrase
que le corps politique n’est pas représentatif parce que la réalité (de
l’esclavage, de la nation) n’est pas correctement représentée.

Il s’agira donc, pour de nombreux auteurs et penseurs de cette
époque, de travailler à rendre visible l’esclavage, d’en donner une
représentation directe ou indirecte, ou de permettre à chacun de se
représenter sa signification collective, afin d’effacer cette tache
apparemment indélibile dans l’histoire nationale — son péché origi-
nel — et, simultanément, de redéfinir la représentation politique de
la nation, c’est-à-dire la représentation que celle-ci avait d’elle-
même. D’où, d’une part, les innombrables récits d’esclaves, destinés
à mettre l’esclavage sous les yeux de tous de manière extrêmement
évocatrice, à le rendre presque palpable : de ce vaste corpus remis à
l’honneur au cours des trois dernières décennies3, Frederick
Douglass (1818-1895) fut l’exemple le plus célèbre, à travers son
autobiographie de 1845, Narrative of the life of Frederick Douglass,
an American slave, written by himself [La vie de Fre d e r i c k
Douglass, esclave américain, écrite par lui-même], qui fut suivie de
deux autres en 1855 et 1881. Et, d’autre part, les écrits visant à
montrer en quoi cette réalité apparemment lointaine est en fait si
proche, au cœur même de l’existence des populations du Nord : figu-
rent notamment dans cette catégorie les écrits abolitionnistes de
l’écrivain transcendantaliste Henry David Thoreau (1817-1862),
resté célèbre pour son essai sur la désobéissance civile (« Resistance
to Civil Government », 1849), mais également auteur d’un essai inti-
tulé « L’esclavage dans le Massachusetts » (1854).

De ce fait, on peut avoir l’impression qu’il y a un fossé, ou tout au
moins une tension, entre les détenteurs d’une parole légitime sur l’ e s-
clavage (les anciens esclaves et esclaves fugitifs), légitime car gagée
sur l’expérience directe, et les auteurs attachés à rendre visible le
problème de l’esclavage sous des formes semi-directes à la manière de
Thoreau, ou obliques à la manière du Melville de « Benito Cereno »
(1855), sans pouvoir se prévaloir d’une expérience propre. Cette
dernière approche tend à dissoudre l’esclavage au sens strict dans la
catégorie plus large de l’ a s s e r v i s s e m e n t : fondamentalement, l’ a rg u-
ment était que, si l’esclavage se maintenait dans le Sud, c’est parce
qu’il était invisible dans le Nord, et que, s’il était invisible dans le
Nord, c’est parce que les populations y étaient victimes de diverses
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formes d’asservissement qu’il convenait de mettre à nu. C’est ce
rapport entre esclavage et rhétorique de l’émancipation que je
voudrais interroger, car il a régulièrement servi à condamner ou criti-
quer les auteurs de la Renaissance américaine. Je le ferai essentielle-
ment à travers les figures de Thoreau et de Melville.

ESCLAVAGE ET ASSERVISSEMENT CHEZ THOREAU

Le sens qu’a Thoreau de l’ubiquité du problème de l’esclavage –
à l’instar de l’Ishmaël de Melville, narrateur de Moby-Dick (1851),
qui se demande « Qui n’est pas un esclave ? » (Moby-Dick, p. 25) –
s’inscrit dans une préoccupation plus large pour toutes les formes
d’asservissement, qui le distingue assez nettement d’un ancien
esclave comme Douglass. C’est le sens de sa remarque provocatrice
au début de Walden (1854), où il affirme qu’il y a plus crucial que
l’esclavage dans le Sud, à savoir l’esclavage dans le Nord :

Je m’étonne parfois qu’on puisse être assez frivole, si je puis
dire, pour se préoccuper de cette forme grossière mais quelque peu
étrangère de servitude qu’on appelle l’esclavage des Nègres : il y a
tant de maîtres cruels et subtils qui asservissent aussi bien au Nord
qu’au Sud. C’est dur d’avoir un surveillant dans le Sud ; c’est pire
d’en avoir un dans le Nord ; mais le pire de tout, c’est quand vous
vous asservissez vous-même. (p. 7 ; ma traduction [F. S.])

Il se situait là dans une perspective comparable à celle
d’Emerson, qui écrivait dans son Journal, en date du 1er août 1852:

Je me suis réveillé dans la nuit, et me suis lamenté sur moi-
même, parce que je ne m’étais pas engagé dans cette déplorable
question de l’esclavage, qui semble n’avoir besoin de rien tant que
quelques voix résolues. Mais ensuite, dans les heures de raison, je
me reprends, et je me dis que Dieu doit bien gouverner le monde
qu’il a créé, et connaît le moyen de sortir de cet abîme, sans que j’aie
à déserter mon poste, qui n’a personne d’autre que moi pour le tenir.
J’ai bien d’autres esclaves à libérer que ces nègres, pour sûr, des
esprits enchaînés, des pensées enchaînées au fin fond du cerveau
humain — retirées au paradis de l’invention, et qui, malgré leur
importance pour la République des hommes, n’ont d’autre gardien,
champion ou défenseur que moi.

De telles remarques, prises isolément, ont valu à Thoreau et
Emerson, de la part de certains critiques, suite à Stanley Elkins4,
l’accusation d’irresponsabilité morale et politique. Mais c’est là,
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d’une part, oublier que Thoreau et Emerson ont aussi prononcé des
discours abolitionnistes — Thoreau, notamment, en a prononcé un
fameux aux côtés du célèbre militant William Lloyd Garrison5,
publié ensuite sous le titre « L’esclavage dans le Massachusetts », le
4 juillet 1854, cinq semaines avant la publication de Walden —, et,
d’autre part, se tromper sur le sens de ces remarques elles-mêmes.

Avant d’examiner ce point, il convient d’écarter l’objection qui
voudrait que des auteurs comme Thoreau ou Emerson aient considéré
l’esclavage comme un problème moral abstrait, faisant peu de place à
sa réalité concrète, parce que leur préoccupation aurait été davantage
leur pureté personnelle que le bien social. Ce serait méconnaître ce fait
fondamental que ni Thoreau, ni Emerson (ni Melville) n’avaient de
connaissance directe de l’esclavage, d’une part, et, par ailleurs, les
conditions de délivrance ou de publication de leurs discours et écrits.
Lorsqu’ils choisissaient de s’exprimer en public, les Tr a n s c e n d a n t a l i s t e s
apparaissaient sur les mêmes estrades abolitionnistes (et publiaient dans
les mêmes journaux) que d’anciens esclaves, auxquels revenait légiti-
mement le soin de donner un témoignage de première main sur l’ e s c l a-
v a g e6. Dans son discours du 4 juillet 1854 Thoreau témoigne d’ a i l l e u r s
de sa parfaite conscience de la situation de sa parole, lorsqu’il recourt à
l’ironie, en lieu et place de la description directe, pour fracturer le mur
d’invisibilité dont chacun semble prisonnier:

On a dit et écrit beaucoup de choses sur l’esclavage en Amérique,
mais je crois que nous n’avons toujours pas vraiment pris conscience
de ce qu’est réellement l’esclavage. Si je me mettais en tête de propo-
ser le plus sérieusement du monde au Congrès de transformer l’ h u m a-
nité en saucisses, je ne doute pas que la plupart de ses membres
répondraient à ma proposition par un sourire, et s’ils s’en trouvaient
pour me prendre au sérieux, ils s’imagineraient que c’est là une idée
bien pire que tout ce que le Congrès a jamais pu faire. Mais si l’ u n
d’eux s’avisait de me dire que transformer un homme en saucisse
serait bien pire — ou même tant soit peu — que d’en faire un esclave
ou d’avoir appliqué la loi sur les esclaves fugitifs, je ne manquerais
pas de l’accuser d’imbécillité, de bêtise, et de faire des distinctions
oiseuses. Ces deux propositions sont aussi sensées l’une que l’ a u t r e .

Il n’était pas question pour ces écrivains de décrire l’esclavage
dont ils n’avaient pas une connaissance directe et qu’ils n’auraient
pu qu’esthétiser. Ils étaient assurément animés du désir de ne pas
romancer l’esclavage et l’histoire du pays, mais d’agir avec les
moyens qui étaient les leurs.

Dans l’essai « L’esclavage dans le Massachusetts », le désir de
créer les conditions d’une visibilité de l’esclavage passe notamment
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par le titre lui-même. L’image de « l’esclavage dans le
Massachusetts », appliquée à un État ayant aboli l’esclavage dès
1783, au lendemain de l’Indépendance, souligne l’idée – fort garri-
sonienne – que les citoyens du Massachusetts sont devenus esclaves
d’un système politique qui nie leur existence d’individus doués de
conscience morale7. Aux yeux de Thoreau, le Massachusetts et, par
extension, les États-Unis ont sombré dans une dévotion hobbesienne
au matérialisme mécaniste, à l’utilitarisme moral et au despotisme,
et il convient de s’opposer à cette dérive par un appel au droit de
résistance lockien, selon lequel le pacte ou contrat social n’annihile
pas les droits naturels des individus8.

Lorsque Thoreau prononça ce discours, le problème le plus immé-
diatement crucial, lui semblait-il, était de sauver l’individu, la possibi-
lité d’une existence douée de sens, qui était alors menacée par
l’application de la loi sur les esclaves fugitifs (laquelle exigeait que les
habitants du Nord prêtent leur concours à la reprise des fugitifs). Aux
yeux des abolitionnistes, ce n’étaient pas seulement les esclaves noirs,
mais aussi les libres habitants du Nord qui se voyaient désormais
privés de la possibilité de vivre en individus doués de sens moral –
évolution qui répandait ainsi un système d’oppression à travers tout le
pays et dépersonnalisait la société américaine, accroissant la menace
d’une aliénation généralisée. Le respect aveugle de la loi civile fait de
l’homme un bouffon prêt à donner son assentiment à toutes les masca-
rades de procès et les parodies de vie démocratique. L’Amérique, aux
yeux de Thoreau, menace de se transformer en capharnaüm pandémo-
niaque, et seul un sursaut de chaque individu peut apporter le salut. La
tâche qui revient à l’écrivain et au penseur est, à ses yeux, de produire
les conditions d’une prise de conscience libératrice.

La référence apparemment scandaleuse à l’esclavage au début de
Walden — paru seulement quelques semaines après « L’esclavage
dans le Massachusetts » — souligne que ce livre entendait aussi être
un slave narrative (récit d’esclave), et peut-être le slave narrative
par excellence : célébrant le progrès de l’individu depuis les ténèbres
mentales et spirituelles de multiples assujettissements jusqu’à la
lumière des retrouvailles avec la liberté d’une existence propre, cet
ouvrage, à l’instar des récits d’esclaves, était une ode à la libération
personnelle par un poète self-made man (comme le Douglass du
Narrative, publié au moment même où Thoreau partit s’installer au
bord du lac de Walden en 1845). À travers la comparaison entre l’es-
clavage des Noirs et la servitude des citoyens, Thoreau exprimait
une conception plus large de la liberté, à la manière de Rousseau
déclarant que « l’homme est né libre et partout il est dans les fers »
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(p. 46). Pour lui, assurément, l’aspiration légitime de l’esclave à une
libération, tant mentale que physique, une fois satisfaite, ne pouvait
que se heurter à d’autres formes de servitude, dont il importait égale-
ment de se libérer. Quoique de nature essentiellement politique,
l’exercice de la liberté a une dimension plus largement anthropolo-
gique, en ce qu’il est une lutte contre toutes les formes d’aliénation.
Il s’agissait de lutter contre la contingence en restaurant une trans-
cendance — c’est-à-dire non pas fuir dans la transcendance, mais
construire les conditions d’une rénovation du contingent par un
influx de transcendance. L’ambition des Transcendantalistes était
toujours de réaliser les principes dans l’Histoire9.

Ainsi, la dissolution de l’esclavage dans l’asservissement généra-
lisé n’est pas une manière d’en ignorer la réalité, mais au contraire de
la rapprocher: de réalité lointaine, l’esclavage devient une réalité enra-
cinée au cœur de l’existence de chacun, mettant en relief sa responsa-
bilité personnelle autant que collective. Lorsque Thoreau ou Emerson
s’expriment, ne l’oublions pas, ils parlent depuis le lieu même de nais-
sance de la nation américaine, ils en assument l’héritage, en cherchant
à lui redonner une vitalité. Rappeler l’Amérique à sa promesse de
liberté, en un geste typique de la tradition de la jérémiade, lie indisso-
lublement émancipation des Noirs et régénération de la nation.

Dire, comme Emerson et Thoreau, qu’il y a « bien d’autres escla-
ves à libérer », ce n’est donc pas chercher à masquer ou oublier l’es-
clavage, mais remonter à la question originelle, celle du sens de la
liberté telle qu’entendue par la Révolution américaine : c’est s’atta-
quer à la racine du mal. En effet, l’esclavage n’est pas seulement un
problème moral dans les États-Unis d’avant la guerre de Sécession,
c’est aussi un problème institutionnel, et il apparaissait donc impor-
tant que chacun s’interroge sur son rapport aux institutions politi-
ques et à ce qu’il implique. En ce sens il faut voir les efforts des
abolitionnistes blancs comme complémentaires de ceux des aboli-
tionnistes noirs : à une époque où paraissent quantité de récits d’es-
claves, il paraît évident que ce n’était pas aux Thoreau et Emerson
de se situer sur le même terrain, et il serait injuste d’en déduire qu’ils
étaient indifférents à l’esclavage.

MELVILLE ET L’OBLIQUE

Pour Melville, à l’image de son Ishmaël déclarant « Qui n’est pas
un esclave ? », l’esclavage était aussi à la fois généralisé et invisible,
mais en des termes plus ambigus, plus obstinément sombres aussi,
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que chez Thoreau, ainsi qu’on le voit dans ses deux grands textes
abordant cette question, « Benito Cereno » et l’esquisse consacrée à
Oberlus dans « Les Îles enchantées » (« The Encantadas »), tous
deux parus dans le volume des Contes de la Véranda (The Piazza
Tales) en 1855. A la différence des écrits abolitionnistes, il ne s’agis-
sait pas de littérature militante mais d’une approche oblique de l’es-
clavage. « Benito Cereno » est une vertigineuse métaphore de
l’invisibilité de l’esclavage et des multiples formes d’asservissement
(dont le classique aveuglement dû aux préjugés). On ne prétendra
pas disséquer ici l’extrême complexité de ce récit — texte suffisam-
ment ambigu au demeurant pour avoir engendré des lectures assez
différentes10.

« Benito Cereno » relate l’histoire d’une révolte d’esclaves au
l a rge des côtes du Chili, offrant une exploration déroutante de la
complexité du « n œ u d » de l’esclavage et des relations entre les
« r a c e s », selon le terme qui continue d’avoir cours aux États-Unis.
Raconté à travers le point de vue d’un capitaine baleinier du
Massachusetts, Amasa Delano, « d’un naturel singulièrement bon et
sans défiance » (p. 250), ce récit entraîne le lecteur dans le déchiff r e-
ment de ce qui s’est passé à bord du San Dominick, navire négrier
apparemment commandé par le capitaine espagnol Benito Cereno,
avec son petit équipage de Blancs et un groupe d’Africains dont le
porte-parole est Babo, serviteur sénégalais de Cereno. En fait le S a n
D o m i n i c k se fait passer pour un navire négrier ordinaire, et Delano
accepte cette apparence comme la réalité. L’ironie est que le navire est
en fait un monde inversé, où chacun joue pourtant son propre rôle. Car
Babo et les autres esclaves se sont révoltés et ont pris le contrôle du
navire, après avoir tué presque tout l’équipage et le propriétaire des
esclaves, Alexandro Aranda, substituant à la figure de proue le sque-
lette de ce dernier, maintenu couvert par un voile. Tout au long de leur
visite à l’autre navire Delano et son équipage du B a c h e l o r’s Delight
sont confrontés à une mascarade : celle d’esclaves insurgés jouant l’ i n-
tolérable rôle historique auquel l’institution esclavagiste les a condam-
nés, ayant désormais la liberté de mettre en scène leur propre
esclavage. L’histoire est dominée et orchestrée par le double rôle auto-
parodique de Babo, qui joue la comédie d’une soumission obsé-
quieuse à un maître dont il est en réalité devenu le maître — et dont il
tient à chaque instant la vie entre ses mains.

Le capitaine américain, rendu aveugle par ses préjugés et les
stéréotypes, s’avoue « impuissant à saisir la signification d’un tel
nœud » (p. 285) :
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Le capitaine Delano traversa le pont dans la direction du matelot
et se tint devant lui en silence, le regard fixé sur le nœud, son esprit
passant, par une transition assez naturelle, de l’enchevêtrement de
ses pensées à celui du chanvre. Il n’avait jamais vu de nœud aussi
embrouillé sur un navire américain, ni en vérité sur aucun autre. (p.
285)

Ce n’est que de manière ultime, après que la mascarade a été
jouée, que Delano a une illumination, une véritable compréhension
du spectacle dont il a été le jouet :

À ce moment, un éclair de révélation traversa l’esprit longtemps
enténébré du capitaine Delano, illuminant d’une clarté inattendue le
mystérieux comportement de Benito Cereno, ainsi que chacun des
incidents énigmatiques de la journée et toute l’odyssée antérieure du
San Dominick. (p. 313-314)

C’est alors que le squelette-figure de proue est découvert, et que
ce qui reste de l’équipage de Cereno est sauvé par le baleinier états-
unien.

Cette nouvelle offre donc sa version du paradoxe central que l’ e s-
clavage était à la fois indéniable et invisible pour la plupart des
Américains. C’est une parabole de l’invisibilité de l’esclavage, de sa
t r a n s p a r e n c e : pour Delano la situation est d’abord transparente, et le
tour de force de Melville est de nous entraîner dans l’obscurité, l’ o p a-
cité de l’esclavage, et la crise de la distinction que celui-ci implique11.

Mais ce n’est pas tout, car la nouvelle repose sur la juxtaposition
de deux « versions » des événements racontés : l’histoire racontée du
point de vue de Delano est suivie de l’histoire racontée sous serment
dans une longue déposition faite par Cereno après sa libération —
Cereno qui meurt du choc de cette expérience peu après l’exécution
de Babo à Lima. Aucune des deux versions, bien sûr, ne donne toute
la vérité de l’affaire, et la force de la nouvelle repose aussi sur la
tension entre les deux types de récit. Mais on notera en tout cas que
le lecteur n’a pas la version de l’histoire par les Noirs dans « Benito
Cereno », omission qui figure le monopole de la parole par les
Blancs. Toute la stratégie de Melville consiste à restreindre le point
de vue de sorte que le seul accès à l’interprétation du comportement
des esclaves rebelles se fait à travers les deux figures blanches a
priori détentrices du pouvoir, Delano et Cereno. Ce faisant, il oblige
ses lecteurs à interpréter le comportement des Noirs à travers le
discours dominant, qui repose sur la suppression de la perspective
des esclaves. Tout au long « Benito Cereno » est une sorte de théâtre
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d’ombres, de clairs-obscurs, de demi-perceptions et fausses percep-
tions. Les « vérités » sont biaisées par la vision de ceux à qui l’his-
toire a donné le monopole de la parole.

Ce récit — comme ceux de « The Encantadas » —, touche donc
à la question très américaine de l’expérience. Que signifie faire l’ex-
périence de l’esclavage ? Delano apparaît comme une figure sembla-
ble à l’Emerson de l’essai « Experience », glissant à la surface des
choses, incapable d’entrer en contact avec la réalité, de passer à
travers le masque de transparence qui le piège. La question centrale
de la Renaissance américaine, précisément, était celle du réel :
qu’est-ce qui est réel ?, se demandent tour à tour, chacun à sa
manière, Emerson, Thoreau et Melville. C’est là assurément une
métaphore de la confusion produite par l’esclavage, et du monde
confus de l’Amérique d’avant la guerre de Sécession. La différence
tient à ce que les Transcendantalistes croient possible de ré-ordonner
le monde. Melville, en revanche, était beaucoup plus sceptique, de
sorte que le « qui n’est pas un esclave? » d’Ishmaël pointe peut-être
moins en direction de l’asservissement universel perçu par les
Transcendantalistes que vers la confusion généralisée : il n’y a pas
de rédemption de l’histoire chez Melville.

Celui-ci donnait ainsi à voir de manière plus sombre la question de
l’esclavage. Plus sombre, car il ne donne de morale ni ne dessine de
solution et laisse dominer l’impression de vertige et de violence.
Sombre, aussi, car, fondamentalement, cette question est celle de la
dépersonnalisation la plus profonde: Babo peut apparaître, à travers la
vertigineuse ambiguïté du déni et de la libération de soi (comme dans
« B a r t l e b y »), comme l’accusateur d’un monde qui lui a volé, à lui et
à ses camarades, le droit de parler et d’agir en leur nom propre. Cette
dimension centrale dans l’esclavage est une question essentielle chez
Melville, dans la perspective métaphysique d’interrogation sur l’ a l i é-
nation fondamentale de l’humanité. Il n’est pas étonnant que Melville
place son histoire sur un bateau: c’est l’image d’un déracinement,
d’une dérive, et de traces sur l’eau qui se dissipent sitôt formées.

L’aliénation est au cœur de la façon dont Melville, dans « Benito
Cereno », rapproche l’esclavage du citoyen américain : à travers la
figure du capitaine Delano, symbole de l’aveuglement de la nation
américaine face à l’esclavage, Melville, subtile satiriste et ironiste,
invite ses lecteurs à s’interroger sur leur propre conscience aliénée.
Melville entendait explorer les discours et les idéologies de son
temps et non militer pour telle ou telle réforme. « Benito Cereno »
est une fiction énigmatique, à la différence de fictions plus ouverte-
ment militantes, telle la célèbre Case de l’Oncle Tom de Harriet
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Beecher Stowe, publiée en 1851-1852 et rapidement devenue un
best-seller. On ne trouve dans ce texte aucune attaque évidente
contre l’esclavage en tant que tel. Sans doute Melville, comme
Thoreau, cherchait-il aussi une forme d’émancipation des esprits,
mais sous une autre forme : en soulignant les illusions de la société
américaine et de l’idéalisme romantique.

CONCLUSION

Parmi la grande variété de textes relatifs à l’esclavage avant la
guerre de Sécession, se détachent deux grands types (en laissant de
côté la littérature ouvertement pro-esclavagiste) : d’un côté les récits
d’esclave, de l’autre la « littérature classique » prenant pour thème
l’esclavage. L’approche immédiate tendrait à les considérer comme
opposées, l’une prenant en compte explicitement l’esclavage, l’autre
le laissant largement en retrait, ou, plus exactement, le diluant dans
une métaphore, celle de l’asservissement.

Les deux « genres » étaient pourtant animés par une même aspi-
ration, celle de rendre visible l’esclavage, et par le désir partagé
d’une refondation de la nation américaine par son élargissement
(aux Noirs), d’une part, et par une rénovation morale et politique, de
l’autre. C’est ce rapport d’obliquité qui peut choquer aujourd’hui,
mais qui avait sa raison d’être dans le contexte de l’époque. Il s’agis-
sait, pour les opposants blancs à l’esclavage, de mettre en échec les
diverses formes d’aliénation qui non seulement asservissaient les
hommes dits libres, mais contribuaient à maintenir le système escla-
vagiste. La question centrale était celle de l’aliénation ou de la
dépersonnalisation — la mise en question de la personne, qui en nie
l’existence ou en empêche la pleine réalisation. Ils ne cessaient de
mettre au défi leurs auditeurs et lecteurs d’assumer les responsabili-
tés qu’impliquait la création de la nation américaine. La rhétorique
de l’émancipation est ainsi un outil au service, sinon toujours de la
cause abolitionniste, en tout cas d’une prise de conscience nationale
d’une réalité à la fois omniprésente et occultée, dans l’espoir d’une
refondation personnelle et collective.

François SPECQ
ENS de Lyon, UMR LIRE
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NOTES

1. « Misgivings », dans Battle-Pieces and Aspects of War, New York, Harper,
1866.

2. Pour les grands repères sur la place de l’esclavage dans l’histoire nord-améri-
caine depuis le début de l’expérience coloniale jusqu’à la guerre de Sécession (le 13e

amendement à la Constitution abolit l’esclavage en 1865), voir François Specq,
« Une liberté en noir et blanc », p. 88-91 et 96-102 (référence complète en fin d’ar-
ticle).

3. Voir notamment Davis, Charles T. et Gates, Henry Louis, Jr. (dir.), The Slave’s
Narrative, et Andrews, William L. (dir.), To Tell a Free Story.

4. Stanley Elkins, Slavery, notamment les parties « Intellectuals without respon-
sibility », p. 147-157 et « The Transcendentalist as abolitionist », p. 164-175.

5. William Lloyd Garrison (1805-1879), l’une des principales figures du mouve-
ment abolitionniste américain, milita inlassablement pendant des décennies contre
l’esclavage, à travers son journal The Liberator notamment. Il privilégiait résolu-
ment la persuasion morale à l’action politique.

6. On notera par exemple que l’ancienne esclave Sojourner Truth fit partie des
orateurs lors du rassemblement du 4 juillet 1854.

7. Lors du rassemblement du 4 juillet 1854 Garrison brûla publiquement la
Constitution des États-Unis, qu’il jugeait être la cause même du mal.

8. Le droit de résistance est un aspect essentiel de la pensée politique de John
Locke (1632-1704) : le mandat de gouvernement, remis par le peuple au pouvoir
civil, est révocable, les citoyens, de manière ultime, restant juges du bien-fondé de
l’action politique et n’étant pas tenus d’obéir à un gouvernement qui abuse de son
pouvoir. Voir son Deuxième traité du gouvernement civil [1690], notamment les
chapitres XVI-XIX.

9. Pour une analyse plus complète de cet aspect du Transcendantalisme, voir
François Specq, « Une liberté en noir et blanc », p. 170-182.

10. Pour une excellente introduction à ce récit et une riche bibliographie, voir la
notice consacrée par Ph. Jaworski à « Benito Cereno », dans le volume IV de son
édition des œuvres de Melville dans la Pléiade.

11. Je fauis ici écho à Françoi Sammarcelli, « La crise de la distinction ».
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UN ANTIESCLAVAGISME MONDAIN ?
LITTÉRATURE DE SOCIABILITÉ 
ET PROSÉLYTISME POLITIQUE

DANS EL ABOLICIONISTA DE MADRID (1872-1876)

SARAH AL-MATARY

D’abord constituée de façon informelle en décembre 1864 par un
groupe de notables de langue espagnole, la Sociedad Abolicionista
Española est officiellement créée à Madrid en avril 1865. À ce cercle
est alors attaché un bulletin, El A b o l i c i o n i s t a, gracieusement
dispensé aux membres avant d’être plus largement distribué, par
abonnement. Dans sa configuration primitive, ce périodique de
moins d’une quinzaine de pages présente essentiellement des infor-
mations touchant à l’esclavage. Quelques pièces littéraires côtoient
des textes sur l’histoire antique et moderne du phénomène, ainsi que
des études savantes variées. Le bulletin rend par ailleurs compte des
débats politiques suscités par la question de la sujétion organisée de
l’homme par l’homme, ainsi que des manifestations publiques pro-
esclavagistes ou abolitionnistes. Lié au pouvoir, dans la mesure où il
émane d’une élite parlementaire, El Abolicionista témoigne des
efforts conjugués des adeptes de la Sociedad Abolicionista pour
exhorter les gouvernements espagnols successifs à supprimer l’es-
clavage dans les Antilles, au moyen d’une série de requêtes.
Instrument d’incitation politique, le bulletin travaille également à
informer les sympathisants de la cause, par des revues de presse et
un recensement des ouvrages récents traitant de l’esclavage. Il
diffuse ainsi auprès d’un large public lettré une croyance qu’il érige
en idéal communautaire.

Le projet porté par El Abolicionista s’insère dans un contexte de
développement des sociétés de bienfaisance, fréquemment organi-
sées sur le modèle anglo-saxon. Quoique la rédaction, qui regroupe
des catholiques, des protestants, aussi bien que des athées, se dise
« étrangère à […] tout engagement religieux1 », la publication
affiche une tonalité chrétienne marquée, notamment dans sa partie la
plus littéraire. Elle suit en cela l’impulsion donnée par son fondateur,
le républicain Julio Vizcarrondo. Ce créole portoricain exilé aux
États-Unis, puis en Espagne, après avoir été inquiété pour son enga-



gement abolitionniste, présidait en effet le Comité Central de
l’Union Évangélique Espagnole.

DES CONDITIONS D’EXISTENCE PRÉCAIRES

Les contraintes de publication de El Abolicionista semblent peu
fixées : l’organe paraît de deux à six fois par mois, sous la forme de
numéros simples ou extraordinaires. Nous n’avons pas trouvé trace
de la première série de la publication, qui embrasserait la période
allant de juin 1865 à septembre 1872, avec quelques interruptions
suscitées par des circonstances politiques2. C’est sur les séries posté-
rieures au 1er octobre 1872 que nous nous pencherons donc, analy-
sant une production s’étendant jusqu’à la fin de l’année 1876. Durée
de vie plus qu’honorable, pour une feuille de société subsistant
essentiellement grâce à la réclame et aux subventions des mécènes :
l’abonnement ne suffit pas à couvrir les frais d’impression et de
diffusion, et la rédaction se plaint incessamment de la négligence des
abonnés qui tardent à solder leur compte ; elle en appelle même à la
générosité des lecteurs.

Si le corpus que nous étudions paraît tardif au regard des produc-
tions analysées par ailleurs dans ce volume, c’est que l’Espagne est
l’une des rares nations à continuer d’alimenter le système esclava-
giste. Cela explique que El Abolicionista demeure fortement centré
sur les intérêts espagnols, malgré une ouverture certaine à l’interna-
tional (nombre d’articles sont consacrés aux situations d’oppression
dans le monde, de l’Algérie française à la Chine, et le bulletin témoi-
gne de l’activité des sociétés abolitionnistes étrangères). Malgré
cela, la publication défend une forme nouvelle de patriotisme. Au-
delà du salut de milliers d’êtres humains, il en va de la destinée poli-
tique d’une nation que ses pratiques esclavagistes isolent, et dont un
ancien rayonnement colonial ne suffira pas à assurer la puissance
dans le nouvel ordre politique mondial. Sous cet angle, si El
Abolicionista n’inscrit pas son action contre les puissances colonia-
les rivales, préférant s’attaquer aux foyers esclavagistes locaux - le
bulletin condamne par exemple El Imparcial (1867-), le plus grand
journal d’information du moment -, cela ne signifie pas que son
action demeure à l’écart des rivalités qui opposent alors les sociétés
impériales. Le compte rendu d’une étude sur la traite des Noirs dans
le monde arabo-musulman contemporain, publiée par la société
française de L’Alliance universelle, est ainsi bien loin de donner lieu
à des jugements de valeur : « […] comment parler de [la traite],
QUAND NOUS L’ENTRETENONS À CUBA! », peut-on lire en juin 1875.
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C’est bien le gouvernement espagnol qui est montré du doigt à
l’étranger. En effet, quoique l’esclavage n’eût plus cours sur le terri-
toire péninsulaire depuis 1837, il était encore en vigueur dans les
colonies, où les grands propriétaires créoles avaient menacé de
s’unir aux États-Unis si la couronne espagnole se désolidarisait de
leurs intérêts. Prises en tenaille par les États-Unis et l’Angleterre,
qui espèrent la ruine d’un système qui fait la fortune d’une nation
rivale, les élites politiques espagnoles sont contraintes à revoir leur
position à la suite de la Conférence Internationale tenue à Paris en
1870. Elles élaborent alors un projet de loi suggérant des modalités
partielles d’abolition. Cette loi, présentée devant les Cortes par le
Ministre d’Outremer Segismundo Moret, membre de la Sociedad
Abolicionista, est promulguée le 4 juillet 1870. Elle apparaît comme
un moyen de contournement du problème de l’esclavage, dans la
mesure où elle ne dégage, parmi les individus déjà réduits à la servi-
tude, que la part de la population inactive (enfants et vieillards).
Reste que cette loi fixe les formes du combat mené par le bulletin de
la Société entre 1872 et 1876, déterminant une radicalisation du
propos : la Société veillera non seulement à ce que la législation soit
respectée, mais encore à ce que la pratique aboutisse à l’éradication
complète de l’esclavage. Le corpus étudié appartient donc à la phase
de consolidation de l’abolitionnisme, qui s’est vu renforcé, au
niveau national, par la révolution de 1868, laquelle contraint la reine
Isabelle II à l’exil, puis à l’abdication. Or, pour bien des libéraux, la
fin de la monarchie doit entraîner l’anéantissement des autres formes
de tyrannies, à commencer par l’esclavage.

Entre octobre 1872 et décembre 1876, les conditions de la repré-
sentation de l’esclavage se modifient sous l’influence conjointe de
bouleversements politiques et d’évolutions propres à la production
médiatique. Aux temps où l’on proclame l’abolition de l’esclavage
à Porto Rico (21 décembre 1872) et l’avènement de la Première
République (annoncé dans le bulletin du 25 février 1873), la
Sociedad Abolicionista est plus proche du pouvoir qu’elle ne sera
jamais, puisque le nouveau gouvernement accueille nombre de ses
dirigeants : Estanislao Figueras, désormais Président du Pouvoir
Exécutif, Nicolás Salmerón, Ministre de la Justice, Emilio Castelar,
Ministre d’État, et Francisco Pí y Margall, Ministre du
Gouvernement. Pour autant, la rédaction souligne qu’elle ne prétend
pas négliger son action prosélyte. De la même manière, après le vote
de la loi du 22 mars 1873, qui entérine l’abolition de l’esclavage à
Porto Rico, l’équipe engage les lecteurs à ne pas considérer que le
combat abolitionniste touche à sa fin. Les membres qui se sont
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détournés de la Société3 auraient « oubli [é] qu’il […] restait rien de
moins que trois cents mille [esclaves espagnols] à Cuba […] 4 ». Le
rétablissement de la monarchie, en février 1875, ébranle de nouveau
la production du bulletin, si bien que le deuxième numéro de janvier
ne peut paraître. Une contre-offensive est malgré tout organisée
contre le pouvoir conservateur à la faveur d’un remaniement de la
direction du périodique : Rafael María de Labra, abolitionniste
émérite, devient alors Président du Comité Exécutif de la feuille. Le
13 février 1880, sous couvert d’un abolitionnisme progressif, le
gouvernement remplace l’esclavage par un contrat de « Patronato »
d’une durée maximale de huit ans, simple avatar du mal originel.
Cette manœuvre ne trompe pas les dirigeants de la Sociedad
Abolicionista, qui continueront à lutter contre l’esclavage des Noirs
jusqu’à sa disparition.

En marge de ces incidents politiques, la physionomie du bulletin
se modifie pour des raisons inhérentes à l’activité périodique, telles
que l’accroissement du tirage. La progression réelle de ce dernier est
rehaussée par le biais de manipulations promotionnelles. Peut-on
vraiment croire, ainsi que le prétend la rédaction, qu’au quatrième
numéro de la seconde période (15 novembre 1872), le bulletin soit
susceptible de concurrencer la grande presse, alors que, tout en
annonçant de nouveaux élargissements du tirage dans l’année qui
suit, le périodique ne cesse de solliciter des subsides auprès de ses
lecteurs? Qu’on affiche, le 20 janvier 1873, un tirage de 50 000
exemplaires, soit vingt fois plus qu’un peu plus d’un mois aupara-
vant, semble démesuré. Ce renforcement du tirage, allié à une révi-
sion de la formule rédactionnelle, décidée en dépit de difficultés
financières, provoque le doublement du prix de l’abonnement, qui
passe ainsi de deux à quatre réaux. Cette augmentation est stratégi-
quement justifiée au moyen d’arguments idéologiques : le numéro de
novembre 1874 précise en effet qu’à partir du 1er janvier suivant, le
bulletin sera voué à défendre non plus seulement « la délivrance5 de
l’esclave noir », mais à intéresser « l’ensemble des partisans de la
liberté du travail, par l’examen et la discussion des problèmes de
Droit et d’Économie sociale les plus sérieux ». De fait, si dans les
premières années de publication, est surtout traitée la mise en escla-
vage des peuples jugés « i n f é r i e u r s » - Africains et Indiens
d’Amérique, au premier chef -, à partir de la sixième année, les
considérations sur l’esclavage ouvrier investissent fréquemment le
bulletin, le recentrant par là même sur l’Europe. Cette sixième
année, où la numérotation est réinitiée, marque une coupure, que
signale la présence, sur les cahiers, du sous-titre « Journal défenseur
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de la liberté du travail ». Ainsi, en avril et mai 1875, est-il successi-
vement question de « l’ouvrier anglais », des « ouvriers en
Castille », des « quartiers ouvriers en Espagne ». Le numéro limi-
naire d’avril 1876 consacre quant à lui un texte aux « riches
d’Angleterre » avant de se pencher sur la condition des « serfs de
Russie ».

Ces quelques exemples s’inscrivent dans le cadre d’une réflexion
continue sur la liberté et la morale. Or cette réflexion s’écarte de la
question des esclavages à la faveur d’une série d’avancées. En
somme, à mesure que s’impose la cause abolitionniste, le combat
cède la place à une méditation morale plus diffuse ; dans le même
temps, à partir de 1875, le contenu du bulletin se rapproche de celui
des revues généralistes. L’été de cette année-là, un double article du
juriste Francisco Lastres défend l’introduction des maisons de
correction pour jeunes délinquants, au nom de la préservation du
bien social6. L’affaire s’avère moins détachée des préoccupations
abolitionnistes qu’il n’y paraît au premier abord, puisqu’au sein du
débat contemporain sur la rénovation du système pénitentiaire espa-
gnol, Francisco Lastres y Juiz a soutenu la déportation outremer des
criminels, contre Concepción Arenal7, par ailleurs fervente aboli-
tionniste.

UN DISCOURS EUROCENTRÉ

Le bulletin s’intéresse autant aux abolitionnistes blancs, dont on
peut aisément brosser le portrait, qu’aux esclaves, sans doute parce
que ces derniers forment une communauté anonyme. Il faut attendre
la date du 15 octobre 1875 pour que soit rendu hommage à Toussaint
Louverture, grâce à la traduction d’un discours que l’abolitionniste
nord-américain Wendell Phillips avait prononcé une dizaine d’an-
nées plus tôt, durant la guerre de Sécession8. Portrait isolé, au regard
des nombreux articles qui alimentent, à partir de mars 1874, la rubri-
que « Les abolitionnistes ». Cette dernière, qui fait bonne place aux
Saxons, regroupe des portraits de Lord Wilberforce et de Thomas
Clarkson9. L’« énergie » et le « courage » de l’évangéliste britanni-
que Granville Sharp10, ainsi que de Thomas Fowell Buxton11, se
trouvent pour leur part célébrés à travers la traduction d’un texte
fameux du britannique Samuel Smiles. Parmi les rares Latino-améri-
cains dont l’action semble digne de louange, on compte le créole
Ramón Power (1775-1813) 12 et le Cubain José de la Luz y Caballero
(1800-1862). Ramón Power, militaire créole qui s’est illustré dans la
lutte contre les Français, ne s’est pourtant pas strictement distingué
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par sa ferveur abolitionniste. Le philosophe José de la Luz est quant
à lui peint en « ardent abolitionniste », alors que les observateurs
contemporains ne manquaient pas de souligner que l’antiesclava-
gisme côtoyait chez lui une répugnance théorique pour la « race »
noire. Cet aspect n’est pas occulté par la notice de El Abolicionista,
qui signale l’impartialité de la biographie dédiée à de la Luz par un
de ses « disciples », José Ignacio Rodríguez, texte dont elle livre
quelques extraits. Un chapeau ancre en outre l’entreprise dans un
contexte polémique : il s’agirait de révéler le véritable visage d’un
homme « calomnié » en raison de « passions politiques ». Afin de
déjouer la controverse, l’accent est porté sur la mesure chrétienne
d’un individu désireux d’éviter à la fois les écueils de « l’acceptation
volontaire du despotisme » et ceux du « radicalisme et [de] la révo-
lution13 ».

Sont également érigés en exemple les maîtres qui ont rendu leur
liberté à leurs esclaves, sur le modèle du fondateur de la Sociedad
Abolicionista, Julio de Vizcarrondo. Il n’est ainsi pas anodin que la
une du 25 août 1874 soit consacrée à l’« acte méritoire » d’une
propriétaire cubaine, Dolores García de Fuerte, qui vient d’offrir
leur « lettre de libération à cinq esclaves mâles ». À cela s’ajoute le
rappel des noms des députés et sénateurs qui ont travaillé au progrès
de l’abolitionnisme. Le numéro de Noël 1874 salue ainsi les
hommes « qui, lors des votes solennels des 20 et 21 décembre, ont
soutenu la politique réformiste du Ministère Ruiz Zorrilla, et ainsi
déterminé le Projet d’abolition du 24 décembre14 ». Ces informations
sont complétées par une série de nouvelles mondaines : biographies,
nécrologies des membres de la société, hommages rendus à
plusieurs abolitionnistes proches du pouvoir…

El Abolicionista porte bien un discours émanant du centre. Celui-
ci est diffusé depuis Madrid vers une double périphérie : le public
péninsulaire, d’une part, comme le rappelle, au sein de chaque
numéro, la mention des comités locaux réunissant les élites régiona-
les ; les abonnés des colonies, de l’autre. On peut donc affirmer que,
bien qu’il prétende toucher l’opinion publique, le bulletin atteint
essentiellement les élites blanches espagnoles, lesquelles ne sont
pas directement confrontées au problème de l’esclavage. La part du
public créole demeure mince. De fait, le discours abolitionniste
espagnol se développe dans la péninsule et à Porto Rico, où il reste
peu d’esclaves, alors qu’il peine à s’implanter à Cuba, encore
profondément marquée par la réalité de l’esclavage.
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USAGES MÉDIATIQUES DE L’ABOLITIONNISME LITTÉRAIRE

La condition même de l’esclave, intégré à une communauté
anonyme, rend sa représentation particulièrement ardue. Comment,
en effet, intégrer dans le discours une figure qui ne possède pas de
voix, qui peine à se constituer en sujet ? La littérature semble
pouvoir offrir l’espace de représentation recherché. Si elle ne tient
pas une place majeure dans El Abolicionista, elle n’en est toutefois
pas absente ; les pièces littéraires, parmi les rares textes à porter une
signature, possèdent même un statut particulier.

Bien que, depuis les années 1840, se développe au sein du roman
une production antiesclavagiste, cette dernière n’est à notre connais-
sance pas représentée dans le bulletin. Le nom de Anselmo Suárez y
Romero se trouve bien cité au détour d’une page1 5, mais son grand-
œuvre romantique, Francisco. El ingenio, o las delicias del campo1 6,
où il dénonçait le traitement accordé aux esclaves, n’est toutefois pas
mentionné à cette occasion. De la même manière, l’évocation de José
de la Luz engageant ses proches à lire « les célèbres romans de
Beaumont et de Madame Beecher Stowe1 7 » ne trouve pas de dévelop-
p e m e n t .

L’« Histoire du nègre Máximo » — l’un des seuls récits publié
dans le bulletin — est placée sous le sous-titre « balzacien » de
« scènes de la vie de l’esclavage à Cuba ». L’œuvre, signée
« Narciso18 », paraît le 5 juillet 1873. Elle se dit un témoignage « réel
et véridique » que l’auteur tiendrait de Máximo en personne. Au sein
du texte, la récurrence du prénom attribué à l’esclave favorise la
singularisation censée conditionner le processus d’ e m p a t h i e .
Curieusement présenté comme un « nom chrétien » imposé à la
victime par ses bourreaux, ce prénom participe, par son étymologie,
du processus d’héroïsation paradoxale d’un infâme, que le texte
érige en « martyr », « quoique personne n’ait jamais pris la peine de
[l’] initier à la doctrine ou à la morale chrétiennes19 ». L’effet docu-
mentaire est alimenté par des interventions narratoriales et un appa-
reil critique replaçant le récit au sein de la réalité économique et
politique du moment20. L’histoire de Máximo — celle, représenta-
tive, d’un Africain arraché à sa terre natale avant d’être envoyé en
Amérique -, mêle donc information critique et lieux communs
romantiques. Est ainsi peinte la destinée d’un esclave marron qui,
recouvrant la liberté dont on l’a privé, renaît, dans le contact harmo-
nieux avec une nature tropicale qui lui rappelle son environnement
originel. Mais cette harmonie utopique, parenthèse au sein d’une vie
« triste et mélancolique », est rompue par l’irruption d’un ranchador

336 LITTÉRATURE ET ESCLAVAGE



et de ses chiens. Une note à destination du public métropolitain
éclaire la fonction de ce chasseur de prime engagé pour traquer les
esclaves fugitifs, et les ramener à leur maître. L’épisode est prétexte
à une double description topique, qui sera exploitée jusque dans
Cecilia Valdés (1886) de Cirilo Villaverde, l’ultime roman antiescla-
vagiste à paraître avant l’abolition. Tout comme l’esclave Pedro qui,
dans ce dernier roman, se suicide pour se soustraire au supplice des
« neuf jours » réservé aux fuyards, Máximo est soumis à un
« calvaire » scrupuleusement décrit. Le texte s’achève sur une invo-
cation au gouvernement républicain, appelé à gagner sa légitimité en
rendant leur liberté à « trois cents mille espagnols ».

La stratégie d’individualisation observée dans l’histoire de
Máximo se trouve également à l’œuvre dans diverses compositions
poétiques, telles que « La mère africaine » (18 avril 1875), portrait
versifié brossé par l’Uruguayen Francisco Acuña de Figueroa. La
pièce, placée sous une épigraphe en français21 issue du premier chant
de Malheur et pitié (1892) de Jacques Delille, offre le tableau pathé-
tique d’une femme dépossédée, selon un schéma traditionnel, de tout
ce à quoi elle tenait. La malheureuse se précipite d’une hauteur
lorsque s’éloigne le navire négrier qui emporte les siens.

L’essentiel des pièces poétiques publiées au sein de E l
Abolicionista sont des œuvres de circonstance relevant d’une forme
oratoire de poésie. Vecteur littéraire d’une idéologie, les poèmes
contre l’esclavage prolongent les allocutions publiques des membres
de la Société. Comme ces dernières, ils trouvent ensuite place dans
des brochures et des recueils liés au bulletin. Mode de divulgation
proche de la vulgarisation, et susceptible de toucher dans ses formes
un large public, cette poésie ampoulée, d’inspiration romantique,
revêt une fonction pragmatique. À une époque où les sphères
savante et politique ne sont pas encore dissociées, elle véhicule
volontiers un discours d’exaltation identitaire. Lors des commémo-
rations espagnoles du 2 mai 1808, l’usage patriotique de la poésie
avait par exemple permis de cimenter, au-delà la société mondaine,
la communauté nationale tout entière22. Est-ce un hasard si l’on doit
le premier poème publié dans la seconde série de El Abolicionista23

à l’Espagnol Ventura Ruiz Aguilera (1829-1881), rendu populaire
par ses Ecos nacionales (1849), un recueil de poésies patriotiques ?
Et que dire de la présence de l’Uruguayen Francisco Acuña de
Figueroa, auquel on doit les paroles des hymnes nationaux de deux
des nations rioplatenses?

La rhétorique de l’émancipation mise en place au moyen de ces
pièces repose sur un ensemble codifié d’invariants thématiques et
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stylistiques : l’hommage aux hautes figures nationales suppose par
exemple, outre le recours à la mythologie, l’association de traits
d’éloquence personnelle et de marques d’appartenance au groupe :
vocatifs, tournures exclamatives sont ainsi destinés à favoriser
l’adhésion dans un contexte de déclamation publique. Cette poésie
militante se veut incitative ; elle est d’ailleurs promue au moyen
d’une structure également incitative : les concours publics de poésie,
espace académique de création en vogue dans l’Europe des « natio-
nalités », servent l’exhortation politique. De la reviviscence des Jeux
Floraux aux concours hispano-américanistes d’exaltation de la
« race », qui se développent après la perte des dernières possessions
espagnoles24, la poésie contribue à glorifier découvreurs et libéra-
teurs : au prix d’insidieuses ambigüités, Colomb côtoie Wilberforce.

Dès 1866, les candidats sont appelés à composer sur le thème de
l’ a b o l i t i o n n i s m e2 5. Le 10 juin, l’écrivain Concepción Arenal reçoit le
premier prix au théâtre madrilène de Jovellanos. Cette femme d’ a c t i o n
espagnole, passée à la postériorité en raison de son engagement fémi-
niste, militait depuis des années déjà pour la protection des marg i n a u x
- esclaves, prisonniers, ouvriers. Lorsque paraît l’œuvre qui lui a valu
un prix, dix ans après la proclamation des résultats, Concepción
Arenal, qui a confié deux articles à El A b o l i c i o n i s t a2 6, est bien connue
de la rédaction. Son poème, « L’esclavage des Noirs », est annoncé le
20 janvier 1875 afin de promouvoir El cancionero del esclavo, un
luxueux volume de deux cents pages, où il a été recueilli2 7. Ce n’est
qu’un mois plus tard, une fois les ventes lancées, qu’il est donné à lire
dans les colonnes de El A b o l i c i o n i s t a. Dans cette pièce de près de cinq
cents vers, couvrant un espace de quatre pages, le mot même d’ e s c l a-
v a g e2 8 apparaît comme une aberration, qui « a t t e r r e » jusqu’à « la bête
s a u v a g e ». L’auteur « cit [e] » « [sa] patrie », la dernière nation à soute-
nir l’esclavage, « au Tribunal de l’honneur et de la conscience »; elle
l’invite à réagir avant que ne sonne l’heure du Jugement Dernier.
Arenal mobilise le sentiment patriotique traditionnellement sollicité
dans ce type de poésie, rappelant sur le mode épique la majesté passée
de l’Espagne par l’évocation de ses « h é r o s » — le Cid, Hernán Cortés,
don Pelayo vainqueur des musulmans durant la Reconquista. Elle
oppose cette prétendue majesté au présent qui voit l’oppression de la
créature la plus innocente qui soit, l’ e s c l a v e : « Quel a été ton délit, ton
péché/si même attaché à la chaîne servile,/ton âme pure et sereine a
révélé son origine céleste. » Comme d’autres fragments du poème, ces
vers sont complétés par une note à valeur d’authentification historique,
laquelle précise notamment qu’« à la Martinique il a été impossible de
trouver quelque noir qui accepte d’être bourreau2 9 » .
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L’essentiel des poèmes publiés procèdent d’auteurs de langue
espagnole ; sont pourtant imprimées les traductions du poème de
Heine « Le négrier30 », et de « L’esclave31 », une pièce française
émanant d’un(e) certain(e) A. G. Lavin, que nous n’avons pas pu
identifier. Le poème reprend pour la subvertir la trame d’une pièce
du même nom composée par Chateaubriand en 1807, laquelle
mettait en scène une esclave de harem amoureuse d’un Sultan. Ici,
la captive se refuse au prince, quoiqu’elle reconnaisse qu’il est paré
de tous les charmes.

S’ajoutent à cela plusieurs compositions hispano-américaines,
parmi lesquelles celles du poète cubain Gabriel de la Concepción
Valdés, dit Plácido (1809-1844). Autour de la figure de ce mulâtre
bâtard, exécuté à trente-cinq ans pour raisons politiques, s’est cris-
tallisé un véritable mythe romantique. Pour mieux se saisir d’une
figure se prêtant au portrait, d’aucuns prétendent ainsi à tort que
Plácido aurait connu l’esclavage. Désigné tantôt comme « noir »,
tantôt comme « mulâtre », Plácido figure l’aliénation d’individus
prisonniers de deux cultures, écartelés entre leur valeur réelle et la
condition qu’on leur impose.

Autour de cet individu se construit une entreprise hagiographi-
que à laquelle El Abolicionista espère bien participer. Le bulletin a
en effet tout à gagner de la « reproduc [tion] de certains travaux de
noirs célèbres32 ». Accusé à tort d’avoir participé à la « Conspiration
de l’Escalier » organisée contre l’élite blanche, Plácido fut exécuté
le 29 juin 1844, après avoir déclamé une « Prière à Dieu » devenue
célèbre. Cette prière, succinctement replacée dans son contexte, est
restituée dans El Abolicionista du 28 janvier 1873. Elle contribue à
convertir le jeune poète en figure édifiante, c’est-à-dire, en somme,
à le blanchir (ses derniers mots sont pour le Dieu des chrétiens, sa
mère, son épouse et sa lyre).

La vie de Plácido est retracée le mois suivant par le libéral cubain
Emilio de los Santos Fuentes y Betancourt (1843-1909). L’article -
six colonnes d’hommage grandiloquent - est extrait d’un volume à
paraître, Plácido y sus obras. Le « récit » de vie proposé offre une
relecture téléologique de l’existence du génie à venir, lequel est
présenté comme un nouveau Christ. Il signale, suivant ce qui devien-
dra à la fois un topos scientifique et littéraire, la coprésence chez le
« mulâtre » de deux legs antagoniques, plaçant ainsi la destinée du
personnage sous le signe funeste du déchirement33. Évoquant les
sources sur lesquelles il s’appuie, le journaliste cite la préface de
l’édition barcelonaise des Poesías de Plácido (1854) 34, avant de se
référer à un article de José Fornaris et Joaquín Lorenzo Luaces,
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auteurs d’une anthologie marquante, Cuba Poética (1861). Au sein
de El Abolicionista, Fuentes y Betancourt met en évidence la recon-
naissance gagnée par Plácido à l’étranger35 pour mieux condamner
la distance adoptée par les élites espagnoles, lesquelles semblent
camper sur les positions qui ont mené à l’exécution du poète.
L’hommage, pris en charge par un Cubain, aurait pu amener une
condamnation ferme des élites péninsulaires. Il glisse pourtant vers
un salut aux Espagnols qui ont su reconnaître le génie du poète
mulâtre : le professeur Narciso Campillo y Correa, qui, dans son
manuel Retórica y Poética, o Literatura Perceptiva, érige la « Prière
à Dieu » en modèle de la « déprécation », et José Gutiérrez y
Abascal, rédacteur du journal républicain La Igualdad, que son
collègue félicite pour avoir rappelé le sacrifice de Plácido à la
mémoire collective.

Plácido est de nouveau convoqué dans le numéro du 20 janvier
1875, à travers l’annonce de la biographie que Pedro Lasso [sic] de
los Velez vient de lui consacrer36, biographie complétée d’un classe-
ment commenté de l’essentiel de la production du poète cubain. La
rédaction du bulletin se félicite que le volume paraisse chez une
jeune maison barcelonaise, la Biblioteca Hispano-Americana. Elle
voit là en effet une occasion de rapprochement entre l’Espagne et
« le monde sud-américain ». On perçoit par quel biais l’abolition-
nisme sert une forme de nationalisme qui préfigure ce qu’on
nommera à partir des années 1880 l’hispano-américanisme37.

Le 28 janvier 1873, le bulletin expose l’affaire ayant dressé
contre les défenseurs de l’esclavagisme les grands noms de la
Sociedad abolicionista, lesquels ont réclamé l’abolition immédiate
de l’esclavage à Porto Rico. À la demande signée que les premiers
ont envoyée au Ministre d’outremer Eduardo Gasset, les esclavagis-
tes ont répondu par une lettre anonyme. Cette lettre, placée sous le
titre ironique de « Noble action », comporte un tract poétique
conviant « À LA MANIFESTATION prévue le 12 janvier en faveur des
réformes d’Outremer ». Le sonnet patriotique, reproduit afin de
railler le manque de courage des adversaires, chante de manière
traditionnelle « l’indomptable effort castillan », et met en garde
contre les alliances délétères avec l’étranger, qui chercherait à éloi-
gner l’Espagne de ses possessions, pour asseoir sa propre puissance.
Des formes et des thématiques similaires sont pourtant exploitées
dans la poésie abolitionniste. En témoigne le sonnet « À l’abolition
de l’esclavage » dédié par le poète Víctor Caballero y Valero (1838-
1874) à Fernando de Castro, Président de la Sociedad Abolicionista.
Une ode reprenant le titre de ce poème, qui s’achevait sur l’évoca-
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tion « du noir libre qui bénit l’Espagne38 », paraîtra en avril 187439.
La pièce, signée Manuel del Palacio, porte en épigraphe l’injonction
christique « Aimez-vous les uns les autres » ; elle exalte en effet la
puissance divine plus qu’elle ne condamne l’esclavage.

Sans remettre en question l’engagement de El Abolicionista, on
constate que le projet d’éradication de l’esclavage porté par ce bulle-
tin de société demeure assujetti à des stratégies élitaires : stratégies
mondaines vouées à valoriser l’action philanthropique d’un groupe
de Blancs ; stratégies parlementaires soutenant la progression des
idées libérales et du républicanisme ; stratégies « patriotiques » que
le discours de soutien à un abolitionnisme international ne parvient
pas à masquer. L’ambition humanitaire affichée par la publication
dissimule en effet la perte d’influence politique d’une nation vouée
à subir la domination politique de la France, de l’Angleterre, mais
aussi des États-Unis. Pour éviter que l’Espagne se trouve asservie
aux autres sociétés impériales, il s’impose, à l’époque où est procla-
mée la loi Moret, qu’elle émancipe ses esclaves et engage le proces-
sus de modernisation démocratique.

Entre 1872 et 1876, l’action de la Sociedad Abolicionista était
rendue indispensable par la persistance de l’esclavage sur l’île de
Cuba. Lorsque, en octobre 1886, est supprimé le Patronato, elle perd
en quelque sorte sa raison d’être : la Société se voit dissoute en 1888.
Tout compte fait, on peut considérer qu’à partir de l’abolition de
l’esclavage à Porto Rico, le combat abolitionniste était voué à une
gloire périssable. Malgré l’attention qu’il porte aux débats contem-
porains sur l’esclavage, El Abolicionista se voit en effet contraint de
recycler un ensemble de publications datées : qu’une partie des
discours, des articles et des pièces littéraires présentés au public
aient été rédigés une décennie plus tôt renforce certes l’anachro-
nisme de l’esclavage des Noirs ; cela signale également que, dans
des sociétés où la servitude ouvrière se substitue à l’asservissement
des Noirs, le combat s’est déplacé.

Sarah AL-MATARY
Université Lyon 2, EA Passages 20-21

NOTES

1. En première page du numéro liminaire, 1er octobre 1872.
2. L’article de Paloma Arroyo Jiménez, « La Sociedad Abolicionista Española,

1864-1886 » (Cuadernos de historia moderna y contemporánea, n° 3, 1982, p. 127-
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150), retrace précisément l’histoire du bulletin de la Société, qui s’appela un temps
La Propaganda.

3. Dans l’article mentionné à la note précédente, Paloma Arroyo Jiménez signale
que vers 1875 « le nombre de membres avait chuté au point qu’à certains moments
le groupe de Madrid n’accueillait plus que 150 personnes » (art. cit., p. 143-144).

4. « ! Sursum corda ! », à la une du 11 novembre 1874.
5. Le terme que nous traduisons par « délivrance » est plus marqué en castillan :

« redención » évoque en effet immanquablement le salut de l’humanité par le sacri-
fice du Christ.

6. Francisco Lastres, « Casas de corrección para los jóvenes delincuentes »,
article présenté dans le n° 11 de la sixième année (sans date apparente) ainsi que
dans le suivant, daté du 31 juillet 1875.

7. Voir à ce sujet Élodie Richard, « La déportation pénale comme alternative à
la prison : un concours de l’Académie espagnole des sciences morales et politiques
(1875) », Hypothèses, n° 1 de l’année 2002, p. 99-109.

8. Le texte est publié en trois livraisons successives : 15 octobre 1875, 15 novem-
bre 1875 et 15 décembre 1875.

9. 11 novembre 1874 et 5 décembre 1874.
10. Samuel Smiles, « Los hombres de energía y coraje », 31 mai 1876.
11. Samuel Smiles, « Los hombres de energía y coraje : Clarkson y Buxton », 15

août 1876.
12. « Americanos ilustres », « Ramon Power (1775-1813) », par Alejandro Tapia

Rivera, 15 février 1876 et 26 février 1876.
13. « Don José de la Luz y Caballero, su vida y escritos, por José Ignacio

Rodríguez », signé « B. », 6 mars 1875, p. 41-42.
14. « Los hombres de 1872 », 25 décembre 1874, p. 2.
15. Dans l’article de Emilio de los S. Fuentes y Betancourt, « Plácido. Reseña

biográfica », 25 février 1873, p. 114.
16. Ce roman, rédigé en 1839, est publié à New York en 1880.
17. « Don José de la Luz y Caballero, su vida y escritos, por José Ignacio

Rodríguez », art. cit., p. 42.
18. Ce prénom était porté par un célèbre esclave dominicain fusillé en 1821 pour

avoir, de l’avis de ses juges, participé à une conspiration. Si l’on en croit Domingo
Figarola-Caneda (Diccionario cubano de seudónimos, La Habana, Imprenta « El
Siglo XX », 1922) plusieurs écrivains cubains écrivaient sous ce pseudonyme, tel le
costumbriste Juan Francisco Valerio (1829-1878), ou Francisco Calcagno (1829-
1903), lequel signait « Narciso Blanco ». Ce dernier, qui militait contre l’esclavage
en attribuant ses compositions poétiques à un esclave noir, pourrait être l’auteur du
récit qui nous intéresse.

19. « Escenas de la vida de la esclavitud en Cuba. Historia del negro Máximo »,
5 juillet 1873.

20. L’auteur évoque par exemple l’un des « effets pervers » de la prohibition
partielle de l’esclavage : parce que le prix des esclaves a considérablement augmenté,
leurs propriétaires évitent désormais de les maltraiter excessivement, afin d’accroî-
tre leur rentabilité.

21. « Tairai-je ces enfants de la rive africaine,/Qui cultivent pour nous la terre
américaine ? Différents de couleur, ils ont les mêmes droits ;/ Vous-mêmes contre
vous les armez de vos lois. »

22. À ce sujet, on lira avec profit le chapitre inaugural du livre de Christian
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Demange El Dos de Mayo. Mito y fiesta nacional (1808-1958), Madrid, Marcial
Pons/Centro de estudios políticos y constitucionales, 2004.

23. « A una hija de negrero », 15 octobre 1872.
24. Voir David Marcilhacy, Une histoire culturelle de l’hispano-américanisme

(1910-1930) : l’Espagne à la reconquête d’un continent perdu, thèse d’espagnol de
l’université de Paris III-Sorbonne Nouvelle, sous la direction de Paul Aubert et Serge
Salaün, soutenue le 9 décembre 2006, 3 t., 1968, t..I, p. 459.

25. Sur ce sujet, on renverra à l’article de Belén Pozuelo Mascaraque, « Sociedad
española y abolicionismo en la segunda mitad del siglo XIX », Cuadernos de histo -
ria contemporánea, n° 10, p. 87 et suiv.

26. « Moral blanca y moral negra » est publié le 18 avril 1875; « ¿A quién apro-
vecha la esclavitud? », le 15 août 1875.

27. Ce volume contient un ensemble de poèmes recommandés par le jury du
concours de 1866.

28. Ce mot est fréquemment inscrit en majuscules dans le poème.
29. Concepción Arenal, « La esclavitud de los negros », 20 février 1875, p. 2 4 - 2 8 .
30. Ce texte, extrait de la sixième section du Livre de Lazare (1854), est publié

dans le bulletin en février 1874.
31. « La esclava », de A. G. Lavin, traduit en français par Mademoiselle Fanny

Collet, 15 février 1876.
32. « Versos de Plácido el mulato », 28 janvier 1873.
33. Emilio de los S. Fuentes y Betancourt, « Plácido. Reseña biográfica », art.

cit., p. 114.
34. Nous avons pour notre part consulté la seconde édition corrigée et augmen-

tée parue à New York chez Roe Lockwood & Son (1855), avec un avertissement de
F. J. Vingut, p. VIII-IX.

35. L’œuvre de Plácido, publiée au Mexique et aux États-Unis, est intégralement
traduite en français, chose inédite pour un poète cubain : dans l’article de Fuentes y
Betancourt (art. cit., p. 115), une note renvoie ainsi à la traduction des Poésies
complètes de Plácido par Désiré Fontaine, avec une préface de Louis Jourdan (Paris,
Ferdinand Sartorius, 1863). Gabriel de la Concepción Valdés est également célébré
en Allemagne par C. Treibitz, l’auteur d’un poème intitulé Plácido’S Tod, placé « à
la fin de l’édition faite à Paris en 1862 ».

36. « Bibliografía », « Plácido, su biografía, juicio crítico y análisis de sus más
escogidas poesías, por el Dr. D. Pedro Lasso de los Velez. Un vol. en 8°, Barcelona,
1875 », p. 11.

37. Dans sa thèse de doctorat, David Marcilhacy dévoile les impératifs stratégi-
ques de ce rêve d’union culturelle fondé sur « une démarche de solidarité affective
et matérielle entre les membres d’une même famille, inscrite dans une continuité
historique » (Une histoire culturelle de l’hispano-américanisme (1910-1930)…, op.
cit., p. 11-12). L’hispano-américanisme permet en effet aux élites espagnoles de
garder un pouvoir sur les territoires qu’elles tenaient auparavant sous domination
coloniale.

38. Víctor Caballero y Valero, « A la abolición de la esclavitud », poème daté du
15 janvier 1873 et publié le 10 février 1873, p. 107.

39. « A la abolición de la esclavitud », 15 avril 1874, p. 240.
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G. DE BEAUMONT,
MARIE OU L’ESCLAVAGE AUX ÉTATS-UNIS :

LA SERVITUDE EN DÉMOCRATIE

MARIE-CLAUDE SCHAPIRA

Peut-être aussi l’oppression qui pèse sur toute une
race d’hommes paraît-elle plus odieuse et plus révol -
tante à mesure que le pays où elle se rencontre est régi
par des institutions plus libres.1

Lorsqu’en 1831 Alexis de Tocqueville et Gustave de Beaumont
partent pour l’Amérique, ils sont officiellement chargés par le
gouvernement français d’une enquête sur le système pénitentiaire
américain. Leur voyage durera dix mois et sera, pour eux deux, une
expérience intellectuelle sans égal. Ils ont respectivement 26 et 29
ans, sont magistrats et, depuis trois ans, liés par une amitié dont
Tocqueville dit joliment qu’elle « est née toute vieille ». Pendant tout
le temps de leur voyage qui les conduit de New York au Canada,
puis, au retour, jusqu’à la Nouvelle-Orléans, ils s’informent, réunis-
sent des documents, prennent des notes et échangent leurs points de
vue sur un système social nouveau, démocratique, qui commence à
intriguer fortement la vieille Europe. Leur idée première est d’écrire,
à leur retour, un ouvrage à deux, Tocqueville se chargeant d’étudier
les institutions, tandis que Beaumont décrirait les mœurs. En se
précisant, leurs projets se séparent. En 1835 paraissent deux livres :
le premier volume de La démocratie en Amérique de Tocqueville
appelé à la postérité savante que l’on sait, et un roman de Beaumont,
Marie ou l’esclavage aux États-Unis qui connut cinq éditions en
sept ans, puis une carrière modeste mais constante.

Marie a les apparences d’un roman sentimental mais l’ambition
de son auteur, « qui ne sait point l’art du romancier », est tout autre :
dès l’avant-propos il prévient le lecteur que son « premier but a été
de présenter une suite d’observations graves » et que ce sont les
« impressions toutes réelles » reçues en Amérique qu’il a « ratta-
chées à un sujet imaginaire2 ». Ces impressions si fortes, qui le font
s’essayer à un genre qu’il dit ne pas maîtriser, concernent l’escla-
vage. C’est, dit-il, « un fait étrange que tant de servitude au milieu
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de tant de liberté : mais ce qui est peut-être plus extraordinaire
encore, c’est la violence du préjugé qui sépare la race des esclaves
de celle des hommes libres, c’est-à-dire les nègres des blancs3 ».
« C’est ce préjugé, né tout à la fois de la servitude et de la race des
esclaves, qui forme le principal sujet de mon livre4 ». Si, dans son
contenu, ce livre est revendiqué dans sa dualité – faux roman et vraie
réflexion sociale et politique –, dans sa présentation il affiche trois
parties distinctes d’égale importance, sinon d’égale longueur : le
roman proprement dit, les Notes du roman plus documentaires que
strictement explicatives – dont certaines, très longues, sont de véri-
tables exposés sociologiques – et un Appendice, très fourni, qui
donne toutes les informations souhaitables sur la condition des
esclaves, mais aussi sur la religion aux États-Unis ou sur le sort cruel
fait aux Indiens. Marie est donc un livre-mosaïque qui aborde, avec
passion et volubilité, un grand nombre de problématiques et vise à
rendre compte de la société américaine dans sa complexité et ses
contradictions.

C’est, en premier lieu, une histoire d’amour impossible.
Résumons la triste histoire de Marie. Elle nous est contée au gré
d’un récit emboîté dans le témoignage d’un « Voyageur » anonyme
qui rencontre le narrateur principal. Ce Voyageur est français, a 25
ans et, en 1831, déçu par une révolution qui, en France, n’a pas tenu
ses promesses sociales, arrive en Amérique « dans l’intention de s’y
fixer5 ». Il se dirige vers le Nord-Ouest et parvient dans le Michigan,
près du lac Huron, aux bords de la baie de Saginaw. Là, il rencontre
un Solitaire, dont on saura bientôt qu’il s’appelle Ludovic, qui lui dit
son histoire. Arrivé de France quatre ans plus tôt, en 1827, il a été
accueilli à Baltimore, par Daniel Nelson, commerçant aisé, presby-
térien, dont l’ascendance américaine remonte à 1631. Nelson est
veuf et vit avec son fils Georges et sa fille Marie dont Ludovic ne
tarde pas à s’éprendre. Bien que sensible à son amour, Marie, pour
une raison qu’il ne comprend pas, semble s’interdire d’y répondre.
Le secret de son comportement est à chercher dans un lointain passé.
Elle est parfaitement belle et blanche de peau mais une bisaïeule de
sa mère était de sang noir. Victime d’un prétendant repoussé qui
connaissait cette tare et l’a révélée, Thérésa Spencer, la mère de
Marie, stigmatisée par l’opinion publique, est morte de honte et de
chagrin. Sous le coup du même ostracisme, Marie ne peut prétendre
à l’union avec Ludovic. Ainsi se précise l’intention de Beaumont
dans son roman : « Ce sont surtout ces conséquences éloignées d’un
mal (l’esclavage) dont la cause première a disparu, que je me suis
efforcé de développer6. » Ludovic, que son origine européenne met
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à l’abri de semblables préjugés, persiste dans son désir d’épouser
Marie. Le jour de leur mariage, dans l’église même où va se dérou-
ler la cérémonie, une émeute sanglante empêche que soit célébrée
leur union, considérée comme une provocation. Tous deux quittent
alors « l’Amérique civilisée » pour se réfugier au désert. Marie ne
survit pas à trois jours de marche épuisante dans un milieu hostile.
Ludovic, toutes illusions perdues, poursuit, près de son tombeau,
une vie solitaire que trouble pour un temps l’arrivée du Voyageur.

Le titre du roman, Marie ou l’esclavage aux États-Unis, est donc
un peu spécieux. Il n’y est pas question – du moins dans le déroule-
ment du récit – de la condition de l’esclave, mais du sort de l’indi-
vidu de couleur libre, victime du préjugé racial. Le propos est de
traquer la discrimination jusque dans ses prolongements les plus
évanescents, puisque « la couleur effacée, la tache reste7 », et de
dénoncer un scandale dont la société américaine de 1830 commence
à penser les conséquences politiques et sociales à long terme.

Peut-être convient-il de s’attarder un peu sur la « tache » de
Marie. Le scandale public a eu lieu à la génération précédente et a
touché sa mère, orpheline pieuse dans une famille créole de la
Nouvelle-Orléans qui n’avait nulle connaissance de son ancêtre
noire. Que faut-il comprendre ? Que Thérésa Spencer, ignorante
d’un secret de famille, et sûre de son ascendance créole – c’est-à-
dire née à la Nouvelle-Orléans d’une famille venue d’Europe –
mariée à Nelson dont l’arbre généalogique remonte, à peu d’années
près, aux pèlerins du May Flower, se découvre une bisaïeule noire
dans laquelle on soupçonne fortement une esclave séduite ou
abusée, au mieux aimée, par un bisaïeul blanc et que, une fois publi-
quement révélé cet accident dans sa généalogie, elle se voit ravalée
avec toute sa descendance dans la catégorie méprisée des mulâtres,
mélange de sang noir réputé impur et de sang blanc. On peut ajouter
que le témoignage des « anciens du pays » fait foi et qu’elle est
condamnée par la « tradition8 » plus impitoyable que le plus sévère
tribunal.

Ce roman sentimental qui a pour objectif principal d’étudier le
« préjugé de race » traite également de l’esclavage, même s’il se
refuse à en faire son thème principal. L’appendice nous informe de
manière complète et détaillée de la condition du « Nègre » esclave.
Le roman lui-même, par un artifice narratif assez habile, nous
informe sur le sujet. En effet, Nelson avisé du désir de Ludovic
d’épouser Marie et convaincu qu’il regrettera un jour cette naïveté,
« exige [qu’il passe] au moins six mois dans l’observation des
mœurs de ce pays9 ». Les enseignements de cette mise à l’épreuve
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occupent les quatre chapitres qui suivent son départ. On y apprend
la déshumanisation dont l’esclave est victime. Privé de tous les
droits, il ne possède rien et n’est, pour celui qui le possède, qu’une
chose qu’on entretient dans les strictes limites de l’usage qu’on veut
en faire. Il n’a pas le droit de se marier, ses enfants ne lui appartien-
nent pas. Tout concourt à le maintenir dans son statut de sous-
homme:

La séparation des blancs et des nègres se retrouve partout : dans
les églises où l’humanité prie, dans les hôpitaux où elle souffre, dans
les prisons où elle se repent, dans le cimetière où elle dort de l’éter-
nel sommeil10.

Outré de tant d’injustice, Ludovic laisse éclater son indignation:
« Voilà donc le peuple objet de mes admirations et de mes sympa-
t h i e s ! fanatique de liberté et prodigue de servitude! discourant sur la
liberté parmi trois millions d’esclaves… 11 » Naturellement, Beaumont
ne saurait parler de l’esclavage sans aborder le deuxième « f o r f a i t1 2 »
des États-Unis, c’est-à-dire le sort fait aux Indiens qui sont, marg i n a-
lement, partie prenante dans le roman. Beaumont et Tocqueville ont
vu peu de Noirs pendant leur voyage, en revanche quelques rencon-
tres avec les Indiens, dans des régions encore sauvages, les ont
marqués. S’ils éprouvent de la compassion pour les Noirs à qui on
refuse une intégration dont on les juge indignes, ils ont une admiration
à peine distanciée devant les restes d’une race de guerriers qui refuse
de s’assimiler à une civilisation qu’ils méprisent mais dont ils ne se
méfient cependant pas suffisamment. Nelson et George les aident dans
leur revendication d’indépendance. Eux sont loyaux envers Marie et
Ludovic et favorisent leur installation au désert. Dans ces moments le
roman se fait récit de voyage et décrit, avec une certaine grandeur, les
scènes d’exode dans les paysages grandioses ou inquiétants du
Michigan de ces populations légalement expropriées, dégradées par
l’alcool, décimées dans des luttes inégales et cependant, pour l’ e s s e n-
tiel, fidèles à leurs antiques coutumes.

Enfin, dernière pièce de la mosaïque, le texte se présente comme
un roman d’apprentissage. Ludovic, « enfant du siècle » avant la
lettre, explique avec clairvoyance le déplacement de la souveraineté,
le changement des principes de gouvernement, l’effervescence de la
conquête, l’annonce du règne des peuples et le déclin de l’aristocra-
tie qui se sont opérés dans les quarante dernières années en France.
Il dénonce une « époque sans caractère déterminé, placé entre la
gloire qui venait de mourir, et la liberté qui allait naître13 ». Sans
projet personnel, affaibli par le spleen qui terrasse sa génération, il
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cherche le salut dans cette Amérique qu’on vante pour « la sagesse
de ses institutions, son amour pour la liberté, les prodiges de son
industrie, la grandeur de son avenir », et qui dispose de « deux
choses qui ne se rencontrent point ailleurs : une société neuve,
quoique civilisée, et une nature vierge14 ». La persécution et la mort
de Marie ont raison de ses illusions. Il devient alors l’initiateur du
Voyageur en lui enseignant à son tour la réalité américaine. Son
récit, d’échec et de deuil, éclaire le néophyte qui rentre en France.
Les derniers mots du roman : « Rendu à sa chère patrie, il ne la quitta
jamais15 », signent le reniement d’une entreprise finalement jugée
irréfléchie.

La déception, du héros comme de l’auteur, ne porte pas sur la
structure ni sur les ambitions qui sous-tendent le modèle américain
– démocratie, liberté, esprit d’entreprise, goût de la richesse –, mais
sur cette tare de l’esclavage et, plus encore, sur le préjugé de race
voué à perpétuer une infamie. L’analyse de Beaumont est, sur ce
point, organisée et pertinente. Elle porte sur le statut de ceux, qui
dans les états du Nord, gagnés à l’industrie et au commerce, sont
majoritairement affranchis.

La force de sa démonstration est de dénoncer l’opprobre qui s’at-
tache à la couleur de l’individu après l’affranchissement, par l’effet
d’une double confusion : celle de l’individu et de la race, celle de la
race et de la servitude. La couleur consacre irréversiblement l’infé-
riorité du Noir parce qu’elle le confine dans une race stigmatisée par
un préjugé séculaire. Ludovic invoque vainement les siècles d’asser-
vissement qui ont affaibli les intelligences:

Comment comparer une espèce d’hommes élevés dans l’escla-
vage, et qui se transmettent de génération en génération l’abrutisse-
ment et la misère, à des peuples qui comptent quinze siècles de
civilisation non interrompue.

Il se voit objecter par Nelson, qui n’est cependant pas le pire des
hommes, l’argument de tous ceux qui justifient la ségrégation par
l’impossibilité de toute perfectibilité :

Ces nègres, dont le cerveau est naturellement étroit, attachent
peu de prix à la liberté ; pour la plupart, l’affranchissement est un
don funeste. Interrogez-les, tous vous diront qu’esclaves ils étaient
plus heureux que libres.

Ludovic s’en tient à l’affirmation d’une conviction universaliste
ferme:
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Nous n’avons point, en Europe, les préjugés de l’Amérique, et
nous croyons que tous les hommes ne forment qu’une même
famille, dont tous les membres sont égaux16.

L’autre confusion, qui aggrave la ségrégation, est celle de la race
et de la servitude. Rien ne saurait faire oublier qu’un Nègre affran-
chi a été esclave puisqu’il n’y a pas d’esclave qui ne soit noir, et pas
de Noir qui ne soit venu d’ailleurs contre son gré, pour être asservi,
au contraire des immigrants européens débarqués par choix sur une
terre nouvelle pour y accomplir un destin. La stigmatisation du Noir
par sa couleur de peau est donc légitimée parce qu’elle est le signe
qu’a été exercée, dans un passé plus ou moins proche, une activité
dégradante. Nelson rappelle que « le noir qui n’est plus esclave le
fut, et, s’il est libre, on sait que son père ne l’était pas17 ». Ludovic
constate que « la même flétrissure s’attache aux gens de couleur
devenus blancs, et dont tout le crime est de compter un noir ou un
mulâtre parmi leurs aïeux18 ». Tocqueville a résumé en une formule
sèche le tour d’écrou subi par l’esclave devenu libre : « Le souvenir
de l’esclavage déshonore la race et la race perpétue le souvenir de
l’esclavage19. » Quel que soit son statut social, le Noir – ou le
mulâtre – est condamné à rester un paria et, parce que ses ancêtres
ont travaillé pour les autres, il ne connaîtra jamais le travail noble
qui procure l’autonomie. Non seulement il s’est usé au travail auquel
on l’a contraint mais il l’a déshonoré : aucun blanc n’accomplira le
travail qu’a fait l’esclave. Les planteurs du sud, entre paternalisme
et cruauté, organisent leur vie oisive. Dans le nord, où les conditions
de la richesse requièrent moins de souffrances physiques, les Noirs
forment les gros bataillons de la domesticité.

L’affranchissement est donc un leurre et la servitude est bel et
bien héréditaire dans un pays neuf qui, en principe, ne reconnaît
aucun privilège et où l’on dit que la chance de réussir est offerte à
chacun selon son mérite. Cette profonde injustice est à l’origine
d’une nouvelle colère de Ludovic :

Si vos mœurs n’admettent point la transmission des honneurs
par le sang, pourquoi donc consacrent-elles l’hérédité de l’infamie ?
On ne naît point noble, mais on naît infâme ! Ce sont, il faut
l’avouer, d’odieux préjugés20!

Colère qui va jusqu’au réquisitoire lorsqu’il condamne les inco-
hérences d’un peuple : « proscrivant les distinctions et fier de sa
couleur blanche comme d’une noblesse ; esprit fort et philosophe
pour condamner les privilèges de la naissance, et stupide observa-
teur des privilèges de la peau21! »
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Par l’ a ffranchissement, le peuple américain fait montre « d’ h y p o-
crisie jusque dans ses bienfaits ! il convie à l’indépendance toute une
race malheureuse, et ces nègres qu’il affranchit, il leur inflige, au sortir
des fers, une persécution plus cruelle que l’ e s c l a v a g e2 2 ». Si les Blancs
des États du nord consentent à l’ a ffranchissement c’est que, moins
dépendants que les planteurs du sud du travail des Noirs pour assurer
leur prospérité, plus évolués, plus religieux, ils sont conscients de la
réprobation que suscite l’esclavage hors des États-Unis et en éprouve
un vague malaise moral. En leur donnant la liberté : « Ils se délivrent
d’un chagrin, d’une gêne, d’une souffrance de vanité, mais il ne
guérissent point la plaie d’ a u t r u i ; ils ont travaillé pour eux et non pour
l’ e s c l a v e2 3. » Ils leur concèdent la liberté, mais se gardent bien de leur
octroyer l’égalité en les maintenant dans un statut inférieur où des
droits théoriques s’exercent au péril de la vie.

Les Noirs sont donc bel et bien exclus de la démocratie. Dès
l’origine, les Pères Fondateurs ont éludé le problème social de l’es-
clavage, dans la Déclaration d’Indépendance, puis dans la
Constitution. Sans doute conscients de l’iniquité en usage, ils ont été
plus embarrassés encore d’avoir à trancher entre la liberté des escla-
ves et le droit de propriété des maîtres et incapables de définir, dans
un projet conçu pour une majorité blanche, apte à prendre son destin
en main, la place d’une communauté jugée inférieure, donc irrespon-
sable.

Paradoxalement, c’est peut-être parce que la société américaine
est, par principe, profondément égalitaire que les Noirs n’y trouvent
pas leur place. L’égalité est un dogme pour le meilleur et pour le
pire. Assurés d’une origine européenne commune, conscients que
leur réussite tient aux qualités d’énergie et d’endurance qui les ont
amenés là où ils sont, les pionniers et leurs descendants apprécient
par-dessus tout « l’absence de classe et de rangs [qui] fait qu’il
n’existe dans ce pays ni fierté aristocratique ni insolence popu-
laire24 ». Celui qui gouverne n’est que le représentant de tous et la
coutume n’est pas d’élever des monuments aux grands hommes :
« Les États-Unis sont peut-être, de toutes les nations, celle dont la
direction donne le moins de gloire aux gouvernants. Nul n’est chargé
de la conduire ; elle a besoin de marcher seule25. » La société améri-
caine est donc fondée sur une espèce d’uniformité qui va parfois
jusqu’à l’ennui et soudée par une adhésion collective sans faille à
des valeurs de responsabilité, de matérialisme et d’ordre :

Aux États-Unis, les masses règnent partout et toujours, jalouses
des supériorités qui se montrent et promptes à briser celles qui se
sont élevées ; car les intelligences moyennes repoussent les esprits

G. DE BEAUMONT 353



supérieurs, comme les yeux faibles, amis de l’ombre, ont horreur du
grand jour26.

On comprendra que cette masse compacte et uniforme, qui
s’élargit au toujours semblable, soit prompte à détecter et à rejeter
ceux qui, sans appartenance, sont perçus comme un risque pour sa
cohésion : les sauvages de l’intérieur qu’il s’agit de repousser
jusqu’au dernier au-delà d’une « frontière » qui ne s’abolira qu’aux
rivages du Pacifique, et ceux qui sont les représentants tout juste
tolérés d’une immigration non choisie. L’égalité n’existe donc
qu’entre gens déjà égaux. C’est encore Nelson qui se fait le porte-
parole d’une majorité sûre d’elle-même : « Nul peuple n’est plus
attaché que nous ne le sommes au principe d’égalité ; mais nous
n’admettons point au partage de nos droits une race inférieure à la
nôtre27. » Le mieux que l’on puisse faire pour le nègre esclave est de
lui concéder l’affranchissement, à la condition exprès que cette libé-
ralité ne soit jamais pour lui le prétexte à une revendication d’éga-
lité, génératrice potentielle de graves troubles sociaux28. C’est dans
une note qui précède la description des émeutes raciales de New
York en 1834, inspiratrices de celle qui empêche le mariage de
Marie et de Ludovic, que se trouve une très claire mise au point à ce
sujet :

Tant que les nègres affranchis se montrent soumis et respectueux
envers les blancs, aussi longtemps qu’ils se tiennent vis-à-vis de
ceux-ci dans une position d’infériorité, ils sont sûrs de trouver appui
et protection. L’Américain ne voit alors en eux que des infortunés
que la religion et l’humanité lui commandent de secourir. Mais dès
qu’ils annoncent des prétentions d’égalité, l’orgueil des blancs se
révolte, et la pitié qu’inspirait le malheur fait place à la haine et au
mépris29.

C’est, pour les Américains, une question de dignité que l’affir-
mation d’une identité fondée sur la continuité de la lignée euro-
péenne et sur l’exclusion de ce qui est susceptible d’y porter atteinte.
Le plus grand danger est véhiculé par les « amalgamistes » qui
prétendent parvenir au mélange des deux races en favorisant les
mariages mixtes. Ludovic paiera cher l’ouverture d’esprit qu’il
manifeste à l’égard du métissage de Marie et sera définitivement
informé de la réalité de la société américaine le jour où son union
provoquera le déchaînement « d’une multitude effrénée, enivrée de
désordre et avide de destruction30 », tacitement soutenue par le
maire, la police et « la partie éclairée de la population ».

« Ô honte ! Quel est donc ce peuple libre devant lequel il n’est
pas permis de haïr l’esclavage ? 31 », s’écrie Ludovic. Idéalement, on
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pourrait en effet s’attendre à ce qu’un système démocratique corrige
le parti pris ségrégationniste qui ostracise l’esclave affranchi. Or,
tout au contraire, il a tendance à l’amplifier parce que les mœurs
l’emportent toujours sur la loi et que le pays entier est d’abord
soumis à « la tyrannie de la majorité ». L’expression est de
Tocqueville et elle résume la critique majeure qu’il fait à une démo-
cratie que, sous bien d’autres aspects, il admire32. Il supporte mal
qu’aux États-Unis la toute puissance de l’opinion publique dicte la
voie à suivre, émousse les ambitions un peu larges, soumette sans
violence apparente l’individu à la pression de la majorité et assure la
stabilité du corps social au détriment de l’exercice de l’esprit criti-
que, voire de la liberté. Cette tyrannie de la majorité, dont Beaumont
à son tour signale les méfaits, proclame à tout moment le triomphe
des mœurs sur la loi :

D’après la loi le nègre est en tout point l’égal du blanc ; il a les
mêmes droits civils et politiques ; il peut être président des États-
Unis, mais, en fait, l’exercice de tous ces droits lui est refusé, et c’est
à peine s’il peut saisir une position sociale supérieure à la domesti-
cité33.

Habile à « maintenir dans les mœurs une distinction qui n’est
plus dans les lois34 », chaque citoyen, parce que le pouvoir d’orien-
ter le gouvernement de son pays lui est légalement imparti, se rend,
selon Beaumont, coupable d’une iniquité :

Dans un pays d’égalité, tous les citoyens répondent des injusti-
ces sociales, chacun d’eux en est complice. Aux États-Unis, il y a
pour chaque fait de tyrannie, dix millions de tyrans35.

Et ces tyrans votent, ce qui légalise leur puissance, naturellement
conservatrice :

Cette opinion publique, toute-puissante aux États-Unis veut
l’oppression d’une race détestée, et rien n’entrave sa haine.

En général, il appartient à la sagesse des législateurs de corriger
les mœurs par les lois, qui sont elles-mêmes corrigées par les mœurs.
Cette puissance modératrice n’existe point dans le gouvernement
américain. Le peuple qui hait les nègres est celui qui fait les lois ; c’est
lui qui nomme ses magistrats, et, pour lui être agréable, tout fonction-
naire doit s’associer à ses passions. La souveraineté populaire est irré-
sistible dans ses impulsions ; ses moindres désirs sont des
c o m m a n d e m e n t s ; elle ne redresse pas ses agents indociles, elle les
brise. C’est donc le peuple avec ses passions qui gouverne ; la race
noire subit en Amérique la souveraineté de la haine et du mépris3 6.
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Trop noirs pour rester chez les Blancs, trop blancs pour trouver
refuge chez les Noirs, Marie et Ludovic, les fauteurs de troubles,
doivent gagner « le désert » qui « par un étrange assemblage réunit
dans son sein l’Européen exilé par ses passions, l’Africain que les
préjugés de la société ont banni, l’Indien qui fuit devant une civili-
sation impitoyable ».37 Là, ils rencontrent les Indiens aussi cynique-
ment et cruellement traités que les Noirs. Plus le récit se déporte
au-delà des contrées dites civilisées, plus les Noirs sont perdus de
vue au profit des Indiens qui, dans le Michigan, incarnent la
bravoure guerrière et « le fol amour de la liberté sauvage38 ». Qu’ils
soient rejetés par la civilisation ou qu’ils refusent de s’y intégrer, les
deux communautés appartiennent à des races condamnées. Le Noir
affranchi retournera de lui-même à l’esclavage tandis que, sans cesse
repoussé vers l’Ouest, « l’Indien, placé entre la société civilisée et
l’Océan, aura le choix entre deux destructions : l’une de l’homme
qui tue ; l’autre de l’abîme qui engloutit39. » Le sort des Indiens n’a
rien à voir avec la problématique de l’esclavage, centrale dans le
roman de Beaumont. Il en est même le contre-exemple. S’il y a
cependant sa place c’est parce qu’il permet de comprendre comment
la démocratie américaine, pour fonctionner, traite ses minorités
encombrantes et démontre que la sauvagerie non plus que la soumis-
sion ne trouvent grâce devant l’homme de progrès.

Après la mort de Marie, le récit pourrait se clore dans un deuil
aggravé d’un sentiment de révolte et de profonde injustice. Ce n’est
pas le cas et les deux derniers chapitres sont en dissonance assez
profonde avec l’ensemble du roman. Après la mort de Marie, le
serviteur parti chercher un médecin, revient, trop tard, avec un
prêtre. Ce prêtre, nommé Richard, exilé de France en 1793 et bien
intégré dans la société américaine, entreprend d’expliquer à Ludovic
qu’il est seul responsable de ses malheurs et l’oblige, pour s’en
convaincre, à une vigoureuse auto-critique. Il a pêché par « orgueil »
et par « ambition ». Il a eu des désirs de réforme sociales démesurés
et hors de portée de l’action individuelle. Il n’a pas su se contenter
du bonheur simple et commun accessible à l’homme bon, pieux et
modeste. En aimant Marie, il a oublié qu’un amour éternel est une
chimère de l’imagination. Ce n’est pas parce que la société améri-
caine voue les Noirs à l’esclavage qu’il faut s’en prendre à Dieu. Il
n’est pas non plus raisonnable d’idéaliser le mode de vie sauvage
des Indiens. Enfin, il faut de la mesure en tout et cette mesure lui est
offerte par la société américaine :

Ce peuple, qui ne séduit point par l’éclat, est cependant un grand
peuple ; je ne sais s’il existera jamais une seule nation dans laquelle

356 LITTÉRATURE ET ESCLAVAGE



il se rencontre un plus grand nombre d’existences heureuses. Rien
ne vous y plaît, parce que rien n’est saillant aux yeux, ni lumières,
ni ombres, ni sommets, ni abîmes… c’est pour cela que le plus
grand nombre y est bien40.

Le contre-pied de cette apologie tant soit peu ironique, se trouve
dans une lettre adressée par Beaumont à sa famille : « C’est, je crois,
la société la plus heureuse mais, à mon sens, ce n’est pas la plus
agréable41. » Il faut être Français pour préférer l’agrément au
bonheur ! Apparemment guéri de son idéalisme par ce discours si
idéologiquement calibré qui met au-dessus de tout le juste milieu
démocratique, Ludovic tente de s’impliquer dans la vie sociale. Il se
joint à Nelson pour civiliser les Indiens en leur « exposant les avan-
tages de la vie agricole et le bien-être que donnent les arts indus-
triels42 ». Il « s’associe à plusieurs entreprises philanthropiques43 » et
songe à se créer « une existence politique ». Les Indiens résistent à
ses enseignements et, un temps unifiés par la forte influence de
Nelson, reviennent à leurs vieux démons et reprennent leur combat
fratricide. Dans la société il découvre la mesquinerie, la médiocrité,
la corruption et en éprouve « ennui et dégoût ». Son désenchante-
ment est absolu. Sa lucidité fraîchement acquise lui permet de recon-
naître dans l’idéalisme de sa jeunesse la source de ses désillusions,
mais non d’y renoncer : « Les premiers égarements de mon esprit
m’avaient entraîné dans un monde fantastique où j’avais longtemps
rêvé mille chimères ; et depuis que le voile qui me couvrait les yeux
était tombé, je pouvais bien juger sainement le monde réel, mais non
m’y plaire44. » Pur produit spleenétique de la France post-révolution-
naire et post-napoléonienne, en quête d’un équilibre entre l’individu
et la collectivité dans une société bouleversée, mortellement déçu
par une Amérique dans laquelle il a mis trop d’espoirs, il n’a plus
qu’à revenir au désert : « Maintenant, je présente l’étrange spectacle
d’un homme qui a fui le monde sans le haïr, et qui, retiré au désert,
ne cesse de penser à ses semblables qu’il aime, et loin desquels il est
forcé de vivre45. » Le lendemain de ce récit, le Voyageur prend congé
de Ludovic, rejoint New-York et prend un bateau pour Le Havre. Ce
Voyageur, exilé volontaire, amoureux de l’Amérique, en quête d’ou-
verture, est un double de Ludovic jeune. L’exposé d’un sombre
destin vient à bout de son enthousiasme et, dans un dispositif narra-
tif circulaire, celui qui vient aux États-Unis rencontre, à son arrivée,
celui qu’il deviendrait s’il n’entendait le récit de sa tragique expé-
rience. Il ne doit son salut qu’à la fuite et, si Beaumont le renvoie
dans le sein de la mère patrie, c’est qu’il choisit pour lui l’oxygène
du petit nombre, la vie de l’esprit et des passions, au prix du désor-
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dre social qui secoue chroniquement une société en quête d’un
modèle nouveau de fonctionnement, appelé à prendre en compte
l’effacement de l’aristocratie devant la progression de la majorité.

Beaumont et Tocqueville sont des admirateurs critiques des
États-Unis qu’ils considèrent moins comme un modèle que comme
un formidable objet d’étude. Tocqueville engage une réflexion sur
l’égalité et ses rapports avec la liberté en démocratie qui devient le
centre de sa pensée politique. Avec méthode et persévérance, il
élabore une œuvre intellectuellement exigeante qui explore les
acquis, les contradictions et les conséquences du système démocra-
tique et égalitaire vers lequel tend la modernité. Beaumont s’en tient
à une approche de la société américaine plus morale, plus affective
qui le conduit parfois à tolérer, plus souvent à condamner violem-
ment un système qu’il choisit, dans son roman, d’aborder à partir de
ses failles.

Tous deux condamnent sans appel l’esclavage comme institution.
Pour autant, ils ne sont pas abolitionnistes. Dans les conditions du
moment, l’abolition aurait toutes les chances de conduire au massa-
cre des maîtres et à la déshérence des esclaves. Ils peuvent seule-
ment constater la dangereuse situation dont a hérité un pays par
ailleurs plein de promesses et voir venir un avenir aussi inquiétant
qu’incertain que Beaumont décrit ainsi : « On voit se former l’orage,
on l’entend gronder dans le lointain ; mais nul ne peut dire sur qui
tombera la foudre46. »

Trente quatre ans plus tard, une guerre civile décidera de la fin de
l’esclavage. Il faudra attendre encore un siècle pour venir à bout de
la ségrégation.

Marie-Claude SCHAPIRA
Université Lyon 2, UMR LIRE
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L’ESCLAVAGE SELON PAUL BOURGET 
OU DE L’USAGE DE LA LITTÉRATURE

OUTRE-MER, NOTES SUR L’AMÉRIQUE, 1895

MICHÈLE FONTANA

En 2006, Françoise Vergès, à propos de l’esclavage, engage à
« opérer un tournant critique, étudier le phénomène en ayant recours
à tout ce qui l’entoure, à ses représentations, en puisant dans ses
sources diverses », soulignant combien l’esclavage reste « impensé,
impensable », en France notamment. Paru en 1895, Outre-Mer, récit
d’un voyage aux États-Unis effectué par Paul Bourget d’août 1893 à
avril 1894, est un assez bon exemple, semble-t-il, de cette difficulté.
Dans ce « laboratoire » que constituent les jeunes États-Unis, l’au-
teur entend trouver des réponses à une question ainsi formulée :
qu’attendre de la démocratie, de la science, de la « race1 »? Venant
d’un auteur devenu proche des monarchistes, la question paraît de
pure rhétorique. Les États-Unis le rassurent pourtant sur les deux
premiers points : la démocratie n’y écrase pas l’individu, mais
stimule l’énergie, dans un struggle for life permanent ; la science n’y
est pas en concurrence avec la religion. En revanche, le troisième
point, trente ans après l’abolition de l’esclavage, renforce ses préju-
gés : « la question noire se posera un de ces jours à nouveau », et, à
l’image du conflit de 1871, il prévoit aussi un choc entre « races »
venues d’Europe. Rien, en cette conclusion, sur l’institution de l’es-
clavage, alors que cette question préoccupe l’Europe : les conféren-
ces internationales se multiplient, à Paris par exemple, en 1890, à
l’initiative du père Lavigerie. L’abolition de l’esclavage en Afrique
sert d’ailleurs les visées expansionnistes des grandes puissances. En
France, tout particulièrement, depuis Jules Ferry, la Troisième
République en fait un axe de sa politique, notamment à Madagascar.

La question est pourtant abordée dans l’ouvrage, et c’est précisé-
ment la façon dont elle circule qui sera ici examinée, à la fois
présente et absente, obsédante et gommée, comme illustration de
l’« impensé » pointé par Françoise Vergès. Pour ce faire, nous inter-
rogerons la stratégie de l’auteur, et tout particulièrement la place que
Bourget réserve à la littérature.



LA DESCRIPTION DE L’AMÉRIQUE : UN « GENRE LITTÉRAIRE »?

Les États-Unis sont à la mode, l’exposition internationale de
Chicago de 1893 est dans tous les esprits : c’est un « voyage aux
antipodes » pour un Français2. Outre-Mer, avant sa parution en
volume, est publié en 1894 dans la presse : c’est une commande de
Gordon Bennett pour le New York Herald, antenne parisienne depuis
1887 du journal de Gordon Bennett père, célèbre notamment pour
avoir lancé Stanley sur la piste du Dr Livingstone, en 1871. Ce
journal est destiné à la haute société de la Belle Epoque. Tel un Loti
ou un Brunetière, Paul Bourget, disciple de Taine, critique remarqué
depuis ses Essais de psychologie contemporaine parus en 1883 et
1885, romancier à succès, spécialisé dans l’analyse des passions,
reçu à l’Académie un an plus tôt, y trouve tout naturellement sa
place. Il est « mondain et mondial », comme le prestigieux journal,
et se doit de produire un texte virtuose.

Bourget joue sur plusieurs statuts. Dès l’Introduction, sous forme
de dédicace à Gordon Bennett, il passe un contrat de lecture avec le
lecteur, promet simplicité et sincérité : il s’agit seulement de notes de
voyage (I, I) d’un simple « diary » (I, IV). L’ouvrage est organisé
selon un itinéraire : chaque lieu permet d’aborder un thème. D’abord
le monde blanc, présenté en antithèse, oppose le Monde vu à
Newport, ses femmes, ses hommes d’affaires, à « ceux d’en bas » :
ouvriers à New York et à Chicago, agriculteurs, cow-boys. Ensuite,
avec le Sud, peuplé de Noirs, « un autre pays commence » (II, 202).
Des notes, donc, ou plutôt des variations autour de ces notes :
« causerie d’un touriste en train de classer ses « instantanés » entre
deux départs » (I, IV), témoignage, « monographie de bonne foi » (I,
II). Bourget se méfie des récits rapportés, même par un témoin crédi-
ble, et à tous, préfère « les quelques scènes locales auxquelles [il] a
assisté » (II, 205), ou tel « croquis qu’[il] détache de [s] on journal »
(I, 157).

Sa méthode est aussi celle du reporter, qui joint à de nombreuses
lectures préparatoires, littéraires, économiques, – « Je crois aux
statistiques » (I, 144) – l’expérience du terrain : visites d’usines,
interviewes, rencontres facilitées par les recommandations de
Gordon Bennett et par son propre réseau. Bourget offre un document
exclusif comme la « confession d’un cow-boy » (I, 25-69), et, pour
plaire, ne recule pas devant la facilité d’une formule journalistique –
il se plaît à citer « l’apothéose du chèque et du chic » (I, 75). Si
Outre-Mer touche à tous les genres journalistiques, difficiles à
distinguer parfois des genres littéraires3, Bourget veille toutefois à
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multiplier les signes de distinction – citations, mentions de relations
privilégiées avec Taine ou Henry James, afin d’établir une distance
face au simple journaliste qui ne produit pas de « littérature pensée »
(I, 186). De fait, le voyageur est venu vérifier des hypothèses (I,
178). Il procède à un choix parmi ses notes, promet des « conclu-
sions psychologiques » (I, 157) et « un tableau définitif » (I, 99). Il
prétend détruire les clichés sur la jeune fille américaine dans le
théâtre et le roman français (I, 113).

Plus essayiste qu’érudit, il se veut aussi un dilettante de bonne
compagnie, qui ne renonce pas facilement à des morceaux de
bravoure comme, par exemple, un portrait métaphorique de
l’Américaine à travers la description de la rose appelée « American
Beauty » (I, 70). C’est ce qu’attend « son » public qui salue « du vrai
Bourget, du Bourget câlin et délicieux ». De fait, Bourget voyage
aussi en romancier, comme le traduit sa perception du monde : une
balade avec un détective entraîne une référence au genre du roman
policier (I, 255) ; la rencontre du chef d’une association ouvrière
permet de citer Tourgueniev (I, 249). Bourget, jouant de son autorité,
conduit ainsi un récit multiforme. Que peut dire de l’esclavage le
« charmant et sceptique analyste des passions mondaines4 »?

UNE NOUVELLE SUR L’AMÉRIQUE DES ANNÉES 1890 
COMME EXEMPLUM SUR L’ESCLAVAGE

La question noire, délicate, relève essentiellement de l’ a p p r o c h e
littéraire. Certes, dès le début du voyage, la présence de Noirs est
mentionnée, mais la question n’est posée que dans le récit qui ouvre
les chapitres sur le Sud. Le « j e » de l’artiste possède en effet une
sensibilité particulière. Le moindre fait provoque « un de ces intérêts
subits que les romanciers de profession connaissent peut-être seuls »
(II, 224). Cette capacité permet l’approche la plus juste d’un fait:
« Cette e x p é r i e n c e me semble jeter assez de lumière sur les mœurs
particulières au Sud, pour que le lecteur l’accepte comme une de ces
s h o rt stories, chères aux Américains, où tous les détails significatifs
sont du moins strictement exacts, et copiés d’après nature » (II, 205).
La nouvelle, d’une soixantaine de pages, veut donner à voir le couple
maître/serviteur à travers trois personnages : La figure du maître est
prise en charge par un père, ancien colonel, gentleman farmer, et sa
fille, jeune, belle, handicapée, tous deux idéalistes, voire exaltés. Celle
du serviteur noir, par leur domestique, Henry Seymour, chassé pour
une faute et devenu assassin. La narration est conduite par Bourget qui
participe au dénouement d’une histoire tragique.
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C’est une succession de temps forts, avec une tension dramatique
croissante. Tout se déroule en une semaine : Bourget rencontre le
colonel Scott et sa fille chez eux, et la conversation porte sur l’inté-
gration des Noirs ; il apprend à l’hôtel l’histoire de leur domestique,
qui doit être exécuté pour meurtre ; coup de théâtre, quatre jours
plus tard : le prisonnier s’est échappé en tuant son gardien ; Bourget
est invité à participer à la chasse à l’homme par le colonel, qui
dirige les opérations : premier morceau de bravoure. L’homme
capturé, Bourget est ensuite invité à assister à la pendaison deux
jours plus tard : deuxième morceau de bravoure – le serviteur,
accompagné par son ancien maître, donne le spectacle d’une bonne
mort à valeur exemplaire. Les personnages blancs, « chrétiens
passionnés », expriment leur remords à l’égard de leur ancien
domestique : ils l’ont renvoyé pour une manifestation de défiance, le
jeune homme ayant dissimulé un couteau. Seymour, victime de
l’« hérédité de l’esclavage » (II, 245), est conforme jusqu’à ses
derniers moments au cliché du XIXe siècle, entre sauvage instinctif,
sensuel, gourmand et enfant rebelle, dominé toutefois in fine par
l’autorité morale de son maître. La relation entre les deux hommes
est marquée par l’affectif. « Je l’aimais comme un père », dit le
colonel. Lors de la battue, chacun des deux héros, qui en a eu l’oc-
casion, a renoncé à abattre l’autre. L’histoire illustre un lien passion-
nel.

Le récit s’appuie sur des « détails significatifs » : la chasse à
l’homme est l’occasion de précisions techniques sur les races de
chiens, les types d’armes utilisés (II, 231). Bourget assiste à la
toilette du condamné, cite en américain ses derniers mots : c’est la
part du reportage à sensation. La violence des caractères correspond
à celle d’une nature hostile. Scott est un héros qui vainc le mal :
quand Bourget arrive, il est en train de vider les crocs d’un serpent à
lunettes chloroformé, sauvant ainsi des enfants noirs d’une éven-
tuelle morsure. La crédibilité du récit tient beaucoup à l’arrière-plan
littéraire, mais Bourget est fort discret sur ses sources. Avec la pour-
suite du fugitif, avec la description de la maison d’un bon planteur
(II, 212), le romancier mise, sans jamais les citer, sur les représenta-
tions construites par les grands récits américains, La Case de l’Oncle
Tom, Les Aventures de Huckleberry Finn ; il établit ainsi, en quelque
sorte, que l’abolition de l’esclavage n’a rien changé, voire n’a pas eu
lieu : aux États-Unis, en 1893, domestique noir, esclave, c’est tout
un. Le public, selon un critique, a trouvé le récit « très beau ». Même
ellipse pour Ourika, qui semble bien avoir fourni la trame d’une
anecdote racontée par Miss Scott : une jeune fille noire, instruite par
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des Blancs à Boston, puis revenue à Savannah, étrangère aux siens,
rejetée par les Blancs, sans perspective de mariage, se suicide (II,
216-218). Le récit de Mme de Duras, ici, devient un argument contre
le métissage.

Le narrateur se met en scène et le véritable héros pourrait bien
être Bourget lui-même, au-dessus des passions : « Je ne m’attendais
aucunement à me trouver, moi paisible littérateur gallo-romain, mêlé
à cette tragique aventure d’un bandit en rupture de geôle » (II, 229).
Dans cette position, Bourget, prend le risque de décrédibiliser son
récit, et procède à la dévalorisation de ses héros.

Les maîtres sont abolitionnistes, et prônent l’éducation des Noirs
(II, 254). Leur conviction ne donne que plus de prix aux restrictions
qu’ils formulent à l’égard d’une abolition totale, non graduée.
Bourget est attentif à leurs contradictions. Ils sont eux-mêmes sujets
à préjugés, opposés au mariage mixte (II, 225). Finalement seule
leur noblesse de cœur intransigeante de passagers du Mayflower »
les sauve « du ridicule des apostolats chimériques » (II, 256) : on ne
peut mieux, sous l’éloge, disqualifier leurs propos. L’optimisme de
Mgr Gibbons et de Mgr Ireland sur la question est également jugé
« un peu officiel et voulu » (I, 292). De plus, dans les chapitres
suivants, Bourget semble poursuivre le dialogue à distance avec les
maîtres. Pour convaincre le lecteur, sa bonne foi et sa lucidité ne
sont-elles pas plus crédibles que les propos d’une exaltée ? Là où
Mlle Scott voyait chez les Noirs foi naïve : « Il faut les entendre
chanter leurs cantiques, où ils parlent du vieux Paul et du vieux
Moïse comme de gens qu’ils auraient connus » (II, 218), Bourget,
lui, entraîné à une cérémonie nocturne des Méthodistes hurleurs,
diagnostique épilepsie, régression : « ce christianisme gesticulateur,
où le nom de Jésus, celui du Old Paul, du ‘vieux Paul’et du Holy
Ghost, du ‘Saint Esprit’reviennent sans cesse, se résout dans des
crises nerveuses » (II, 275). La danse des Noirs pendant l’office
devient sous la plume de Bourget « danse de cannibales à laquelle il
manque seulement les victimes » (II, 276), Noirs décrits plus loin
comme puérils dans les concours de cake-walk (II, 283). Quant à
Seymour, Bourget a-t-il voulu énoncer un paradoxe brillant, à
propos de son courage face à la mort ? « Quelle ironie, tout de même,
qu’un homme de cette espèce, un orang-outang capable de manier le
fusil et de parler, arrive du coup à ce que la philosophie considère
comme le fruit suprême de son enseignement ! » (II, 257).

On le voit : se fondant sur les notions de race et de hiérarchie
entre les races, généralement admises à l’époque, et répétées par
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tous les défenseurs de la colonisation de l’Afrique, Bourget ressasse
les clichés racistes, et, par l’autorité de sa parole, notamment dans ce
récit, les valide. Il procède par petites touches : dès le début du
voyage, la caricature raciste tient lieu de portrait physique et moral.
Dans son texte, l’assimilation du Noir à l’esclave est immédiate – en
1893! –, Bourget relevant à propos d’un groom qui attend ses ordres
« une familiarité dans la fourberie qui désarmerait un négrier » (I,
31). Au fil du texte, le Noir est perçu, selon son âge, comme « ancien
esclave » (II, 74), ou « fils d’une race à jamais domptée » (II, 268).
Certains spectacles, mentionnés sans aucun recul critique, font
office d’arguments. Paul Bourget choisit par exemple de raconter
une pièce à succès, vue à New York : New South (I, 51) : certes, l’ac-
cent est mis sur le personnage féminin, nouvelle Chimène du Sud
qui défend, contre son père, son fiancé accusé à tort du meurtre de
son frère ; que le véritable assassin soit un domestique noir semble
aller de soi. Ailleurs, Bourget souligne que dans les spectacles popu-
laires, le héros comique est le policeman, le vagabond, ou le nègre
volé, (II, 161-2), non sans rappeler, à propos de ce dernier type, que
si la caricature met justement l’accent sur « sa vanité et sa familia-
rité », elle fait trop bon marché de ses vices : « sensualité criminelle,
férocité d’ancien esclave et perfidie » (II, 171).

L’auteur semble attendre beaucoup de l’histoire de son héros, de
la fascination exercée par un destin tragique. Pourtant, comme si
l’histoire était insuffisante, les commentaires qu’il ajoute, notam-
ment après le récit, la font valoir pour ce qu’elle est : un exemplum,
illustration de la thèse de la « race ». Dans cette perspective, et sous
couvert de considérations sociales et politiques, l’abolition de l’es-
clavage est mise en cause.

BOURGET ÉCRIVAIN À THÈSE

L’utopie des « dix acres et une mule » promis aux Noirs a laissé
place à « un bonheur de brute et qui les dégrade encore plus que l’es-
clavage », fait-il dire à un ancien planteur présenté pourtant comme
partisan de l’abolition (II, 211). L’assimilation pourrait avoir lieu si
leur croissance démographique restait faible et si les Blancs faisaient
des efforts pour les éduquer (II, 277). En tout état de cause, le
processus ne peut être que très lent (II, 326).

Bourget se donne le beau rôle : il raconte à un New-Yorkais
qu’un garçon d’hôtel noir lui a demandé de lui envoyer de France
son livre en cours. L’Américain n’y voit que mensonge et prétend
que le Noir ne sait pas lire. Mais le jeune homme, qui s’est offert
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avec son salaire un semestre de cours en collège, écrit à Bourget. Ce
dernier rend hommage au pays où cela est possible, et au jeune Noir :
« Que penser de cet homme, de ce qu’il demande à la vie, d’une
société tout entière où de pareils traits sont possibles ? » (II, 75). On
en reste cependant à l’anecdote, au cas isolé. Bourget ne dit rien sur
l’émergence d’intellectuels noirs, comme l’historien Web Dubois,
ou Fred Douglass. Même si les autobiographies d’esclaves ou les
textes de la Renaissance américaine manquent encore en France, les
contacts américains de Bourget ne pouvaient les ignorer.

Les derniers chapitres se distinguent d’ailleurs par la quasi
absence de références historiques, sociologiques, culturelles. Pour
la France, aucune allusion à l’abolition de l’esclavage de 1848 ou
encore au discours officiel français sur l’Afrique. Rien sur l’ a c t u a-
lité plus immédiate des États-Unis, comme la clause du grand-père
pour être électeur, ou les activités du Ku Klux Klan. Les lynchages
sont mentionnés comme accidents (II, 246), sans le recours aux
statistiques d’Ida B. Wells disponibles depuis 1892 sur le sujet. À
une documentation inexistante se substitue une affirmation subjec-
tive, ornée. C’est ainsi que Bourget prévoit l’établissement dans le
Sud d’ « une véritable Afrique, (d)’une tache de sauvagerie, qui ira
grandissant, dévorant tout, jusqu’à devenir un danger national »
(II, 276-277) – cette Afrique barbare qui hante Bourget est celle
des récits des Pères Blancs. Il lui arrive de forcer ses effets, passant
de la prévision à la vision prophétique, de manière symptomatique,
à propos de manifestations religieuses où précisément s ’ é l a b o r e
une culture autre. Un clergyman qui prêche est assimilé à « u n
b a t e l e u r qui roule des yeux » : « Dans ces toilettes, dans cette reli-
gion, dans ces sourires, jusque dans ces recueillements, je sens le
sauvage tout voisin. […] L’Afrique m’apparaît, lointaine et brûlée.
Je vois des huttes de feuillage sous le soleil torride, des rois épris
de sacrifices humains, toute une existence bestiale, idolâtrique et
p é r i l l e u s e » (II, 266).

S’il faut renoncer à renvoyer les Noirs en Afrique, ou à leur
réserver un État à part (II, 277), Bourget conclut à la nécessité de la
ségrégation, un an avant l’arrêt Plessy v. Ferguson, qui l’autorise
effectivement. Le refus de l’assimilation dans Outre-Mer, c’est déjà
la thèse du roman L’Étape (1902), où Bourget dénonce tout change-
ment de classe sociale comme déclassement menant au crime.

Le livre va plus loin, et parvient à nier le scandale en soi qu’est
l’« institution particulière ». Bourget n’ignore pas l’opposition de
principe à l’esclavage au nom du christianisme et la dénonciation
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des effets pervers de l’esclavage et sur l’esclave, et sur le maître, liés
par un lien affectif paradoxal. Il préfère traiter cette dialectique
comme un cas psychologique, une question d’amour, réciproque et
fatal ; ici, un maître a vendu un à un les enfants de son esclave : « Et
il les aimait, ses maîtres, et ses maîtres l’aimaient !….C’est inconce-
vable d’inhumanité » (II, 213) : l’inhumanité se trouve ainsi parta-
gée. Là, un cocher noir avoue : « il avait de bons maîtres et il était
heureux. Il est heureux aussi d’être libre : « – Je travaille de même,
mais si je suis mal, je peux servir ailleurs » » (II, 268).

Toutes choses sont ainsi égales ou à peu près. Bourget ne craint
pas de l’affirmer dans ce commentaire écrit en 1895 pour un album
de photographies, sous le cliché intitulé : « Cabane de nègres,
Thomasville, Géorgie » : « La population de couleur y a les mêmes
occupations, vit de la même manière, travaille, chante et est en tous
points identique à la souche de ses parents qui donnèrent au nègre un
caractère si nettement défini dans les anciens jours de l’esclavage.
On le rencontre partout, sans souci, content de son sort, heureux
d’être au monde. » Loin de l’Afrique « sauvage », explique-t-il aussi
dans Outre-Mer, « dans cette ville américaine, remplie de ces nègres
heureux, – de ces « ladies » et de ces « gentlemen colorés » comme
les appellent les Blancs –, qui jouissent des chemins de fer construits
par ces Blancs, des tramways inventés par ces Blancs, du télégraphe
aménagé par ces Blancs, de la justice aussi et des lois élaborés par
ces Blancs » (II, 266). Et Bourget de confondre négriers et abolition-
nistes : « il s’est trouvé que ces marchands de bois d’ébène furent les
bienfaiteurs des misérables, ils ont cru faire des esclaves, et ils ont
fait des hommes libres » (II, 267), avant de conclure que le négrier
a accompli une « œuvre paradoxale d’involontaire civilisation » (II,
273).

On assiste ainsi à la perte du sens des mots. Le terme « esclave »
est métaphoriquement utilisé pour désigner un travailleur, (I, 264) ou
encore les Français « esclaves de l’État » (II, 112) – au-delà de l’at-
taque contre la République, cet emploi ne semble pas ici innocent. Il
banalise le terme, vidé de son sens juridique premier. Le scandale de
l’esclavage n’est pas discuté ; c’est l’esclavage lui-même qui dispa-
raît, dans une dissolution des mots.

L’ambiguïté des liens maître-serviteur/esclave, et ce que
Françoise Vergès appelle « zone grise », dans cette relation ne
peuvent que séduire le dilettante. Dans ce nouveau monde qu’il a
placé sous le signe de l’hyperbole et de l’antithèse, il plaît à Bourget
de ressentir une tension oxymorique : les États-Unis sont « une
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mosaïque de civilisation et d’immédiate sauvagerie » (II, 263).
Pourtant, l’écrivain « a cherché en Amérique moins des sensations
neuves que des arguments pour une doctrine préconçue ». Bourget,
du scepticisme mondain, a déjà versé dans le conservatisme. Il peut
se lancer désormais dans ce qui sera définitivement son genre, le
roman à thèse. Dans cette perspective, que penser de la touche
« littéraire » si ce n’est qu’elle devient ici un dérisoire manteau de
Noé ?

Michèle FONTANA
Université Lyon 2, UMR LIRE
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DE L’ESCLAVAGE SELON FLAUBERT

STÉPHANIE DORD-CROUSLÉ

Pour Flaubert, la question de l’esclavage1 ne se limite pas à la
vision bon enfant qu’en présente la « vieille féerie » à laquelle
Frédéric Moreau assiste dans L’Éducation sentimentale : « u n
marché d’esclaves à Pékin, avec clochettes, tam-tam, sultanes,
bonnets pointus et calembours2. » L’esclave est d’abord une figure
indissociable de l’Orient antique tel qu’il l’évoque dans plusieurs
œuvres de la maturité : Salammbô, La Tentation de saint Antoine,
Hérodias. Les esclaves font partie du personnel incontournable de
ces fictions : ils peuplent et animent les descriptions ; leur présence
ancillaire est le plus souvent discrète3, mais ils prennent parfois une
part active à l’action (qu’on pense au rôle joué par l’ancien esclave
Spendius dans le roman carthaginois). Cependant, si la pratique
effective de l’esclavage antique rend ces représentations nécessaires,
l’impératif du réalisme n’est que second par rapport à une autre
dimension, prioritaire et fondatrice : l’imaginaire du jeune Flaubert,
dont la constitution est bien antérieure à la rédaction de ces textes de
la maturité. Or l’esclave, au même titre que le soleil, le désert, les
chameaux ou les minarets, est une figure essentielle d’un Orient rêvé
qui fascine le futur écrivain. Dans son cahier intime, il se plaît ainsi
à recopier une description d’Orientaux, issue de l’Itinéraire de Paris
à Jérusalem, qui lui fait faire « un bond de jalousie : « Ils portaient
de longues robes de soie, de larges turbans blancs, de superbes
armes, ils avaient un harem, des esclaves, des chevaux de race4. » »
Cet Orient rêvé, nourri de stéréotypes littéraires, occupe l’esprit des
personnages de ses premières fictions. Ainsi, dans L’Éducation
sentimentale de 1845, Jules est ébloui par « ces immenses festins qui
éclairaient les ténèbres où les rois chantaient avec leurs concubines
pendant que le vin coulait au bruit des instruments et que les escla-
ves criaient dans les supplices5. »

Dans l’imaginaire flaubertien, la représentation de l’esclave est
également indissociable d’une dimension érotique prégnante : l’es-
clave oriental est généralement une esclave, figure féminine chimé-
rique et accueillante, susceptible de satisfaire tous les fantasmes
masculins. Des « esclaves nues » dansent dans Smar ; et ce n’est pas



un hasard si Hérodias fait d’abord passer sa fille Salomé pour une
esclave aux yeux du tétrarque Antipas. Dans L’Éducation sentimen -
tale, Rosanette sera souvent associée à ce stéréotype, par exemple
lorsqu’elle reçoit Frédéric dans son boudoir : « sans autre vêtement
autour des reins que sa chemise de soie, elle inclinait la tête sur son
épaule, avec un air d’esclave plein de provocations » (p. 355). Le
caractère spécifiquement sexuel de la relation de domination se fait
encore plus clair dans certains textes de jeunesse qui ont l’Amérique
contemporaine pour cadre. Dans Passion et vertu, Mazza imagine
Ernest allant « au marché acheter quelque esclave noire qui eût des
bras forts et musclés, de pendantes mamelles et de la volupté pour
de l’or6. » Et l’érotisme se mue en sadisme caractérisé dans l’expé-
rience pseudo-scientifique de Quidquid volueris où M. Paul orches-
tre le viol d’une esclave noire par un orang-outan.

L’Orient, lieu d’élection de Flaubert (« J’étais né pour y vivre7 »,
affirme-t-il dans son cahier intime), conjoint toutes les aspirations
fantasmatiques du jeune écrivain. Symbole de l’ailleurs par excel-
lence, il est peuplé de figures soumises, en particulier sur le plan
sexuel, qui autorisent une efficace valorisation de soi :

Il faudra à quelque jour que j’aille acheter quelqu’esclave à
Constantinople, une esclave géorgienne encore, car je trouve stupide
un homme qui n’a pas d’esclaves ! Y a-t-il rien de bête comme
l’égalité? surtout pour les gens qu’elle entrave, et elle m’entrave
furieusement. Je hais l’Europe, la France, mon pays, ma succulente
patrie […]. J’étais né pour être empereur de Cochinchine, pour
fumer dans des pipes de 36 toises, pour avoir six mille femmes et 1,
400 bardaches, des cimeterres pour faire sauter les têtes des gens
dont la figure me déplaît, des cavales numides, des bassins de
marbre ; et je n’ai rien que des désirs immenses et insatiables, un
ennui atroce et des bâillements continus8.

Cette déploration exaltée aux furieux accents romantiques ne se
contente pas de faire jouer ensemble les poncifs de la haine de l’ici
et de l’aspiration à l’ailleurs. La pratique esclavagiste orientale,
réelle mais réinterprétée fantasmatiquement (« avoir six mille
femmes et 1, 400 bardaches »), permet déjà d’exprimer ce qui s’af-
firmera comme une des tendances de fond de la pensée politique et
sociale de Flaubert, à savoir le refus de l’égalité. On y reviendra.

Mais que se passe-t-il lorsque Flaubert réalise son rêve et se
retrouve effectivement dans les lieux qu’il a si longuement et avec
autant d’ardeur parcourus et peuplés de manière imaginaire? Quelle
est son attitude à l’égard des esclaves et de la pratique de l’ e s c l a v a g e
durant son voyage en Orient? Les esclaves apparaissent d’ a b o r d
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comme des éléments du décor qui permettent de rendre au mieux la
« couleur locale ». À Kosseïr, Flaubert voit, « amarrés sur la plage,
quatre bateaux de gellabs9 ; les esclaves descendus à terre marchent
conduits par deux hommes ; ils vont par bandes de quinze à vingt1 0 » .
Le voyageur se contente de décrire avec précision ce qu’il a observé,
sans ajouter le moindre commentaire. L’esclave fait partie de la réalité
économique et sociale orientale et son statut s’apparente à celui des
domestiques en Occident. D’ailleurs, Flaubert établit presque une
équivalence entre les deux catégories sociales. Peu après son arrivée
a u Caire, en décembre 1849, il explique à sa mère que « les nuits sont
froides (quoique les domestiques, les esclaves plutôt, dorment dans la
rue par terre, devant les portes11) ». Quand il s’agit d’identifier Zeneb,
la compagne de Kuchiuk-Hanem, il indique que « sa servante […] est
une esclave d’ A b y s s i n i e1 2 ». Et dans le « Chant de la courtisane », un
poème en prose satirique que Flaubert a composé pour se moquer
gentiment de son compagnon de voyage Du Camp, l’écrivain utilise
concurremment les deux termes pour évoquer une seule et même
personne, Louis Sassetti, le serviteur qu’ils ont engagé avant leur
départ de France: « Souvent tu grinces des dents lorsque tu rentres
dans ta tente où s’enferme avec toi ton esclave d’Europe qui sait lire.
Mais de quel sultan es-tu donc né, toi qui as un domestique qui sait
l i r e1 3 ! » Sous la plume du jeune bourgeois occidental, l’esclave égyp-
tien apparaît comme une espèce locale de domestique. Sassetti, lui, sait
bien qu’il n’en est rien et que sa situation est bien différente de celle
des esclaves du cru: au Caire, il se réjouit d’être traité sur le même pied
que ses employeurs: « je pourrai dire qu’une fois en ma vie j’ai eu dix
esclaves pour me servir, et un qui chassait les mouches1 4. »

Flaubert n’élude pourtant pas les éléments qui distinguent radi-
calement le statut de l’esclave de celui d’un simple employé occi-
dental. Lorsqu’il traverse le poste de douane d’Assouan, il évoque
sans détour les transactions financières dont ces hommes, réduits à
l’état de marchandises, font l’objet, comme cette « petite Nubienne
fort bien faite, dont on mesure la taille avec un bâton pour tarifer la
somme que chaque marchand doit payer par tête d’esclave15 ». Dotés
d’une valeur marchande, ces êtres sont rattrapés s’ils tentent de
s’échapper : « Max a vu de loin un chameau qui courait, avec
quelque chose de noir qui le suivait en bas : c’était un esclave des
gellabs qui s’était enfui et que l’on ramenait ainsi attaché au
chameau16. » Ce mélange de précision dans la description et de déta-
chement émotionnel préside également à la visite d’un des lieux
encore emblématiques de l’esclavage dans l’Égypte du milieu du
XIXe siècle : le marché aux esclaves du Caire. Curieusement, aucune
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mention de cet épisode n’apparaît dans les carnets de notes, si ce
n’est, bien plus tard, comme comparant esthétique, lorsque Flaubert
caractérise la « couleur de la terre » des bords du Nil, au départ
du Caire, comme « exactement celle des Nubiennes [qu’il a] vues au
bazar des esclaves17 ». En revanche, il évoque ce marché dans une
lettre à sa mère : « Le bazar des esclaves a eu nos premières visites.
Il faut voir là le mépris qu’on a pour la chair humaine. – Le socia-
lisme n’est pas près de régner en Égypte. Je me fonds en admiration
devant les chameaux qui traversent les rues et se couchent dans les
bazars entre les boutiques18 ». Le jeune homme ne laisse guère paraî-
tre d’émoi ; désinvolte, il ébauche une réflexion générale d’ordre
politico-social ; et la seule réaction affective forte suscitée en lui l’est
par de placides camélidés !

La visite de deux bateaux de marchands d’esclaves est beaucoup
plus longuement commentée par Flaubert, à la fois dans la corres-
pondance19 et dans les notes de voyage20. Celles-ci décrivent, avec
précision et sans émotion particulière, les postures des femmes et
leurs occupations ; déniant aux esclaves une bonne part de leur
humanité, elles n’établissent aucune communauté entre celui qui
regarde et celles qui sont regardées : « Toutes ces têtes sont tranquil-
les ; pas d’irritation dans le regard – c’est la normalité de la brute. »
Au contraire, dans la version épistolaire, le jeune homme se met en
scène ; il prend la pose : « Nous avons marchandé des plumes d’au-
truche et une petite fille d’Abyssinie, afin de rester plus longtemps à
bord et de jouir de ce spectacle qui avait son chic. » Tenant compte
des sentiments que son récit va faire naître dans l’esprit de sa mère,
il introduit quelques précisions affectives : « C’était fort triste et
singulier » ; et il modifie sensiblement la formulation de certains
traits. Dans son carnet de notes, la présence de « vieilles négresses
qui font et refont sans cesse le voyage » est expliquée de manière
pragmatique et quasiment technique : « C’est pour consoler et
encourager les nouvelles esclaves, elles leur apprennent à se résigner
et servent d’interprètes entre elles et le marchand qui est arabe. »
Dans la lettre, l’information est reformulée pour tenir compte de la
situation dans laquelle se trouve la destinataire, elle-même attristée
du départ de son fils : ces femmes sont là « pour encourager les
nouvelles venues, faire qu’elles ne se découragent pas trop et ne se
rendent pas malades à force d’être trop tristes. » Et comme dans le
récit de la visite du bazar aux esclaves, l’épistolier met brusquement
un terme à son récit en ayant de nouveau recours à des figures du
bestiaire local : « Sais-tu, pauvre chérie, que nous sommes à un mois
de distance du pays des singes et des éléphants ? »
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Ne tirons pas de conclusions hâtives : en aucun cas, Flaubert
n’approuve ni ne justifie l’esclavage ; il ne fait qu’en consigner les
manifestations. Pour la comprendre, il faut replacer cette attitude
dans l’égale sympathie qu’il a toujours voulu accorder aux choses du
monde. Le « fond de [sa] nature » est la « religion de la beauté
abstraction faite du sentiment », ce qu’il veut faire comprendre à
Louise Colet en utilisant une comparaison révélatrice : « Les oiseaux
en cage me font tout autant de pitié que les peuples en esclav [ag]
e21. » Le trait humain n’est donc pas décisif, pas plus que la proxi-
mité spatiale ou temporelle. Flaubert refuse de s’intéresser à ce qui
est éphémère ou transitoire :

[…] je sympathise tout aussi bien, peut-être mieux, aux misères
disparues des peuples morts auxquelles personne ne pense mainte-
nant, à tous les cris qu’ils ont poussés, et qu’on n’entend plus. Je ne
m’apitoye pas davantage sur le sort des classes ouvrières actuelles
que sur les esclaves antiques qui tournaient la meule, pas plus ou
tout autant. […] Je suis le frère en Dieu de tout ce qui vit, de la
girafe et du crocodile comme de l’homme, et le concitoyen de tout
ce qui habite le grand hôtel garni de l’univers22.

Cette universelle sympathie s’étendant à tous les êtres animés,
elle explique le retour du bestiaire sous l’espèce, cette fois-ci, de la
girafe et du crocodile.

En dépit des explications que Flaubert lui fournit, Louise Colet
reste assez hermétique à cette conception du monde. Rien d’éton-
nant donc à ce que le sujet revienne souvent sous la plume des deux
amants, en particulier dans une lettre de la fin de l’année 1852, très
connue parce qu’on y trouve la célèbre formule : « L’auteur, dans son
œuvre, doit être comme Dieu dans l’univers, présent partout et
visible nulle part23. » En revanche, on a moins souvent remarqué que
ce principe esthétique fondateur est énoncé en conclusion d’un long
développement qui porte sur le roman abolitionniste de Harriet
Beecher Stowe, La Case de l’oncle Tom. Flaubert reproche à la
romancière d’avoir écrit « un livre étroit » :

Il est fait à un point de vue moral et religieux ; il fallait le faire à
un point de vue humain. Je n’ai pas besoin, pour m’attendrir sur un
esclave que l’on torture, que cet esclave soit brave homme, bon
père, bon époux et chante des hymnes et lise l’Évangile et pardonne
à ses bourreaux, ce qui devient du sublime, de l’exception, et dès
lors une chose spéciale, fausse. Les qualités de sentiment, et il y [en]
a de grandes dans ce livre, eussent été mieux employées si le but eût
été moins restreint. Quand il n’y aura plus d’esclaves en Amérique,
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ce roman ne sera pas plus vrai que toutes les anciennes histoires où
l’on représentait invariablement les mahométans comme des mons-
tres. Pas de haine ! pas de haine ! Et c’est là du reste ce qui fait le
succès de ce livre, il est actuel. La vérité seule, l’éternel, le Beau pur
ne passionne pas les masses à ce degré-là.

Pour ne pas tomber dans le travers de l’a c t u a l i t é et atteindre au
« Beau pur », l’œuvre ne doit donc pas se fixer un but moral, ou pis,
m o r a l i s a t e u r ; seule la qualité esthétique de la représentation en tant
qu’elle parvient à exprimer la vérité d’un être ou d’une scène peut
présenter de surcroît une portée morale pour l’esprit du lecteur clair-
v o y a n t .

Flaubert lui-même n’a pas reculé devant la difficulté : il a mis en
présence des maîtres et des esclaves dans une des situations les plus
cruelles qui soient, celle où un père, grâce au pouvoir absolu qu’a un
maître sur son esclave, sauve son propre enfant en envoyant à la
mort le fils d’un autre. Cet épisode se trouve dans le chapitre XIII
de Salammbô : afin qu’il ne soit pas sacrifié pour apaiser Moloch,
Hamilcar substitue à son fils Hannibal un jeune esclave dont le père
implore vainement la grâce. Cette scène a été conçue au mois d’oc-
tobre 1861 et elle a donné lieu à un échange de lettres nourri entre
Flaubert et celui qu’il définissait comme sa « conscience littéraire »,
son ami Louis Bouilhet. Si les missives envoyées par le romancier
ne nous sont pas parvenues, celles du poète et dramaturge sont
connues et prouvent que Flaubert s’est confronté sans détour à la
difficulté. Chaque scénario proposé a été analysé par Bouilhet,
discuté et soupesé en termes de cohérence psychologique, de vérité
historique et de réussite esthétique finale :

Voilà comment je comprendrais l’attendrissement d’Hamilcar. Il
joue une douleur forcenée en livrant le môme, il se tord dans son
faux désespoir, il livre l’enfant (avec joie, au fond, c’est canaille et
farouche, mais c’est vrai, car il se moque parfaitement du moutard
et il sauve son fils). Donc, je le ferais jouer la même comédie,
jusqu’au bout, mais je lui ferais un attendrissement vrai, des larmes
même, si tu veux, quand il va trouver son fils dans sa cachette. Il
l’étreint à lui faire peur. L’enfant ne comprend rien à cette terrible
tendresse. Si Hamilcar a été dur vis-à-vis du père esclave, s’il lui a
dit que la vie d’un enfant n’est rien, quand il s’agit du bien public,
son émotion finale et secrète sera, je crois, un bon démenti à ses
théories, et c’est humain, pour sûr, et Carthaginois par dessus le
marché24.

L’analyse de Bouilhet est tout à fait pertinente et c’est, en partie,
grâce à ce dialogue serré qui rappelle à chaque fois le but à atteindre
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et juge à cette seule aune les moyens à employer, que l’épisode qui
précède la « grillade des moutards » a pu éviter les écueils pointés
par Flaubert lui-même dans La Case de l’oncle Tom.

Mais hors de toute réélaboration de la question de l’esclavage au
sein d’une fiction, et si l’on excepte le seul moment où Flaubert a été
confronté directement à l’esclavage en acte lors de son voyage en
Orient, l’esclavage, pour lui, n’est pas une pratique qu’il s’agit de
combattre : c’est, beaucoup plus largement, un moment transitoire
dans l’histoire de l’humanité ou dans le développement d’un peuple.
La critique de La Case de l’oncle Tom partait de cette donnée et
Flaubert s’en explique plus précisément encore dans une lettre de
1857 :

C’est parce que je crois à l’évolution perpétuelle de l’humanité
et à ses formes incessantes, que je hais tous les cadres où on veut la
fourrer de vive force, toutes les formalités dont on la définit, tous les
plans que l’on rêve pour elle. La démocratie n’est pas plus son
dernier mot que l’esclavage ne l’a été, que la féodalité ne l’a été, que
la monarchie ne l’a été. L’horizon perçu par les yeux humains n’est
jamais le rivage, parce qu’au delà de cet horizon, il y en a un autre,
et toujours ! Ainsi chercher la meilleure des religions, ou le meilleur
des gouvernements, me semble une folie niaise. Le meilleur, pour
moi, c’est celui qui agonise, parce qu’il va faire place à un autre25.

L’esclavage s’effacera de lui-même lorsque les conditions histo-
riques de sa disparition seront réunies. Point n’est besoin de chercher
plus loin, ni de tenter de hâter le cours des choses.

Aussi l’esclavage est-il le plus souvent réinvesti dans le discours
politique et social de Flaubert comme un élément métaphorique ou
une figure de style. Précisons cependant que l’écrivain est loin de
partager la conception quarante-huitarde selon laquelle l’ouvrier
contemporain serait une figure moderne de l’esclave, comme
Sénécal l’affirme dans L’Éducation sentimentale26, ou comme le
comte de Faverge le redoute dans Bouvard et Pécuchet27. Pour
Flaubert, la condition des ouvriers français du XIXe siècle, aussi diffi-
cile soit-elle, n’a rien à voir avec celle des esclaves. Aussi laisse-t-il
libre cours à son indignation lorsqu’il annote l’ouvrage de
Lamennais, De l’esclavage moderne28. Quand l’auteur, au terme
d’un long développement relatif à la situation de complète dépen-
dance dans laquelle le prolétaire se trouve vis-à-vis du capitaliste,
conclut par cette question rhétorique : « Et qui, à ne regarder que le
pur fait, sans égard au droit insolemment violé, mais reconnu, qui ne
préférerait l’esclavage ancien ? », Flaubert, dans ses notes, substitue
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au point d’interrogation final un point d’exclamation qui souligne
clairement son désaccord29.

Bien plus, dans la conception politique de l’écrivain, le véritable
esclave des temps modernes n’est pas l’ouvrier, mais Flaubert lui-
même, en tant que victime de la tyrannie égalitaire en général, et du
suffrage universel en particulier : « Qu’est-ce donc que l’égalité si ce
n’est pas la négation de toute liberté, de toute supériorité et de la
Nature elle-même? L’égalité, c’est l’esclavage. Voilà pourquoi
j’aime l’art. C’est que là, au moins, tout est liberté dans ce monde
des fictions30 ». Le jeune Flaubert rêvait de posséder mille esclaves
parce que ce pouvoir fantasmé manifestait son élection et le distin-
guait de la masse. Avec l’avènement de l’égalité politique, les élus
(ou ce que Flaubert nomme ailleurs les mandarins, les savants ou
l’« aristocratie naturelle, c’est-à-dire légitime31 ») ne sont plus
reconnus comme tels ; leur valeur individuelle n’est plus prise en
compte et chacun quelque soit ses capacités ne compte que pour un.
Or comme le dira crument Flaubert après la Commune : « Tout
homme (selon moi), si infime qu’il soit, a droit à une voix, la sienne.
Mais n’est pas l’égal de son voisin, lequel peut le valoir cent fois.
Dans une entreprise industrielle (société anonyme), chaque action-
naire vote en raison de son apport. Il en devrait être ainsi dans le
gouvernement d’une nation. Je vaux bien 20 électeurs de Croisset !
L’argent, l’esprit et la race même doivent être comptés, bref, toutes
les forces. Or, jusqu’à présent je n’en vois qu’une : le nombre32 ! »
Cette profession de foi explique le retournement que Flaubert fait
subir à l’esclavage : en tant que membre d’une aristocratie naturelle
dont la légitimité est battue en brèche par le suffrage universel, il se
pose comme victime d’une oppression et se pense donc sur le
modèle de l’esclave sous la férule de son maître.

Plus profondément encore, l’esclavage se vide concomitam-
ment de l’essentiel de son contenu politique, philosophique ou
économique. Il fait son entrée dans la catégorie désincarnée des
« Opinions chic (ou chiques) » dont Flaubert décline la liste non
exhaustive dans une lettre de 1866 : « être p o u r le catholicisme
(sans en croire un mot), être pour l’esclavage, être pour la maison
d’Autriche, […]3 3. » La question n’est donc plus de savoir ce
qu’est l’esclavage ou bien pour quelles raisons il faut ou non l’ a b o-
l i r. Le « c h i c » consiste simplement à prendre le contre-pied de
l’opinion générale et à « p o s e r » en soutenant les « paradoxes à la
m o d e3 4 » : tout est dans la posture et la jouissance de l’ h é t é r o d o x i e .
Point de surprise, donc, à ce que la « défense de l’ e s c l a v a g e »
figure en bonne place dans le Catalogue des idées chic qui aurait
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dû accompagner le D i c t i o n n a i re des idées re ç u e s dans le second
volume de B o u v a rd et Pécuchet.

Plus encore, l’esclavage, dorénavant strictement dissocié de
toute réalité humaine vécue, se spécialise dans un domaine donné, la
religion, où il va efficacement jouer le rôle de pierre d’achoppement
discursive. Le Dictionnaire des idées reçues s’en saisit (« christia-
nisme a affranchi les esclaves35 ») et Flaubert fait de ce thème un
motif récurrent de ses romans. En grande conversation avec l’abbé
Bournisien lors de la veillée du corps d’Emma, Homais reconnaît
« admire [r] le christianisme » parce qu’il « a d’abord affranchi les
esclaves36 ». Au Club de l’intelligence, dans L’Éducation sentimen -
tale, l’un des orateurs l’affirme : « L’Évangile conduisait tout droit à
89 ! Après l’abolition de l’esclavage, l’abolition du prolétariat » (p.
411). Mais c’est dans son dernier roman que Flaubert pousse à l’ex-
trême le processus de la désincarnation de l’esclavage. En effet, de
la même manière que les hérésies défilent devant les yeux de saint
Antoine, l’esclavage devient prétexte à une bataille d’arguments
aussi abstraits que contradictoires que se livrent le comte de Faverge
et Pécuchet dans le chapitre IX du roman posthume :

Le comte croyant voir dans cette repartie une atteinte à la reli-
gion l’exalta. Elle avait affranchi les esclaves.

Bouvard fit des citations, prouvant le contraire :
— « Saint Paul leur recommande d’obéir aux maîtres comme à

Jésus. Saint Ambroise nomme la servitude un don de Dieu. Le
Lévitique, l’Exode et les conciles l’ont sanctionnée. Bossuet la
classe parmi le droit des gens. Et Mgr Bouvier l’approuve. [p. 350].

Pour écrire ce passage, Flaubert s’est appuyé sur les nombreuses
notes prise à la lecture de l’ouvrage du républicain anticlérical
Boutteville, La Morale de l’Église et la morale naturelle (1866). On
y trouve la liste détaillée37 de tous les zélateurs du christianisme (et
plus particulièrement du catholicisme) qui ont justifié l’existence ou
le maintien de l’esclavage, en partant du Christ lui-même (qui,
comme le note Flaubert, « pas une fois, n’a protesté contre »)
jusqu’à l’évêque contemporain Mgr Bouvier, en passant par tous les
pères de l’Église sans oublier les papes. Par exemple, « Le pape
Jules II [a] invit [é] tous les chrétiens à réduire les Vénitiens en
esclavage », ou encore « La traite & l’esclavage sont rétablis par
Bonaparte quarante-deux jours après le rétablissement du culte »
(c’est-à-dire après l’adoption du Concordat). Ainsi, l’esclavage se
trouve déconnecté de tout enjeu social ou politique effectif – de
même qu’il se trouve privé de toute dimension morale. Il est relégué
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au simple rang d’argument dans une controverse anticléricale qui le
subsume.

Certaines pages préparées en vue de la rédaction du second
volume de Bouvard et Pécuchet révèlent même le franchissement
d’une étape supplémentaire dans le processus de complet désinves-
tissement que Flaubert fait subir à l’esclavage : les discours qui le
concernent n’y sont plus jugés qu’en fonction de leurs caractéristi-
ques stylistiques. C’est peut-être déjà le cas lorsque le romancier
indique sobrement dans les notes de lecture qu’il prend sur L’Esprit
des lois, que le chapitre V du livre XV, « De l’esclavage des
nègres », est un « morceau splendide38 ». Certes, ce commentaire
aussi élogieux que lapidaire n’implique évidemment pas que
Flaubert ne souscrit pas à la dénonciation de l’esclavage opérée par
Montesquieu. Mais l’efficacité pragmatique du procédé est certaine-
ment moins goûtée que la perfection stylistique de sa mise en œuvre.
Et la question ne se pose plus lorsqu’on voit sous quelle rubrique
Flaubert range certains fragments textuels dans son sottisier en
construction. Ainsi, le romancier a pris en note d’innombrables
volumes du Dictionnaire des sciences médicales pour préparer la
rédaction du troisième chapitre de son roman. Il s’est longuement
arrêté sur l’article « Nègre » et a pris une pleine page de notes39.
L’une d’entre elles se présente ainsi : « ce fut en 1508 que les
premiers esclaves nègres furent transportés d’Afrique à St-
Domingue, par les espagnols « de sorte que l’exploitation du sucre
& la traite, ou tout ce qu’il y a de plus doux & de plus amer au
monde commença l’un avec l’autre » ». En face de ce fragment
Flaubert a inscrit la mention : « Copier ». Et en effet, le fragment est
repris dans la section « Rococo » des pages préparées pour le second
volume, entre une évocation ampoulée des « sanctuaires voluptueux
de la musique », issue d’un autre article du Dictionnaire des scien -
ces médicales, et une curieuse comparaison des rues des villes avec
« des canaux aériens dans lesquels se déverse le méphitisme humain
par toutes les ouvertures des habitations qui les bordent des deux
côtés », une comparaison que Flaubert a relevée dans un traité d’hy-
giène… Dans ce contexte, la question historique, sociale et politique
de l’esclavage s’efface complètement derrière une formulation dont
Flaubert pointe l’aspect grotesque et souligne la présence pour le
moins inappropriée dans un article de dictionnaire médical.

Entre le mirage de l’esclave orientale fantasmée constitutif de
l’imaginaire du jeune Flaubert et la réduction de la question de l’es-
clavage à son seul traitement stylistique, bien du chemin a été
parcouru. Cela ne veut pas dire que la première a cessé d’exercer sa
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séduction sur l’esprit du romancier d’âge mûr, ni que l’esclavage
soit un sujet vide de sens. Il appert seulement pour un Flaubert vieil-
lissant que :

Les mots Religion ou Catholicisme d’une part, Progrès,
Fraternité, Démocratie de l’autre, ne répondent plus aux exigences
spirituelles du moment. Le dogme tout nouveau de l’Égalité que
prône le Radicalisme, est démenti expérimentalement par la
Physiologie et par l’Histoire. Je ne vois pas le moyen d’établir,
aujourd’hui, un Principe nouveau, pas plus que de respecter les
anciens. Donc je cherche, sans la trouver, cette Idée d’où doit dépen-
dre tout le reste.

En attendant, je me répète le mot que le père Littré m’a dit un
jour : « Ah ! mon ami, l’Homme est un composé instable, et la terre
une planète bien inférieure40. »

Stéphanie DORD-CROUSLÉ
CNRS, UMR LIRE
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VIII

APRÈS L’ESCLAVAGE





POSTÉRITÉS ANGLOPHONES ET FRANCOPHONES 
DES RÉCITS D’ESCLAVES:

REGARDS VERS LE XXe ET LE XXIe SIÈCLES

JUDITH MISRAHI-BARAK

Les travaux qui sont présentés dans ce volume sur les multiples
façons dont la littérature et la philosophie française ont été traver-
sées et travaillées, parfois modelées, par le thème de l’esclavage tout
au long du XVIIIe et XIXe siècles, prennent davantage de relief si
une comparaison est effectuée entre littérature en français et littéra-
ture en anglais, de même qu’entre les siècles. Des jeux de miroirs
s’imposent, d’une part entre l’abondance des récits d’esclaves à la
première personne — slave narratives — publiés en Angleterre ou
aux États-Unis entre 1760 et 1865 (Roger Little a montré pourquoi
ce type de récit d’esclave était absent en langue française), et d’autre
part entre les XVIIIe-XIXe siècles et les XXe-XXIe siècles qui voient
naître toutes sortes de réécritures de ces récits originels, plusieurs
générations après l’abolition de l’esclavage. Les questions de conti-
nuité et de diversité seront au cœur de ces allées et venues thémati-
ques et spatio-temporelles, celle des variations génériques aussi
puisque ce sont en apparence de nouveaux récits d’esclaves qui sont
écrits et publiés entre 1947 et 2009. Je voudrais dans un premier
temps rappeler brièvement cette abondance de la littérature de l’es-
clavage en anglais, les différentes étapes de son évolution ainsi que
ses constances formelles pour m’interroger ensuite sur les raisons
esthétiques et politiques des choix littéraires qui ont été faits et sur
le renouvellement des formes que prennent ces avatars contempo-
rains, principalement autour des questions de polyphonie, de genre
et de voix.

CADRES ET DÉFINITIONS

Quelques cadres et définitions tout d’abord, qui montreront que
les récits d’esclaves originels et les avatars contemporains de ces
récits d’esclaves sont liés autant par leurs traits communs que par
leurs différences. Pour ce qui est des premiers, la plupart des criti-
ques et historiens s’accordent à penser que les deux aspects essen-



tiels sont la date de publication et le fait que la narration se déroule
sous forme de récit homodiégétique. Pour Henry Louis Gates Jr., les
deux premiers récits d’esclave sont le récit de Briton Hammon,
N a rrative of the Uncommon Sufferings, and Surprizing (sic)
Deliverance of Briton Hammon, a Negro Man…, en 1760, et celui
de James Albert Ukawsaw Gronniosaw, A Narrative of the Most
Remarkable Particulars in the Life of James Albert Ukawsaw
Gronniosaw, An African Prince, Written by Himself, publié en 1772.
Dans l’introduction à The Slave’s Narrative, Gates justifie la période
entre 1760 et 1865 comme étant opératoire pour l’étude des récits
d’esclaves en disant qu’après l’abolition de l’esclavage aux États-
Unis, la nécessité pour l’esclave de s’écrire dans la communauté
humaine et sociale afin de pouvoir exister à travers l’utilisation de la
première personne, s’éteignait d’elle-même1. Si 1760-1865 est effec-
tivement la grande période du récit d’esclave en anglais, avec
quelque six mille ouvrages répertoriés à ce jour, il faut cependant
noter que des témoignages oraux et écrits d’anciens esclaves ont
encore été transcrits jusqu’en 1940, principalement aux États-Unis.

Au milieu du XXe siècle, alors qu’on pensait la période de l’es-
clavage révolue, quelques romans de l’esclavage revisité en français
sont publiés pendant les deux décennies de l’immédiat après-guerre
— Bagamba, nègre marron (1947) de René Clarac, Dominique,
nègre esclave de Léonard Sainville (1951), D’Jhébo, Le Léviathan
noir de César Pulvar en 1957, Au Seuil d’un nouveau cri de Bertène
Juminer en 1963, et enfin Le Quatrième siècle d’Edouard Glissant
en 1964. Ce roman fut suivi de celui de Simone Schwartz-Bart, Un
Plat de porc aux bananes vertes en 1967, qui peut être assimilé à ce
que j’appellerais le roman des descendants. Dans l’aire anglophone,
c’est le roman de Margaret Walker en 1966, Jubilee, qui secoue les
consciences et réveille les fantômes, créant un impact plus important
que celui créé par les romans en français. Margaret Walker lance ce
que l’on appellera par la suite les neo-slave narratives, ce que je me
risquerai à dénommer neo-récits d’esclaves ou romans de l’escla-
vage de façon à souligner la différence entre le récit originel et la
réécriture romanesque (il est d’ailleurs intéressant de constater l’ab-
sence officielle de terme en français, comme si cela permettait de
gommer la vitalité de ce genre). Cinq ans après Margaret Walker,
Ernest Gaines publie The Autobiography of Miss Jane Pittman. En
1975, c’est au tour de Gayl Jones de publier Corregidora, puis
Ishmael Reed Flight to Canada en 1976, la même année que Roots
de Alex Haley. En vingt ans donc, quatre ou cinq des écrivains
considérés comme importants parmi les écrivains afro-américains,
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publient ces romans dans lesquels ils se tournent vers cette période
que beaucoup pensaient pouvoir rayer d’un trait de plume. Pendant
cette même période, ce sont des dizaines de romans de l’esclavage
qui trouvent éditeur, jusque dans les années quatre-vingts avec par
exemple Beloved, de Toni Morrison en 1987, ou Dessa Rose, de
Shirley Williams, la même année, ou encore Kindred, de Octavia
Butler en 1988.

Il faut attendre une vingtaine d’années après la parution de
Jubilee pour qu’une définition soit formulée par la critique anglo-
saxonne et que ces récits d’esclave d’un genre nouveau prennent
véritablement place dans le canon de la littérature américaine. C’est
Bernard Bell qui, le premier, invente le terme de « neo-slave narra-
tive » dans un ouvrage général sur The Afro-American Novel and its
Tradition publié en 1987. Ashraf H. A. Rushdy, douze ans plus tard,
dans son ouvrage Neo-Slave Narratives: Studies in the Social Logic
of a Literary Form, reprend le terme et approfondit l’étude de la
dimension littéraire et politique. La définition qu’il donne de ces
romans comme des romans contemporains qui adoptent la forme et
les conventions des récits à la première personne d’avant 1865, est
toujours une référence dix ans plus tard2. Rushdy a fort bien expli-
qué comment il est aisé d’interpréter cette résurgence d’intérêt pour
la période de l’esclavage en la resituant dans le contexte du mouve-
ment pour les droits civiques aux États-Unis pendant les années
soixante et les transformations qui ont eu lieu dans le domaine poli-
tique, social et institutionnel. Les relectures dans lesquelles se sont
engagés les écrivains d’une histoire jusque-là écrite selon une pers-
pective unique ont permis une réinterprétation globale de la période
de l’esclavage et surtout une mise en regard du passé et du présent.

De la même façon que Jubilee a lancé la deuxième vague des
récits-romans de l’esclavage, le roman de l’écrivain caribéen Caryl
Phillips, Cambridge, publié en 1991, remet sur le métier ce genre
protéiforme et lance la troisième vague des écritures-réécritures de
l’esclavage. Dans le sillage de Phillips, d’autres écrivains de la dias-
pora caribéenne publient à tour de bras d’autres neo-récits d’escla-
v e s : Dionne Brand, Michelle Cliff, Fred D’Aguiar, David
Dabydeen, David Anthony Durham, Beryl Gilroy, Paule Marshall,
entre autres. Cette émergence renouvelée entraîne d’autres publica-
tions dans le monde littéraire nord-américain, États-Unis et Canada :
on pense aux romans de Patricia Eakins, Lawrence Hill, Valerie
Martin, Phyllis Perry, entre autres. Comme on l’avait noté pour les
années cinquante et soixante, des romans d’esclave sont publiés en
français dans ces mêmes décennies de la deuxième moitié du XXe
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siècle et du début du XXIe: Moi, Tituba, sorcière noire de Salem,
publié par Maryse Condé en 1986, La Mulâtresse Solitude d’André
Schwartz-Bart en 1996, ou encore L’Esclave vieil homme et le
molosse de Patrick Chamoiseau en 1997 et Nègre Marron de
Raphaël Confiant en 2006. L’abondance est moindre, certes, mais la
réécriture est là. Il me semble que, outre les éléments de structure
formelle, le point de convergence des romans anglophones et fran-
cophones de cette troisième vague qui vient de la Caraïbe, se creuse
autour de la problématique du détour (Edouard Glissant). Le slave
narrative est un genre quasiment inconnu à la Caraïbe. Aucun récit
d’esclave en français dans la Caraïbe francophone. Presqu’aucun en
anglais, à l’exception du récit de Mary Prince, The History of Mary
Prince, a West Indian Slave, publié en 1831. Pourtant, les écrivains
contemporains caribéens se lancent dans des réécritures de ce genre
jamais pratiqué en tant que récit homodiégétique à la Caraïbe. Ils
renouvellent donc, selon leurs propres termes, un genre principale-
ment exercé par leurs confrères afro-américains des générations
précédentes, au XVIIIe et XIXe siècles, puis dans les années
soixante. En procédant par emprunt, par détour, et de façon indi-
recte, de façon trans-nationale, trans-générique et trans-textuelle, ils
parviennent à accéder à une mise en écriture jusqu’alors impossible
et sans doute à pointer la nécessité, dans la deuxième moitié du XXe

siècle et la première décennie du XXIe, de remettre à nouveau sur le
métier la question de l’esclavage et de son écriture.

MODALITÉS 1 : MULTIPLICITÉS DIÉGÉTIQUES

Les modalités selon lesquelles ce renouvellement a lieu, en deux
vagues (années soixante et années quatre-vingt-dix), méritent que l’ o n
s’y attache. On peut penser dans un premier temps qu’il est facile
d’établir des catégories claires qui seraient opératoires pour distinguer
les récits d’esclaves originels de leurs réécritures: des récits d’un côté,
des romans de l’ a u t r e ; des témoignages vécus d’un côté, des recréa-
tions fictionnelles de l’ a u t r e ; une voix narrative homodiégétique
unique d’un côté, des voix narratives pas nécessairement homodiégé-
tiques et pas nécessairement uniques de l’autre… Les choses ne sont
bien sûr pas si distinctes. Pour ce qui est de la séparation entre fait
historique et fiction, nous savons que l’on ne peut guère séparer les
deux, qu’imagination et puissance créatrice s’immiscent nécessaire-
ment dans la narration des faits et que les réécritures fictionnelles
contemporaines s’appuient nécessairement, à leur tour, sur des faits,
qu’ils soient rapportés à travers des documents ou des récits. Que
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faire, par exemple, d’un texte comme celui que Harriet Wilson publie
en 1859, Our Nig, premier texte qui reprend le moule du récit d’ e s-
clave sans en être un et qui est souvent considéré comme le premier
roman afro-américain? De même, avant de considérer les avatars
contemporains de ces récits, on peut déjà se poser la question de la
voix narrative pour les premiers récits : présentés comme des témoi-
gnages et des récits autobiographiques, ces textes ne sont pourtant pas
monologiques puisqu’ils font aussi entendre, outre la voix des escla-
ves qui n’ont pas eu la possibilité de publier, celle des abolitionnistes
qui ont guidé la plume des auteurs alors que ceux-ci étaient esclaves
ou anciens esclaves3.

Si dimension collective, dualité et multiplicité sont déjà des
éléments sous-jacents du récit d’esclave, elles sont néanmoins mises
en évidence, amplifiés et théorisées par les auteurs contemporains
des réécritures. La dimension dialogique y est revendiquée de façon
consciente et délibérée au lieu d’être simplement sous-jacente. Dans
Crossing the River de Caryl Phillips, dans The Longest Memory ou
Feeding the Ghosts de D’Aguiar, par exemple, le lecteur peut se
rendre compte dès la page du sommaire qu’il n’aura pas affaire à une
narration monologique mais bien plutôt polyphonique – à chaque
personnage son chapitre ou sa partie. De la même façon que dans le
roman de Faulkner As I Lay Dying, la voix de chaque personnage se
fait entendre dans une relation dialogique avec celle des autres
personnages, jamais pour elle-même de façon isolée.

Si les voix des personnages entrent en écho les unes avec les
autres, le texte contemporain entre aussi en relation avec les textes
précédemment écrits. Le dialogisme, comme Ledent le montre bien,
est autant externe qu’interne, Phillips par exemple n’écrit pas sans
référence constante aux récits d’esclaves. Cambridge repose ainsi
sur une trans-textualité fortement marquée : The Intere s t i n g
Narrative of the Life of Olaudah Equiano, or Gustavus Vassa, the
African, de Olaudah Equiano, The History of Mary Prince, a West
Indian Slave, en particulier, mais aussi Journal of a West India
Proprietor de Matthew Lewis, ou le journal de Lady Nugent. Cette
structure met au premier plan le fait que l’esclavage était un système
global à l’intérieur duquel les acteurs étaient multiples et ne
pouvaient pas toujours être réduits aux seuls rôles de victime et
d’oppresseur. C’est ce qui est suggéré aussi par cette polyphonie :
nous ne pouvons plus considérer à l’heure actuelle qu’une seule voix
doit être entendue, tous les acteurs ont eu leur rôle et il nous revient
de les entendre tous. Il y a donc une volonté affichée de sortir de la
binarité victime-oppresseur, esclave-maître.
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De plus, il n’y a pas seulement des références à la littérature de
l’esclavage – The Longest Memory peut aussi être lu comme une
réécriture de Romeo et Juliette, certaines citations faisant explicite-
ment référence à la pièce de Shakespeare ; John Donne, William
Blake font aussi partie des références ; Feeding the Ghosts est en
partie une réponse au poème de Derek Walcott, « The Sea is
History ». Ainsi, même si les récits d’esclaves n’étaient pas à
proprement parler monologiques, polyphonie et dialogisme sont tout
de même des éléments qui n’existaient pas dans une aussi grande
mesure dans les textes du XVIIIe et XIXe siècles – la mise en rela-
tion, ostentatoire dans sa multiplicité, est maximale, devenant véri-
table conscience dialogique. C’est une réécriture de l’histoire qui se
constitue, une histoire qui a trop longtemps été racontée sous un seul
angle et d’une seule voix.

C’est cette même conscience dialogique qui porte la narration du
roman de Phillips, Cambridge, entièrement fondé sur la référence
aux premiers récits d’esclaves ou aux journaux des propriétaires de
plantations, multipliant encore davantage les points de vue et les
perspectives, ne se limitant pas non plus au point de vue ni à la voix
de l’esclave. Comme cela a été suggéré précédemment, Olaudah
Equiano est présent comme Matthew Lewis, Mary Prince comme
Lady Nugent. Phillips construit sa poétique mnémonique sur le
palimpseste des récits d’esclaves originels, entre montage (frag-
ments de textes juxtaposés) et pastiche (passages qui imitent ces
mêmes textes) 4. Un questionnement autour de la mémoire, qu’elle
soit historique ou textuelle, émerge. Il s’agit aussi d’écrire ce qui n’a
pas été écrit avant, de faire entendre ce qui a été oblitéré.

Si on peut comprendre ainsi la technique de montage utilisée par
Phillips (donner à lire un texte nouveau à travers des textes anciens,
juxtaposés de telle façon qu’ils délivrent du non-encore lu par-delà
le déjà-lu), cette éthique de la réécriture est aussi au centre du texte
de Patrick Chamoiseau, L’Esclave vieil homme et le molosse, qui re-
présente les écritures de l’esclavage et particulièrement les romans
du marronnage dont quelques exemples ont été cités au début de
cette contribution. La lecture du roman de Chamoiseau place vérita-
blement les avatars contemporains des récits d’esclaves dans une
problématique du rapport aux textes précédents. Marie-Christine
Rochmann dit très bien, à propos du roman de Chamoiseau, que
« jamais texte sur le marronnage n’a été aussi ouvertement en lutte
contre le déjà-dit, le déjà-écrit et en même temps autant à son
écoute5 ». Tout en faisant référence aux romans du marronnage des
générations précédentes, épopées prolixes et le plus souvent réalis-
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tes, Chamoiseau condense et réduit, réécrit en supprimant (person-
nages, descriptions, contexte, etc), comme s’il voulait parvenir à une
forme matricielle du roman d’esclave. Rochmann interprète le texte
menu de Chamoiseau comme une entreprise qui trouve sa source
dans « l’abstraction, la généralisation, le dépouillement circonstan-
ciel le plus extrême6 », une entreprise « d’élagage, de raclage, de
condensation7 », ou encore de « rature8 ». La référence à un autre
texte se fait aussi à travers ce que Chamoiseau appelle un entre-dire,
ces citations tirées de l’œuvre de Glissant et mises en exergue au
début de chaque chapitre, installant les deux textes dans une co-
présence. Que ce soit le texte de Phillips ou celui de Chamoiseau, le
texte est devenu plusieurs à lui tout seul, et unique tout à la fois.

MODALITÉS 2 : MULTIPLICITÉS NARRATIVES
ENTRE HISTOIRE ET FICTION

Cette problématique de la multiplicité et du divers se retrouve de
façon tout aussi tangible dans les manipulations et les jeux auxquels
les auteurs contemporains se livrent. En premier lieu, l’impossibilité
de séparer fait et fiction, histoire et mémoire, donne naissance à un
texte hybride à l’intérieur duquel l’imagination refaçonne le fait
historique selon une problématique que Fred D’Aguiar appelle
l’imagination intuitive, reprenant l’expression utilisée par Wilson
Harris9. Je citerai brièvement quatre exemples de réécritures du récit
d’esclave : Feeding the Ghosts de Fred D’Aguiar ; le roman The
Harlot’s Progress de David Dabydeen et son poème « Turner », ainsi
que Cambridge de Caryl Phillips. D’Aguiar s’inspire pour Feeding
the Ghosts d’un fait historique qui a eu lieu en 1783, lorsque, à bord
du négrier le Zong, 133 esclaves mourants ou malades sont jetés par-
dessus bord suite à la décision du capitaine Cunningham, version
fictionnalisée du véritable capitaine du bateau, Luke Collingwood.
Pour les marchands d’esclaves en effet, il était souvent plus lucratif
de réclamer l’argent de l’assurance que de vendre un esclave mal en
point. D’Aguiar construit son roman autour du personnage de
Mintah, une Africaine qui remonte sur le bateau après avoir été jetée
à la mer. Les trois parties donnent toutes les trois un point de vue
différent et font entendre des voix différentes. La première partie se
déroule à l’intérieur d’une narration omnisciente mais qui est décou-
pée par une focalisation tantôt interne, tantôt externe, comme démul-
tipliée de l’intérieur. La seconde donne à voir et à entendre le procès
intenté par les assureurs contre le capitaine, tandis que la troisième
livre enfin la voix homodiégétique de Mintah racontant sa propre
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histoire. Ce qui manque de façon évidente est le journal que Mintah
rédige une fois qu’elle est remontée sur le bateau et qu’elle se cache,
bénéficiant de l’aide du cuisinier simple d’esprit, Simon, lui aussi
victime malheureuse de l’équipage. Cet épisode du Zong est, on le
sait, ce qui a inspiré le peintre J. M. W. Turner pour « Slavers
Throwing Overboard the Dead and Dying – Typhon Coming on »,
en 1840. Ce tableau a inspiré à son tour Dabydeen lorsqu’il a écrit
son poème « Turner ».

Dabydeen utilise un peu de la même manière des personnages
historiques qu’il place sous l’angle de la fiction. The Harlot’s
Progress dont le titre vient de la série des six gravures de Hogarth au
sujet de la vie de la prostituée Moll Hackabout, est centré sur un
personnage tiré de la deuxième gravure, un petit garçon noir, servi-
teur-esclave de Moll. Dans le roman, ce petit Africain, devenu
adulte, est encouragé par un certain Thomas Pringle à raconter son
histoire, un peu comme les abolitionnistes qui encourageaient les
esclaves et anciens esclaves à leur livrer leur récit – soit dit en
passant, les clins d’œil ici sont multiples, puisque le véritable
Thomas Pringle était le secrétaire de la English Anti-Slavery Society
et qu’il était aussi l’employeur de Mary Prince, l’encourageant à
écrire son History of Mary Prince, a West Indian Slave. Dans la
fiction de Dabydeen, il sera difficile d’obtenir le résultat escompté
— le récit obtenu sera au contraire plein de contradictions et de
retournements, paradoxal, multiple et divers. La voix que l’on
entend n’est en tout cas pas celle qui a longtemps dominé : c’est celle
du petit serviteur que l’on voit à peine dans le coin de la gravure
(The Harlot’s Progress), ou encore celle de l’Africain en train d’être
déchiqueté par les requins au premier plan du tableau de Turner et
qui devient la voix narrative principale du poème de Dabydeen,
« Turner ».

MODALITÉS 3 : MULTIPLICITÉS GÉNÉRIQUES

Une liberté nouvelle est acquise par la transformation du texte,
dans le jeu générique auquel se livrent les écrivains contemporains.
S’ils empruntent le moule du récit d’esclave, la réécriture en fait un
objet tout à fait autre et cette esthétique de la transformation et de la
multiplicité passe aussi par la manipulation générique. La question
du genre a bien sûr hanté écrivains, philosophes et lecteurs depuis
des siècles – est-ce un obstacle, est-ce un outil ? De quelle façon le
genre interfère-t-il avec la lecture ? Donne-t-il un cadre à l’intérieur
duquel une liberté peut être fondée? Donne-t-il une norme qui n’est
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faite que pour être refusée? Est-ce qu’une œuvre véritable ne
renverse pas nécessairement la norme générique qu’elle était censée
intégrer? D’une attitude normative héritée de Platon et d’Aristote, à
une conception essentialiste développée au XVIIIe siècle, le lecteur
et le critique du XXe et XXIe siècles bénéficient d’une définition
beaucoup plus souple de ce qu’est un genre littéraire10. À l’intérieur
des littératures postcoloniales, on peut se demander s’il y a une
spécificité de la question générique. La relation est-elle la même
entre un texte postcolonial et le cadre générique de référence qu’en-
tre un texte non-postcolonial et le genre auquel il appartient ? La
relation ne peut être la même étant donné que l’héritage littéraire a
été transmis de force, imposé selon la tradition coloniale du texte
comme outil de colonisation. La Caraïbe ayant été soumise à des
influences littéraires et esthétiques si multiples, il est compréhensi-
ble que le rapport à l’institution du genre et du canon littéraire soit
extrêmement complexe. La réécriture se situe dans une problémati-
que de la filiation et de l’affiliation, de l’héritage et du rejet de ce
même héritage. L’émancipation ultime du descendant de l’esclave
ou de l’ancien esclave passe aussi par le choix, et le rejet, et la méta-
morphose, de la forme.

Lorsque Phillips, D’Aguiar, Chamoiseau ou Dabydeen écrivent
de nouveaux romans d’esclaves, ils n’écrivent pas à l’intérieur du
même genre mais écrivent de façon à re-lire. C’est donc aussi la
raison pour laquelle il y a autant de fluctuations génériques autour
de ces avatars : romans hétérodiégétiques ou homodiégétiques,
pseudo-autobiographies, romans où voix narratives et focalisations
sont multiples, il faut aussi signaler des écritures qui n’auraient
jamais pu prendre place au cours du XVIIIe ou du XIXe siècle. On
peut mentionner à cet égard le roman en vers de D’Aguiar,
Bloodlines, qui relate l’histoire d’amour improbable entre une
esclave noire, Faith, et son violeur blanc, Christy, fils du propriétaire
de la plantation où Faith travaille. Le lecteur se rend peu à peu
compte que le narrateur homodiégétique est en fait le fils de Faith et
Christy, et la question qu’il se pose est la question que posent toutes
les réécritures, celle de l’héritage. Comme dans The Longest
Memory, les chapitres de Bloodlines portent le nom de personnages
différents presque à chaque fois. Pourtant, le fait que le roman soit
écrit en ottava rima pose la question de la vraisemblance – aucun
esclave ou ancien esclave, même aidé par les groupes d’abolitionnis-
tes, n’aurait pu écrire et encore moins publier un roman en vers.
L’illusion de la reconstitution ou même de la reconstruction est donc
délibérément mise à mal : le monde de la plantation n’est pas recons-

REGARDS VERS LE XXe ET LE XXIe SIÈCLES 393



truit et encore moins reproduit, il est mis à distance à travers l’ima -
gination intuitive et la création poétique de façon à pouvoir scruter
et questionner le présent à travers « le prisme du passé ».

En se donnant une contrainte formelle forte (que ce soit ottava
rima ou le genre même dans lequel s’inscrit le texte), l’écrivain
souligne si nécessaire que la visite renouvelée du monde de la plan-
tation se fera dans la douleur. L’écrivain ne facilitera pas les choses
à son lecteur. C’est aussi ce qui se produit dans la difficulté de l’écri-
ture de L’Esclave vieil homme et le molosse (1997).

Deux autres romans travaillent contre la loi du genre en la trans-
gressant : Moi, Tituba sorcière noire de Salem (1986) de Maryse
Condé, une autre des réécritures en français parmi les plus frappan-
tes car les plus décalées et les plus inclassables ; et The Polished
Hoe, roman de Austin Clarke qui a obtenu le Giller Prize en 2003.
Dans le premier, Moi, Tituba sorcière noire de Salem, c’est de la
vraisemblance et de la fidélité historique que l’écrivain fait fi,
forçant son lecteur à faire le grand écart entre la chasse aux sorciè-
res à Salem, Massachussets, en 1692, et l’esclavage dans l’archipel
de la Caraïbe. Tituba a bel et bien existé à Salem, mais elle était
amérindienne et non pas noire. Dans le deuxième roman cité, The
Polished Hoe, c’est la structure temporelle du récit d’esclave qui est
modifiée de telle sorte que le récit d’esclave ne soit plus reconnais-
sable en tant que tel. Roman des descendants, la confession du
personnage principal se condense en vingt-quatre heures de temps
diégétique pour cinq cents pages de lecture. Roman confessionnel
qui est aussi un roman à la frontière du juridique et du roman poli-
cier, The Polished Hoe brouille toutes les frontières génériques.

En règle générale et de façon paradoxale, les réécritures ne
réécrivent pas mais plutôt écrivent ce qui n’avait pas pu être écrit,
elles révisent et rectifient. C’est sans doute la raison pour laquelle il
y a autant de variations génériques dans ces avatars, comme s’il
fallait trouver à l’intérieur du cadre général des avenues nouvelles.
À ce sujet, de nombreux auteurs s’essayent à d’autres genres que le
récit revisité par le roman : poésie et théâtre sont aussi à l’honneur
avec des poèmes d’Elizabeth Alexander, de Robert Hayden, de
Clarence Major ou Dorothea Smart, ou les pièces de théâtre de
Robbie Mc Cauley ou Susan Lori Parks, des genres qui n’avaient
jamais été utilisés par les générations précédentes. Même à l’inté-
rieur du genre romanesque, ce qui est mis au premier plan n’aurait
jamais pu être écrit dans les premiers récits – une scène de mastur-
bation féminine dans Moi, Tituba sorcière noire de Salem, une scène
de viol dans le même roman ou de tentative de viol dans Feeding the
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Ghosts, ou encore le choix de Lawrence Hill de consacrer les
premiers chapitres de The Book of Negroes (2007) à la période de
l’enfance en Afrique, racontée par la narratrice autodiégétique, puis
à la longue marche que les Africains devaient faire pour rejoindre les
côtes après avoir été faits prisonniers. Il faut dire à voix haute ce qui
a été censuré par les premiers récits d’esclaves.

VERS UN PRÉSENT AU-DELÀ DU TRAUMA

La mobilité générique, la flexibilité de l’écriture, la multiplica-
tion des points de vue, la polyphonie narrative sont les éléments de
l’émancipation de l’écriture. La trans-généricité du neo-slave narra -
tive se fait en association l’intime avec le travail sur l’histoire et la
mémoire – ce que Toni Morrison appelle « re-memory » –, mais la
dynamique se porte en fait contre un devoir de mémoire qui ne serait
que devoir de mémoire, contre une muséification du passé. Le véri-
table objet de ces réécritures est en fait d’accéder enfin au nœud du
trauma afin de pouvoir le dissoudre. Pour le présent. Il ne s’agit pas
d’un trauma direct, mais bien de ce que Marianne Hirsch appelle
« post-memory », c’est-à-dire selon ses termes la réponse de la
seconde génération au trauma de la première11. Les récits d’esclaves
du XVIIIe et XIXe siècle étaient certainement une réponse immé-
diate à ce trauma de la déportation dans les plantations. Mais le fait
que le moule du slave narrative ait été repris et travaillé à plusieurs
reprises et à des périodes différentes est bien le signe que le trauma,
reçu en héritage, est toujours vivace. Comment les deuxième, troi-
sième ou quatrième générations ont-elles pu surmonter ce trauma
qu’elles n’ont pas vécu directement et qui a longtemps été occulté et
passé sous silence, en dominant malgré tout la vie des générations
suivantes ? 12

Le contrôle accru de la forme du texte organisé autour de moda-
lités de la multiplicité, participe de ce travail post-mémoriel à
l’œuvre dans l’écriture des neo-récits d’esclave. Le choix du poly-
morphisme de l’écriture à l’intérieur de contraintes formelles, tant
dans les textes anglophones que francophones, libère l’écrivain et
ses contemporains du moule de la tradition. Notre présent dépend de
cette émancipation.

Judith MISRAHI-BARAK
Université Montpellier 3, Cerpac, EA 741

REGARDS VERS LE XXe ET LE XXIe SIÈCLES 395



NOTES

1. Henry Louis Gates Jr., The Slave’s Narrative, Oxford, Oxford University
Press, 1985.

2. Ashraf H. A. Rushdy, Neo-Slave Narratives: Studies in the Social Logic of a
Literary Form, New York, Oxford University Press, 1999, p. 3.

3. Bénédicte Ledent examine cet aspect de la question dans « Slavery Revisited
through Vocal Kaleidoscopes : Polyphony in Novels by Fred D’Aguiar and Caryl
Phillips », dans Revisiting Slave Narratives, Judith Misrahi-Barak (dir), Montpellier,
Service des Publications de Montpellier III, 2005, p. 281-293.

4. Lars Eckstein, Re-Membering the Black Atlantic – On the Poetics and Politics
of Literary Memory, Amsterdam & New York, Rodopi, « Cross-Cultures 84 »,, 2006.

5. « L’Esclave vieil homme et le molosse, roman de la réécriture », dans
Revisiting Slave Narratives, op. cit., p. 455-470.

6. Ibid., p. 457.
7. Ibid., p. 460-461.
8. Ibid., p. 470.
9. Fred D’Aguiar, « How Wilson Harris’s Intuitive Approach to Writing Fiction

Applies to Writing Novels about Slavery », Les Carnets du Cerpac 2, Judith Misrahi-
Barak (dir.), Montpellier, Service des Publications de Montpellier III, 2005, p. 21-35.

10. Voir Gérard Genette et al. Théorie des genres, Paris, Seuil, 1986, ainsi que
Jean-Marie Schaeffer, Qu’est-ce qu’un genre littéraire ? Paris, Seuil, 1989.

11. « Past Lives : Postmemories in Exile », dans Exile and Creativity : Signposts,
Travelers, Outsiders, Backward Glances, Susan Rubin Suleiman (dir.), Durham et
Londres, Duke University Press, 1998, p. 418-446.

12. « Surviving Images : Holocaust Photographs and the Work of Postmemory »,
Yale Journal of Criticism, n° 14 -1, 2001, p. 5-37, 12.
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