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INTRODUCTION

La présente étude explore différentes modalités du dialogue entre
les arts visuels, notamment la peinture, et la poésie 1. De ce vaste
chantier qui a fait couler beaucoup d’encre depuis l’Antiquité
grecque, il sera question de fixer la réflexion sur des cas précis à
valeur exemplaire dans la poésie hispanique péninsulaire depuis la
fin du XIXe siècle avec le Modernisme d’un Manuel Machado
jusqu’au Postmodernisme d’Ana Rossetti (tous deux auteurs de
«devocionarios»… 2), par l’intermédiaire de la poésie antithétique
d’Ángel González en interrogeant la figure de l’ekphrasis. Consi-
dérée comme une technique littéraire et, plus généralement,
comme une pratique de langage, c’est surtout en tant que stratégie
discursive qu’elle sera à même de nous orienter à travers la nébu-
leuse de ce qu’on a l’habitude d’appeler l’intertextualité et, dans
un cadre plus large, l’intersémioticité. Une telle approche nous
met au cœur d’une problématique plus générale : celle de l’inter-
pénétration des préoccupations cognitives et esthétiques actuelles
concernant l’unité de l’esthétique en faisant ressurgir plus spécifi-
quement les grandes questions sur la description, les langages de
représentation et la fonction référentielle. Il s’agit, en fin de comp-
te, d’essayer de poser autrement le rapport entre énonciation et
textualité.

Le choix de quatre moments charnières de la poésie espagnole
moderne et contemporaine et de quelques poètes représentatifs –

1 Une première version de ce travail a été présentée pour l’HDR en décembre
2007 à l’Université Paris 4 - Sorbonne. La présente version, quelque peu remaniée,
reflète, sous l’entière responsabilité de son auteur, les remarques et les suggestions
émises lors de la soutenance par les membres du jury. Que soient ici remerciés
Anne-Marie Capdeboscq, Milagros Ezquerro, Sadi Lakhdari, Nadine Ly, Dorita
Nouhaud et Michèle Ramond.

2 [Note de l’éditeur] Les citations en langue française ont été imprimées suivant le
code typographique français qui détache les guillemets et les ponctuants « hauts »
(: ; ? ! –). Les citations en langue espagnole ont été mises en italiques et composées
dans le code typographique espagnol qui ne détache pas ces mêmes signes. Les
titres des pièces citées (chapitres, articles, poèmes d’un recueil…) ont été compo-
sés en romain selon l’usage, de même que les expressions étrangères courantes et
les citations mises en exergue.



8 L’ECPHRASIS DANS LA POÉSIE ESPAGNOLE (1898-1988)

du Modernisme et de son « contrepoint », Manuel Machado et
Miguel de Unamuno, de la Génération dite de 27 avec Luis Cer-
nuda et Rafael Alberti, du Postmodernisme avec Ángel González
et Gloria Fuertes – précurseurs – ou Ana Rossetti déjà citée – sans
qu’on prétende pour autant que celle-ci soit la seule poétesse de sa
génération à incarner l’attitude et l’écriture postmodernes –, nous
permettra de mieux saisir les aspects saillants de ce qu’on pourrait
appeler le « rythme syncrétique » des arts du XXe siècle dans la
culture péninsulaire. Un tel balayage historique de l’art verbal face
à l’art visuel révèle, entre autres, l’agitation croissante de l’homme
moderne qui vit, comme disait Erwin Straus, « sur le mode ency-
clopédique » 3.

L’ecphrasis et plus généralement la « picturalité » dans la poé-
sie hispanique ne sont évidemment pas un procédé récent. Elles
remontent à l’aube de la Renaissance et plus spécifiquement à
l’œuvre de ce chevalier de Tolède, «estudiosísimo de Horacio» 4,
Garcilaso de la Vega dont le nouveau modèle lyrique dépasse le
pétrarquisme et s’inscrit pleinement dans la modernité littéraire
européenne. Nous pensons notamment à la Deuxième Églogue, ce
long poème à la fois lyrique, narratif, dramatique et métapoétique
dans lequel l’ecphrasis (la description de l’urne du vieux Tormes
s’étale sur quelque 650 vers) révèle toute la complexité de la figu-
re ; nous pensons aussi à l’efficacité de l’ecphrasis dans la Troisiè-
me Églogue. Le recours à cette figure homérique et horacienne
permet au poète, tout en présentifiant l’histoire glorieuse de la
famille d’Albe 5 ou les tapisseries des nymphes 6, de réfléchir sur
sa propre image 7. Autrement dit, on peut déjà reconnaître chez
Garcilaso une mise en exergue du rôle de l’art et, par conséquent,
l’amorce d’une notion qu’on appellera plus tard l’esthétique (il faut
attendre Baumgarten pour que ce concept soit ainsi nommé).

De ce socle garcilasien renaissant surgissent les Góngora 8,
Lope et Calderón 9 ; tous pratiquent la poésie visuelle et l’ecphra-

3 Erwin Straus, Du sens des sens, Grenoble, Jérôme Millon, 1989, p. 51 (n.).

4 Ce mot est de frère Jerónimo Seripando, plus tard archevêque de Salerne, que
Garcilaso avait consulté à propos du poète latin (Garcilaso, Obras, Madrid, Espa-
sa-Calpe, Clásicos Castellanos, introducción de T. Navarro Tomás, p. xxx).

5 Deuxième Églogue, v. 1169-1827, si l’on prend en compte tout le récit enchâssé.

6 Troisième Églogue, v. 105-248. Comme dans la Deuxième Églogue, l’ecphrasis sert
de cadre aux mises en abyme narratives successives.

7 Comme le dit Salicio à Nemoroso dans la Deuxième Églogue, après avoir écouté
le panégyrique : «¡Quién viese la escritura, / ya que no puede verse la pintura!»
(v. 1840-1841).

8 Au-delà des différences dans la structure même de l’univers du beau, l’opti-
misme naturaliste de Garcilaso, propre à la Renaissance, s’oppose au nihilisme
baroque d’un Góngora. C’est grâce à lui, à la manière dont il a créé sa propre
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sis, et tous réfléchissent dans un cadre plus élargi aux rapports
entre poésie et peinture 10. La lecture de ces poètes est nécessaire
pour qui cherche à comprendre la poésie ecphrastique du
XXe siècle en Espagne. De la lecture de Garcilaso, par exemple,
nous retenons essentiellement l’autoréférentialité, réfléchir sur sa
propre image étant une des caractéristiques définitoires de la poé-
sie ecphrastique de la Renaissance et du Baroque espagnols, ca-
ractéristique que nous retrouvons au centre de la pratique ec-
phrastique du XXe siècle, l’objet de notre étude.

*

Si nous avons opté pour la poésie plutôt que pour la prose dans
cette première exploration de l’ecphrasis, c’est pour des raisons
qui tiennent à la comparabilité des formes. Un poème ecphrasti-
que se présente généralement comme une totalité analogue à celle
du tableau dont il se propose de dire quelque chose. Tableau et
poème, tous deux planaires, chargent la surface respectivement
picturale et verbale (typographique) de parler de l’espace tridi-
mensionnel. Les deux manifestations se trouvent alors réunies au
nom d’un mode commun de ce qu’on pourrait appeler une cer-
taine présence au monde. On pourrait donc aussi parler d’une
relation homologue quant au format et au cadrage de ces deux
entités. Qui plus est, elles se caractérisent, généralement parlant,
par leur unicité. On ne rencontre dans la poésie hispanique que
nous allons présenter ici ni cette « pétrification », ni cette « uni-
vocité » des structures qui font que Bakhtine exclut le genre poéti-
que de ses réflexions sur les arts verbal et visuel 11. Cela dit, le
choix du genre poétique – lyrisme plutôt que narration – soulève
le problème de l’énonciation. Dans la mesure où l’ecphrasis peut
être considérée comme une expérience non seulement littéraire
mais plus généralement esthétique, il s’agit d’examiner le regard
du « je » poétique qui n’est pas de même nature que celui du nar-
rateur dans la fiction, mais aussi le rôle du regard du lecteur-
spectateur dans la recréation du sens et, last but not least, celui du

tradition, que des poètes aussi différents que Góngora et Aldana ont pu trouver
leur propre chemin, Jorge Manrique ayant clos le cycle médiéval.

9 Nous considérons uniquement la poésie ; si l’on voulait inclure la narration,
Cervantès et son pendant contemporain Borges seraient aussi présents.

10 Voir, à titre d’exemple, Pedro Galera Andreu, «Ut pictura poesis… Teoría y
prática en España durante el Renacimiento y el Barroco», en Genara Pulido Tira-
do (ed.), Literatura y Arte, Jaén, Universidad de Jaén, 2001, p. 63-82 ; Emilie
Bergmann, Art Inscribed: Essays on Ecphrasis in Spanish Golden Age Poetry, Cam-
bridge (MA), Harvard University Press, 1979.

11 V. Mikhail Bakhtin, “Discourse in the Novel”, The Dialogic Imagination, Austin,
University of Texas Press, 1981.
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chercheur sur le chemin de partage entre poésie et peinture.
On notera au passage que les variantes picturales sont plus

fréquentes dans l’histoire de l’art que les variantes poétiques. Ceci
étant, cette comparabilité formelle explique, en grande partie, la
prédilection des poètes, de Machado à Rossetti, pour des descrip-
tions de tableaux, sans pour autant que l’art pictural soit nécessai-
rement une priorité ou une préférence dans leur production poé-
tique. L’intérêt peut être axé plutôt sur le faire de l’artiste, dans la
reconnaissance de l’unité de l’Art (Cernuda et Alberti).

Le deuxième cas de figure concerne le problème du support et
son unicité : si le référent est une photographie ou une affiche
publicitaire (Rossetti), le poème, en tant qu’objet unique, s’op-
pose à l’autre, reproductible sur d’autres supports et les rapports
formels deviennent asymétriques.

Le troisième type de relation que nous explorons dans ce tra-
vail est celui où le référent du poème est une sculpture ou, plus
généralement, un objet tridimensionnel. La relation est cette fois-
ci autrement asymétrique, étant donné le caractère bidimension-
nel de l’un et tridimensionnel de l’autre. Cette asymétrie est exa-
cerbée dans le cas d’objets de référence de production massive
(Gloria Fuertes).

Voici donc le cadre du problème dans l’économie générale de
la réflexion. L’examen détaillé de ces quelques cas de figure, dont
la liste n’est nullement exhaustive, devra nous fournir des élé-
ments permettant de mieux cerner la notion d’ecphrasis dans la
théorie des arts et sa pratique dans la littérature espagnole moder-
ne et contemporaine, d’où le choix de restreindre l’objet de notre
investigation à la seule poésie.

Or, pour qui s’intéresse aux questions ecphrastiques au sein de
la narrativité, prise au sens large du terme, dans la littérature pé-
ninsulaire, les possibilités sont légion. L’œuvre d’Emilia Pardo
Bazán est exemplaire 12. On peut aussi penser, quelques décades
plus tard, au roman de Max Aub, Jusep Torres Campalans 13, ainsi
que, plus récemment, à Veinte años y un día de Jorge Semprún 14,
pour ne citer qu’eux, qui s’offrent admirablement à l’analyse.

12 Voir Yolanda Latorre, Musas trágicas (Pardo Bazán y las artes), Lleida, Pagès
Editors y Universitat de Lleida, 2002.

13 Ce roman raconte l’histoire d’un peintre imaginaire qui note dans son «cuaderno
verde» ses réflexions sur le fait artistique en général et sur la peinture en particulier
en utilisant une des formes de prédilection de Max Aub lui-même, les aphorismes.

14 Le roman de Jorge Semprún Veinte años y un día, Barcelona, Tusquets, 2003,
qui a reçu la même année le prix de la Fondation Lara pour le meilleur roman
publié en Espagne en 2003. Situé dans l’Espagne de 1956 et d’une délicieuse
complexité, ce roman présente en télescopage chronologique le Judith et Holopher-
ne d’Artemisia Gentilleschi comme élément fondateur de la trame passionnelle.
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Toutefois, les problèmes qui se présentent lors de l’incor-
poration – descriptive – du texte pictural à l’intérieur de la narratio
sont d’un autre ordre et les entités mises en jeu sont totalement
asymétriques. D’ailleurs, l’auteur dispose d’un degré de liberté à la
fois plus grand et variable pour la constitution de l’image mentale
qu’il entend susciter chez le lecteur et, plus généralement, les di-
verses fonctions que l’objet visuel, presque toujours nommé d’une
façon ou d’une autre, peut jouer dans les récits. Il nous semble
donc qu’il est important d’avancer prudemment dans ce champ,
insuffisamment théorisé depuis Lessing, en prenant en compte les
nouveaux formants que les poètes espagnols du XXe et du
XXIe siècles utilisent comme base de leurs réflexions figuratives.

Bien évidemment, il ne s’agit pas, dans cet exemple, de la seule descriptio – selon
l’ancienne rhétorique – du tableau comme une stase flottante, comme disait Barthes,
mais bien d’une fonction narrative, ou plutôt de diverses fonctions narratives. Le
tableau apparaît ainsi tantôt comme un objet, tantôt comme un motif soumis à des
transformations tout au long du roman.



PREMIÈRE PARTIE

DESCRIPTION ET SYNTAXE



1

L’ECPHRASIS COMME DESCRIPTION

Transcrit de l’ancien grec, le terme ecphrasis a été défini de diver-
ses manières et dans des perspectives variées depuis l’époque
classique jusqu’à nos jours. L’usage le plus général serait le sui-
vant : « Une simple déclaration, description ou interprétation de
quelque chose » 1. Mais il existe d’autres définitions plus spécifi-
ques susceptibles d’être plus utiles pour des considérations théori-
ques et critiques qui mettent en avant la connexité – toujours
énigmatique : la question de savoir où commence le métalangage
restant entière – entre les arts visuels et l’art verbal écrit. Dans une
perspective artistique, on peut retenir celle-ci : « La description
poétique d’une œuvre d’art picturale ou sculpturale » 2. Ou encore,
replacée dans un contexte narratologique, la notion « désigne la
description littéraire (qu’elle soit intégrée ou non dans un récit)
d’une œuvre d’art réelle ou imaginaire – peinture, tapisserie, ar-
chitecture, bas-relief, coupe ciselée, etc., – que va rencontrer tel
ou tel personnage dans la fiction » 3. Dans ce sens de « des-
cription », les exemples canoniques nous viennent de l’Antiquité
dont les plus connus sont la description du bouclier d’Achille dans
l’Iliade 4 et celles de la toile de Pénélope dans l’Odyssée 5. Il s’agit
d’une entité développée, détachable – dans le sens étymologique

1 The Oxford English Dictionary. C’est nous qui traduisons.

2 Léo Spitzer (dans son étude du poème de Keats “The ‘Ode on a Grecian Urn’
or Content vs. Metagrammar”, Contemporary Literature 7, 1955, p. 203-226).

3 Philippe Hamon, La Description littéraire. De l’Antiquité à Roland Barthes : une
anthologie, Paris, Macula, 1991, p. 7 et suiv.

4 Homère, Iliade, XVII, 25-62. Pétrarque appelle Homère “primo pittor de le memo-
rie antiche” (premier peintre des mémoires antiques). Anticipant sur Pétrarque,
Lucien le considère comme le meilleur des peintres, en donnant l’exemple de la
description des cuisses de Ménélas « d’ivoire teinté de rouge », et de ses épithètes
« aux bras blancs », « aux doigts de rose », qui concourent à produire des images
visuelles dans l’œil de l’esprit (Rensselaer W. Lee, Ut pictura poesis. Humanisme et
théorie de la Peinture : XVe-XVIIIe siècles, trad. fr. Paris, Macula, 1991, p. 9).

5 Homère, Odyssée, II, 87-110 ; XVI, 449-451 ; XIX, 138-156 ; XXIV, 136-146.
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du mot composé ek/phrasis –, comme une digression dans le tissu
narratif et, en tout cas, la partie d’un texte qui décrit « artis-
tiquement » un objet déjà constitué. Ce qui mérite d’être retenu ici,
c’est l’introduction, par une sorte de mise en abyme, d’un élément
nouveau, comme par un « arrêt sur image », et c’est justement
cette nouveauté qui lui confère toute sa valeur dans le mouvement
du texte narratif. On pourrait même considérer que les relations
narration / description à l’intérieur d’un roman constituent le
premier niveau rythmique du texte. C’est ainsi que cette figure
macrostructurale renvoie à une question fondamentale et
« troublante » (Molinié) du discours, celle de la représentation.

On comprend dès lors que s’y ébauchent à la fois une concep-
tion de la description littéraire comme valeur autonome, comme
« morceau de bravoure indépendant » (Souriau, Hamon) où
s’inscrit une sorte de métalangage incorporé (c’est la mise en
abyme de l’œuvre d’art) et où l’on voit s’esquisser ce qui devien-
dra par la suite le discours de la critique littéraire et celui de la
critique d’art. Ce trope en faire voir est très présent tout au long
de la tradition rhétorique et on peut se demander la raison de son
absence quasi totale des traités français de rhétorique du
XIXe siècle où la figure est remplacée par d’autres, notamment
l’hypotypose, cette autre figure macrostructurale si controversée et
lieu de la description que Fontanier classe comme « figure de style
par imitation » et définit de la manière suivante : « L’hypotypose
peint les choses d’une manière si vive et si énergique qu’elle les
met en quelque sorte sous les yeux, et fait d’un récit ou d’une
description, une image, un tableau, ou même une scène vivante » 6.
Or, l’hypotypose acquiert, pour ainsi dire, sa force tant de
l’absence de toute mention de la position du narrateur que de la
focalisation sur un fragment de l’objet ou de la situation décrite en
faisant abstraction de la totalité. On peut donc la traiter comme
une sous-composante possible de l’ecphrasis.

6 Pierre Fontanier, Les Figures du discours, Paris, Flammarion, 1968 [1830]. Geor-
ges Molinié, dans son Dictionnaire de rhétorique, Paris, Le livre de poche, 1992,
sous l’entrée hypotypose, p. 167-168, souligne cette confusion que l’histoire de la
rhétorique n’a fait qu’accentuer en insistant sur la force visuelle de l’hypotypose,
cette energeia dont parle Fontanier et dont on a pu dire qu’elle « fait voir le specta-
cle comme s’il n’y avait pas l’écran du discours le relatant », comme si sa nature
n’était pas proprement langagière.



2

L’ECPHRASIS COMME STRATÉGIE DISCURSIVE

Considérée du point de vue du discours, l’ecphrasis devient une
stratégie intersémiotique et en quelque sorte le trope des tropes :
la rhétorique définit les tropes comme des figures microstructura-
les, par exemple au niveau de surface ce sont des figures lexéma-
tiques – figures de mots –, telles les métaphores et les métony-
mies 1. Or, l’ecphrasis, tout comme l’hypotypose, utilise les figures
microstructurales comme matériaux et peut être considérée à ce
titre comme une macrofigure structurale. Qui plus est, en incor-
porant les arts plastiques dans le tissu verbal, le « texte cible »
s’offre ainsi comme l’expression de l’Art, comme l’espace où la
semiosis peut avoir lieu dans la rencontre, toujours incertaine, de
soi-même avec l’autre. Dans cette transfiguration d’une forme
artistique en une autre, et plus spécifiquement de l’art visuel en
art verbal, espace et temps, vision et parole se confrontent à
l’intérieur d’une unique expérience sensorielle pour le poète et
pour le lecteur 2.

Une telle prise de position vise aussi à replacer tant soit peu
l’expérience littéraire au cœur de la pensée contemporaine sur les
Arts. Comme le disait Julia Kristeva dans son texte inaugural du
Centre Roland-Barthes : « la pensée n’a d’autre lieu que l’écriture,
et c’est dans l’alchimie de l’imaginaire, dans l’entrelacs du sens et
du sensible que pointe cette vulnérable complexité du langage… »
Et de continuer : « il s’agit donc de redonner aux textes littéraires
la place privilégiée qui leur revient, celle de constituer à travers le
temps la chair même du langage » 3.

1 Ces « figures de mots » s’opposant aux « figures de pensée », telles la litote et
l’antiphrase, et aux « figures de construction », telle l’ellipse.

2 La franche opposition entre temps et espace, héritée de Lessing (v. infra), est
sérieusement mise en doute dans la pratique de la poésie ecphrastique contempo-
raine, comme nous le verrons plus loin.

3 Julia Kristeva (éd.), Le Plaisir des formes, Paris, Seuil, 2003, p. 9 et 10.
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L’HISTORICITÉ ET L’ÉNIGME

Entrons dans le vif du sujet : la relation entre d’un côté la Peinture
et, par extension, les arts plastiques et de l’autre la Poésie, enten-
due comme la littérature en général, a été fixée dès le Ier siècle av.
J.-C. par Horace dans son Ars Poetica 1 par une expression énig-
matique qui a subi de ce fait une grande diversité d’interprétations
et provoqué beaucoup de confusion : nous nous référons à la
célèbre formule Ut pictura poesis qui met en jeu la relation dialec-
tique visuelle / verbale.

La doctrine de l’Ut pictura poesis

Traduite en espagnol «Como la pintura así es la poesia» (ou inver-
sement «Como la poesia así es la pintura»), en anglais “As is painting
so is poetry”, en français « Comme la peinture est la poésie », la
formule horacienne renvoie à la théorie de la mimesis, de l’imi-
tation du monde qui, depuis Platon et Aristote, constitue le socle
de la théorie des arts en général et de la littérature en particulier, la
littérature ayant l’avantage sur la peinture de disposer d’une lon-
gue et prestigieuse tradition théorique, grâce en partie à la redé-
couverte à la Renaissance de la Poétique d’Aristote.

Dans cette tradition, la peinture est toujours concurrente de la
littérature et, dans l’attitude ambivalente de l’Église à l’égard de
l’image, on reconnaît les traces de la condamnation platonicienne
du « simulacre », d’autant que la fascination qu’il suscite détourne
de la vérité. C’est dans ce contexte qu’il faut comprendre la lutte
de Léonard de Vinci demandant une place pour la peinture parmi
les disciplines nobles 2, alors qu’Alberti dans son traité Della pittu-
ra (1436) est le premier à proposer une rhétorique de la peinture

1 La relation entre peinture, poésie et musique a été formulée par Simonide de
Céos (556-467), mais il a fallu Horace (65-8) pour l’ériger en doctrine.

2 Léonard de Vinci, Éloge de l’œil (extraits du Traité de la Peinture), trad. fr. Sylvain
Fort, Paris, L’Arche, 2001.
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comme il existait une rhétorique de la poésie en lui prêtant la
même richesse technique et expressive que la poésie. Cette
concurrence, opposition, mise en parallèle ou métaphorisation de
la relation se dynamise et l’Ut pictura poesis est alors compris
comme « la poésie est une peinture parlante ; la peinture est une
poésie muette » 3 , «La poesía pintura para el oído, la pintura poesía
para los ojos» 4, ceci sans qu’aucun examen comparatif des deux
systèmes sémiotiques soit mené. On observe néanmoins qu’entre
la première version («Como la poesía así es la pintura») et celle,
élargie, du XIXe siècle («La poesía pintura para el oído, la pintura
poesía para los ojos»), le sujet sensible vient prendre place. Ce
changement est fondamental pour la compréhension de l’histoire
de la notion.

Le Laocoon de Lessing

Il faut attendre le Laocoon 5 de Gotthold Ephraim Lessing pour un
début de clarification. Nous donnerons un bref résumé de ce texte,
d’abord en raison de son importance dans l’histoire des relations
entre poésie et peinture, en second lieu parce que ses considéra-
tions nous mèneront directement à l’intérêt de Menéndez Pelayo à
son égard plus d’un siècle plus tard.

C’est en 1766 que Lessing publie, en réponse aux Réflexions
sur l’imitation des œuvres grecques dans la peinture et la sculpture
(Gedanken über die Nachahmung der griechischen Werke in der
Malerei und Bildhauerkunst) de Winckelmann (1755), son reten-
tissant Laocoon. La critique de Lessing – dont le projet était de
nouer de nouveaux liens avec une Antiquité enfin reconnue
comme grecque (et non plus seulement latine) – visait à abolir la
doctrine de l’Ut pictura poesis en « remont[ant] à ce qui fait la
condition de possibilité des différents arts » 6. Elle a introduit, par-
delà le Romantisme, ce qui est devenu un des thèmes majeurs de
la modernité en esthétique : celui non pas de la correspondance
des arts, mais de leur différence et d’une spécificité qu’il appar-
tiendrait à chacun de décliner pour son compte jusqu’à exprimer
sa propre essence.

3 Formule que Plutarque attribuait à Simonide (Rensselaer W. Lee, op. cit., p. 7).

4 Menéndez Pelayo (v. infra).

5 Le Groupe du Laocoon, chef d’œuvre de la sculpture antique, date de quelque
cinquante ans avant l’ère chrétienne. Découvert en 1506 et offert au Pape Jules II,
il est aussitôt identifié comme la sculpture décrite par Pline dans son Histoire
naturelle. Pendant la Renaissance et l’époque baroque, ce groupe a passé pour une
parfaite imitation de la Nature, symbole de l’Antiquité et de l’idéal antique.

6 Hubert Damisch, « Préface » à la rééd. du Laocoon de Lessing, Paris, Hermann,
1990, p. 9.
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Une syntaxe spatiale et temporelle

Afin de comprendre l’impact de cet essai sur les esprits de l’épo-
que, on se souviendra que depuis le milieu du XVIe siècle, les
« deux sœurs » (Pictura et Poesis) étaient considérées du point de
vue de leur nature profonde, de leur contenu et de leur visée
comme « presque identiques » 7. Lessing propose de les séparer et
de traiter les arts plastiques (peinture et sculpture) comme des
arts de formes et de couleurs étendues dans l’espace, tandis que la
poésie se déroule dans le temps à partir de sons articulés. Il oppo-
se ainsi ce qu’on pourrait appeler, à la suite de Jean Petitot 8, une
syntaxe spatiale à une syntaxe temporelle (le verbal dépendant de
la temporalité inhérente au langage) et se lance dans la double
critique du genre descriptif (poésie visuelle et peinture parlante)
et de l’allégorie (peinture littéraire et poème muet). Dans cette
nouvelle esthétique, les arts plastiques sont émancipés du verbal
car si, à la différence de la littérature, la peinture ne peut exprimer
des idées générales, c’est précisément cette limitation essentielle
qui lui permet de s’autonomiser : les « deux sœurs » n’étant plus
considérées comme analogues du point de vue esthétique, les
parties de la composition plastique seront corrélées entre elles,
c’est-à-dire spatialement. C’est ainsi que le Laocoon annonce les
grands développements de la critique artistique jusqu’aux avan-
cées contemporaines de l’iconologie.

7 Rensselaer W. Lee, op. cit., p. 7.

8 Jean Petitot, Morphologie et Esthétique, Paris, Maisonneuve & Larose, 2004.
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LES ENJEUX

Cet essai ne prétend pas esquisser une théorie générale des arts
mais étudier, parmi les « textes littéraires visuels », la figure de
l’ecphrasis comme description poétique d’un tableau 1. Ce choix
écarte le phénomène plus général de la « poésie visuelle » dont le
thème n’est pas un autre objet artistique, mais le monde naturel.
Dans la poésie de Juan Ramón Jiménez, par exemple, on trouve
peu de poèmes ecphrastiques, alors qu’il pratique au plus haut
point la poésie visuelle et synesthésique. Cet exemple renvoie à la
question de la perception du monde et de la perception textuelle
comme processus de connaissance. Nous y reviendrons.

Nous parlerons dans ce travail de texte source (le texte visuel)
et de texte cible (le poème) en posant le problème épineux et cen-
tral du transcodage. D’où notre choix d’inclure un certain nombre
de tableaux et une sculpture considérés comme des textes visuels
de référence et de les placer dans leur propre historicité comme
préalable à tout geste ecphrastique de la part des poètes pour se
les approprier.

Nous avons pris comme point de départ la notion d’inter-
textualité, originaire de divers champs de la sémiotique littéraire 2.
Cette notion définit d’ordinaire un ensemble de capacités présu-
mées chez le lecteur et évoquées plus ou moins explicitement dans
un texte donné concernant un autre texte. L’intertexte lui-même
peut se définir comme le rapport existant entre un texte ou un

1 Description qui sera généralement affichée comme telle, notamment dès le titre
du poème.

2 Les diverses approches sont représentées par J. Kristeva, Sèméiotikè. Recherches
pour une sémanalyse, Paris, Seuil, 1969 ; M. Bakhtine, “Problema teksta” [Le
problème du texte] 1976, repris dans Avtor i geroj. K filosofskim osnovam gumani-
tarnyx nauk [L’auteur et le personnage. À propos des fondements philosophiques
des sciences humaines], Sankt-Peterburg, Azbuka, 2000, p. 299-317 ; M. Riffa-
terre, « La trace de l’intertexte », La Pensée, octobre 1980 et La Production du texte,
Paris, Seuil, 1979 ; G. Genette, Introduction à l’architexte, Paris, Seuil, 1979 et
Palimpsestes, Paris, Seuil, 1982.
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ensemble de textes et sa reprise, son écho, sa citation, son allusion,
etc., locale ou globale, rapport saisi dans le double objectif de
l’intelligence de l’œuvre et de la production d’effets esthétiques.

Il n’est aucun texte sans intertexte. Cette idée est aujourd’hui
généralement acceptée dans le domaine des études littéraires où
elle est devenue une sorte de « fourre-tout » qui nécessite des spé-
cifications afin de sortir du générique. En effet, l’intertextualité
fonctionne selon des mécanismes très différents. Genette, par
exemple, en a fait une typologie, qu’il propose de nommer trans-
textualité, selon cinq modes :

1. l’intertexte proprement dit avec ses variantes : la citation,
l’allusion et le plagiat – ou plutôt le calque qui va de la repré-
sentation fidèle à l’imitation servile ;

2. le paratexte, composé de l’appareil qui entoure le texte : notes,
titres, sous-titres, bibliographie, index, etc. ;

3. le métatexte, ensemble des indications métalinguistiques con-
cernant les textes cités ainsi que le texte en action ;

4. l’architexte, ensemble des propriétés génériques instituées par
le texte ;

5. l’hypertexte, constitué par les mécanismes typologiques de
transfert, comme c’est le cas, par exemple, entre l’Odyssée,
l’Énéide et l’Ulysse de Joyce.

Cette typologie de Genette n’entre pas dans la mécanique sé-
miotique de l’intertexte d’un texte littéraire. Par exemple,
l’examen de la parodie comme genre emblématique fondé dans
l’intertextualité, tout en constituant un excellent sujet pour la cri-
tique textuelle, laisse entier le problème crucial de l’existence – ou
non – d’un plan de cohérences sémantiques qui seraient confiées à
l’intertexte et d’autres plans de cohérence construits par lui. Par
ailleurs, une autre question, encore plus pertinente pour notre
propos, et qui n’est pas prise en charge par cette approche, est
celle des rapports entre textes dont les plans de l’expression ne
relèvent pas de la même sémiose.

L’intertexte d’un texte littéraire se définit généralement à partir
de l’ensemble des propriétés des autres textes évoqués dans
l’œuvre, et l’on admet que de telles propriétés sont propres à
n’importe quelle forme d’expression. On peut ainsi difficilement
lire la description du jardin d’Ermenonville de Gérard de Nerval
dans Sylvie sans connaître les tableaux de Watteau auxquels la
narration se réfère de manière explicite 3. D’où la question de

3 De même ne peut-on réduire les sources de l’Arioste à la seule littérature sans
prendre en compte l’œuvre de Piero di Cosimo.
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savoir (de chercher à comprendre) comment s’opèrent les trans-
ferts de signes d’un système de représentation (par exemple pictu-
ral) à un autre (par exemple verbal) et inversement, c’est-à-dire
comment sont possibles et s’établissent les interrelations systémi-
ques.

Si l’on déplace le problème de l’intertextualité du rapport du
verbal au verbal au rapport du non-verbal au non-verbal, ces
questions constituent la base même du faire disciplinaire. Lorsque,
par exemple, l’historien de l’art examine un texte pictural figuratif,
il cherchera d’emblée à en retracer le ou les intertextes, à compa-
rer le texte visuel étudié avec d’autres du même artiste, de la mê-
me école ou du même genre, à retrouver la présence, fragmentaire,
d’autres influences et sources, à découvrir les liens avec l’histoire
et avec les sciences. Autrement dit, l’historien, tout comme le
philologue, vise à inclure le texte à l’intérieur d’un ensemble qu’on
peut appeler une série culturelle où chaque objet a sa place, en
mettant ainsi en avant la continuité culturelle.

Cependant, il y a quelque chose que l’historien n’arrive pas –
ou difficilement – à mettre en évidence. Nous nous référons à
l’aspect systémique de l’intégration de l’intertexte dans l’œuvre.
Les ressemblances, tel objet dans tel contexte précédent ou suc-
cessif qui est considéré comme la cause ou l’effet de manifesta-
tions antérieures ou postérieures, sont alors regroupées pour pro-
duire une sorte de catalogue de récurrences : chez tel artiste on
trouve tel ou tel type d’emprunts. C’est là, nous dit Omar Cala-
brese, que le travail du sémioticien peut commencer. Une appro-
che plus unitaire du texte ou de l’intertexte soumis à examen de-
vrait permettre d’interpréter les références à d’autres textes par
leur apport global à la construction d’une « machine structurale »
qui, d’un côté, soutient et fonde l’œuvre et, de l’autre, contribue à
son interprétation. C’est ainsi qu’on peut essayer de dépasser la
notion imprécise d’« influence ».

Une autre question que les historiens de l’art connaissent de-
puis longtemps concerne l’intersémioticité des références intertex-
tuelles. Dans la tradition iconologique, on parle plutôt de la
transmigration des motifs et l’on étudie les variations d’une repré-
sentation à partir de modèles littéraires ou picturaux précédents
que chaque auteur transformerait à sa guise. Rensselaer W. Lee,
par exemple, a abordé le problème à partir d’un « premier texte »
littéraire, comme la Jérusalem délivrée de Torquato Tasso 4 .
D’autres historiens de l’art, comme Meyer Shapiro 5, ont avancé

4 Rensselaer W. Lee, Names on Trees, Princeton, Princeton University Press, 1977.

5 Meyer Shapiro, Words and Pictures, The Hague, Mouton Publishers, 1973.
L’approche de M. Shapiro trouve un terrain d’entente avec l’approche sémiotique.
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la thèse selon laquelle toute la peinture de la Renaissance prend
ses motifs de textes littéraires en en réalisant des traductions inter-
sémiotiques 6. L’aspect important à retenir ici est que la capacité
intertextuelle évoquée pour un texte implique nécessairement une
transformation, d’une façon ou d’une autre, des textes ou frag-
ments de textes servant de référent. C’est précisément cette trans-
formation, sa nature et son fonctionnement à l’intérieur du texte
cible qui peut permettre de repenser les acquis des études pictura-
les lors de la confrontation entre image et texte qui n’est autre que
la confrontation entre le mot et la vision à l’intérieur d’une même
expérience sensorielle. Pour beaucoup de critiques qui se consa-
crent à la question, cette rencontre entre deux formes artistiques
disparates – ou plutôt hétérogènes – constitue une énigme insolu-
ble. Cette position est d’autant plus fortement ancrée que le frag-
ment et l’hétérogénéité sont des thèmes actuellement récurrents.
Mais si l’on s’interroge ne serait-ce que sur la seule problématique
de la confrontation du temps et de l’espace, de l’art verbal et de
l’art visuel, le champ est ouvert et prometteur 7.

6 On pourrait en dire autant, mutatis mutandis, du cinéma à ses débuts. Ses scéna-
rios étaient alors, dans une large mesure, tributaires des œuvres littéraires.

7 Il n’est pas sans intérêt de renouer avec les études des années quatre-vingt, entre
autres, celles de Diane Chaffee, “Visual Art in Literature. The Role of Time and
Space in Ekphrastic Creation”, Revista Canadiense de Estudios Hispánicos 8, n° 3,
1984, p. 311-320. Dans cette étude sur l’ecphrasis dans la littérature hispanique,
notamment chez Lope de Vega et Cervantès mais aussi chez Borges, l’auteur
montre comment des techniques telles que l’interruption de la narration par une
digression qui met fin au flux narratif ou la juxtaposition qui produit un effet de
simultanéité encouragent le lecteur à expérimenter cette confrontation entre temps
et espace.
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L’ESTHÉTISME ET LA GÉNÉRATION DE 98

C’est par commodité que la critique utilise la dénomination
« Génération de 98 ». Elle correspond davantage à un croisement
de critères générationnels et d’histoire politique qu’à une orienta-
tion commune des auteurs qui la constituent. Cela étant, entre le
mouvement moderniste (littéraire, esthétique et cosmopolite) et la
Génération de 98 (littéraire, politique et centrée sur la réalité na-
tionale), il existe bien évidemment des points de rencontre. Celui
qui nous intéresse ici – au-delà d’un même esprit de réforme – est
l’« ambition esthétisante ».

Cernuda dixit

« Ambition esthétisante » : c’est en ces termes que Cernuda com-
pare les deux « mouvements » 1 par rapport à la matière première
de leurs écrits qui serait non pas l’expérience directe, personnelle
du monde, mais «lo que había sido materia expresada por otros auto-
res, fueran poetas, novelistas, pintores o músicos, en otras obras». Il en
donne plusieurs exemples dans divers genres littéraires : Castilla
de José Martínez Ruiz (Azorín) que l’auteur présente comme une
série de tableautins – Azorín est un éminent miniaturiste – narra-
tifs et descriptifs 2. Dans le chapitre intitulé «Lo fatal», le cheva-
lier-héros, qui n’est autre que le seigneur du Lazarillo de Tormes,
se rend à Tolède où le Greco fait son portrait qu’on pourrait re-
connaître comme El caballero de la mano en el pecho. Dans une

1 Luis Cernuda, «El Modernismo y la Generación de 1898, Estudios sobre la
poesía española contemporánea», dans Obra completa, Prosa I, Edición a cargo de
Derek Harris y Luis Maristany, Madrid, Ediciones Siruela, 1993, p. 116.

2 Azorín, La Ruta de Don Quijote. Castilla, Madrid, Edaf, 28, 1964. Le texte de
Castilla dans son ensemble est dédié «A la memoria de Aureliano de Beruete, pintor
maravilloso de Castilla, silencioso en su arte, férvido». Voir aussi Españoles en París,
Madrid, Espasa-Calpe, Colección Austral, n° 67 : Azorín, exilé à Paris en 1936,
commente les grandes œuvres du Musée du Louvre, comme la Vénus de Milo,
« entre vertige et nausée ».
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des premières scènes de La Pata de la Raposa, Pérez de Ayala
élabore sa critique du réalisme traditionnel en introduisant, com-
me points de comparaison, toute une série d’œuvres de peintres,
de sculpteurs et de compositeurs de différentes époques naturalis-
tes ou réalistes en prenant bien soin de bouleverser la chronolo-
gie 3. Le troisième exemple de Cernuda renvoie à Rubén Darío et
tout particulièrement au dernier tercet du troisième sonnet de
«Trébol» dans Cantos de Vida y Esperanza dont l’Angélica qui
vient du romance de Góngora, Angélica y Medoro, est déjà une
citation de l’Angélica de l’Orlando Furioso d’Arioste et croise les
Ménines et les Neuf Muses 4. Cernuda voit dans cet « esthétisme »
qui relie les modernistes à ceux de 98, au-delà de l’influence de
Théophile Gautier, comme une ostentation culturaliste.

Matière première et matières secondaires

Ce qui nous intéresse dans Cernuda, c’est une double opposition :

– D’un côté l’expérience directe du monde comme matière pre-
mière de la poésie (nous voyons ici une filiation de Cernuda,
de la Génération de 27, aux poètes argentins de la Génération
de 40, notamment Alberto Girri) et, de l’autre, l’intertextualité
au sens large du terme, qui serait l’accès indirect par le biais de
matières secondaires, autrement dit d’autres textes principale-
ment, mais pas exclusivement, visuels.

– Or, paradoxalement, l’expérience directe renvoie plutôt à un
référent diffus (le monde), alors que l’expérience textuelle met
presque toujours en avant un référent précis, très souvent
nommé et en tout cas reconnaissable dans les titres des chapi-
tres, s’il s’agit de prose, ou plus clair encore, dans les titres des
poèmes.

L’exigence de l’expérience directe comme source poétique
n’empêche pas notre poète de faire appel, lui aussi, aux autres arts
comme matière de réflexion poétique et, plus particulièrement
dans son dernier livre de poèmes en vers Desolación de la Quimera.
Mais l’orientation est tout autre dans ce cas, tournée qu’elle est
vers le faire de l’artiste – nous y reviendrons. Cernuda est particu-
lièrement critique, radical même, à l’égard du Modernisme et de
son influence sur ce qu’il appelle le Second Groupe de 98 (il se
réfère à Machado – Antonio bien entendu, Manuel existe à peine
pour l’autre Sévillan –, à Juan Ramón Jiménez et à Pérez de Aya-

3 Constantin Meunier (1831-1905) côtoie Jordaens (1693-1678), et Rubens
(1577-1640) côtoie Fra Angelico (1400-1455).

4 Nous aurons l’occasion de revenir à «Trébol» [Trèfle].
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la) : «el Modernismo afecta a los escritores del grupo segundo en razón
inversa al valor literario de su obra» 5.

Art et Vie

Avec sa lucidité et ses partis pris 6, Cernuda invite à examiner
deux problématiques de poids : la conception de l’Histoire chez
les auteurs fin de siècle et leur attitude – littéraire s’entend – face à
l’opposition de l’Art et de la Vie.

Avant de dire un mot de deux poètes à la fois opposés et
exemplaires, le sobre Unamuno et Manuel Machado l’exubérant –
dont tous deux ont pratiqué l’ecphrasis –, il convient de faire re-
marquer que la dichotomie qu’établit Cernuda entre les deux
groupes constitutifs de la Génération de 98 7 où «el segundo grupo,
utilizando los temas castellanistas del primero, los combina con preo-
cupaciones esteticistas, acercándose más a la órbita del modernismo» 8,
ne révèle qu’un des aspects du problème. D’un côté, l’Histoire est
bien récupérée par ces auteurs : il s’agit de l’Histoire littéraire et
plus généralement culturelle. De l’autre côté, et c’est particulière-
ment évident dans la prose de Pérez de Ayala, l’attention du lec-
teur est dirigée vers le traitement artistique en établissant une
nette séparation entre la Vie et l’Art qui sera l’un des moyens
utilisés par les auteurs du début du XXe siècle pour critiquer le
réalisme traditionnel. Un pas de plus dans l’esthétique « déca-
dente » : la valorisation du succédané, la suprématie de l’Art sur la
Vie, comme Oscar Wilde l’avait revendiqué 9.

5 Ibidem, p. 118.

6 Dans la présentation d’Estudios de poesía española contemporánea (1957) de
Cernuda, Luis Maristany se réfère au chapitre «El Modernismo y la Generación
del 98» comme le plus regrettable et le plus injuste, voir «El ensayo literario de Luis
Cernuda» dans Luis Cernuda, loc. cit., p. 55.

7 Valle-Inclán est traité comme un cas à part.

8 Ibidem, p. 118.

9 Oscar Wilde a multiplié des formules péremptoires sur l’autonomie de l’art
cependant qu’en affirmant que « la Vie imite l’Art bien plus que l’Art n’imite la
Vie », il ne nie nullement la relation entre les deux. Pour lui, la vie en elle-même est
« terriblement dépourvue de forme ». De cette absence découle le rôle de l’art :
« La fonction de la littérature est de créer, en partant du matériau brut de l’exis-
tence réelle, un monde neuf qui sera plus merveilleux, plus durable et plus vrai que
le monde que voient les yeux du vulgaire ».
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MENÉNDEZ PELAYO SUR LESSING

Dans «Reseña histórica del desarrollo de las doctrinas estéticas
durante el siglo XVIII» 1, don Marcelino – comme on l’appelait de
son vivant – se livre à une critique élogieuse de l’œuvre de Lessing
et, en particulier, de Laocoon (1766) et de Dramaturgie 2 qu’il
considère comme les deux grands travaux critiques de l’auteur.

La position de Menéndez Pelayo appelle des commentaires.
On considère généralement que c’est à partir de ce texte fonda-
teur de la nouvelle esthétique, contre la tradition de l’Ut pictura
poesis, que commence la clarification entre les deux domaines de
l’art visuel et de l’art poétique, directement en réponse à Win-
ckelmann (v. supra, page 20). Or, pour notre critique, le mérite en
revient plutôt à Edmund Burke – même si son savoir et son sa-
voir-faire dialectique n’atteignent pas ceux de l’auteur de Laocoon.
Son texte de 1756 annonce déjà que l’ancien chemin («el antiguo
tránsito») qui menait de la peinture à la poésie et de la poésie à la
peinture doit être rejeté : la poésie n’est pas un art d’imitation, au
sens banal du terme ; une description poétique n’a pas à être jugée
selon la quantité d’éléments qu’elle est susceptible de fournir
comme matière d’un tableau. Burke remplace « imitation » par
« substitution » et met en avant la dissemblance entre d’un côté les
mots et de l’autre les idées ou les images 3.

Le critique espagnol se penche aussi sur la controverse qui a
opposé Gottsched, dont le rationalisme exigeait que transperce

1 V. Marcelino Menéndez Pelayo, Historia de las ideas estéticas en España [1883],
edición facsímil, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1994,
Vol. 1, p. 1066-1077, dont l’introduction est une présentation magistrale de la
philosophie esthétique en Europe au XVIIIe siècle.

2 Une note en bas de page, op. cit., p. 1066, recommande la lecture de l’œuvre
complète de Lessing ainsi que de deux ouvrages critiques, «Pero, sobre todo, lo que
conviene leer asiduamente es el Laocoonte y la Dramaturgia».

3 Edmund Burke (1729-1797), Philosophical Inquiry into the Origin of our Ideas of
the Sublime and Beautiful, London, R. and J. Dodsley, 1757.
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toujours une vérité utile et morale, aux écrivains suisses Bodmer
et Breitinger lesquels, dès 1721, préconisent une poésie pittores-
que (le poète fait des tableaux avec les mots) qui tend à brouiller
les limites des deux arts. Il reviendra à Lessing de combattre ces
derniers et d’établir – une fois pour toutes dit don Marcelino – la
séparation entre poésie et peinture, au sens large, en faisant sienne
une de leurs idées qui sera la pierre de touche de la nouvelle es-
thétique de Laocoon qui a tant fasciné le jeune Goethe et ses
condisciples, à savoir que la poésie est un art de formes successi-
ves et la peinture un art de formes simultanées – autrement dit, la
peinture conçue dès lors comme l’art de l’espace et la poésie
comme l’art du temps.

La concordance des arts

Or si les auteurs suisses ont le mérite d’avoir défendu les droits de
l’imagination en lui reconnaissant une logique propre opérant par
images et figures et non par propositions ou jugements, c’est Les-
sing qui en tirera toutes les conséquences : «es difícil dar en pocas
palabras una idea completa del alcance crítico de su doctrina, cuyas
consecuencias duran hoy y no las hemos agotado todavía… Lessing es
el espirítu de la crítica encarnado y hecho hombre, todo lo contrario
del espíritu dogmático y cerrado, y todo lo contrario también del espí-
ritu escéptico» 4.

Menéndez Pelayo s’intéresse tout particulièrement à l’autono-
misation des deux arts proposée par Lessing et en retient entre
autres que le tableau n’a pas à être jugé du point de vue littéraire
«manía que aún dura y no lleva trazas de desaparecer» 5, car imiter
les imitations c’est «rebajar al arte para convertirlo en una serie de
frías reminiscencias». Si rapprochement il y a entre le sculpteur – il
parle de l’Antiquité – et le poète, c’est seulement par la coïnciden-
ce des idées. Autrement dit, les concordances passent par le ni-
veau moral ou spirituel, axiologique, ou par cette passion, si chère
à Diderot, qu’est l’enthousiasme.

L’expression de l’imprécision,
de la négation et de l’invisible

Menéndez Pelayo relève dans le détail les différences fondamenta-
les entre art visuel et art verbal – parfois discutables. Il n’est pas
dans notre propos d’en débattre mais de mettre en perspective et
surtout de récupérer, de cette pensée du XIXe siècle qui rêvait
encore du XVIIIe, les caractéristiques les plus importantes. Suivant

4 Op. cit., p. 1066.

5 Op. cit., p. 1067.
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Menéndez Pelayo, les possibilités de la langue permettent au poè-
te de :

– « dépeindre » avec des caractéristiques négatives ;

– amalgamer deux images grâce à la combinaison de caractéris-
tiques positives et négatives ;

– exprimer des idées de façon directe ;

alors que le peintre, lui

– doit chercher des emblèmes immédiatement reconnaissables
pour personnifier des abstractions ;

– ne peut pas avoir recours à l’imprécision ou à l’indétermina-
tion des proportions, comme le peut le poète dans la narration
des entités surnaturelles, n’ayant aucun moyen à sa disposition
pour distinguer entre le visible et l’invisible.

L’instant vs l’intensité

Mais le principal trait différentiel est la temporalité en ceci que le
peintre (ou le sculpteur) est réduit à la saisie de l’instant, du mo-
ment unique : le phénomène passager devient phénomène duratif
et de ce fait risque à tout moment de perdre de son intensité et de
devenir ridicule. Alors que rien n’oblige le poète à se concentrer
sur un seul instant, le choix du moment à saisir est fondamental
pour le peintre ou le sculpteur. Cette différence nous paraît fon-
damentale pour l’histoire de la relation entre Poésie et Peinture.

Les corps sont l’objet de l’art plastique, les actions de l’art ver-
bal. La peinture peut imiter des actions mais seulement à partir
des corps ; la poésie peut représenter des corps mais indirecte-
ment à partir des actions.

Simultanéité et représentation de la beauté

Finalement, si d’un côté les arts plastiques doivent absolument
éviter l’imitation de la laideur (aucun cri de douleur ne passe sur
le visage de Laocoon), de l’autre la poésie ne dispose d’aucun
moyen pour représenter la beauté car elle ne peut pas rendre la
simultanéité, elle ne peut qu’en montrer successivement les com-
posants (la beauté d’Hélène est construite non dans la description
de ses traits mais à travers les effets de sa beauté 6).

6 Le poème en prose de Luis Cernuda intitulé «Helena» (Ocnos, 1963), rapporte
un fragment de conversation de Claude Mauriac avec André Gide : «Debo confesar
que me sorprendió usted ayer, al asegurar que España desconoce, en su arte, la hermosu-
ra.» «…España no conoce la hermosura», répond Gide, «porque Helena nunca abordó
allá». Cernuda ajoute : «En otra ocasión has escrito: “No puedo menos que deplorar que
Grecia nunca tocara el corazón ni la mente españoles, los más remotos e ignorantes en
Europa, de la ‘gloria que fue Grecia’…” Nadie entre nosotros hubiera sido capaz de
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Pour résumer la position de Menéndez Pelayo face à la philo-
sophie esthétique de Lessing telle qu’elle apparaît dans Laocoon,
on peut dire qu’il adhère complètement à la condamnation de la
poésie descriptive et de la peinture allégorique et plus générale-
ment à l’insistance sur la différentiation, sur la spécificité de cha-
que art où l’espace s’oppose au temps, l’étendue à la durée, la
juxtaposition à la succession, les corps aux actions ; en un mot les
arts plastiques aux arts littéraires. Il voit dans l’abolition par Les-
sing de l’ut pictura poesis une libération : «Hizo más que pensar por
sí mismo; enseñó a pensar a una gran parte de los humanos, emancipó
a su nación y a su raza de la servidumbre de las fórmulas de escue-
la» 7. Et il loue le refus de Lessing d’ériger ses idées en système
tout en admirant la beauté de sa pensée : «Si cabe belleza en la
alta especulación intelectual, estos libros [Laocoon et Dramaturgie] la
realizan sin duda» 8.

aquel deseo de hermosura que, en Fausto, al contemplar la faz de Helena, símbolo admi-
rable de Grecia, su patria, se preguntaba: Was this the face that launched a thousand
ships / And burnt the topless towers of Ilium?» Nous reprendrons plus loin d’autres
aspects de ce poème.

7 Il se réfère ici à l’abbé Dubos (1670-1742) et à l’abbé Batteux (1713-1780) qui
avaient érigé l’ut pictura poesis en système (op. cit., p. 1066).

8 Nous n’entrerons pas dans la polémique qui entoure don Marcelino. Signalons
seulement l’admiration d’un Leopoldo Alas (Clarín), «Un viaje a Madrid», Folletos
literarios I, Madrid, Librería de Fernando Fe, 1886 ; l’hostilité d’un Azorín dans
Los valores literarios, critique que Pedro Henríquez Ureña trouve imméritée : «Al
romper con el mundo académico, a que oficialmente pertenece don Marcelino, Azorín
niega al maestro, sin advertir que éste puede ser un aliado de los modernos, aunque
parezca serlo de los antiguos», bien qu’il s’accorde avec Azorín sur un point particu-
lier : «sin embargo, leyendo su exposición de las ideas de Lessing se advierte que no se
atrevió a romper –tal vez no sintió el problema– con la teoría fundamental de la retórica:
la teoría de las reglas» (voir Pedro Henriquez Ureña, Obra crítica [1914], México,
FCE, 2001, p. 225-230).
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MANUEL MACHADO
ET LA RENAISSANCE LITTÉRAIRE 1

D’un côté un Menéndez Pelayo, en ardent défenseur des lumières
de Lessing, de son anti-dogmatisme mais aussi de son anti-
scepticisme, et de l’autre une époque nihiliste, de dissolution, très
critique, qui s’étend de la fin du XIXe siècle jusqu’aux avant-gardes
(1912, date des manifestes futuristes et des premières «greguerías»
de Ramón Gómez de la Serna), qui détrône le discours de l’ordre,
c’est-à-dire la linéarité du discours illustré et dix-neuviémiste,
voici le contexte culturel et artistique turbulent où émergent Ma-
nuel et Antonio Machado.

Distingué parmi ses contemporains les Modernistes – dont il
devient le porte-parole – et même parmi les écrivains « austères »
de la « Génération de 98 », considéré pendant le premier quart du
XXe siècle comme l’un des poètes les plus importants de la renais-
sance littéraire en Espagne, mais banni par la plupart des intellec-
tuels à partir de 1936, Manuel Machado ne retrouve droit de cité
dans les lettres espagnoles qu’à la fin des années soixante 2.

1 Manuel Machado (Séville, 1874 - Burgos, 1947) a fait des études à Madrid, tout
comme son frère Antonio, dans la Institución Libre de Enseñanza, puis à Séville
où il termine sa licence en Filosofía y Letras en 1897. Journaliste, critique de théâtre
et adaptateur d’œuvres de théâtre françaises, traducteur du français à l’espagnol
pour la maison d’édition Garnier Frères, c’est lors d’un séjour à Paris en 1899-
1900 que lui et son frère font la connaissance de Rubén Darío. Auteur d’une
œuvre théâtrale conjointe avec Antonio et de trois volumes de prose, il publie son
premier recueil de poèmes, Alma, en 1900.

2 Exception faite de Gregorio Marañón («Antonio y Manuel [Dos poetas de la
España liberal]», Ensayos liberales, Buenos Aires, Cía General Lebrel, 1946) et de
l’apologie de José Moreno Villa («Manuel Machado, la manolería y el cambio», Los
autores como actores y otros intereses literarios de acá y de allá, México, Colegio de
México, 1951, p. 102-125), c’est Gordon Brotherston, Manuel Machado. A Reeva-
luation, Cambridge, Cambridge University Press, 1968 qui marque le début du
regain d’intérêt pour le poète, suivi de Dámaso Alonso, «Ligereza y gravedad en la
poesía de Manuel Machado», Poetas españoles contemporáneos, Madrid, Gredos,
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Sa poésie moderniste représente effectivement le trait d’union
entre le Modernisme espagnol et celui des poètes modernistes
latino-américains et européens. Il est le premier des poètes espa-
gnols de son époque à explorer les possibilités artistiques de la
transmutation des différents arts, et notamment la peinture mais
pas exclusivement, en art verbal, poétique, et à consacrer tout un
poème à une seule peinture, malgré ou peut-être à cause de
l’intérêt ambiant parmi les modernistes dans le rapprochement
des arts, que ce soit par une relation de correspondance baudelai-
rienne ou de fusion rêvée. On peut y trouver deux raisons princi-
pales. D’un côté la philosophie pédagogique krausiste de Francis-
co Giner de los Ríos faite d’ouverture vers l’histoire et la culture
européennes, ainsi que le style éducatif de son professeur d’his-
toire de l’art, M.B. Cossío, à la Institución Libre de Enseñanza, où
des visites régulières aux musées et aux galeries faisaient partie
intégrante du programme d’études – ce qui est devenu chez Ma-
nuel un style de vie – avec l’insistance sur l’expérience directe,
personnelle devant l’objet visuel contemplé. De l’autre, plus tard,
sa fréquentation de la poésie des Parnassiens – Leconte de Lisle
mais surtout Théodore de Banville – et de Verlaine 3. Par ailleurs,
il suit de près les expériences menées par les Modernistes hispa-
no-américains : non seulement le Darío des «medallones» mais
aussi l’œuvre poétique du cubain Julián del Casal, reconnu par
Rubén Darío lors de sa visite à Cuba en 1892 comme le plus im-
portant des Modernistes cubains et dont le deuxième titre, Nieve
(1892), contient une série de dix sonnets intitulée «Mi museo
ideal» sur dix tableaux de Gustave Moreau. Mais c’est peut-être
dans l’œuvre du poète colombien Guillermo Valencia – que Ma-
chado a pu rencontrer à Paris – que l’on trouvera les échos plus
proches : Valencia publie, en 1899, un recueil intitulé Ritos qui fait
sensation. Le volume contient un poème sur une gravure de Dü-
rer ainsi qu’un sonnet sur le portrait d’Erasme par Holbein 4.

1969, p. 49-95, et quelques années plus tard l’article de Miguel d’Ors, «Revindica-
ción de Manuel Machado», Nuestro Tiempo, n° 234, diciembre, 1973.

3 Il reconnaît ce qu’il doit à Verlaine dans «El jardín gris» et à Bécquer dans «Me-
lancolía» (Alma, 1900, publié au retour de son premier voyage à Paris en 1899).

4 Il est intéressant de noter, par ailleurs, que mutatis mutandis les deux poètes
Guillermo Valencia (qui épouse la carrière politique dès l’âge de 23 ans) et Ma-
nuel Machado ont eu un parcours idéologique semblable : tous deux évoluent
d’une position libérale, anarchiste même, à une position conservatrice qui com-
prend, dans le cas de Valencia, en plus de l’éloge des dictatures, la défense de la
peine de mort.
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L’ecphrasis, une stratégie centrale de représentation

C’est donc bien l’air du temps parnassien et moderniste latino-
américain que Manuel Machado respire avec celui de sa ville du
sud, Séville, « où le maure raffiné, le gitan sensuel et le pénitent de
la Semaine sainte n’étaient qu’un » (Brotherston). Comme il le dit
succinctement lui-même dans «Retrato» : «con Montmartre y con la
Macarena comulgo» 5. C’est son approche de la visualité ecphrasti-
que qui nous concerne ici. Présente tout au long de l’œuvre de
Manuel Machado jusqu’à sa mort en 1947, elle constitue une
stratégie centrale de représentation, un terrain privilégié de la
recherche machadienne 6 de la vérité artistique (en tant qu’histoire
– culturelle – et en tant que présence), de la vraisemblance des
formes, la recherche aussi de l’un dans le multiple, jamais dit mais
toujours là en sous-texte et l’interrogation qu’il mène tout particu-
lièrement autour de la problématique de la référentiation. Nous
nous proposons donc de regarder de plus près cette poésie exem-
plaire dans ce qu’elle a de directement ecphrastique dans trois
poèmes : «Las lanzas de Velázquez», «Los fusilamientos de la
Moncloa», et un poème-portrait qui a reçu beaucoup d’attention
de la part des critiques de l’œuvre de M. Machado «Felipe IV».

Alma, du stable au mobile

Entre sa première visite à Paris (1899-1900) au cours de laquelle
Antonio et lui trouvent du travail comme traducteurs chez Gar-
nier Frères et rencontrent Rubén Darío et Amado Nervo, et sa
deuxième visite en 1902, Manuel Machado publie son premier –
et selon lui-même son meilleur – recueil de poèmes qu’il intitule
Alma, une défense de la nouvelle poésie – passée largement ina-
perçue à cause précisément de son modernisme – dont le poème
liminaire «Adelfos» est un « autoportrait » dédié à Miguel de Una-
muno 7. Ce poème occupera aussi la première place dans l’édition
des Obras completas (1922). Il faut signaler à cet égard qu’à cha-
que édition subséquente d’Alma, le poète remanie, enlève et ajou-
te des poèmes en changeant à chaque fois l’architecture
d’ensemble. Ces remaniements constants chez M. Machado,
comme chez bien d’autres poètes, mériteraient une étude à part
entière car ils révèlent, outre des considérations de type éditorial
ou la prise en compte du goût des lecteurs, que pour le poète la
signification même d’un objet poétique est instable, sujette non

5 Ou dans les termes de José Moreno Villa : «Recibe y encarna como pocos las dos
corrientes que baten la península: la francesa y la moruno-gitana» (op. cit., p. 109).

6 Cet adjectif se réfère dans notre travail à Manuel Machado.

7 Cf. le poème du même nom d’Ana Rossetti !
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seulement au temps – la constatation serait banale –, mais aussi au
contexte immédiat que constituent les autres poèmes du recueil en
cause. Il s’agit précisément du rapport entre le sens et l’archi-
tecture variable à laquelle ils sont soumis 8, une sorte de valeur
mobile et instable que Manuel Machado pratique dès son premier
recueil de poèmes dans les remaniements successifs 9.

Un musée imaginaire

La cinquième section d’Alma porte le sous-titre de «Museo» et son
premier poème est «Felipe IV» que nous analysons plus loin. Le
poète affiche dès le départ que «Museo» est le contenant par ex-
cellence des poèmes ecphrastiques 10. Il s’agit d’un « musée imagi-
naire », pour reprendre le titre d’André Malraux (1947), né de la
rencontre ou plutôt de la mise en rapport des arts visuels et de la
poésie. Il sera révisé et augmenté dans Alma, Museo y los Cantares
de 1907 avec un prologue de Miguel de Unamuno. Contre toute
attente (de l’observateur d’aujourd’hui), Unamuno consacre deux
colonnes de l’Heraldo de Madrid à défendre Alma, déclarant que
«Machado no es ningún virtuoso de la versificación sino un poeta» 11.
On voit à quel point le modernisme était alors mal considéré en
Espagne.

Dans Alma, Museo y los Cantares de 1907, la division tripartite
semble correspondre à une visée poétique générale qui prend la
forme d’un cheminement narratif du sujet : Alma, l’état d’âme du
sujet, sa vie intérieure ; Museo, le monde extérieur déjà constitué
et comme spatialisé, la visualité ; los Cantares (déjà dans la premiè-
re édition d’Alma mais augmenté ici), le chant du poète, «la copla»,
le chant du peuple, et plus globalement, l’auditif. La couverture
du livre et l’ex-libris ont été dessinés par Victoriano González
(Juan Gris), avant son départ pour Paris, dans le style d’Aubrey
Beardsley.

Le deuxième « musée » de notre auteur prend la forme d’un
« théâtre pictural », Apolo, publié en 1911, un an après sa déclara-
tion annonçant la fin du Modernisme. Cette même année de 1911,
à l’Ateneo, il parle du Modernisme comme d’une chose du passé.
Cette fois-ci il s’agit non pas d’un « musée » mais d’un « théâtre »,
d’une mise en scène sélective de l’histoire de l’art européen du
XVe siècle au XVIIIe en vingt-cinq sonnets dont «Beato Angélico.
La Anunciación», «Veronés. Asuntos bíblicos» (recréation de plu-

8 C’est dans ce sens que Pablo del Barco présente Alma. Ars Moriendi.

9 Cette question des remaniements ultérieurs des recueils de M. Machado, ainsi
que d’autres poètes, se présente comme un terrain fertile pour l’hypertextualité.

10 Cela rappelle «el sueño de museo» de Rubén Darío.

11 «El “Alma” de Manuel Machado», Heraldo de Madrid, 18 de marzo de 1902.
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sieurs tableaux de Véronèse), «Van Laethem. Doña Juana la Loca»,
«Sandro Botticelli. La Primavera», «Tiziano. Carlos V», «Zurbarán.
Entierro de un monje», «Greco. El Caballero de la mano al pecho»,
«Velázquez. La Infanta Margarita», «Velázquez. Don Juan de Au-
stria», «Van Dick. Un príncipe de la Casa de Orange», «Teniers.
Escenas de costumbres», «Escuela francesa. Siglo XVIII», «Pierrot»
(Watteau), «Goya. La Reina María Luisa», «Los fusilamientos de
la Moncloa» (Goya).

Un regard sur ces sonnets permet de relever les points sui-
vants :

– Le terme «teatro pictórico» (qui est de Manuel Machado) vient
confirmer l’idée qui se dégage de la mise en scène que le
contexte, ici le choix de tableaux et de peintres, ajoute un sur-
plus de sens dans la nouvelle configuration opérée par le poète.

– Il s’agit, dans tous les cas, de tableaux, c’est-à-dire que le tex-
te-source est une représentation bidimensionnelle.

– On notera la présence de quatre grands peintres espagnols :
Vélasquez, Zurbarán, Le Greco, Goya.

– Mais les écoles italienne, flamande et française sont aussi pré-
sentes, révélant la reconnaissance par Machado de leur impor-
tance dans le développement des arts en Espagne.

– Le théâtre pictural comprend des sujets espagnols tels Juana la
Loca de Van Laethen ou Carlos V du Titien.

– Les tableaux sélectionnés sont pour la plupart, comme ailleurs
chez M. Machado, des portraits.

– Mais il y a aussi des scènes narratives : au début, La Anuncia-
ción, et à la fin, Los fusilamientos de la Moncloa, ainsi que des
scènes de genre «costumbristas» de Teniers ;

– Autrement dit, le sujet grave a son pendant le sujet léger : le
chevalier et le peuple ; l’amazone et la délicatesse féminine.

– Le système de pendants mis en place, au niveau des contenus,
trouve son équivalent au niveau de la combinatoire rythmique
des sonnets entre eux.

Finalement, on voit bien à quel point la diachronie picturale
initiale, à première vue disparate, présentifiée par l’observateur,
devient une nouvelle totalité synthétique grâce aux possibilités
combinatoires du sonnet. On comprend mieux dès lors pourquoi
Manuel Machado privilégie la forme sonnet dans ses poèmes
ecphrastiques : la stabilité formelle globale permet de nombreux
types de permutations à l’intérieur. C’est donc le rythme qui unit
et cela sous les yeux de l’observateur (ou aux oreilles de l’auditeur)
que nous sommes. Nous reviendrons sur ce dernier point.
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Le tableau historique narratif

«Las lanzas de Velázquez»

La toile de fond

Un mot d’abord sur le tableau intitulé Las lanzas ou La rendición
de Breda (Machado préfère le titre figuratif), l’un des plus connus
et reproduits de l’histoire de l’art, considéré comme le plus parfait
tableau d’histoire de la peinture européenne. Peint probablement
avant le 28 avril 1635 pour le Salón de Reinos, il figure dans le
Palacio del Buen Retiro entre 1635 et 1703. Il entre au Musée du
Prado en 1829. La reddition de Breda a eu lieu le 2 juin 1625 et
les clés de la ville ont été remises par le gouverneur hollandais
Justin de Nassau, trois jours plus tard, au général Ambrosio de
Spínola, d’une illustre famille génoise. L’épisode se situe lors des
guerres de la Maison d’Autriche contre l’insurrection des provin-
ces du nord des Pays-Bas. La ville sera reconquise en 1639 par
Frédéric Henri d’Orange.

Comment Vélasquez rend-il cet épisode contemporain ? Par
une scène entre personnages devant un fond de décor que le pein-
tre recrée en représentant un vaste paysage de terres inondées,
créateur de distance et d’atmosphère, des foyers de fumée
d’incendies à l’horizon. A droite, marquant les limites entre
l’arrière plan, l’espace de la première scène, la bataille, et les pre-
miers plans où se trouvent les personnages, scène de la reddition,
vingt huit «lanzas» (qu’on appelait à l’époque «picas» ce qui indi-
que que le titre figuratif est plus tardif) s’érigent vers la partie
supérieure du tableau. La composition du tableau avec son sché-
ma croisé en profondeur en forme de X permet de ramener
l’attention vers le groupe central par un jeu de courbes qui com-
mence au premier plan, avec le soldat néerlandais tourné de dos et
la croupe du cheval du général espagnol. Au centre du tableau où
se situe l’essentiel de sa signification, la main de Nassau avance la
clé pour la remettre au vainqueur. Or cette scène centrale symbo-
lique, Vélasquez ne l’a vue qu’au théâtre chez Calderón dans la
réponse de Spínola au gouverneur qui lui offre les clés – ici au
pluriel –, soumis :

Justino, yo las recibo
y conozco que valiente
sois, que el valor del vencido
hace famoso al que vence

On dirait donc que Vélasquez peint non pas d’après nature,
bien qu’il ait pu rencontrer Spínola lors de son premier voyage en
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Italie dans le navire qui faisait la traversée de Barcelone à Gènes 12,
mais d’après un épisode contemporain (dix années à peine sépa-
rent l’événement de sa représentation par Vélasquez) et comme
recentré symboliquement à deux niveaux, grâce au monde inversé
de Calderón.

© Museo Nacional del Prado, Madrid, DR.

Au niveau figuratif de surface : la remise des clés, la réception
des clés ; au niveau profond, sémantique : la valeur du vaincu
donne valeur au vainqueur. Autrement dit, ce que Vélasquez a
représenté dans ce tableau c’est bien la valeur de la valeur réci-
proque. Il y a échappé à toute rhétorique et à toute emphase pour
imprégner seulement son œuvre de courtoisie et d’humanité. Il
opte pour retenir simplement l’entrevue des deux généraux au
moment où la place se rend. Spínola, type exemplaire de l’aristo-
crate aux deux sens du terme (social et moral), s’incline en sou-
riant vers son ennemi et, avec un geste à peine perceptible, le
garde de l’humiliation de s’agenouiller devant le vainqueur. Ce
sont deux adversaires qui ont joué une partie limpide et qui peu-
vent être considérés comme deux chevaliers d’exquise éducation.

12 Velázquez, Madrid, Museo del Prado / Ministerio de Cultura, 1990, p. 217.
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Le sonnet
«Las lanzas», de Velázquez
Es la guerra –humo y sangre– la que hizo
Campo de pelear esta campaña,
La que abrió este sendero, la que baña
De rojo el holandés cielo plomizo.
Sobre este campo blando e invernizo
–ya no paisaje, fondo de la hazaña–
la gloria flota militar de España,
al viento de la suerte, tornadizo.
Arde en el fondo Breda… Su alegría
Oculta el vencedor. Y el pecho fuerte
Del vencido devora su amargura.
Humana flor de eterna lozanía,
Por encima del odio y de la Muerte
La sonrisa de Spínola fulgura.

Nous ajoutons la version française du poème car elle est de la
main du poète (1939) 13 :

« Les Lances », de Vélasquez
C’est elle, c’est la guerre – et fumante de sang –
Qui fit de cette plaine un grand champ de bataille,
C’est elle qui traça ces sillons, qui trempa
Dans la pourpre le ciel de plomb de la Hollande.
Et sur ce champ qui semble amolli par l’hiver,
– Décor pour des héros plutôt que paysage –,
Le glorieux drapeau des soldats de l’Espagne
Flotte orgueilleusement au caprice du vent.
Là-bas, voici Breda qui brûle… Le vainqueur
Dissimule son allégresse. Et, taciturne,
Le vaincu courageux dévore son chagrin.
Comme une belle fleur qui en peut se flétrir,
Au-dessus de la haine, au-dessus de la mort,
Le sourire de Spinola s’épanouit.

La première chose qui attire l’attention, c’est le titre du poème
où sa « matière première » est clairement affichée : il ne s’agit pas
d’une re-présentation qui serait un équivalent de la « réalité objec-

13 Cette version a été publiée dans Occident, 29, le 25 déc. 1939, p. 8, quelques
mois à peine après la fin de la Guerre civile, la mort de sa mère et de son frère
Antonio à Collioure et la déclaration de guerre du Royaume Uni et de la France
contre l’Allemagne (le 3 septembre). Une version anglaise de ce même poème,
“Velazquez ‘The Lances’”, signée E.C.Y, est apparue dans Spain, N. 4, 1st of
December 1938 (voir Miguel d’Ors, «Introducción», Poesía de Guerra y Posguerra
de Manuel Machado, p. 151, n. 9).
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tive », le référent est immédiatement reconnaissable par le specta-
teur-lecteur comme annonçant, avec force, la présence d’autres
œuvres d’art, une histoire de l’objet-source connue ou connaissa-
ble, et en même temps, cette présence déstabilise les limites entre
allusion et illusion, et la spatialisation du ou des savoirs. De sur-
croît, le référent est double : dans le cas présent, c’est la référence
à un tableau particulier, nommé, du peintre Vélasquez. Cette
manière de nommer le référent dans le titre est une constante de
l’ecphrasis en général. Évidemment, cette co-présence – tableau,
poème sur le tableau –, est de l’ordre de l’imaginaire, sauf dans les
livres de critique où l’on trouve des reproductions ou lorsque le
texte visuel et le texte verbal sont contemporains dans les deux
sens du terme. Dès le départ donc nous avons affaire à un objet
curieux qui serait de l’ordre de la culture de la culture (urbaine –
tout d’abord –, j’insiste là-dessus, cosmopolite, historique) et, du
coup, du refus de la culture de la nature (ou plutôt Nature), bien
loin donc de la Belle Nature de la Renaissance et qui va dans le
sens de la position radicale d’un Oscar Wilde pour qui c’est la
Nature qui imite l’Art.

Dans la première strophe, le poète décrit ce qu’est la guerre
par un binôme condensé, comprimé entre deux tirets «–humo y
sangre–» 14, les deux résultatifs. Il n’y a pas de référence directe,
mais seulement indirecte, au tableau. C’est un commentaire tri-
partite, et comme une expansion du binôme du début qui se ter-
mine par une référence à la guerre en question dans un dernier
vers chromatique moderniste, «De rojo el holandés cielo plomizo» 15.

La deuxième strophe, par contre, commence par une descrip-
tion du fond du tableau, son signifiant (les deux premiers vers),
«Sobre este campo blando e invernizo / –ya no paisaje, fondo de la
hazaña–», pour terminer (les deux derniers vers) sur un signifié
d’ordre historique ironique, étant donné que la gloire de l’armée,
dite des Tercios de Flandres, prendra fin en 1639, peu après
l’achèvement du tableau, avec la reconquête de la ville par Frédé-
ric Henri d’Orange qui aboutira à l’indépendance de la Hollande,
d’où tornadizo.

14 Dans le poème «Castilla» de la section «Ayer» de «Horas de oro» sur le Cid, basé
sur les vers 21-51 du Cantar de Mio Cid et inspiré de « L’accident de Don Íñigo »
de Leconte de Lisle (Poèmes barbares) ainsi que de «Cosas del Cid» de Rubén Darío
dans Prosas profanas, c’est un rythme ternaire qui figure l’effort du protagoniste et
de douze des siens : «–polvo, sudor y hierro–». Dans son prologue à Alma, Museo y
Los Cantares, Unamuno fait allusion à une version antérieure, «polvo, sudor y
sangre», qu’il dit préférer.

15 Il semble faire écho au tableau, non pas directement car le ciel est plutôt bleu-
gris dans Les Lances, mais comme une rare tache de couleur, une exception chro-
matique car la palette de Vélasquez, tout comme celle de Manuel Machado est, en
général, très réduite.
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Le premier tercet oppose l’arrière-plan figuratif «Arde en el
fondo Breda…» au premier plan sémantique «Su alegría / oculta el
vencedor. Y el pecho fuerte / del vencido devora su amargura»,
l’espace entre les deux scènes étant rendu par les points de sus-
pension. Autrement dit, le passage d’un « état de choses » à un
« état d’âme » double. Le choix est intéressant, en ce sens que les
deux plans du tableau sont pris comme les deux plans du langage
(signifiant / signifié).

Après cette réciprocité digne des deux chefs, le dernier tercet
se fixe sur la figure de Spinola qui se traduit par une méditation
sur la valeur morale, le signifié, du signifiant qu’est le sourire du
héros et sa gestualité.

On peut donc dire que le poète lit le tableau de Vélasquez
pour construire une méditation sur la guerre. Il ne retient du ta-
bleau que trois éléments oppositionnels, l’arrière-plan et le pre-
mier plan, et de la scène centrale que la réciprocité calderonienne
des places du vainqueur et du vaincu. Quant aux jeux de lumière
et d’ombre sur les visages, le poète n’en retient pour commentaire
que la lumière qui éclaire le sourire du vainqueur.

Tout comme Vélasquez, il évite la rhétorique : aucun com-
mentaire sur deux gros symboles tentants : les lances et les clefs
(la clé dans le tableau, le singulier étant plus percutant visuelle-
ment et symboliquement). Il s’agit, somme toute, d’une descrip-
tion réduite à l’essentiel et fidèle au ton du tableau à la gloire –
éphémère et déjà déclinante – du roi et de l’empire symbolisée
dans le «Salón de Reinos» du Palacio del Buen Retiro 16 mais qui
dépasse la seule saisie de l’instant pour devenir une réflexion sur
la guerre et sur l’honneur.

El Tres de Mayo de Goya

La toile de fond

L’autre sonnet narratif de M. Machado que nous soumettrons à
l’analyse est «Los fusilamientos de la Moncloa» d’après le tableau
de Goya connu comme El Tres de Mayo qui se trouve, avec El
Dos de Mayo dont il est le pendant, au Musée du Prado. Il
convient de noter que ces deux tableaux, issus de la Colección
Real, sont entrés au Prado au début du XIXe siècle (dès 1834 17)
où ils sont restés dans les entrepôts pendant plus de quarante ans.
Ils n’ont été exposés qu’à partir de 1868, date de la nationalisation

16 Ce salon, qui illustrait les victoires des Espagnols dans les différentes guerres de
la Maison d’Autriche, exposait aussi le travail d’autres peintres tels que Zurbarán,
Pereda, Vicente Carducho, Castelo y Cajés.

17 V. Paul Beroqui, Museo del Prado: notas para su historia, Madrid, Museo Real,
1933, p. 76.
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du Musée. Ils sont cités dans le catalogue pour la première fois
dans l’édition de 1872 avec les titres indiqués ci-dessus 18.

© Museo Nacional del Prado, Madrid, DR.

Il s’agit ici du thème inverse : celui de la défaite des Espagnols.
Paul Morand en fait le récit dans Le Flagellant de Séville (1951) :

Le 3 mai, les Français sont maîtres de Madrid. Au Ministère des
Postes siège leur tribunal militaire. De l’aube jusqu’au soir, les
charrettes passent par les rues, pleines de patriotes silencieux, la
chemise ouverte, les mains liées derrière le dos. Ils sont fusillés en
groupes, en files, en tas, au Retiro, à Casa del Campo, à la Mon-
taña del Príncipe Pío, au couvent de Jésus, à l’église de Buen Su-
ceso, à la porte de Ségovie, à la Moncloa 19.

En 1814, six ans après les évènements, Goya propose au
cardinal don Luis de Bourbon de «perpetuar por medio del pincel
las más notables y heroicas acciones o escenas de nuestra gloriosa
insurrección contra el tirano de Europa» 20. Il se met au travail cette
même année, ayant obtenu du régent argent et matériel. Selon le
collectionneur Cristóbal Férriz, ces deux scènes faisaient partie
d’une série de quatre qui résumaient les premières vingt-quatre

18 V. Goya, 250 Centenario, Museo del Prado, 1996, p. 411.

19 V. Jeannine Baticle, Goya d’or et de sang, Paris, Gallimard, 1986, p. 7.

20 Angel Canellas López (ed.), Francisco de Goya. Diplomatario, Zaragoza, Institu-
ción Fernando el Católico, 1981, CXXIV, p. 485-486.
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heures de l’insurrection de Madrid, à savoir le soulèvement au
Palacio Real et la rébellion à la Puerta del Sol qui correspon-
draient à El Dos de Mayo, la défense du parc d’artillerie et l’épi-
logue de la journée, la fusillade des patriotes 21, moment culmi-
nant et synthèse de l’évènement, que Goya choisit de peindre
dans ce qui deviendra El Tres de Mayo 22.

Paul Morand indique que des fusillades ont eu lieu à des en-
droits différents – dont la Moncloa. C’est là que Manuel Machado
situe son poème 23.

Le sonnet
Los fusilamientos de la Moncloa
Él lo vio… Noche negra, luz de infierno…
Hedor de sangre y pólvora, gemidos…
Unos brazos abiertos, extendidos
En ese gesto del dolor eterno.
Una farola en tierra, casi alumbra,
Con un halo amarillo que horripila,
De los fusiles la uniforme fila
Monótona y brutal en la penumbra.
Maldiciones, quejidos… Un instante,
Primero que la voz de mando suene;
Un fraile muestra el implacable cielo.
Y en convulso montón agonizante,
A medio rematar, por tandas viene
La eterna carne de cañón al suelo.

Ce sonnet fait partie du « théâtre pictural » d’Apolo (1911).
Inspiré par le tableau de Goya, le poète introduit, dès le premier
vers, une référence à la vision du peintre suivie de points de sus-
pension : «Él lo vio…». Il ne fait certainement pas allusion au pré-
tendu « naturalisme » de Goya selon lequel le peintre se serait
rendu sur les lieux des fusillades afin de se documenter, comme le
voulait la tradition romantique. Machado, lui aussi, connaissait

21 Cette hypothèse d’une série de quatre tableaux, abandonnée faute de preuves
documentaires, redevient d’actualité grâce aux recherches de Janis A. Tomlinson,
Goya in the Twilight of Enlightenment, New Haven and London, Yale University
Press, 1992, [trad. esp. Goya en el crepúsculo del Siglo de las Luces, Madrid, Cátedra,
1993] qui prend appui sur l’influence des estampes populaires dans la gestation de
l’œuvre, comme celles de López de Enguidanos (1813).

22 Dès 1810, Goya grave une série d’eaux-fortes sur les horreurs de la guerre
centrée sur le martyre des personnes. C’est la souffrance individuelle qui l’indigne
et que l’on retrouve, dans une certaine mesure, dans le tableau qui nous intéresse
ici.

23 La scène d’«El Tres de Mayo» est souvent située sur la Montaña del Príncipe
Pío.
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l’iconographie traditionnelle de la Guerre d’Indépendance qui
apparaissait dans les estampes populaires. Le point de départ et
du tableau de Goya et de la réflexion de Machado serait donc
plutôt une tradition iconographique qui donnait forme à l’événe-
ment historique. Ce que « voit » le peintre, selon le poète, c’est une
sorte d’atmosphère anti-mystique de lux et tenebris – lumière sur
fond noir –, et c’est, dès le premier vers, l’horreur «de infierno».

Il est intéressant de noter d’emblée que la syntaxe du sonnet,
largement nominale, ainsi que les quatre séries de points de sus-
pension (ponctuant de prédilection dans la poésie de Manuel
Machado) traduisent d’une part la saisie de l’instant que le tableau
entend capter avant que l’« événement » ne se produise et, de
l’autre, les pauses d’ordre visuel, auditif et olfactif qui pointent
dans la direction du sujet regardant-écrivant, du sujet poétique,
comme un effet de sens censé présentifier pour le lecteur-
spectateur, au-delà du tableau, la scène historique comme un vécu,
l’horreur synesthésiée.

Une fois la scène résumée visuellement, le deuxième vers pré-
sente comme un concentré synesthésique de ce que nous contem-
plons, «Hedor de sangre y pólvora, gemidos…» Nous avons déjà
examiné le binôme manuelmachadien de la guerre «humo y sangre»
qui se trouve ici inversé et, pour ainsi dire, enveloppé par l’olfactif
négatif «Hedor» et l’auditif négatif «gemidos».

Les deux derniers vers de cette première strophe se focalisent
sur la figure centrale du tableau, individualisée : «Unos brazos
abiertos, extendidos / en ese gesto del dolor eterno» : retour au visuel,
à la description de ce que la peinture peut montrer de la manière
la plus efficace des passions humaines, à savoir la gestualité qui
est saisie dans une immobilité – éternelle – dans ce décor de mar-
tyre. Les bras levés, étendus face à la mort imminente et trans-
mués par l’adjectif eterno suggèrent que Machado, à la suite de
Goya, voit la scène visuelle selon la tradition religieuse avec la
figure du Christ crucifié comme palimpseste 24. Ceci est renforcé
par le déictique ese, «ese gesto del dolor eterno». Il nous semble que
la référentiation se situe à trois niveaux différents :

– en tant qu’anaphore textuelle qui renvoie au vers immédiate-
ment antérieur «Unos brazos abiertos, extendidos» dont elle serait
la condensation ;

24 C’est la thèse de Folke Nordström par rapport au tableau de Goya : «Considero
que no cabe duda alguna de que este hombre del pueblo fue retratado intencionalmente con
las características del Cristo crucificado. Goya ha pintado aquí al antagonista del Anti-
Cristo francés. Este cruel acontecimiento dio origen a “la libertad, la gloria y la felicidad
de nuestra madre, la valerosa España”, por citar […] el Diario de Madrid de enero de
1814», dans Goya, Saturno y melancolía. Consideraciones sobre el arte de Goya, Ma-
drid, Visor, 1989, p. 215.
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– en tant qu’anaphore ecphrastique directe (si nous pouvons le
dire ainsi) qui renvoie, cette fois-ci, aux bras ouverts vers le
haut et étendus, tels que le tableau nous présente le geste ;

– en tant qu’anaphore ecphrastique indirecte ou de deuxième
degré renvoyant, par le biais de l’anaphore ecphrastique direc-
te, au paradigme du Christ en croix, symbole de la chrétienté.
Cette image renforce l’opposition avec l’envahisseur français,
l’Antéchrist.

La deuxième strophe marque un retour à l’isotopie visuelle du
tableau, avec la lampe. Il est intéressant de noter que le poète, qui
ne dit rien des couleurs de la tunique et du pantalon et se tait sur
l’illumination de la figure centrale, attire l’attention du lecteur-
spectateur sur la lumière jaune de l’autre côté de la scène, en met-
tant en avant les fusiles – sur le tableau des stries blanches –, mé-
taphore et métonymie de l’horreur à venir.

Le premier tercet décrit l’instant qui précède immédiatement
l’acte final. C’est cet instant que le tableau saisit, alors que le poète,
lui, va le diviser en trois temps : les deux premiers vers sont audi-
tifs et focalisés sur les héros sans individualisation («Maldiciones,
quejidos…»), les deux derniers retournent au tableau pour capturer
le geste du moine : «un fraile muestra el implacable cielo» 25. Dans
l’iconographie gestuelle traditionnelle, « implorer le ciel » est tra-
duit par les mains jointes ou ouvertes tournées vers le haut ; ici il
n’y a pas d’espoir, les mains du religieux se tordent vers le bas. Le
poète interprète ainsi la gestualité – renversée – du tableau que
l’adjectif abstrait («implacable») résume admirablement.

Le dernier tercet présente ce que le tableau ne fait que suggé-
rer – l’agonie des insurgés – et se termine par une réflexion géné-
rale («viene / la eterna carne de cañón al suelo») qui est un commen-
taire hors tableau, pour ainsi dire, plus proche du message des
Désastres de la Guerre. On peut noter donc un glissement d’une
représentation iconographique à une autre. Dans ce cas, le poète
passe subrepticement de l’une à l’autre. Le passage sera plus
lourd de conséquences dans la description du portrait de Feli-
pe IV. Nous y reviendrons.

Conclusions provisoires

On voit que dans les deux sonnets de Manuel Machado que nous
venons d’étudier, le poète, ayant choisi deux des tableaux les plus
célèbres de l’histoire de l’art espagnol, montrant deux évènements
différemment glorieux (la gloire du vainqueur, la gloire du marty-

25 Les frères ont joué un rôle considérable dans l’incitation aux paysans à une
guerre sainte contre l’« Anti-Christ français ».
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re), refuse toute surenchère et s’attache à la saisie de l’instant
devant les yeux du lecteur-spectateur. Ceci appelle plusieurs
commentaires d’ordre théorique.

1. Tout d’abord sur la spatialisation dans les arts visuels et la
temporalité de l’art verbal : le tableau à traiter dans le poème se
présente comme un fragment spatial – de l’œuvre de l’artiste
inscrite dans son temps – qui est pour ainsi dire juxtaposé au
texte verbal, temporel et cette juxtaposition, cette présence,
forme une nouvelle entité, hétérogène – tableau / poème – en
créant un nouveau rapport de type hypo- et hypérotaxique.

2. Sur la notion de présence : notre hypothèse est que, si nous
parvenons à donner une première définition de cette notion à
partir des textes étudiés dans le présent travail, cela nous per-
mettra de mieux comprendre la spécificité ecphrastique du
rapport orienté du texte source au texte cible. Il s’agit en fait
de pouvoir déterminer les rapports établis par le poète à tra-
vers le texte ecphrastique avec le lecteur devenu, dans un pre-
mier temps, un lecteur-spectateur – nous y reviendrons.

3. Sur la notion d’orientation, qui doit être précisée : on peut la
considérer du point de vue génétique et en ce sens que le texte
plastique précède le texte poétique. Ainsi peut-on parler de
langage source, le visuel, et de langage cible, le poème, alors
que du point de vue générique ce serait le contraire.

4. En nous présentant, dès le titre, des éléments reconnaissables,
le poète (a) définit un monde en se servant d’un cadre déjà
élaboré (tout est toujours déjà là) : celui du tableau en question
qui est, comme nous avons pu le constater, sans ambiguïté –
du moins dans les textes étudiés jusqu’ici ; (b) en termine de
façon radicale, une fois pour toutes, avec les dérives « ver-
saillaises » sur la – fausse – Nature (bien que notre poète affec-
tionne le XVIIIe français) ; (c) met autrement dit la Culture en
avant, avec son statut urbain et cosmopolite ; (d) et l’Histoire
du pays par le biais d’un objet préexistant – le tableau dans son
historicité ; (e) « montre du doigt » le tableau : le poète attire
ainsi l’attention du lecteur sur le faire du poète par une opéra-
tion d’auto-référentiation 26 : « Regardez ce que je fais », et en
même temps sur le faire de l’(autre) artiste : « Regardez ce que
je fais par rapport à ce qu’il a fait » : c’est ainsi qu’il situe la
composition de son texte et, ce faisant, de toute composition

26 Qui serait le premier niveau ou point de départ vers l’« auto-portrait » que
M. Machado, tout comme Montaigne et Rembrandt et tant d’autres artistes, a
pratiqué tout au long de sa vie. Voir aussi Ángel González et Gloria Fuertes à cet
égard. L’auto-portrait tant verbal que pictural entretient un dialogue permanent
avec la pensée de la mort.
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artistique – et c’est finalement toute la problématique de la tex-
tualisation comme construction générale et théorique qui est
évoquée ici ; (f) complexifie du même coup le rôle du lecteur
devenu lecteur-spectateur (pouvant tenir devant les yeux le ta-
bleau en question ou une reproduction peu importe) : en un
mot, c’est un univers partagé qui se met en place par une opé-
ration qui est donnée à voir 27.

Reste qu’on peut s’interroger sur le choix, pour ce faire, de la
forme sonnet.

Vélasquez, Manuel Machado et le portrait

Les scènes collectives narratives sont peu exploitées dans la poésie
picturale de M. Machado ; il montre une nette préférence pour le
portrait. Celui-ci, en tant que genre, occupe la deuxième place
dans la hiérarchie académique des genres picturaux après le ta-
bleau d’histoire, principalement en raison de l’importance des
personnages qu’il représente, traditionnellement des acteurs de
l’histoire. Sa fonction « touche au sacré » 28. «Felipe IV», paru en
mars 1901 dans la revue Electra, est publié dans Alma, le premier
recueil de poèmes de Manuel Machado paru, rappelons-le, en
1902 29. C’est avec ce presque sonnet que le poète introduit en
Espagne le poème-portrait.

Pour ce qui est du terme, applicable à la peinture et, par exten-
sion, à la « peinture en mots », nous l’utilisons dans le sens général
de « représentation d’une personne […] pour rendre l’apparence
extérieure […] quel que soit le degré de réalisme. Bien
qu’uniquement visuel, le portrait peut rendre très sensible la per-
sonnalité intérieure du modèle, par de nombreux indices tels que
la pose, l’expression, la physionomie, etc. » 30. Ce sens est plus

27 Il s’agit de ce qu’on pourrait appeler le perspectivisme du «ver, verse, ser visto», v.
notre article «De la figuratividad visual en la obra de Alberto Girri», Boletín de
Estética, Año 2, N. 5, Centro de Investigaciones Filosóficas, Universidad de Bue-
nos Aires [sous presse].

28 C’est la thèse à laquelle nous souscrivons ; v. Daniel Berger, Littérature et peintu-
re, Paris, Armand Colin, 2004, p. 83 : « produire l’image d’un être, c’est en quel-
que sorte se placer sur le terrain de la divinité, puisque dans la Bible, Dieu a préci-
sément fait l’homme “à son image”. Le portrait tente ainsi de retenir la part la plus
spirituelle de l’être ».

29 Première édition d’Alma, section intitulée «Museo» avec, pour sous-titre, «Re-
tratos de época». Dans l’édition Pueyo de 1907 (avec un prologue de Miguel de
Unamuno), la section s’intitule «Siglo de Oro».

30 Étienne Souriau, Vocabulaire d’esthétique, Paris, Puf, 1990, p. 1161 (ce livre
posthume qui date de 1931 a vu le jour grâce aux soins de sa fille Anne Souriau).
Voir aussi du même auteur La Correspondance des arts, Paris, Flammarion, 1947,
dans lequel il s’efforce de mettre en évidence des « éléments d’esthétique compa-
rée » (sous-titre de l’ouvrage). La comparaison ne porte cependant pas sur les
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restreint que la définition qu’en donne Ortega y Gasset : «la pintu-
ra es retrato cuando se propone transcribir la individualidad del obje-
to […] Es un error creer que solo [sic] cabe retratar a un hombre, tal
vez a un animal […]. El retrato […] aspira […] a hacer de cada
cosa una cosa única» 31. Pour lui, Vélasquez est un portraitiste, au
sens qu’il donne au terme, qui fera du portrait le principe radical
de la peinture 32.

Le portrait, ses avatars et ses variantes

Revenons au portrait du monarque espagnol (1605-1665) : Feli-
pe IV se trouve au Musée du Prado, n° 1182, où il a été transféré
du Palacio del Buen Retiro en 1828. Les historiens de l’art le da-
tent généralement de la première époque madrilène de Vélasquez,
avant son premier voyage en Italie, donc avant 1629. Les retou-
ches du peintre, notamment sur la posture du roi, permettent de
rapprocher ce portrait de celui de 1624 conservé au Metropolitan
Museum of Art de New York. La version finale montre une figure
dépourvue de toute pose et de tout accoutrement baroque, d’où la
critique de Félibien sur son « absence de style ». Vêtu de noir, avec
une courte cape noire, une golille empesée, l’effet est d’austérité et
de gravité. Dans ses mains, les symboles de sa mission de roi : une
lettre ou un mémoire dans la droite (relatif à ses obligations admi-
nistratives), alors que la main gauche est posée sur la poignée
d’une épée presque invisible, instrument de son rôle de défenseur
du pays ; sur la table, très simple, son chapeau noir haut de forme,
au bord étroit. Ce tableau, ainsi que celui de l’infant Charles
d’Autriche, frère du roi, n° 1188, sont considérés comme les plus
représentatifs de cette époque et du genre. L’effet de sens qui s’en
dégage est celui de la distance par rapport à l’observateur que
nous sommes.

œuvres mais sur les similitudes entre les démarches « instauratives », comme dit
Souriau.

31 José Ortega y Gasset, «Introducción a Velázquez» (1943), Obra completa, 8,
p. 475.

32 Ibid., p. 476. Noter que le genre portrait se développe partout en Europe à la
fin du XVe siècle.
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Les tercets enchaînés - dantesques

Considérons maintenant le poème de M. Machado :

Felipe IV
A Antonio de Zayas

Nadie más cortesano ni pulido
Que nuestro Rey Felipe, que Dios guarde,
Siempre de negro hasta los pies vestido.
Es pálida su tez como la tarde,
Cansado el oro de su pelo undoso,
Y de sus ojos, el azul, cobarde.
Sobre su augusto pecho generoso,
Ni joyeles perturban ni cadenas
El negro terciopelo silencioso.
Y, en vez de cetro real, sostiene apenas
Con desmayo galán un guante de ante
La blanca mano de azuladas venas.

Unamuno voit dans ce poème des échos de Leconte de Lisle,
mais il est aussi possible de citer l’influence de Verlaine (que Ma-
nuel Machado connaissait manifestement mieux que Rubén Darío)
avec le « César Borgia. Portrait en pied » des Poèmes saturniens
(1867) 33 et plus encore des Poemas morales de Quevedo.

Si nous avons choisi ce texte très commenté par la critique,
c’est parce qu’on y trouve « entre les lignes » toute une théorie de
la création artistique ou plutôt de la vérité artistique.

Tout d’abord le titre. Nous avons déjà signalé plusieurs fois
qu’en règle générale, le titre des poèmes ecphrastiques renvoie
d’emblée à leur source, comme c’est le cas dans «Las lanzas de
Velázquez». Il s’agit dans le cas présent de «Felipe IV» mais les
guillemets qui sont de mise pour citer le poème étant absents de
son titre original, le référent devient du coup ambigu. Quel – ou
qui – est le vrai sujet du poème ? Philippe IV lui-même ? Le ta-
bleau de Vélasquez (il a fait plusieurs portraits du roi) ? De quel
personnage s’agit-il en fait ?

Le premier tercet semble orienter vers le portrait du roi peint
par Vélasquez : «siempre de negro hasta los pies vestido», mais il
existe quatre autres tableaux montrant un tel Philippe IV :

33 Ceci d’autant plus que Machado l’a traduit en espagnol. Prenons, par exemple,
les vers suivants : « Les yeux noirs, les cheveux noirs et le velours noir / Vont
contrastant parmi l’or somptueux d’un soir, / Avec la pâleur mate et belle du
visage », dans la traduction de Machado : «(Los) cabellos negros, y el negro terciopelo /
contrastan, entre el oro suntuoso de la tarde, / con la palidez bella y mate de su rostro».
On pourrait aussi penser au « La nuit est de velours » du « Bournemouth » (janvier
1877) de Verlaine, mais il ne s’agit pas de retomber dans la théorie des influences !
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(1) celui du Metropolitan Museum de New York (à laquelle nous
avons déjà fait référence) ; (2) celui du Museum of Fine Arts,
Boston (préalablement dans la collection Navas, Madrid) ;
(3) celui du Musée Isabelle Stewart Gardner (également à Bos-
ton) ; et (4) celui du Musée Meadows de la Southern Methodist
University de Dallas (très abîmé). Cette strophe initiale entrete-
nant l’incertitude, on dirait que le sujet poétique fait allusion à
cette existence démultipliée. Nombreux sont les peintres de la
Renaissance et des âges classiques qui ont laissé des variantes
comme autant d’expériences techniques de recherche picturale,,
ou plus prosaïquement pour améliorer leurs revenus 34.

Les deux premiers vers sont également surprenants : «Nadie
más cortesano ni pulido / que nuestro Rey Felipe, que Dios guarde».
Le sujet poétique se superpose au courtisan du XVIIe siècle qui
aurait pu sans doute prononcer ces mots de bonne foi, certes,
mais un « regénérationiste » trois siècles plus tard ? L’anachro-
nisme fait surgir un effet d’ironie. Quel autre effet serait-il visé ?
Cette hypothèse semble se confirmer dans l’évocation des pieds
du monarque. En effet, comme le signale Margaret H. Persin, les
pieds sont une partie du corps qu’on n’associe pas volontiers avec
la monarchie – même le cliché langagier fait monter «de pies a
cabeza» 35. En tout état de cause, les multiples possibilités d’inter-
prétation offertes dans ces premiers vers sont maintenues tout au
long du poème.

Dans le deuxième tercet, au ton verlainien déjà évoqué,
s’ajoute une triade d’adjectifs suggérant l’aspect décadent de la
représentation du monarque : sa complexion est pâle, comme la
fin de la journée ; ses cheveux sont fatigués ; le bleu lavé de ses
yeux est la couleur de la lâcheté : autant de touches légères de ce
portrait comme un équivalent verbal des coups de pinceau du
maître. Qui plus est, la comparaison avec le poème de Verlaine
fait apparaître elliptiquement un commentaire sur l’époque : aux
traits décadents du monarque correspond le déclin de l’Espagne.

Or, c’est dans la troisième strophe que l’incertitude s’intensifie
et se résout – apparemment : «Sobre su augusto pecho generoso, / ni
joyeles perturban ni cadenas / el negro terciopelo silencioso». Cette
absence de tout ornement d’or ou de pierres précieuses semble
indiquer qu’il s’agit du tableau du Prado n° 1182, le plus noir, le
plus austère de la série. Le dernier vers «el negro terciopelo silencio-
so» est considéré par beaucoup comme l’un des plus réussis de
notre poète et même davantage, si l’on en croit Dámaso Alonso :

34 Nous distinguons entre les variantes dont le but serait essentiellement d’expéri-
mentation technique et les séries qui sont très souvent de type narratif.
35 Margaret H. Persin, “How Manuel Machado Did (Not) Get the Picture”, in
Getting the Picture, London, Associated University Presses, 1997.
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«el negro terciopelo silencioso». Habría en las palabras una inmo-
vilidad de densa materia quieta si la intercalación del sustantivo
entre los dos adjetivos no diera reprimida fluencia de paño sin
rumor. Es, sin duda, el verso más expresivo que ha salido de la
pluma de Manuel Machado, uno de los mejores aciertos de la
poesía española contemporánea. 36

Or le pouvoir de ce vers pourrait aussi s’expliquer en termes
d’ambiguïté qui est, en fait, double : d’une part elle opère sur la
référentiation du signifiant (est-ce le tableau ? est-ce le roi ?), au
niveau de la surface et, de l’autre, sur celle du signifié auquel ren-
voie le tableau mais aussi le poème (s’agit-il de la grandeur ou de
la décadence du monarque ? de la dynastie ? du royaume ?).

Dans le dernier tercet, l’imprécision référentielle arrive au
point maximal en même temps que la rime interne «con desmayo
galán un guante de ante» oriente auditivement notre attention vi-
suelle car le gant de daim ne figure dans aucun des portraits
connus de Philippe IV peints par Vélasquez ; il figure en revanche
dans le portrait de l’infant Charles d’Autriche, également du pein-
tre sévillan, auquel nous avons déjà fait référence, peint lui aussi,
selon toute probabilité, avant le premier voyage en Italie. On ne
peut que noter la ressemblance esthétique et plus spécialement
chromatique avec les portraits contemporains du roi. Les yeux
regardent le spectateur mais l’aspect le plus intéressant du motif,
ce sont les mains : la gauche tient le chapeau noir de feutre, alors
que la droite «sostiene apenas / con desmayo galán un guante de ante /
la blanca mano de azuladas venas». Certains, comme Andrés Tra-
piello, ont cru que Manuel Machado s’était trompé 37. On peut
penser que ce n’est pas le cas. Pour ce féru d’art, fin observateur
qui fréquentait le Prado, on l’a vu, dès sa jeunesse, ce glissement
est au contraire une stratégie discursive d’ordre esthétique et phi-
losophique dont il s’est d’ailleurs expliqué : «En una palabra, yo
pinto esos cuadros tal como se dan y con todo lo que evocan en mi
espíritu; no como están en el Museo, teniendo muy bien cuidado de
cometer ciertas inexactitudes, que son del todo necesarias a mi
intento» 38. Quelle est cette visée ? L’aboutissement de tout un
processus.

Tout d’abord Machado établit une opposition entre la création
picturale achevée – les œuvres qui se trouvent au musée – et leur
recréation par le spectateur – l’image mentale formée à partir de la

36 Dámaso Alonso, «Ligereza y gravedad en la poesía de Manuel Machado»
(1947), Poetas españoles contemporáneos, Madrid, Gredos, 3ª edición, 1969, p. 89.

37 Andrés Trapiello, «Introducción» de Manuel Machado, Poesía, Barcelona,
Planeta, 1993, p. 199.

38 Cité par Alfredo Carballo Picazo, «Introducción» de Manuel Machado, Alma,
Apolo, Salamanca, Ed. Alcalá, 1967, p. 108.
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contemplation de ces œuvres – que le spectateur-poète va repré-
senter dans son texte verbal. Autrement dit, ce sont des unités de
premier ordre, déjà artistiques, qui seront prises en charge par le
poète dans la verbalisation formelle (puisqu’il s’agit de poèmes de
forme fixe), pour produire une œuvre littéraire qui sera méta-
artistique, le poète deus ex machina, pour ainsi dire. Mais en mê-
me temps le poète, en commettant des inexactitudes flagrantes
dans sa description, semble vouloir attirer l’attention du lecteur
non seulement sur la nécessité du renouvellement de notre per-
ception de l’Art, de l’importance du travail de l’esprit dans le pro-
cessus, mais aussi sur le problème de la représentation en général,
de l’art en tant que représentation et qui comprend toute une
conception de l’histoire comme continuité qui passerait à travers
le poète. Selon l’épistémè de son temps, il cherchera la synthèse
des sentiments de l’époque et du peintre ; la signification de l’art à
toute époque ; l’évocation de l’esprit du temps ; la sensation pro-
duite sur nous maintenant 39. Il souligne ainsi le lien entre le texte
artistique et son historicité : au moment de sa production et dans
les réceptions successives jusqu’au « maintenant ».

En superposant partiellement deux œuvres ressemblantes d’un
même peintre – et pas le moindre – et en les juxtaposant à sa pro-
pre « version », il nous propose une réflexion sur l’histoire de la
culture, sur la perception et la reconstitution, le dépassement dans
l’art, sur les rapports entre le verbe et la chose représentée où la
part d’insaisissabilité reste. La présence iconique devient donc à la
fois la mesure symbolique de ce que l’art – quel qu’il soit – peut et
ne peut pas faire face à la réalité, à la vérité, à la beauté. La pré-
sence insistante du gant vide en rompant avec le sujet apparent de
la représentation (le Felipe IV de Vélasquez) oblige le lecteur à
repenser la signification, maintenant ouverte, du poème, autre-
ment dit à regarder autrement ce qu’il croyait connaître et pointe
peut-être vers une critique de la lignée des Habsbourg, telle est la
perspective adoptée par les recherches américaines des années
1990, notamment avec Margaret Persin qui voit dans ce gant vide
la nature ambiguë du pouvoir en soi, royal ou artistique, puisque
l’artiste (le peintre ou le poète), tout comme le monarque, com-
mande par un seul geste de la main et que le poème se termine sur
cette « image » 40.

L’ecphrasis serait donc pour notre poète comme une mise en
scène des possibilités et des écueils de toute entreprise artistique.
Manuel Machado, avec ses préoccupations pour la méta-

39 C’est en ces termes que Machado résume sa visée dans l’entretien avec
A. Carballo Picazo, ibid.

40 Op. cit., p. 39.
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textualité, sa fascination face aux limites des langages de représen-
tation, son insistance sur la Culture comme continuité, se montre
étonnamment contemporain des préoccupations des poètes et des
critiques du XXIe siècle.
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MIGUEL DE UNAMUNO
ET EL CRISTO DE VELÁZQUEZ

Unamuno et Manuel Machado :
une rencontre inattendue

En dépit de la séparation radicale que voyait Cernuda entre d’un
côté les Modernistes et ceux de la Génération de 98 qui manifes-
taient des préoccupations esthéticistes («la sola mención de dichas
preocupaciones hubiera encolerizado a Unamuno» 1), comme Ma-
chado (Antonio car, comme nous l’avons déjà fait remarquer,
Manuel est pratiquement inexistant aux yeux de Cernuda), Juan
Ramón Jiménez et Pérez de Ayala et tous ceux qui se concen-
traient sur la Castille et son destin tragique, Unamuno, Azorín et
Pío Baroja, Valle-Inclán, la rencontre a bien eu lieu entre Manuel
Machado et Miguel de Unamuno. En 1899 lors de son premier
séjour à Paris, le premier écrit «Adelfos», auto-portrait négatif et
profession de foi minimale en la vie qu’il dédie à Unamuno et
placera comme pièce liminaire d’Alma. En 1902, comme on l’a vu
plus haut, Unamuno prend sa défense dans l’Heraldo de Madrid.
Cinq ans plus tard, en 1907, il préface Alma, Museo, y Los Canta-
res, publié chez Pueyo. Autant de preuves d’appréciation mutuelle.

Tous deux s’intéressent particulièrement à Vélasquez. Une
étude de ce long poème-livre, El Cristo de Velázquez, en rapport
avec la visualité picturale qu’il affiche, devrait permettre, du
moins est-ce notre hypothèse, de mieux saisir le problème de la
textualisation auquel on a déjà fait allusion.

1 Luis Cernuda, «Estudios sobre poesía española contemporánea» (1957), Obra
completa, II, Prosa I, p. 118.
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Unamuno poète

Miguel de Unamuno publie son premier recueil Poesías assez tar-
divement, à l’âge de 43 ans, le dernier, Cancionero, étant publié en
1953, dix-sept ans après sa mort. Aucun de ces livres n’a bénéfi-
cié d’une réédition. C’est dire que sa prose a éclipsé sa poésie,
alors même que celle-ci a constitué pour l’autre Unamuno un
mode d’expression essentiel 2. Malgré ses « défauts » – tels que sa
rugosité –, Cernuda le considère comme «probablemente el mayor
poeta que España ha tenido en lo que va de siglo» (1954) 3.

Nous savons Unamuno essentialiste. Dès Poesías, sa pensée
poétique est clairement exprimée : «No te cuides en exceso del ropa-
je, / de escultor, no de sastre, es tu tarea» ; et peut-être plus révéla-
teur encore : «Piensa el sentimiento, siente el pensamiento», mise en
garde contre le verbiage. On comprend la filiation que reconnaît
Cernuda : la recherche chez des poètes anglais tels que Word-
sworth, Coleridge et Browning d’une inspiration contemplative
qu’il ne trouvait pas en Espagne, ce que don Miguel appelle par
ailleurs «ideas-sentimientos, flotantes entre la metafísica más vaporosa
y la realidad más concreta» 4. Aussi comprend-on mieux mainte-
nant ce qui le relie à Manuel Machado : son classicisme – mais ce
n’est pas tout.

Trois thèmes principaux dominent son œuvre : le sujet dans
son contexte le plus immédiat, à savoir la famille ; le sujet dans le
contexte plus large de la patrie, l’Espagne qu’il sent et qu’il pense,
d’où sa dénomination de «poeta cívico» ; et de là, et seulement par
ce chemin-là, à Dieu, une des formes dans lesquelles se révèle la
divinité. Essentialiste, méditatif, il se tourne vers Vélasquez pour
mener à terme une longue méditation sur l’homme et sur le langa-
ge.

2 Nous disons « l’autre Unamuno » en parlant du poète car cette expression cor-
respond au distinguo que faisait la critique de l’époque ; cela dit, la poésie consti-
tue un mode d’expression privilégié de ses réflexions politiques, de ses méditations
métaphysiques, de ses réflexions sur le langage ou de ses pensées, disons, plus
charmantes (par exemple, le poème inclus dans Romancero del destierro, 1928 dont
le titre est : «El 26-IV-1927 me preguntó Fernandito, el hijo de Eduardo Ortega y
Gasset, refiriéndose a una pajarita de papel que le había hecho: “Y el pájaro ¿ha-
bla?”»).

3 Luis Cernuda, «Miguel de Unamuno», loc. cit., p. 121. Cernuda vaut en raison de
la finesse de ses remarques mais aussi pour ses partis pris scandaleux. Cette dou-
ble casquette fait de lui un excellent témoin de la critique de son temps et permet
de mieux saisir la visée et le sens de sa propre poésie.

4 Voir «El ensayo literario de Luis Cernuda» dans Luis Cernuda, op. cit., p. 42, où
Luis Maristany émet l’hypothèse que c’est par le biais des poètes du XIXe anglais
qu’on a commencé à reconnaître la valeur de la poésie méditative d’Unamuno.
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Le Christ et la Crucifixion :
antécédents iconographiques

La Crucifixion du Christ, climax tragique du Nouveau Testament,
est l’image la plus intense et la plus puissante de la chrétienté et
un commentaire – visuel – sur le sacrifice humain et divin. L’art
occidental a montré son pouvoir d’expression à la fois d’un
contenu religieux et des limites de l’émotion humaine 5 . Au
XVIIe siècle, les artistes ont commencé à simplifier la scène en en-
levant la multitude de personnages (saints, centurions, specta-
teurs…) qui encombraient les Crucifixions des siècles précédents
(notamment des XIVe et XVe siècles), beaucoup d’entre eux choi-
sissant de représenter la figure du Christ solitaire contre un fond
obscur qui en intensifie la force dramatique. Tel est le cas des
Christs de Rubens (1612) 6, de Zurbarán (1627-1629) 7, de Vé-
lasquez (1631-1632), de Murillo (1675-1680) 8, et plus tard de
Goya (1780) 9. Il convient de noter, car le poème de don Miguel
s’y réfère, que dans la polémique sur le nombre de clous que les
peintres devaient représenter, la plupart des peintres espagnols
suivent les indications de Francisco Pacheco «en favor de la pintu-
ra de los cuatro clavos con que fue crucificado Cristo nuestro Reden-
tor» 10. La seule exception est Murillo qui n’en figure que trois,
deux pour les mains et un pour les pieds superposés.

Vélasquez et le Christ en croix

Le tableau fait partie d’un groupe d’œuvres à thèmes religieux que
Vélasquez a peints dans les années trente (voir El Cristo de las
Bernardas du Musée du Prado ; La Tentación de Santo Tomás de la
Cathédrale d’Orihuela ; le Cristo tras la flagelación de la National
Gallery de Londres). De la sacristie du couvent des Bénédictines
de San Plácido à Madrid, il passe en 1808 dans la collection de
Godoy, puis de sa femme, la comtesse de Chinchón. À la mort de

5 La première représentation du Christ crucifié apparaît au Ve siècle sous la forme
d’un bas-relief de marbre conservé au British Museum de Londres.

6 Alte Pinakothek de Münich. La tête est légèrement inclinée vers le bas et à droite
du corps.

7 Musée des Beaux-Arts de Séville. La tête est levée vers la droite, la bouche est
ouverte.

8 Museo del Prado. La tête est légèrement inclinée vers la droite. Le tableau repré-
sente en outre, comme c’est souvent le cas, en bas de la croix, un crâne qui renvoie
à la tradition selon laquelle Jésus a été crucifié là où était enterré Adam.

9 La tête est levée vers la gauche, la bouche est ouverte.

10 Francisco Pacheco, Arte de la Pintura (1638), edición de Bonaventura Bassego-
da i Hugas, Madrid, Cátedra, 2001, chap. XV. Voir p. 734 sur la couronne et le
drap blanc.
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celle-ci, son beau-frère en fait don à Ferdinand VII qui le place au
Prado en 1829 11.

Le problème à la fois religieux, artistique et plus généralement
culturel qui se posait à Vélasquez – ainsi qu’à tout artiste ayant à
figurer la Crucifixion (avant le XXe siècle) – est celui de la repré-
sentation de la douleur. On peut même imaginer qu’à l’époque de
la terrible Crucifixion par Grünewald du retable d’Isenheim
(1515), la représentation de la Crucifixion était considérée com-
me quelque chose d’inconvenant. Vélasquez avait à trouver une
solution visuelle à ce formidable paradoxe qui a inspiré et soutenu
tout le christianisme, un Dieu fait homme pour être crucifié. Au-
trement dit, comment traiter sur une même surface, dans une
seule figure, le transcendant et l’humain. Il opte pour retourner au
modelé italien et au clair-obscur des in tenebrosis, ce qu’Ortega y
Gasset appelle la «pintura velazquina reducida» 12. Il modèle le
corps avec souplesse et accommode les deux pieds cloués sépa-
rément sur le support – suivant en cela les recommandations de
son maître et beau-père Francisco Pacheco que nous venons
d’évoquer.

Le corps et les membres reçoivent une lumière claire de l’angle
supérieur gauche, comme chez le Caravage, à ceci près qu’ici les
ombres ne sont pas accentuées. C’est le noir absolu du fond qui
permet la sereine apparition du corps torturé. Bien qu’éliminant
toute mimique, toute gestualité ayant pour effet de sens la douleur
ressentie par le Christ mourant et évitant tout envol extatique de
plaies et de sang, le dramatique n’est pas pour autant éliminé. La
tête est inclinée vers l’avant, très légèrement vers la droite – du
corps – et la couronne d’épines qui entoure la tête, les filets de
sang, fines lignes parallèles à la chevelure ondulée qui, merveilleu-
se trouvaille, couvre la moitié du visage. (On se souvient que dans
la classification symbolique de la latéralité dans la culture occiden-
tale, c’est la droite qui est valorisée, notamment la droite ascen-
dante qui reçoit une valeur positive.) Cette austérité figurale et
chromatique, ce pathétique raffiné et sublime traduisent admira-
blement la vision du peintre face au religieux et, certainement
aussi, face à la vie elle-même.

Si nous situons notre regard maintenant à l’époque unamu-
nienne, aux effets de sérénité ou de seriedad qui se dégagent de
cette « méditation » qui n’est pas totalement visualisée 13, s’ajoute

11 Pour plus de détails historiques, voir le catalogue Velázquez, déjà cité.

12 José Ortega y Gasset, «Introducción a Velázquez», déjà cité, p. 638.

13 Nous pensons notamment au Christ en croix de Carpaccio (1510-1520) où les
trois univers divin, humain et naturel sont mis en résonance pour donner la mort
en spectacle dans une luxuriance qui ne manque pas d’ambigüité – autre problème.
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celui de l’angoisse schopenhauerienne. Comme disait Ortega y
Gasset à propos de la Crucifixion : «no cabe asunto más angustioso
ni de más conmovedora significación».

Le poème

En 1920, Unamuno publie El Cristo de Velázquez. Ce poème est à
la fois une méditation sur la foi, sur sa foi chrétienne, sur la divini-
té du Christ et sur son humanité, sur l’immortalité que cherche
l’homme, et un hommage au peintre – à presque quatre siècles de
distance – grâce à qui la foi est « incarnée ». Un mot sur le titre : il
paraît important de souligner d’emblée que l’absence de distinc-
tion typographique entre les deux syntagmes que sont le titre du
tableau – n’étant pas inscrit dans l’œuvre un titre de tableau est
souvent arbitraire et soumis à des changements 14 – et le nom du
peintre est déjà révélatrice d’une prise de position de la part
d’Unamuno. Dans le choix opéré par le poète entre El Cristo de
Velázquez et «El Cristo» de Velázquez, la première formulation, où
nom du tableau et nom du peintre forment un seul groupe, indi-
que qu’Unamuno entend éviter toute relation spéculaire : il ne
s’identifie pas au peintre – ne se prend pas pour son double – et
encore moins au Christ. En rapprochant les deux noms, il suggère
que l’univers divin rencontre l’univers humain dans le travail du
peintre. Le poème qui suit exposera les bienfaits de cette commu-
nion.

Nous ne proposerons pas une analyse détaillée de ce vaste
poème sublime, qui pourtant mérite toute notre attention, mais
nous nous bornerons à signaler quelques pistes de recherche
quant au dialogue qu’instaure Unamuno entre «este verbo silencioso
y blanco / que habla con líneas y colores» (I, p. 13).

L’Unamuno agoniste – actif – et agonique, voyait le Christ,
surtout le « Christ espagnol », comme pure douleur de chair et de
sang et sa réflexion prend forme dans le poème «El Cristo yacente
de Santa Clara». Comme agoniste, il cherche la limitation tempo-
relle. Or – Blanco Aguinaga insiste fortement là-dessus –, il ne
faut pas oublier que l’autre Unamuno, le contemplatif – ou mieux,
le méditatif, terme qui relie davantage la réflexion du penseur à
son travail de poète –, écrit El Cristo de Velázquez contre «El Cris-
to yacente de Santa Clara» pour, dit-il, «“limpiarse” de la agonía
que produjo ese terrible Cristo de sangre y tierra» 15. Le poète insiste
sur l’aspect terrestre («Porque este Cristo de mi tierra es tierra […],
el Cristo de mi pueblo es este Cristo […] carne y sangre hechas tierra,

14 Les catalogues se réfèrent souvent à ce tableau comme El Cristo crucificado.

15 Carlos Blanco Aguinaga, El Unamuno contemplativo, Barcelona, Laia, 1975,
p. 338, n. 17.
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tierra, tierra» 16), comme une autre manière de penser et, par
conséquent, de figurer le Christ et notre relation avec lui. Ce ne
sera plus le Christ réaliste, sanguinolent et dramatique de la tradi-
tion ibérique mais celui, serein, dont le modèle principal sera le
tableau du Sévillan.

Mais que veut dire au juste « modèle » ? Comme on l’a vu, le
titre d’Unamuno renvoie directement au tableau qui représente la
divinité du Christ comme visibilité, et l’humanité du Christ com-
me corps ; ce corps, « immortalisé » par le peintre comme ce qui
est donné à voir, lui permet de méditer sur l’une des obsessions de
l’Unamuno agoniste, à savoir l’immortalité de l’homme ou plutôt
«el ansia de no morir» clairement exprimé dans Del sentimiento
trágico de la vida : «[…] la inmortalidad que apetecemos es una
inmortalidad fenoménica, una continuación de esta vida» 17.

Indivision et fragmentation

Le poème constitue un contre-exemple par rapport à ce qui était
acceptable dans la littérature de son temps. D’une part le thème
est religieux ; d’autre part le poème hendécasyllabique (i.e. com-
posé en vers de onze syllabes) est très long alors qu’on préconisait
le poème court comme moyen optimal d’expression. On peut dire
à cet égard que notre poète résout partiellement la difficulté, qui
était en même temps une option, voire une nécessité, en divisant
le poème en quatre parties et chaque partie en sections et strophes,
presque toutes comportant un titre, qui sont autant de poèmes
autonomes (échos du Tennyson de In Memoriam ?). Or, il est
intéressant de noter que le tableau joue plusieurs rôles par rapport
au poème comme référent central :

– Du point de vue méréologique (i.e. des relations entre les par-
ties et le tout), il est sollicité comme une indivision face à la
fragmentation du poème.

– Mais la figure centrale, le corps du Christ, est soumise à son
tour, en tant qu’objet nommable, lisible, à une fragmentation
métonymique et métaphorique 18. Ceci est très évident dans la
troisième partie du poème où chaque partie du corps iconique
fait l’objet d’un poème méditatif – avec dans chacun une dis-
tribution isotopique des éléments de la nature.

16 Miguel de Unamuno, Obras completas, I, Madrid, Afrodisio Aguado, p. 766-
768.

17 Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los
pueblos, Madrid, Ed. Renacimiento, 1913. Repris dans Obras completas, IV, p. 530.

18 Voir Jean-François Bordron, « Les objets en parties. Esquisse d’ontologie maté-
rielle », dans J.-C. Coquet et J. Petitot (éds), « L’objet, sens et réalité », Langages,
n° 103, septembre 1991, p. 51-65.
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– Tous les « attributs » du tableau sont compris dans la transfi-
guration : l’inscription, la croix, les clous, le support.

– La structure du poème est construite comme une lecture du
tableau avec, évidemment, quelques digressions – nous y re-
viendrons. Toujours dans la troisième partie, la lecture se fait
de haut en bas depuis l’inscription sur la croix («‘¡Lo escrito, es-
crito está!’ dijo Pilatos / cuando el cartel sobre su frente puso») 19

jusqu’au support («El leño de tu cruz está podado / de su fron-
da») 20 et à la Terre.

– Or la croix est aussi considérée comme une construction artis-
tique («Porque es tu cruz también obra del arte / que sobrepuja a
la naturaleza» 21).

On notera par ailleurs que la chevelure qui tombe sur le front
(«¿Por qué ese velo de cerrada noche / de tu abundante cabellera
negra / de Nazareno cae sobre tu frente?») constitue, avec la focali-
sation sur la face, la partie la plus osée du tableau. Elle est la pre-
mière référence spécifique directe revenant comme un refrain
dans le passage avec, en contrepoint, la blancheur du corps ; lors
de sa troisième mention apparaît la lune blanche, ce qui donnera
lieu à une expansion sémantique dans le poème suivant intitulé
«Luna».

Le poème liminaire pose la problématique philosophique
qu’on peut résumer, du point de vue phénoménologique, comme
le visible et le voir. Dans les premiers vers du poème le voir («“No
me verá dentro de poco el mundo, / mas sí vosotros me veréis, pues
vivo / y viviréis”») est rendu posible pour les hommes, dit le poète,
grâce à l’artiste qui «por virtud del arte en forma / te creamos visi-
ble» et spécifiquement : «Vara mágica / nos fue el pincel de don
Diego Rodríguez / de Silva Velázquez. Por ella en carne / te vemos
hoy» par l’intermédiaire de «los ojos de la fe».

Ce rapprochement philosophique et artistique renvoie au dis-
tique déjà commenté : «Piensa el sentimiento, siente el pensamiento».
C’est cela la vraie fonction du rapport qu’établit le sujet poétique
avec don Diego dans ce poème, un rapport inextricablement
conceptuel et passionnel (au sens large du terme comme émotion).
Pour cela, nous n’acceptons pas la thèse de Gonzalo Navajas
selon qui « […] Velázquez se convierte en un pre-texto generador de
un nuevo texto que a su vez supera la fuente que lo originó» 22. Nous

19 Miguel de Unamuno, El Cristo de Velázquez (1920), Madrid, Austral, 1976,
3e partie, I, p. 89. Toutes les citations du poème se réfèrent à cette édition.

20 Ibid., Tercera Parte, XXVII, «Soporte-Naturaleza», p. 127.

21 Ibid., Primera Parte, XXXVII, «Los clavos. El arte», p. 62.
22 Gonzalo Navajas, «Oración final», dans Peter Frölicher et alii, Cien años de
poesía, Zürich, Peter Lang, 2001, p. 15-21.
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dirions plutôt que le tableau est pour Unamuno un référent stable
qui l’oblige à revenir à la relation rêvée. Évidemment, tout n’est
pas « sentiment » chez l’un et « pensée » chez l’autre, mais c’est la
visibilité qui permet le voir, cela est annoncé, nous avons pu le
constater, dès les premières lignes du poème. Par ailleurs, le criti-
que tombe dans le piège de comparer les deux textes. Dans quel
sens pourrait-on dire que le nouveau texte «supera la fuente que lo
originó» ? Laissons cette question en suspens pour le moment.

Nous ne perdons pas de vue le fait que le poème d’Unamuno
utilise d’autres sources textuelles de référence, d’autres citations.
Chaque strophe contient des références aux Évangiles et à
l’Ancien Testament. Les versets bibliques correspondants sont
référencés dans les marges, ou apparaissent comme paraphrase
d’un ou plusieurs versets, ou comme citation directe entre guille-
mets. Ces citations comportent souvent des substitutions ou sont
elles-mêmes des synthèses. Par exemple «¡Yo soy el Hombre, la
Verdad, la Vida!» (I, VI, p. 21) synthétise «Yo soy la resurrección, y
la vida» (Jean 11,25) et «Yo soy el camino, la verdad, y la vida»
(Jean 14,6). Hormis la reprise de l’Ecce homo de Ponce Pilate pré-
sentant le Christ à la foule, ou de la définition de Jésus comme
« fils de l’homme », ce «Hombre» d’Unamuno peut être la fusion
entre la resurreccion et el camino.

Plusieurs divisions comportent en paratexte une épigraphe de
l’Ancien ou du Nouveau Testament et, dans la quatrième section
de la première partie qui ne comporte pas de titre, une citation du
Libro della Divina Dottrina de Catherine de Sienne. On dira donc
que les « sources » sont hétérogènes mais articulées ensemble pour
produire un nouveau texte, cette fois-ci littéraire, qui devient ainsi
le métatexte grâce à cette articulation.

Revenons au tableau-source et à la structure du poème. Les
trois premiers poèmes constituent un hommage à l’artiste :

– Premier poème : début «Aquí encarnada / en este verbo silencioso
y blanco / que habla con líneas y colores, dice / su fe mi pueblo
trágico» (I, p. 13). La matérialisation sur la toile par des coups
de pinceau (le signifiant pictural) qui aboutit à la mise en for-
me, l’incarnation selon notre poète, d’objets nommables sur
l’isotopie de la figurativité lexicale – le corps du Christ, la
Croix, etc. – (le signifié pictural, 1er niveau).

– Deuxième poème : «mas este hombre asentado, / regio aposen-
tador don Diego, intrépido, / … te vió como si a Apolo, con el al-
ma / sólo atenta mirando a abastecerse / con la clara visión: que es
la del arte». Cette forme est devenue un type : le Christ apolli-
nien de Nietzsche : serein, équilibré, source de méditation
d’ores et déjà pour l’autre artiste, Unamuno, car la quiétude
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est, historiquement parlant, un effet de sens du tableau 23.

– Troisième poème : à la fin «para que con franqueza y sin rebozo
/ diga tus dichas con mi voz más alta». L’invocation ici est pour
un autre type de verbe, celui du poète, celui qui chante, dont le
verbe coule («¡Broten del recóndito de mis entrañas, ríos de agua
viva») qu’il offrira humblement : «Ni oro ni plata míos, lo que
tengo / Dios me lo dió, y aquí os lo doy, hermanos».

C’est ainsi que se termine l’introduction du poème dans le
poème, pour ainsi dire. Le sujet poétique peut commencer sa
propre lecture du tableau du Sévillan. Elle commence par une
transfiguration du palier le plus profond du visuel phénoménal, à
savoir l’ombre et la lumière. Nous avons déjà fait remarquer que
chez Vélasquez en général et dans ce tableau en particulier, la
palette est très réduite ; et on ne trouvera pas non plus chez Una-
muno de ces grands mots, souvent purement littéraires, qui sédui-
saient les derniers Romantiques et les Modernistes. À ce propos, il
faut rappeler que la palette de Manuel Machado est, elle aussi,
réduite, à cette différence près qu’elle n’est pas réduite comme
chez Unamuno à la polarisation noir / blanc mat mais plutôt au
doré / argenté brillant (on n’est pas Moderniste pour rien !).

De la condensation à l’expansion

C’est à partir de l’opposition de la lumière et de l’obscurité com-
me lecture de premier niveau du tableau que se met en place toute
la systématique unamunienne. Elle consiste en un déploiement
dictionnairique du signifiant pictural et du signifié pictural.
L’arborescence commence par la polarisation lumière / obscurité
qui donne, du point de vue chromatique, blanc / noir dans le lan-
gage de don Miguel lesquels, à leur tour, débouchent sur des si-
gnifiés verbaux tels que «noche negra» ou «luna» qui deviennent à
leur tour des signifiants d’autres signifiés de telle sorte que, par
exemple, la lumière dans l’obscurité étant la «luna» : «Yo soy la
luna» (p. 25), devient «lago» par le biais de l’élément féminin puis
«regazo», l’élément féminin essentiel en tant que Mère étant retenu,
et de là à «cuna» dans laquelle l’homme se laisse balancer.

Les arborescences dans ce métatexte correspondent effective-
ment à la structuration du dictionnaire. Au mot d’entrée – du
point de vue strictement dictionnairique – correspondrait le signi-

23 La quiétude qui se dégage du tableau de Vélasquez permettra au poète d’ap-
profondir sa méditation sur l’éternel illimité, alors que l’Unamuno agoniste a
besoin de la limitation du temporel pour se placer et agir. Cette limitation dans le
temps ressemble au cadre du tableau comme limitation spatiale. Par ailleurs, nous
verrons plus loin que cet effet de quiétude comme lecture du tableau, stable pen-
dant des siècles, sera bouleversée au XXe siècle par les iconoclastes post-surréalistes,
tels Antonio Saura ou Ángel González.
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fiant pictural, tels que le fond noir, la lumière, l’espace vide ou le
signifié pictural, notamment le « corps » – comme une totalité ou
en parties, mais aussi la « croix », l’« inscription », les « clous ». Ces
dénominations, qui sont des condensations au sens hjelmslevien du
terme, sont mises en expansion comme des parasynonymes (mé-
taphores – quel en serait le statut symbolique ?) ou comme défini-
tions constituant le point de départ d’un discours autre qui tisse
ensemble sémantico-lexicalement tous les attributs plastiques et
spirituels du Christ pour parler plus généralement sur le rapport
de l’homme avec l’Homme.

Cette approche permet de mieux comprendre, nous semble-t-
il, la complexité du dialogue entre les arts et, celui en particulier,
qu’entretient Unamuno et son poème avec Vélasquez et son ta-
bleau qu’on peut synthétiser et peut-être généraliser : telle ligne,
telle figure ou telle configuration que nous pouvons reconnaître
dans le tableau sont des formants, c’est-à-dire des formes de
l’expression visuelles auxquelles on postule des significations. Le
poète s’intéresse tantôt aux formants tantôt aux effets de sens que
dégage le tableau (le corps du Christ, le Christ qui semble dormir,
et ainsi de suite). Autrement dit, Unamuno – et nous avec lui –
fait une double lecture du tableau : iconographique – lorsqu’il se
réfère au corps du Christ – et métonymique – les différentes par-
ties du corps constituant autant de thèmes en expansion dans les
poèmes – mais aussi iconologique.

Parfois, il est vrai, le lecteur moderne de ce poème a l’im-
pression d’un Unamuno baroquisant dont les courbes seraient
non pas des fioritures mais des concepts, la cohérence étant main-
tenue par la mise en parallèle constante des deux textes. C’est
d’ailleurs l’analyse de la lumière du texte-source iconique qui
assure l’effet global de « fusion » harmonieuse (le XIXe siècle
n’avait pas encore dit son dernier mot) à l’ensemble de ce poème
hautement culturaliste : de l’apparence phénoménologique du
Christ – selon Vélasquez –, aux attributs comme dénominations –
échos de Fray Luis de León, De los Nombres de Cristo –, aux ré-
flexions d’un Calderón (I, X), qui comporte La vida es sueño, et
dont le poème est une glose («¿Estás muerto, Maestro, o bien tran-
quilo / durmiendo estás el sueño de los justos?») pour ne nommer que
quelques-unes des références intégrées qui contribuent à faire de
ce poème le sommet de l’art poétique de Miguel de Unamuno.
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ÁNGEL GONZÁLEZ
ET EL CRISTO DE VELÁZQUEZ

La poésie comme action

On nous permettra maintenant un saut temporel et surtout stylis-
tique pour interroger ce poème dont le référent justifie, nous sem-
ble-t-il, la transition, et démontre, par le biais du référent Vélas-
quez, les deux grandes orientations que peuvent prendre la dé-
marche ecphrastique : d’un côté, avec Unamuno, ce serait l’atta-
chement au sujet, et de l’autre, nous le verrons plus loin, les poè-
tes commencent à s’intéresser à la manière de peindre.

Poète de la «Generación de medio siglo», Ángel González (Ovie-
do, 1925) publie son premier recueil, Áspero mundo, en 1956. Il
nous semble pertinent pour notre propos de remarquer que dans
les notes biographiques le concernant et dans ses propres déclara-
tions, sa vie et pour autant sa vision de ce qu’est ou devrait être
l’art ont été déterminées dans une grande mesure par la situation
historique de son enfance et de son adolescence : la Révolution
des Asturies en 1934 dans laquelle ses frères prennent part et la
Guerre civile vécue du côté des perdants : «aunque lo hubiese in-
tentado, yo nunca hubiese podido recluirme en una torre de marfil,
entre otras razones porque no hay torre capaz de resistir la presión de
semejantes circunstancias» 1. En 1944, il est atteint d’une grave
tuberculose qui l’oblige à garder le lit pendant trois ans. C’est
alors qu’il commence à fréquenter sérieusement la poésie, celle de
Juan Ramón Jiménez, du Machado des Soledades notamment,
ainsi que celle des poètes de la Génération de 27. Il retient de ces
lectures «la emoción ante la palabra bien dicha, el gusto por la
belleza y la precisión del lenguaje» 2. Mais c’est dans les années
cinquante avec la « poésie sociale » de Gabriel Celaya («España en

1 Ángel González, Poemas [1980], edición del autor, Madrid, Cátedra, 2002,
10ª ed., p. 16. Nous nous référons à cette édition.

2 Ibid., p. 17.
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marcha» 3, par exemple ou l’autre poème bien connu «La poesía es
un arma cargada de futuro» 4) que l’Asturien comprend pleine-
ment le rôle de la poésie face à l’Histoire, et sa foi dans la force de
la parole poétique autrement orientée n’en sera pas moins percu-
tante : «la poesía confirma o modifica nuestra percepción de las cosas,
lo que equivale, en cierto modo, a confirmar o modificar las cosas
mismas» 5 . Sans que l’on puisse accuser Ángel González
d’idéalisme à la Berkeley, on comprend bien qu’il croit en la poé-
sie au sens fort puisque, par ses sonorités et ses visualisations, elle
serait capable de modifier notre perception et du monde et du
langage.

Le sonnet

Le poème qui retiendra notre attention dans ce sens, puisque
directement relié à notre conception de l’ecphrasis, s’intitule «El
Cristo de Velázquez». Il appartient à la section «Diatribas, home-
najes» de Promesas o menos 6.

El Cristo de Velázquez
A Luis Ríus

Banderillero desganado.
Las guedejas del sueño cubren tu ojo derecho.
Te quedaste dormido con los brazos alzados,
y un derrote de Dios te ha atravesado el pecho.
Un piadoso pincel lavó con leves
Algodones de luz tu carne herida,
Y otra vez la apariencia de la vida
a florecer sobre tu piel se atreve.
No burlaste a la muerte. No pudiste.
El cuerno y el pincel, confabulados,
dejaron tu derrota confirmada.
Fue una aventura absurda, bella y triste,
que aún estremece a los aficionados:
¡qué cornada, Dios mío, qué cornada!

3 Voir Gabriel Celaya, Poemas iberos, Alicante, Verbo, 1955.

4 Ce poème de Celaya est un véritable manifeste esthétique ; il est devenu un des
textes clés de la poésie sociale des années cinquante. Cette esthétique de l’urgence
qui domine sa poésie de Las cartas boca arriba (1951) à La resistencia del diamante
(1957) et Episodios Nacionales (1962) est clairement engagée, politique même,
dans laquelle Celaya dénonce, proteste mais surtout exprime sa confiance dans le
futur.

5 Ángel González, op. cit., p. 25.

6 Ángel González, Promesas o menos, Madrid, Hiperión, 1985, édition plus com-
plète que l’originale, publiée à Santander en 1983 dans la collection «Clásicos para
todos».
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Sens et contexte

Un mot tout d’abord sur le contexte poétique immédiat 7. Ce
poème fait partie d’une série de six sur le thème de Dieu et du
Christ 8. Le premier, «Revelación», de 19 vers irréguliers, est un
hommage à la musique, sa déification en quelque sorte «¡Dios
existe / en la música!». (En 1948, un an avant de terminer ses étu-
des de Droit à l’Université d’Oviedo, González avait rejoint les
rangs des journalistes d’un journal local en qualité de critique
musical.) Il est suivi d’une sorte de haiku iconoclaste très puissant
«Epílogo» sur la mort de Dieu quand le musicien s’en va (relation
causale). Le troisième est le sonnet «El Cristo de Velázquez» que
nous analyserons plus loin. Vient ensuite «Palabras del Anticristo»
dont le sujet poétique est le Christ / Antéchrist qui s’adresse à
l’homme, chaque strophe détruisant une des croyances issues des
Évangiles. Le suivant «Eso lo explica todo» est un poème de trois
vers-phrases, destruction par inversion d’une parole biblique,
cette fois de la Genèse (2,3) : «y en el día séptimo reposó», qui de-
vient chez González : «No descansó el séptimo día. / Al séptimo día
se cansó». Le dernier poème de la série, «Invitación de Cristo» re-
prend, au pied de la lettre, la parole du Christ fondatrice du chris-
tianisme. Voici la citation biblique et le commentaire :

Dijo:
Comed, éste es mi cuerpo.
Bebed, ésta es mi sangre.

Y se llenó su entorno por millares
de hienas,
de vampiros.

On voit bien en quoi consiste l’attitude iconoclaste du poète
qui est en même temps comme une double destruction opérée par
le sujet poétique : car en abolissant la Parole de l’Évangile (ou de
l’Ancien Testament), il abolit en même temps la parole d’évangile.
Voilà donc le travail du poète destructeur de mythes et de paroles
« sacrées » par un processus fort intéressant : la parole biblique
figée, est isolée de son contexte ; elle est retranscrite à l’intérieur
du poème et prise, qui plus est, dans un jeu graphique, échos

7 Nous nous référons toujours au choix de Poemas.

8 Le thème de Dieu dans l’œuvre d’Ángel González a une place importante même
dans sa poésie amoureuse où l’ironie cède la place à l’humour. Nous pensons, à cet
égard, à un poème de Palabra sobre palabra qui s’intitule «Me basta así» et dont le
premier vers est répété par trois fois : «Si yo fuese Dios / y tuviese el secreto, / haría /
un ser exacto a ti» ; la deuxième occurrence : «entonces, / si yo fuese Dios, / podría
repetirte y repetirte, / siempre la misme y siempre diferente» ; la troisième : «…pero quiero
/ aclarar que si yo fuese / Dios, haría lo posible por ser Ángel González / para quererte tal
como te quiero».
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d’Apollinaire ou de e.e.cummings (c’est ainsi que ce dernier si-
gnait 9), mais aussi de T.S. Eliot, Ezra Pound et James Joyce. Ce
qu’il faut retenir ici est que cette tradition de la spatialisation de
l’objet-poème dans la littérature moderne produit de l’art visuel en
affichant l’objet dans sa matérialité. C’est ce que Lessing n’a pas
pu prévoir. (Nous aurons l’occasion de revenir à cette question).
Notre poète isole donc les paroles par le biais visuel, c’est-à-dire
sur le plan de l’expression en en faisant ressortir leur statut de
clichés, et les désinvestit de leur spécificité biblique, religieuse. Il
opère alors une inversion ironique, au niveau du contenu, et abolit
ainsi le sens premier. C’est aussi un commentaire sur toute parole,
même celle de la poésie, caustique et efficace.

Diachronie et fonction référentielle

Regardons maintenant «El Cristo de Velázquez» – où les choses se
passent autrement – et tout d’abord le titre. Nous avons vu qu’en
poésie ecphrastique le titre affiche presque toujours le référent
iconique. Dans ce cas, le référent est le tableau du peintre mais le
poème homonyme d’Unamuno est tout aussi présent dans l’esprit
du lecteur. Le poème d’Ángel González a donc d’emblée deux
références. Comme on pouvait s’y attendre, il ouvre ainsi la voie à
l’inversion ironique, cet outil si puissant que nous offre la langue –
González maintenant l’ambiguïté référentielle tout au long du
poème.

Aucune parole n’est sacrée, nous dit le poète mais, ou peut-
être grâce à cela, sa foi en l’efficacité de l’activité artistique reste
intègre. Lucide, il souscrit néanmoins à la déclaration de cet autre
grand casseur de mythes Oscar Wilde pour qui c’est la Nature,
n’est-ce pas, qui imite l’Art : «La fe en la eficacia de la actividad
artística la expresó con más radicalidad que nadie Oscar Wilde.
Ningún poeta social se atrevió a hacer una afirmación tan radical» 10.
Cette radicalité sera mise en forme dans ce poème.

Superposition et subversion

Le vers initial («Banderillero desganado»), qui est une phrase nomi-
nale, introduit d’emblée une isotopie surprenante : celle de la
tauromachie. Le lecteur voit apparaître comme réalisables dans le
poème deux textes visualisés. D’un côté, le texte pictural de la
Mort du Christ par Vélasquez, (avec l’immobilité comme effet de
sens), et de l’autre, le texte verbal qui convoque la corrida, cette

9 Nous pensons notamment à Caligrammes d’Apollinaire (1918), et à Tulips and
Chimneys d’e.e.cummings (1923) où par l’innovation formelle, visuelle, Cummings
réussit à intensifier le contenu.

10 Ángel González, op. cit., p. 25.
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«Fiesta nacional» 11 (avec cette fois-ci la mobilité comme effet). Or,
plus qu’une représentation statique de celle-ci, le poète saisit l’un
des moments du début de ce qui sera, on le sait d’avance, une
mise à mort. Le statique s’oppose au dynamique comme le ta-
bleau à la corrida mise en mots. Mais il y a plus, car la saisie n’est
pas seulement temporelle, elle est aussi passionnelle : le banderil-
lero fait son travail sans conviction «desganado». On ne peut com-
prendre l’adjectif dans ce contexte, nous semble-t-il, que par rap-
port à la discrétion avec laquelle Vélasquez a peint sur le corps du
Christ des gouttelettes de sang à peine perceptibles. Unamuno,
quant à lui, se référant à la lance de Longin (le nom apocryphe du
soldat) dans «La llaga del costado» qui reprend presque mot à mot
les vers 353 à 356 du «Cantar Primero» du Poema de Mio Cid,
parle du sang qui coule le long du bras et du soldat, né aveugle,
qui voit après son acte. Le «banderillero desganado» du poème de
González est bel et bien une référence à et un commentaire du
geste du peintre où ce que nous avons appelé la « discrétion » de
Vélasquez devient le manque d’entrain du banderillero. Cette
superposition isotopique ouvre la scène.

Dans le deuxième et le troisième vers, le sujet poétique passe
de la référence elliptique au sang du « Christ » à celle de la cheve-
lure qu’il interprète non pas comme la «cascada / de vida desbor-
dante tu melena / virgen de nazareno…» de don Miguel mais ainsi :
«Las guedejas del sueño cubren tu ojo derecho. / Te quedaste dormido
con los brazos alzados». Le poète focalise sur l’aspect le plus com-
menté de la figure centrale du tableau dont nous avons déjà parlé,
et en même temps reprend la méditation unamunienne : Es-tu
mort ou en train de dormir ? Le dernier vers du quatrain reprend
partiellement l’isotopie de la course de taureau «un derrote […] te
ha atravesado el pecho» et la fusionne avec l’isotopie religieuse «y
un derrote de Dios te ha atravesado el pecho». La juxtaposition, par
substitution, de deux isotopies appartenant à deux niveaux de
profondeur différents, l’un concret, l’autre abstrait, aboutit à une
fusion partielle et à une intensification de l’image.

La deuxième strophe tout en retenant un fragment du champ
lexical de la corrida «tu carne herida», reprend l’idée, simple allu-
sion dans le premier vers, considérée traditionnellement comme
l’un des points forts du tableau, à savoir la discrétion du peintre à
représenter la douleur. Comme le dit Antonio Saura : «De entre
una larga serie de lúgubres y sanguinolentos Cristos en la cruz, el más

11 Voir le poème de Manuel Machado «Fiesta nacional» sur la corrida qui renvoie
à toute une tradition de la poésie espagnole depuis les romances du XVe siècle, Lope
de Vega, Alonso de Ledesma, Góngora, Quevedo, Torres Villaroes, ou dans les
octosyllabes de Moratín au XVIIIe siècle jusqu’à Miguel Hernández et García Lorca.
La métaphore taurine semblait définitivement usée et pourtant…
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apacible sería el de Velázquez» 12. Ici le sujet poétique focalise sur
le faire de l’artiste : «Un piadoso pincel lavó con leves / algodones de
luz tu carne herida» ; et ce n’est plus un pur produit de
l’imaginaire que le peintre traduit à travers son art sur la toile mais
à partir d’une perception concrète de la chair blessée. Chair et
tableau, coton et lumière. C’est le pouvoir de l’art qui redonne –
presque – de la vie à la figure sur la croix. La mort en suspens
grâce à l’art ; mais l’illusion ne peut durer, le premier tercet le
confirme («No burlaste a la muerte. No pudiste. / El cuerno y el
pincel, confabulados, / dejaron tu derrota confirmada»). Le tercet
final le commente pour terminer sur une dernière figure de
l’ironie suprême : «¡qué cornada, Dios mío, qué cornada!»

Le tableau de Vélasquez, inscrit dans l’histoire des représenta-
tions iconographiques de la mort du Christ, est soumis, sous la
plume de González, à une réinterprétation radicale. Antonio Sau-
ra, par exemple, dans le texte cité plus haut, se moque de la cri-
nière «cabellera endrina de bailaora flamenca» 13 mais reste sérieux
au moment de commenter le fond noir, «ausente decorado de oficio
de tinieblas», qui traduit comme une sorte de convulsion cachée :
«El Cristo de Velázquez es cruel más por lo que oculta que por lo que
afirma […] siendo una obra de gran belleza, nos parece, en su tram-
posa evidencia apolínea, un ejemplo de perversidad» 14. Notre poète,
quant à lui, en intégrant deux versions – visuelles – d’une mise à
mort, d’un sacrifice par substitution, juxtaposition et superposi-
tion partielle, en laissant couler des gouttes lexicales issues de la
tauromachie le long du poème qui constituent en filigrane toute la
narration – nominale – de la mise à mort, en convertissant derrote
en derrota, s’attaque à la fois au « mythe » religieux, à l’inter-
prétation traditionnelle du tableau du Sévillan madrilène, et à la
« foi » unamunienne.

De l’immobilité au mouvement

Ángel González est un visualiste et bien espagnol. Il a vu avec les
yeux d’aujourd’hui et dit à quel point le Christ en croix de Vélas-
quez et la tauromachie comme tragédie, comme théâtralisation de
la mort – du « dieu noir » – peuvent produire un autre texte qui
modifie notre perception du monde pictural, textuel et peut-être
même mythique. À y regarder de plus près, les deux sont des
« événements » de grande intensité, l’un terminatif (la mort),
l’autre duratif (la mise à mort) ; la vue de l’un et de l’autre se per-

12 Antonio Saura, «La mirada cruel», dans Fijeza, Madrid, Círculo de Lectores,
1983, p. 170.

13 Ibid.

14 Ibid.



ÁNGEL GONZÁLEZ 79

çoit comme une totalité depuis un point de vue central et privilé-
gié, c’est-à-dire frontal et centralisé 15. Le toque bravo de notre
auteur est que, tout comme pour Picasso, le mystère semble se
situer du côté de la corrida. Effectivement, «¡qué cornada!».

Du sonnet, du cliché et de l’antithèse

Un dernier mot sur la forme « sonnet ». Alors que les autres poè-
mes de cette série sur le Christ sont graphiquement, formellement
innovants, c’est le sonnet que González choisit paradoxalement
pour ce poème central. Cette forme qui se déploie dans un mou-
vement historique continu dans la poésie espagnole depuis la
Renaissance, il la considère comme la plus adéquate pour rompre
les clichés et les images-clichés, comme s’il voulait encadrer clai-
rement le contenu explosif d’«El Cristo de Velázquez» et que le
contraste produisait une tension supplémentaire.

Intense – et subversif –, ce poème ouvre la voie à toute la géné-
ration des postmodernes pour qui l’ironie comme effet de la su-
perposition de strates isotopiques est une arme stylistique créatri-
ce de nouvelles formes qui suscitent de nouveaux regards. Le
sonnet «El Cristo de Velázquez» nous invite à regarder cela en
face : malgré le pinceau délicat et respectueux de Vélasquez et
l’exaltation d’Unamuno qui ont contribué à prolonger un certain
regard historique sur mythe de la mort du Christ qui nous sauvera
de la mort, seuls quelques aficionados y croient encore, à la diffé-
rence du banderillero qui, lui, ne croit plus en la nécessité de son
geste. On comprend mieux dès lors la fin de cette belle, absurde et
triste histoire : la fin de la foi dans l’un des grands mythes-clichés
de l’imaginaire espagnol.

Un dernier mot sur l’évolution du regard du sujet poétique à
travers le poème qui permettra de mieux comprendre le premier
vers énigmatique : «Banderillero desganado». Dans le premier qua-
train le sujet poétique s’adresse directement au Christ en croix
vélasquezien : «Te quedaste dormido con los brazos alzados» et cons-
tate le premier coup de corne : «y un derrote de Dios te ha atra-
vesado el pecho». Jusque là, l’énonciateur « regarde le tableau » en
interprétant la question de l’énonciateur du poème d’Unamuno
dont le fragment «La vida es sueño» commence, nous l’avons vu
plus haut, ainsi : «¿Estás muerto, Maestro, o bien tranquilo / dur-
miendo estás el sueño de los justos?». Dans le premier tercet, la mort
– définitive – est assurée : «No burlaste la muerte. No pudiste».
Mais, dans le dernier tercet, la réflexion sur ces deux mille ans

15 Cette vision frontale dans la tauromachie correspond en fait à une époque
révolue où on toréait à distance et complètement de face, alors que Belmonte a
raccourci cette distance et, par la suite, le toréo de profil l’a supplanté.
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d’histoire, cette aventure qui se termine mal en s’effilochant pro-
voque un commentaire compatissant, le sujet n’entend plus
« enfoncer le clou » même si le coup revient à rebours : «¡qué cor-
nada, Dios mío, qué cornada!» Nous ne voyons aucun indice qui
permettrait de considérer la Guerre civile espagnole comme une
des strates isotopiques de ce sonnet. Ce qui, par contre, semble
bien clair, c’est que la double structure du poème dont nous avons
parlé au début de cette analyse nous oblige à réviser notre vision
du tableau de Vélasquez, notre lecture d’Unamuno et notre atti-
tude envers le mythe chrétien. Ángel González ouvre ainsi les
portes à une postmodernité spécifiquement espagnole.
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LUIS CERNUDA ET LES ARTS PLASTIQUES

La Génération de 27 ou Les Arts du faire

On trouvera chez la plupart des poètes contemporains de langue
espagnole des incursions dans le domaine de l’ecphrasis comme
autant d’exercices de style. Il est tout aussi certain que chaque
« génération » se définit, entre autres, par sa manière d’aborder
cette relation entre le visuel pictural ou sculptural et l’art du verbe
– mais elle n’est pas univoque bien entendu. Déjà chez Manuel
Machado on peut lire des poèmes sur l’art de peindre mais c’est
surtout à partir de la Génération de 27 que la poésie picturale (ou
plus généralement visuelle) cherche dans le texte-source à recon-
naître le processus artistique. Et du coup c’est toute une concep-
tion de la peinture à décrire comme un art du faire qui est mise en
avant. On est alors bien loin d’un Menéndez Pelayo lorsqu’il
annonce que «la ejecución para el artista plástico es más importante
que para el poeta». Le poète se rapproche davantage du tableau à
décrire dans sa matérialité. Son poème doit être non seulement
expression mais doit maintenant se présenter comme création
esthétique. Nous nous pencherons sur deux poètes en particulier
afin d’explorer cette hypothèse : Luis Cernuda et, bien évidem-
ment, Rafael Alberti.

«Ninfa y Pastor, por Ticiano»
Testament poétique

Lo que mueve al santo,
La renuncia del santo
(Niega tus deseos
Y hallarás entonces
Lo que tu corazón desea),
Son sobrehumanos. Ahí te inclinas, y pasas.
Porque algunos nacieron para santos
Y otros para ser hombres.
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Acaso cerca de dejar la vida,
De nada arrepentido y siempre enamorado,
Y con pasión que no desmienta a la primera,
Quisieras, como aquel pintor viejo,
Una vez más representar la forma humana,
Hablando silencioso con ciencia ya admirable.
El cuadro aquel aún miras,
Ya no en su realidad, en la memoria;
La ninfa desnuda y reclinada
Y a su lado el pastor, absorto todo
De carnal hermosura.
El fondo neutro, insinuado
Por el pincel apenas.
La luz entera mana
Del cuerpo de la ninfa, que es el centro
Del lienzo, su razón y su gozo,
La huella creadora fresca en él todavía,
La huella de los dedos enamorados
Que, bajo su caricia, lo animaron
Con candor animal y con gracia terrestre.
Desnuda y reclinada, contemplemos
Esa curva adorable, base de su espalda,
Donde el pintor se demoró, usando con ternura
Diestra, no el pincel, mas los dedos,
Con ahínco de amor y de trabajo
Que son un acto solo, la cifra de una vida
Perfecta al acabar, igual que el sol a veces
Demora su esplendor cercano del ocaso.
Y cuánto había amado, había vivido,
Había pintado cuando pintó ese cuerpo:
Cerca de los cien años prodigiosos;
Mas su fervor humano, agradecido al mundo,
Inocente aún era en él, como en el mozo
Destinado a ser hombre sólo y para siempre.

Identité et identification (1)

Ce poème, écrit à Mexico entre 1959 et 1960 1 appartient au re-
cueil Desolación de la Quimera dans lequel Cernuda rend un der-
nier hommage aux grands créateurs et aux grandes créations artis-
tiques de son panthéon. C’est l’heure de la synthèse. «Ninfa y
Pastor, por Ticiano» est son unique tentative pour faire une des-

1 Un premier jet date de 1959 mais le poème a été terminé le 1er octobre 1960 et
publié dans la revue mexicaine Cuadernos del viento, 26, p. ı (v. Luis Maristany
dans Luis Cernuda, Poesía completa, in Obra completa I, p. 819). Dans l’édition de
Las Nubes. Desolación de la Quimera de Luis Antonio de Villena, Madrid, Cátedra,
1991, p. 151, la date de composition du poème, « fin 1956 », est erronée.
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cription directement ecphrastique, au sens strict du terme. Le
tableau, peint vers 1570, actuellement conservé au Kunsthistoris-
ches Museum de Vienne, est l’un des derniers du maître († 1576)
et probablement la dernière œuvre qu’il n’ait pas réalisée sur
commande.

© Kunsthistorisches Museum de Vienne, DR.

Poète / artiste et la représentation de la Beauté

Si la première strophe confirme la rébellion du sujet poétique qui
se sent vieilli face au désir et à la vie, «Porque algunos nacieron para
santos / Y otros para ser hombres», la seconde définit le sens de la
description picturale qui va suivre : «Quisieras, como aquel pintor
viejo, / Una vez más representar la forma humana». Nous savons
l’importance que revêt pour le poète le Corps comme réalisation
accomplie de l’Idée de la beauté. On peut en donner pour exem-
ple la série de seize poèmes de Las horas contadas qui ont pour titre
«Poemas para un Cuerpo», mais aussi toute la philosophie plato-
nicienne de la beauté dans «Helena», Ocnos. Dans ce même poème,
Cernuda définit ce qu’est pour lui l’artiste, citant comme on l’a vu
plus haut (note 6, pages 36-37) les Conversations avec André Gide
de Claude Mauriac, au sujet de la beauté dans l’art espagnol :
«España no conoce la hermosura», dit Gide, «porque Helena nunca
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abordó allá». Cernuda explique ensuite sa préférence pour Garci-
laso parmi les poètes espagnols – il le place au dessus même de
Jean de la Croix :

Garcilaso es uno de los raros escritores nuestros a quien podemos
llamar artista. Libre de compromisos mundanos y sobrehumanos
(nunca habló del Imperio ni de Dios), busca la hermosura, con
todo lo que esa búsqueda implica, y en su búsqueda no necesita
sino de los medios y de las facultades terrenas humanas que
poseyó tan plenamente 2.

À ces conditions, disons de choix personnel, s’ajoute la
conjoncture (nous reprenons la citation car la phrase est belle) :

Tuvo la fortuna de vivir cuando el Renacimiento quema y disipa
con la luz antigua de Grecia tantas caliginosas nieblas medievales,
luz que alcanzó también por feliz y extraño momento, a España.

C’est cette seule divinité qu’est la Beauté classique qui vivifie
sa poésie et fait de lui un « artiste », toute autre considération étant
superfétatoire.

Autrement dit et pour revenir au poème, le sujet poétique ex-
prime le désir – ? – de représenter la forme humaine comme le
ferait un artiste-peintre. Or, dans les théories esthétiques de la
Renaissance, la fonction et la vocation de l’Art est « l’imitation de
la Nature » et, plus particulièrement de la Belle Nature, notion qui
recouvre tout aussi bien le « naturel » de l’univers visible que le
modèle idéal retrouvé dans l’Antiquité, la perfection du monde,
mais aussi la beauté du corps humain et, avant tout, le corps de la
femme. La fonction qui échoit, dans Ninfa y Pastor, au corps de la
Nymphe, est d’incarner la Nature dans sa vérité toute nue, au
figuré comme au propre. Elle est « naturellement » nue, la nudité
étant identifiée avec la vérité que révèlent les formes idéales de la
Beauté dont elle est dépositrice. Évidemment chez le Titien les
choses ne sont pas aussi simples car la Nymphe est placée carré-
ment de dos et plus visiblement de dos que dans d’autres tableaux
« bucoliques » du peintre, tel Diane et Callisto (1556-1559) ou
Diane et Actéon (mêmes dates) ; elle est à moitié allongée, alors
que le joueur de flûte qui incarne la quête du sublime céleste a
cessé de jouer et regarde fixement la Nymphe qui se tourne vers
lui sans que les regards se croisent. Si, par conséquent, l’amour
idéal – qu’on dirait néo-platonicien pour l’inscrire dans l’épistémè
de l’époque – est rejeté, l’érotisme est à peine suggéré. On trouve
donc dans ce tableau, l’ayant comparé notamment avec les varian-
tes de Vénus avec un joueur d’orgue et un petit chien, toujours du
Titien, une sorte d’indécidabilité quant à l’effet de sens, qui se
donnerait comme la co-présence des deux imaginaires. On com-

2 Luis Cernuda, Poesía completa, loc. cit., p. 608-609.
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prend mieux maintenant que le choix de ce tableau-ci n’était pas
exclusivement ni même principalement pour des raisons de chro-
nologie vitale ! Ce qui semble attirer Cernuda vers la Nymphe du
Titien, en premier lieu, c’est la vigoureuse vision érotique du
vieux peintre.

On retiendra du dernier vers de la deuxième strophe «Hablan-
do silencioso…» où le poète récupère la tradition de l’ut pictura
poesis selon laquelle, comme nous l’avons vu, la peinture serait une
poésie muette et la poésie une peinture parlante, sauf que, dans la
conception cernudienne, les deux arts se retrouvent dans le silen-
ce.

Après ces préalables explicatifs de la visée du sujet poétique, il
tire une description du tableau de sa mémoire, et la précise. Le
référent est affiché mais à cela s’ajoute un trait que nous n’avions
pas trouvé jusqu’ici dans la poésie ecphrastique : le rôle de la mé-
moire dans la présentification des images. Que retient le poète et
comment étale-t-il les éléments descriptifs ? Tout d’abord la figu-
re centrale, la nymphe «desnuda y reclinada» que le berger
contemple «absorto todo / De carnal hermosura» semble indiquer
justement ce double imaginaire dont on a parlé plus haut. Alors
que le fond «neutro, insinuado / Por el pincel apenas» remet à une
variante dont nous n’avons pas connaissance, ou peut-être s’agit-il
simplement d’une remémoration incomplète, car le fond de ce
tableau est plus qu’un paysage diffus. Un arbre cassé se dresse au
beau milieu qui raconte toute une histoire symbolique de ces
amours au premier plan, à savoir le passage d’un imaginaire à
l’autre. Passons.

De l’acte de création picturale à la création en acte poétique

La description se fixe ensuite sur deux éléments entretissés : l’effet
de lumière mettant en valeur la figure principale, c’est-à-dire le
résultat du faire de l’artiste en même temps que la définition des
composantes qui expliquent, après quatre cents ans, «La huella
creadora fresca en él todavía». Ce qui intéresse notre poète, ce qu’il
admire chez le Titien, ce qu’il cherche à décrire, c’est autant l’acte
de création picturale que la création elle-même. Le secret de
l’éternelle jeunesse de la toile du peintre centenaire est tout
d’abord dans les lignes que le poète nous invite à tracer dans la
cinquième strophe en suivant la ligne courbe – imaginaire – du
dos de la nymphe. Mais aussi, et il insiste là-dessus par deux fois
(dans la cinquième strophe et dans la sixième), c’est le corps mê-
me du peintre qui est engagé directement dans son art, c’est cela
son secret («…usando con ternura / Diestra, no el pincel, mas los
dedos»), c’est l’être tout entier («Con ahínco de amor y de trabajo /
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Que son un acto solo…»), dans son être moral s’entend. Et tout cela
ensemble est «la cifra de una vida / Perfecta al acabar».

La perfection gréco-païenne de la représentation plastique de-
vient toute une forme de vie, une forme éthico-esthétique insépa-
rable de l’homme qui, à son tour, est inséparable de son œuvre.
Car pour pouvoir peindre comme Titien l’a fait à la fin de sa vie,
il a fallu qu’il ait gardé «su fervor humano», qu’il ait renoncé à tout
le reste, sauf au travail et à la vie vécue : «ser hombres» dit la pre-
mière strophe, «ser hombre sólo y para siempre» dit la dernière.

On voit bien que dans ce poème le poète construit les valeurs
mises en œuvre pour et dans le tableau, et ce faisant l’acte de créa-
tion du peintre de Ninfa y Pastor devient la création en acte du
poème qui en parle, d’un nouvel objet verbal. Le faire se faisant se
superpose au fait se refaisant, pour ainsi dire, même si notre poète
vise un autre type de représentation.

Trois comparaisons dominent ce poème. Nous avons déjà par-
lé de la première qui met en rapport les deux sujets du faire, d’un
côte le vieux peintre («Quisieras, como aquel pintor viejo»), de
l’autre le vieux poète 3. La deuxième comparaison, à la fin du
poème, s’agissant de cette valeur que le poète appelle «fervor hu-
mano» non tari par le passage du temps chez le Titien qui abolit
définitivement le renoncement (dont il était question dans la pre-
mière strophe) et qui assure la pérennité de la jeunesse dans la
dernière («Inocente aún era en él, como en el mozo / Destinado a ser
hombre sólo y para siempre»). La troisième mérite un commentaire
à part. Il s’agit d’une comparaison entre la fin de la vie du peintre
comme perfection «igual que el sol a veces / Demora su esplendor
cercano del ocaso».

Ici la Beauté subsume à la fois l’Art et la Nature comme une
catégorie plus profonde (la perception du monde ou du texte, peu
importe, nous dit Cernuda). La position du poète devient plus
claire : le vieux doit, comme le Titien, remercier l’univers pour le
cadeau visuel de la beauté physique mais ne se contentera pas de
la seule contemplation (tout comme le sujet cernudien de «Luis de
Baviera escucha Lohengrin» : «Contemplar a lo hermoso, ¿no es
respuesta bastante?» [vers 90]) 4, car c’est dans la création de soi
(Luis de Baviera) ou dans la création artistique que la distance de
l’Amour est vivable.

3 La vieillesse de Cernuda lorsqu’il a composé ce poème était toute relative –
cinquante-sept ans – mais on sait que le poète était persuadé, depuis toujours, que
sa vie ne serait pas longue. Il est mort trois ans après la publication du poème.

4 Voir notre article « Les porteurs de chimère », dans Dorita Nouhaud (éd.), Luis
Cernuda, Désolation de la Chimère, Rencontres à l’Orangerie, 3-4 juin, 1994, Limoges,
Pulim, 1994, p.165-175.
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«Clearwater»
Píntalo. Con un pincel delgado,
Con color bien ligero. Pinta
El reflejo del sol sobre las aguas,
En su fondo piedrecillas que sueñan.
Las hojas en los olmos, que algún aire,
Al orear, mansamente remueve.
Al fondo, sombra azul de unas colinas.
Quieta en el cielo, alguna nube clara.
Dentro de ti sonríe lo que esperas
Sin prisa, para su día cierto;
Espera donde feliz se refleja tu vida
Igual que este paisaje en dulces aguas.

Écrit à Mexico entre le 4 et le 7 février 1961, ce poème est l’un
des derniers en vers de notre poète avant son dernier voyage à
San Francisco. Il précède chronologiquement «Desolación de la
Quimera» – qui avait pour titre dans sa première version «Des-
consuelo de la Quimera» – écrit la semaine suivante (entre le 5 et
le 15 février). La juxtaposition dans le temps de deux poèmes si
différents, même si l’on peut y reconnaître des variations sur un
seul thème qu’est la mort, montre on ne peut plus clairement la
sérénité de Cernuda dans ce qui sera, et il le sait, le dernière étape
de sa poésie. Le titre est en italique dans le recueil : du fait de son
statut de mot composé en anglais ?

La valeur des valeurs

Ce court poème de trois quatrains présente, par rapport à «Ninfa
y Pastor, por Ticiano», une toute autre relation avec le rythme du
monde. Le «Quisieras, como aquel pintor viejo, / Una vez más
representar la forma humana, / Hablando silencioso…» devient ici
une injonction avec cataphore projective «Píntalo». Il s’agit donc
aussi d’un projet poétique, mais le lieu de contemplation est le
monde naturel non le texte construit, qui doit refléter l’univers
intérieur du sujet poétique comme reflet de sa vie. Quelles sont les
valeurs ultimes ? De quelle couleur est le mourir ? L’expression de
cette visualité, le poète la trouvera dans le plus délicat des procé-
dés de la peinture, à savoir l’aquarelle, où la couleur est délayée à
l’eau en produisant un effet de légèreté et de transparence, deux
valeurs à mettre en valeur à travers cette description picturale.

La première strophe se place d’abord sur le plan de l’expres-
sion picturale en indiquant les qualités qu’il faut mettre en œuvre
«Con un pincel delgado, / Con color bien ligero» afin de réussir, sur le
plan du contenu, un résultat impressionniste, «El reflejo del sol
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sobre las aguas», qui serait de l’ordre du cliché pictural. Or, le der-
nier vers casse tout de suite cette image : «En su fondo piedrecillas
que sueñan» ; le verbe surprend, il renvoie à l’intériorité du sujet.
La deuxième strophe reprend la vision de la scène à représenter
qui serait à nouveau de l’ordre du cliché, à la différence près que
cette fois-ci l’élément n’est plus l’eau mais l’air et qu’à la fin de la
strophe apparaît une figure complexe à première vue paradoxale :
«Quieta en el cielo, alguna nube clara». Il semble que ce vers soit à
comprendre comme le passage du paysage naturel de la mobilité,
avec la petite brise, à l’immobilité de l’image peinte, passage qui
serait saisi à travers les mots du poème. Autrement dit, le premier
« texte » serait la scène naturelle capturée dans un deuxième
« texte » qu’est le tableau que le poème se charge d’exprimer, et ce
faisant montre les couches ou strates qui forment la vision du
troisième texte. Nous sommes ici bien loin de la pure saisie de
l’instant étudiée chez Vélasquez-Machado.

Un mot sur le titre et la signification du poème : on pourra dire
que plus qu’une métaphorisation filée du processus de création
poétique, le langage pictural tel que Cernuda l’utilise lui permet
de capter le passage d’un état à l’autre comme figure de l’évanes-
cence de la vie, car c’est bien de cela qu’il s’agit. Cet effet de la vie
qui prend fin comme une évanescence se retrouve de manière très
nette dans le titre, point d’aboutissement de tout le processus : de
la couleur water-colour à son absence clearwater, comme un retour
du faire de l’artiste à la scène « naturelle » de la première strophe,
c’est-à-dire de l’image peinte immobile au paysage toujours à
peindre pour refléter le paysage intérieur.

Voilà donc les deux poèmes ecphrastiques de Luis Cernuda.
Deux exercices de style, deux approches des relations qu’entre-
tiennent entre eux l’art visuel et la visualité poétique.
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RAFAEL ALBERTI, ARTISTE / POÈTE :
UN SEUL UNIVERS DES FORMES

Identité et identification (2)

Pour qui s’intéresse à l’ecphrasis ou plus généralement à la poésie
picturale, l’œuvre de Rafael Alberti est incontournable. Né com-
me Cernuda en 1902 dans le sud de l’Espagne, il se consacre dans
les années vingt à la peinture, sa première exposition ayant lieu à
Madrid en 1920 au Salón de otoño. Sa peinture, tout comme sa
poésie, est avant-gardiste et expérimentale, et bien que son œuvre
plastique soit moins étudiée que son œuvre littéraire, il est recon-
nu, chose rare, comme maître dans les deux disciplines, tel un
homme de la Renaissance.

C’est dans A la pintura. Poema del color y la línea, plus que
dans ses autres livres, que les deux vocations de sa vie prennent
forme ensemble. Qu’un poète reflète dans ses vers son amour
pour la peinture, rien de surprenant, la liste est longue : Goethe,
Rubén Darío, Victor Hugo, Manuel Machado, Paul Éluard ou
Gerardo Diego, pour ne nommer qu’eux, mais le fait exceptionnel,
dans le cas d’Alberti, est qu’un poète qui est aussi peintre exprime
en vers sa vision de cet autre art. Ce livre constitue l’un des hauts
points de ses vingt-quatre années d’exil en Argentine, alors que
c’est pendant les quinze années suivantes d’exil romain que sa
peinture reprendra son essor et qu’il produira le plus splendide de
son art, «pintando con la ilusión de un adolescente sediento de luz» 1.
Après la première édition de 1945 (qui avait pour titre A la pintu-
ra. Cantata del color y línea), les éditions postérieures contiennent
d’autres poèmes dédiés à des artistes plus proches de lui, Picasso,
bien évidemment – à qui le livre est dédié –, et Miró, mais aussi
plus tard José Caballero, Tàpies, Roberto Matta, Robert Mother-
well…

1 María Asunción Mateo, Prólogo a Rafael Alberti, A la pintura, Madrid, Alianza,
2003, p. xıx.
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A la Pintura

«1917»

Regardons maintenant cet ouvrage exceptionnel et sa structure :
le cadrage en est donné dans le poème liminaire «1917» où Alberti,
depuis son récent exil, rappelle avec nostalgie ses débuts de pein-
tre :

Mil novecientos diecisiete.
mi adolescencia: la locura
por una caja de pintura,
un lienzo en blanco, un caballete.

La dernière strophe de ce premier mouvement se place dans le
hic et nunc du sujet poétique :

Diérame ahora la locura
que en aquel tiempo me tenía,
para pintar la Poesía,
con el pincel de la Pintura.

On voit bien que la réflexion porte sur un sujet de faire pour
qui la peinture était première et que la poésie dont il parle est un
effet de sens synesthésique et non un art verbal, autre chose que la
définition de la peinture dans la tradition de l’ut pictura poesis. Il
en sera tout autrement à la fin du texte.

La partie suivante décrit la rencontre rêvée entre les formes de
l’imaginaire du jeune artiste et celles qui pourraient se réaliser sur
le papier comme un dessin. Ces formes premières sont déjà des
formes de et dans l’art :

Y las estatuas. En mi sueño
de adolescente se enarbola
una Afrodita de escayola
desnuda al ala del diseño.

Le troisième volet est une exaltation du Musée du Prado et des
artistes qui y sont présents, thème développé dans le corps du
recueil. Quant au titre de cette mise en scène initiale, il s’agit bien
entendu d’une référence à la Révolution d’octobre qui marque
l’engagement politique du peintre-poète – engagement qu’il ne
démentira jamais sa vie durant.

À la fin de ce premier poème, le sujet pose à nouveau le rap-
port Pintura / Poesía :

La sorprendente, agónica, desvelada alegría
De buscar la Pintura y hallar la Poesía…

Il s’agit ici de la séparation entre les deux arts dans la vie du
poète exilé, les derniers vers le confirment :
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hoy distantes me llevan, y en verso remordido,
a decirte ¡oh Pintura! mi amor interrumpido.
Se dégagent de ce poème introductif deux façons de concevoir

la Poesía : en tant qu’art verbal en soi, ou comme un effet de sens
et de langage, comme atmosphère picturale.

«A la pintura». Le signifiant matériel

Le premier sonnet «A la pintura» est un véritable chant aux élé-
ments constitutifs du signifiant pictural :

A ti, lino en el campo. A ti, extendida
superficie, a los ojos en espera.
A ti, imaginación, helor u hoguera,
diseño fiel o llama desceñida.
A ti, línea impensada o concebida.
A ti, pincel heroico, roca o cera,
obediente al estilo o la manera,
dócil a la medida o desmedida.
A ti, forma; color, sonoro empeño
por que la vida ya volumen hable,
sombra entre luz, luz entre sol, oscura.
A ti, fingida realidad del sueño.
A ti, materia plástica palpable.
A ti, mano, pintor de la Pintura.
Le premier quatrain met en présence ce qu’on pourrait appeler

les pré-conditions du faire pictural : du côté de l’objet, la matière
première végétale de ce qui sera la toile, et du côté du sujet,
l’imagination, quelle que soit l’émotion qui l’anime, quelle que soit
la vision de la représentation, «diseño fiel o llama desceñida».

Les polarisations englobantes continuent dans le quatrain sui-
vant où apparaît l’instrument du faire («pincel heroico»). La pro-
chaine étape, définie dans le premier tercet, est la transformation
la plus cruciale puisque le monde dans sa tridimensionalité, «la
vida ya volumen», va être représenté sur une toile bidimensionnelle
et pour la représenter en mots, ce sont les couleurs qui doivent se
mettre à parler («color, sonoro empeño / por que la vida ya volumen
hable»). Cette transposition – le sonore pour parler du visuel –
marque l’intensité de l’effort. On notera l’importance dans la
conception albertienne – qui est en fait une théorie de la percep-
tion – de la figurativité chromatique qui occupe davantage le pein-
tre que l’eidétique 2. Celle-ci étant réservée plutôt à la forme, et en

2 Ce sera tout le contraire pour des poètes comme l’Argentin Alberto Girri chez
qui c’est l’eidétique qui domine. Nous avons là deux imaginaires très différents.
Voir notre texte «De la figuratividad visual en la obra poética de Alberto Girri»,
déjà cité.
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particulier à la forme sonnet. Cette constatation, ainsi que ses
conséquences, mériterait une étude plus approfondie.

La forme sonnet et la figurativité visuelle

Nous avons déjà pu constater la prédilection de la Génération de
27 pour le sonnet. Alberti choisit de l’utiliser partout dans son
œuvre. Dans A la pintura en particulier, tous les poèmes sur la
peinture comme matérialité ou comme signifiant général du faire
pictural ont cette forme. Dans son beau prologue à 101 Sonetos 3,
il s’en explique très clairement :

Hablar de la caducidad del soneto, como forma poética, sería casi
lo mismo que afirmar que la circunferencia ya está vieja, que no
sirve. El soneto siempre estará ahí, invitándonos con sus catorce
surcos, sus cuatro estrofas cerradas, en un cuadrado visual,
delimitado.

Et plus loin, dans le même texte, il l’appelle «esa forma tan ce-
ñida». Il est intéressant de noter chez ce grand visualiste différen-
tes manières d’envisager la forme sonnet :

– Il la compare à une forme géométrique englobante, comme la
circonférence, à cette différence près qu’au cercle ou à la
courbe fermée de la circonférence correspond le carré, égale-
ment fermé, du sonnet «cuadrado visual», autrement dit, le
sonnet serait à la poésie ce que la circonférence est à la géomé-
trie.

– Il recourt à la figurativité du monde naturel : chaque vers cor-
respondrait à un sillon, à une trace longitudinale laissée sur un
champ labouré. Cette même idée est reprise à la fin du prolo-
gue où, parlant des cent un sonnets du livre, il les compare à
autant de «parcelas de campiñas aradas».

– Il voit dans le sonnet une forme ajustée, moulée. Il n’est pas
difficile de voir l’image d’un corps, tel celui de Vénus, à
l’intérieur de ce contenant.

Ce qu’on retiendra ici, c’est la figurativité élémentaire, visuelle,
dont se sert Alberti pour parler de la forme poétique.

De la métatextualité

Revenons à A la pintura. Le reste du recueil est une expansion de
ces deux premiers poèmes : dix-neuf sonnets métonymiques sur
les divers aspects constitutifs de la Peinture : «A la retina», «A la
mano», «A la paleta», «A la pintura mural», «Al lienzo», «Al pincel»,
«A la línea», «A la perspectiva», «Al claroscuro», «A la composi-

3 Rafael Alberti, 101 Sonetos [1924-1975], Barcelona, Seix Barral, 1980, p. 7.
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ción», «Al color», «Al ropaje», «A la luz», «A la sombra», «Al movi-
miento», «Al desnudo», «A la gracia», «A la acuarela» et finalement
«A la divina proporción», en alternance avec des poèmes où Al-
berti est à la recherche de nouvelles formes – verbales – adéquates
pour « refléter » le style de chaque peintre. Par exemple, le poème
à Giotto, le premier de la série, prend la forme d’un hymne reli-
gieux («Laude, Señor Dios mío»), alors que celui consacré à Jérôme
Bosch pose d’autres problèmes : comment nommer ces scènes
macabres, monstrueuses, surréalistes bien avant la lettre du Jardin
des Délices, traduire l’univers de chaos du peintre brabant ? Voilà
la question, et la réponse d’Alberti : par des énumérations de vers
courts (de trois à six syllabes) composés de néologismes à partir
de racines reconnaissables où, par exemple, le diable devient :

ojipelambrudo,
cornicapricudo,
perniculimbrudo
y rabudo…

De poème en poème, de Giotto à Picasso et à Miró, la peintu-
re occidentale se déploie sous la plume de Rafael Alberti. Cette
diachronie est juxtaposée aux signifiants plastiques métonymiques
qui sont autant de descriptions synchroniques, atemporelles (ou
« détemporalisées »). Tout se passe comme si la lutte du poète-
peintre pour faire parler la peinture et peindre la poésie était une
recherche d’un soi intégral dans un seul Univers des Formes.

Conclusions provisoires (2)

Cette esquisse historique et textuelle de trois moments de
l’histoire littéraire espagnole – mettant face à face en une même
génération deux styles polarisés par rapport à la figurativité langa-
gière : plus « abstraite » chez Unamuno et Cernuda, plus
« concrète », « charnelle » chez Manuel Machado et Alberti – a
permis de développer un certain nombre d’hypothèses concernant
la multiplicité de rôles que le poète peut faire jouer à l’art visuel
spatial et bidimensionnel dans son poème temporel, bidimen-
sionnel aussi. Nous avons vu que déjà le choix du genre pictural
porte à conséquence. Les poèmes de Machado qui lisent et incor-
porent les tableaux narratifs prennent comme signifiants les élé-
ments narratifs les plus saillants en leur donnant une forme verba-
le presque mimétique, en ce sens que dans les deux poèmes en
question («Las lanzas» et «Los fusilamientos de la Moncloa»), il
saisit à la fois l’instant narratif éternisé et la gestualité des person-
nages. Il se situe donc à distance de son objet, alors que dans «Fe-
lipe IV», il manipule les éléments à sa disposition et, en se prenant
pour un artiste (!), il montre au lecteur-spectateur – appelé à être
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plus actif désormais – les instruments de son art en même temps
que sa vision de l’histoire. On se trouve là devant un faire voir au
deuxième degré car ce n’est plus le texte-source qui est donné à
voir à travers le texte cible, comme ce serait le cas dans une simple
description, mais la création d’un nouvel objet composite (la su-
perposition des deux tableaux) comme signifiant.

Unamuno, quant à lui, affiche le référent comme stable et
montre, par des allers et retours verbaux, parfois hallucinants,
comment on passe d’une image faite de lignes et de points, de
lumière et d’ombre, à une image mentale verbalisée, ou pour utili-
ser la terminologie de Hjelmslev, comment des « condensations »
visuelles (fond noir, supports, tête penchée, corps blanc illuminé)
on passe à des « expansions » verbales et de l’indivision (puisque
les synecdoques visuelles continuent de former un tout et le cadre
est toujours là qui cerne l’objet) à la fragmentation qui devient un
tout, bien évidemment, à la fin du poème.

Le saut à la Génération de 27 – on ne peut guère parler ici de
poètes exemplaires car tous les poètes de cette génération le sont,
d’une manière ou d’une autre –, a permis de constater que c’est
sur le faire de l’artiste qu’ils se focalisent, Cernuda timidement,
Alberti grandement. L’intérêt de «Ninfa y Pastor, por Ticiano» par
exemple, est double du point de vue de la poésie picturale : le
poème met en jeu le miroir de l’énonciation, mais c’est surtout au
niveau de l’énonciation énoncée que les choses se compliquent car,
en voulant « imiter » le Titien, représenter verbalement la beauté
de la forme humaine, Cernuda fait de l’objet spatial référentialisé
une métaphore de son propre faire lequel, en se faisant, devient à
son tour comme l’esquisse de ce qu’il désirerait faire. Finalement,
ce poème contient tout l’espoir et toute la frustration de la repré-
sentation ecphrastique. Alors que «Clearwater», poème d’une
grande délicatesse, se place uniquement à l’intérieur de l’objet
verbal en utilisant le langage pictural, en l’occurrence celui de
l’aquarelle, pour parler, au niveau du contenu, d’une vie évanes-
cente. Ici l’image émerge du verbe, elle ne vient pas s’y introduire.

L’apothéose de la réflexion sur la poésie picturale est, sans au-
cun doute, l’œuvre de Rafael Alberti 4. Nous avons fixé notre
attention sur «A la pintura» car ce poème montre clairement le
processus diachronique de la création picturale avec la galerie des
artistes (de Giotto à Picasso) et synchroniquement comme un
faire, ce qui renvoie analogiquement, à un autre niveau, à la créa-
tion poétique comme procès et au langage comme art.

4 Le postmodernisme viendra perturber ces certitudes (voir infra, Quatrième
Partie).
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Si nous avons inclus «El Cristo de Velázquez» d’Ángel Gonzá-
lez dans la deuxième partie plutôt qu’ici, c’est pour mieux jauger
l’effet dynamique de la relecture des textes visuels consacrés qui
sera la clef de la vision postmoderne. Ce poème introduit divers
problèmes que nous n’avions pas abordés dans les autres analyses,
à savoir notamment celui du mouvement car c’est dans la super-
position de deux arts qui s’y trouvent confrontés : la visuelle pic-
turale immobile, classique, du Christ représenté par Vélasquez et
la tauromachie, art populaire par excellence, que l’effet de mou-
vement est obtenu. Il n’y a aucun rapport causal ni hiérarchique
entre les deux ; ils sont reliés, il est vrai, par une même mise en
scène tragique, ce qui rend la superposition non seulement possi-
ble mais aussi efficace. Par ailleurs, ce genre de superposition
inattendue, iconoclaste, ouvre de nouvelles perspectives ecphras-
tiques à la poésie hispanique.

Il est certain que la question millénaire de la poésie picturale
ne fait que poser de nouvelles interrogations et tout dépend du
palier sur lequel on se place pour en parler. Laissons le mot de la
fin de cette époque – qui marque la fin indéniable d’une certaine
attitude des poètes envers la fonction ecphrastique – à Alberti qui
a résumé mieux que quiconque le désir et le dilemme :

Dibujar, pintar la poesía,
hacer visibles las palabras, el aire,
darles color y línea y movimiento,
ver que ya todo es uno imprescindible,
hé aquí el gran anhelo, que viene ya de antiguo,
que nos desvela, nos impulsa y lanza
a navegar el mar
de una bella y no fácil aventura.



QUATRIÈME PARTIE

POUR UNE RELECTURE-RÉÉCRITURE DE L’HISTOIRE
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GLORIA FUERTES ET LA TRIDIMENSIONALITÉ

Vers le postmodernisme et la « cacosémie » 1

Nous avons déjà vu, dans le poème d’Ángel González analysé
plus haut, comment l’idée de la poésie comme action, qui émerge
de celle de l’art comme praxis de la Génération de 27, complexifie
le référent artistique en ajoutant à celui, statique, du tableau de
Vélasquez où en sous-texte apparaît – implicitement – le poème
d’Unamuno, un autre, dynamique cette fois-ci, comme un tableau
en mouvement qu’est la corrida. Nous avons là la co-présence
aussi de deux formes d’art : l’art « noble » et l’art populaire. Le
rapprochement des deux et leur superposition partielle dans le
poème, produit comme effet, qu’on dira ironique, une autre lectu-
re du premier texte pictural ainsi qu’une réinterprétation de
l’histoire qu’il soutient, celle du récit évangélique de la mort du
Christ.

Les choses se compliquent cependant dans la poésie postmo-
derne où le référent visuel est souvent plus fragmentaire encore ou
fait appel à d’autres supports que le pictural traditionnel ou le
sculptural (qui introduit un facteur complémentaire produisant
une asymétrie entre les deux langages du fait de sa tridimensiona-
lité) – notamment, la photo, l’affiche, le cinéma. Ce dernier intro-
duit le mouvement dans le texte de départ comme un effet pre-
mier : nous pensons en particulier à la poésie de Pere Gimferrer et
de Jenaro Talens qui fera l’objet d’une autre étude, étant donné la
diversité de problèmes que suscite cette relation cinéma / poésie 2.

1 Le néologisme est de Claude Zilberberg.

2 Voir de Pere Gimferrer : «La muerte en Beverly Hills» (1967) dans Poemas 1963-
1969, Madrid, Visor, 1979, et «Els miralls» (Los espejos) (1970) dans Poesía 1970-
1977, Madrid, Visor, 1978 ; de Jenaro Talens : Tabula rasa (1985), Madrid, Hipe-
rión, dans lequel l’ecphrasis est orientée, pour ainsi dire, à partir de la perspective
de la caméra ; Profundidad de campo, Madrid, Hiperión, 2001 ; Orfeo filmado en el
campo de batalla, Madrid, Hiperión, 1993. Par ailleurs, La mirada extranjera (1985)
est une collaboration entre Jenaro Talens et le photographe Michael Nerlich. Les
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Nous disions donc que les supports ont changé radicalement
dans l’ère postmoderne et, avec eux, la notion d’unicité : le ta-
bleau, œuvre d’un seul artiste (ou, à la rigueur, de ceux de son
atelier) est une pièce unique, les variantes étant considérées com-
me autant de variations techniques sur un seul thème. Autant dire
que c’est dans les variantes justement qu’on retrouve le faire de
l’artiste, les problèmes, toujours techniques, auxquels il se trouve
confronté, les corrections qu’il opère, les changements de point de
vue, et ainsi de suite. Alors que le problème du texte visuel se
pose autrement dans l’ère de la reproduction en série des objets
d’art et des artéfacts qui peuplent notre champ de vision et notre
monde en général 3.

Parmi les poètes espagnols contemporains, c’est surtout la voix
féminine qui intègre avec véhémence ces objets et ces artéfacts
comme matière première visuelle qui sera retravaillée dans une
nouvelle vision de la fonction poétique. Déjà le texte ecphrastique
en tant que tel pose la question des limites du discours poétique
conventionnel en établissant un rapport ambigu et modulable
entre le référent et le texte poétique en termes de présence / ab-
sence de l’œuvre d’art visuel. Chaque poète établit et module cette
opposition de telle manière que nous devrions être en mesure de
proposer, ne serait-ce que provisoirement, une typologie qui dé-
boucherait sur une sorte de stylistique ecphrastique de la poésie
espagnole du XXe siècle. Du côté de l’objet, il se produit un chan-
gement dans le mode d’existence du discours visuel de base : tout
en restant ce qu’il est, la transmutation fera de cet objet visuel et
spatial un nouvel objet verbal et temporel. Or cette complexifica-
tion change en même temps le rapport du lecteur avec le ou les
textes proposés puisqu’il est encouragé simultanément à tenir
présente et à oublier la dimension visuelle du référent. Il en résulte
une tension – fertile – vers le nouveau sens. Toutes ces possibilités
de modulation proxémique (rapprochement / éloignement) entre
les deux discours sont amplement explorées dans la poésie récente.
Nous poserons notre propre regard sur l’œuvre de deux poétesses,
Gloria Fuertes et Ana Rossetti, en essayant de comprendre com-
ment les différents supports mis au service des thèmes à traiter, la
religion, les rites religieux, l’érotisme notamment, jettent une lu-
mière tout autre sur la question de l’ecphrasis.

deux poètes sont aussi de fins critiques des relations entre la littérature et le cinéma.
Voir, à titre d’exemple, Pere Gimferrer, Cine y Literatura, Barcelona, Planeta,
1985 et Jenaro Talens, El ojo tachado, Madrid, Cátedra, 1985 (sur Un perro anda-
luz de Luis Buñuel).

3 V. surtout Walter Benjamin, « L’œuvre d’art dans l’ère de sa reproductibilité
technique », Œuvres III, Paris, Gallimard, Folio, 2000.
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«Virgen de plástico»

Gloria Fuertes (1917-1998) est l’un des auteurs les plus populai-
res des dernières décennies. Le recueil Obras incompletas (1975),
dont elle est l’éditrice, est arrivé en 2002 à sa seizième édition 4.
Sa popularité se doit certainement pour une part à ses lectures de
poésie à la télévision et à la littérature infantile qu’elle a écrite, son
premier recueil de poèmes destiné à un public d’adultes, Isla igno-
rada, ne datant que de 1950. Considérée comme « trop populai-
re » au départ par la critique, sa voix est maintenant entendue 5.
Nous allons nous intéresser en particulier à «Virgen de plástico» 6.
De l’ironie sur le Christ d’Ángel González à la vision parodique
de la Vierge Marie chez Gloria Fuertes, voilà deux approches –
version espagnole – de la question religieuse qui mènent vers la
postmodernité. Dès le titre la confrontation est à l’ordre du jour :

Virgen de plástico
Con su manto de nylon
y la corona eléctrica,
con pilas en el pecho
y una sonrisa triste,
se la ve en las vitrinas de todos los comercios
y en los sucios hogares de los pobres católicos.
En Nueva York los negros
tienen su virgen blanca
presidiendo el lavabo
junto a la cabecera…
Es un cruce de Virgen entre Fátima y Lourdes,
un leve vaciado con troquel «made in USA»,
tiene melena larga y las manos abiertas
es lavable y si cae no se descascarilla.
Las hay de tres colores,
blancas, azules, rosas
–las hay de tres tamaños–
–aún la grande es pequeña–.
Así, sin angelitos,
Virgen de resultado,
me diste tanta pena,
Virgen pura de plástico,
se me quitó la gana
de pedirte un milagro.

4 Gloria Fuertes, Obras incompletas [1975], Madrid, Cátedra, 2002.

5 Les chercheurs américains, notamment Andrew Debicki et Margaret Persin, ont
largement contribué à la réévaluation de la valeur esthétique de cette œuvre.

6 Dans le recueil Cómo atar los bigotes al tigre, Barcelona, El Bardo, 1969 et repris
dans Obras incompletas, p. 283-284.
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L’imagerie populaire

Il convient de signaler que l’ecphrasis peut prendre comme réfé-
rent non seulement la peinture savante mais aussi l’imagerie po-
pulaire, ce que fait Manuel Machado. Dans Horas de oro, Devocio-
nario poético (1938), sous le titre «Estampas de santos», figurent
plusieurs poèmes qui s’adressent à la Vierge Marie. La section
contient le sonnet très connu « Las Concepciones de Murillo »
dont les trois premiers vers «De las dos Concepciones, la morena… /
La de gracia celeste y sevillana, / la más divina cuanto más humana»
semblent révéler l’intention du poète : Murillo a peint quelque
quarante tableaux représentant l’Immaculée Conception. Rien
dans ce poème ne fait allusion à l’un d’eux en particulier. Il paraît
donc légitime de penser qu’on est invité à comprendre concepcio-
nes d’un côté comme un renvoi global et diffus aux représenta-
tions de Murillo et de l’autre comme des manières de voir la Vier-
ge avec ses deux attributs, céleste et aussi terrestre, autrement dit
humain.

S’il est probable que c’est la poésie religieuse de M. Machado
qui sert de contrepoint à celle de Gloria Fuertes, les poèmes ma-
chadiens se réfèrent plutôt aux icônes de la Vierge qu’aux ta-
bleaux de Murillo 7. La référence à Murillo sert peut-être d’équi-
libre car si l’on regarde l’entourage du poème en question, «Las
Concepciones de Murillo» est précédé et suivi de deux autres
poèmes sur les icônes populaires, l’une du Nord : «Ante una ima-
gen de Nuestra Señora del Carmen, que se venera en Burgos» et
l’autre du Sud : «A Nuestra Señora de la Esperanza» qui renvoie à
l’icône de Séville, la Macarena. Tant le poème de Gloria Fuertes
que ceux que nous venons de citer de M. Machado ont, comme
référent premier, des objets de dévotion, tridimensionnels, qui
plus est populaires. D’autre part, si dans «Concepciones», le sujet
poétique parle de la Vierge à la troisième personne en énumérant
ses attributs comme dans une litanie : «La pintada… La toda ben-
dición… La que sabe… La que perdona y ve…», dans le cas des
poèmes sur les objets de dévotion, le sujet s’adresse directement à
Marie : «Cuando de hinojos, Reina y Madre, miro / vuestra divina
imagen…», tout comme le sujet de «Virgen de plástico», à cette
différence près qu’ici, l’invocation se dirige simplement à un «tu».

Rien d’étonnant à ce changement de perspective chez Gloria
Fuertes qui compare implicitement l’image traditionnelle de Ma-
rie avec sa version moderne ouvertement matérielle «su manto de
nylon», et dégradée «y la corona eléctrica / con pilas en el pecho».
Cette description est loin de la Vierge des sphères célestes de

7 Margaret Persin, op. cit., p. 92.
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peintres tel Murillo. Ici, elle est intégrée dans la société moderne
comme un objet de plus, «un cruce de Virgen entre Fátima y Lour-
des / un leve vaciado con troquel “made in USA”». Loin aussi de la
Vierge à face humaine de M. Machado. Chez Gloria Fuertes, elle
est littéralement déboulonnée, désacralisée, rendue et vendue
comme un objet quelconque «se la ve en las vitrinas de todos los
comercios / y en los sucios hogares de los pobres católicos». Dans son
nouveau statut de dégradée et marginalisée, elle est ainsi récupé-
rée par les Noirs (ou marginalisée encore plus avec les Autres) et
resituée «presidiendo el lavabo / junto a la cabecera». La figure de
Marie pure, intouchable, céleste est ainsi subvertie et son aspect
spirituel est ramené au domaine physique quotidien et, peut-être
même sexuel (la référence à la tête de lit).

Il est intéressant de noter comment s’opère le passage entre les
deux parties du poème (non marquées graphiquement). L’objet
est décrit à trois reprises : dans les quatre premiers vers,

Con su manto de nylon
y la corona eléctrica,
con pilas en el pecho
y una sonrisa triste

dont le quatrième «y una sonrisa triste» est un commentaire du
sujet du regard. Il s’agit d’une description choc du fonctionne-
ment de l’objet. La deuxième :

Es un cruce de Virgen entre Fatima y Lourdes,
un leve vaciado con troquel «made in USA»,

conserve l’aspect iconoclaste en ramenant la description à des
référents plus reconnaissables (?) de ce côté-ci de l’Atlantique.
C’est le vers suivant qui marque le passage à la deuxième partie :

tiene melena larga y las manos abiertas

et là où on attendrait une ponctuation, il n’y en a aucune. Au nom
de quoi donc ce vers marquerait-il le passage ?

Il est ambigu en ce sens qu’il n’est pas iconoclaste ; c’est une
description plutôt neutre ; il pourrait renvoyer, en tant que frag-
ment, à n’importe quelle représentation de la Vierge (ou du
Christ). Il y a comme une suspension pour que dans les vers sui-
vants

es lavable y si cae no se descascarilla.
Las hay de tres colores,
blancas, azules, rosas
–las hay de tres tamaños–
–aún la grande es pequeña–.

un autre sujet poétique, on ferait mieux de dire sujet parlant, tel
un représentant de commerce, exalte ses qualités d’objet. Autre-
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ment dit, après la description choc vient un vers qui s’entrouvre,
par sa neutralité ou son ambiguïté, vers l’autre image pour mieux
se clore dans un discours de consommation 8.

Dans cette transmutation, l’unique devient sériel – l’accent est
mis sur la non-unicité –, le spirituel-céleste devient le matériel
(pour ne pas dire bassement physique) et les attributs de Marie
deviennent les qualités de l’objet à vendre. L’icône en tant que
matérialisation – populaire – de l’idéal féminin-religieux, du rôle
de Marie comme médiatrice entre l’univers céleste et l’univers
terrestre est désinvestie des valeurs traditionnelles que lui accor-
dait la culture patriarcale.

À la fin du poème intervient un autre sujet qui commente le
tout à la première personne :

Así, sin angelitos,
Virgen de resultado,
me diste tanta pena,
Virgen pura de plástico,
se me quitó la gana
de pedirte un milagro.

Il s’adresse par deux fois à la Vierge comme dans une prière
ou plus exactement comme dans la première partie d’une invoca-
tion en énumérant ses attributs devenus, nous l’avons vu, des
qualités de l’objet : «Virgen de resultado, / …Virgen pura de plásti-
co» : l’objet est pratique (c’est ainsi que nous traduirions «de resul-
tado») avec tous les avantages de la matière plastique.

Un mot sur l’adjectif pura qui est, tout le monde le sait,
l’attribut principal de la Vierge. Sa position syntaxique et la stra-
tégie graphique créent une tension d’ordre sémantique car
l’attribut renvoie à la fois à la Vierge de la tradition, l’icône
d’avant le début du poème et, en même temps, à la figure décons-
truite par et dans le poème : entièrement plastique. L’attribut
religieux et la qualité de l’objet pratique se trouvent ici juxtaposés,
autrement dit en co-présence, alors que le poème s’était chargé de
transformer les uns dans les autres 9. On pourrait y voir une op-
position du genre vue canonique vs vue anti-canonique.

Toutefois, le chemin parcouru ne satisfait pas le sujet qui se
distancie du résultat en deux étapes et reprend, en les inversant,
les termes de la deuxième partie de l’invocation canonique, les
rôles des deux sujets dans cette structure de la communication :

8 On notera au passage que les couleurs proposées : blanc, bleu, rose correspon-
dent aussi à celles de La Dame d’Elche. Voir l’analyse suivante.

9 À cet endroit, nous renvoyons de nouveau à M. Machado et à «Ante una imagen
de Nuestra Señora del Carmen, que se venera en Burgos» où le sujet attire
l’attention du lecteur sur la matière de l’image vénérée : «miro / vuestra imagen, en
madera, / barro y color…».
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«me diste tanta pena», «se me quitó la gana / de pedirte un milagro».
Reste la question ironique posée tacitement : pourquoi serait-on
plus inspiré par une représentation en bois, en terre – ou à l’huile
s’il s’agit d’un tableau – que par celle, moderne, version « culture
de masses », tout en plastique avec des ampoules électriques puis-
qu’il s’agit, en fin de compte, dans tous les cas, d’une histoire
d’illumination, comme dirait Margaret Persin (!).

Avec son commentaire final, ce poème n’est pas sans rappeler
«El Cristo de Velázquez» d’Ángel González, en ce sens que dans
les deux cas, c’est toute la représentation iconographique religieu-
se et le discours catholique qui sont ébranlés ; le vers final (on se
souvient de celui de González : «¡qué cornada, Dios mío, qué cor-
nada!») est un condensé ironique de deux mille ans d’histoire 10 11.
Ce sont deux poètes de la même génération (de la race des «super-
vivientes» comme Blas de Otero, Gabriel Celaya, José Hierro)
pour qui la subversion des motifs religieux se présente comme
une libération. L’ecphrasis en est une arme puissante. Pour la
génération suivante, l’iconoclastie est intensifiée et reliée à la
transgression des codes sexuels, notamment chez Ana Rossetti – il
en sera question dans le prochain chapitre.

Mais revenons à la Vierge en plastique et à ses piles. La figure
qui en ressort, d’un mauvais goût criard digne du meilleur kitsch,
est spécifiquement un commentaire à la fois religieux – sur et
contre la conceptualisation de Marie, la Mère de Dieu, comme la
femme idéale avec les attributs qui lui étaient assignés par la tradi-
tion : la seule partie du corps de l’icône qui soit mentionnée sont
les seins – et idéologique, contre la merchandisation de la religion
et les formules simplistes de l’intervention divine. Que fait l’icône
au-dessus du lavabo ? Comme tout artéfact quotidien, déritualisé,

10 Par ailleurs, on pourrait utilement comparer l’approche poétique de Gloria
Fuertes et d’Ángel González sur le thème de Dieu dans, par exemple, de la pre-
mière «Un hombre pregunta», Antología y poemas de suburbio, Caracas, Lirica
Hispana, 1954, et «Revelación» du poète asturien dans «Diatribas, homenajes»,
Promesas o menos, Madrid, Hiperión, 1985. Ou encore «Jueves santo» dans Sola en
la sala, Zaragoza, Javalambre, 1973 de Gloria Fuertes et «Invitación de Cristo»
d’Ángel González dans Promesas o menos. Mais surtout «Cristo» dans Antología, et
«El Cristo de Velázquez» analysé ici même page 73 et suiv.

11 Cela dit, on décèle tout de même dans tout cela comme un brin de nostalgie.
Gloria Fuertes se livre à des caricatures de Marie dans plusieurs de ses poèmes.
Par exemple «Virgen de la Leche (Oración)». Encore plus intéressant : «A Nuestra
Señora de la Mayor Soledad», l’un des derniers de Sola en la sala, dans lequel, sous
la forme d’une litanie, elle apostrophe Marie : au début de la première et troisième
strophe «Solísima Sola» et du deuxième «Viudísima Viuda» avec, dans la troisième
l’établissement du parallélisme : «Solísima Sola, / Vos, no os apuréis. / Yo también soy
sola / y acompañaré / vuestra Soledad». L’iconoclastie de Gloria Fuertes est adoucie
par le miroir, comme dans ce dernier poème, ou par des commentaires qui révè-
lent une certaine tendresse envers le croyant et son regard.
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elle est vouée à l’insignifiance, au mieux reste comme un objet
dont la valeur fluctue entre le fétichisme et la superstition.

En choisissant de représenter cette image particulière de la
Vierge, Fuertes établit, comme point de référence, la question des
valeurs religieuses et sociales de deux points de vue : de la tradi-
tion masculine et de la révision féminine de cette même tradition
(d’où l’intérêt aussi d’examiner ces deux approches dans la poésie
de femmes et d’hommes contemporains de la même génération).
Quant aux valeurs artistiques et, plus généralement, esthétiques, le
poème de Gloria Fuertes décrit le processus de destruction de
symboles de la culture occidentale et, ce faisant, met à l’épreuve le
discours artistique lui-même dans sa capacité à définir et à défier
les limites et les conventions de la représentation « acceptable ».
En même temps, ce discours poétique invite le lecteur à remettre
en question non seulement les limites imposées par la tradition (le
canon), mais aussi les ramifications de ces limites. En opérant la
distanciation et du coup la défiguration ou défamiliarisation de
l’image de la Vierge Marie, et en appliquant, dans sa propre créa-
tion, le langage de la consommation au Sacré qui la définit, Fuer-
tes met en cause les stéréotypes sur le rôle des femmes, le sacré,
mais aussi sur la fonction poétique à l’intérieur d’une société en-
core dominée par la parole et le regard masculins.

Le style « populaire » et les nouveaux espaces poétiques
Le style « populaire » de Gloria Fuertes se révèle dans son choix
ecphrastique : son refus de recourir à la peinture, à l’objet dans
son unicité comme référent premier. Elle se prononce clairement
à ce sujet dans «A un artista» dont les trois premiers vers, «prefiero
la selva al Museo; / prefiero un muchacho vivo / a un cuadro
muerto» 12 établissent une franche opposition entre d’un côté les
images mortes (celles qui sont enfermées dans les musées) et les
images vivantes de la «violada realidad» («Ya no destrozo la Poe-
sía»). C’est là qu’elle se ressource, dans la vie de tous les jours des
classes défavorisées. C’est là sa force.

Plusieurs critiques ont noté l’aspect carnavalesque de ce poè-
me 13. Il s’agit non seulement de la description grotesque de l’objet
(selon quel point de vue ?) mais aussi de son emplacement : près
du lavabo et au-dessus de la tête de lit avec l’aura immanquable
de l’activité sexuelle que l’icône est censée protéger et, en sous-
texte, à la fois le péché et la conception catholique de la procréa-
tion.

12 Dans Sola en la sala, repris dans Obras incompletas.

13 Voir Wayne C. Booth, “Freedom of Interpretation: Bakhtin and the Challenge
of Feminist Criticism”, W.J.T. Mitchell (ed.), The Politics of Interpretation, Chica-
go, University of Chicago Press, 1983, p. 51–82.
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On ne peut que remarquer à quel point, dès 1969, notre poé-
tesse est osée dans sa reconnaissance de nouveaux espaces poéti-
ques et avec quelle économie, quelle subtilité elle dépouille la figu-
re traditionnelle de ses symboles et attributs religieux, recontex-
tualise le nouvel objet démultiplié dans la vie quotidienne, le do-
tant d’une nouvelle iconicité qui le rend insignifiant pour le placer
dans deux espaces contigus, pour ainsi dire : «el lavabo», métony-
mie de la salle de bains et «la cabecera», de la chambre à coucher.
Cette contiguïté ouvre en sous-texte sur ce qu’on pourrait appeler
les « tranches de vie » des plus humbles 14.

De la mutation de l’objet à la mutilation du symbole

La mutation de l’objet devient, dans ce poème, la mutilation du
symbole et pourtant quelque chose résiste : une des qualités de la
Vierge en plastique qu’exalte le sujet-vendeur est son indestructi-
bilité. Or, si l’on interroge d’autres poèmes de Fuertes sur le thè-
me de la Vierge, on voit bien que tout ce processus de désinvestis-
sement des valeurs du Symbole (nous nous référons à la Vierge
Marie comme idéal féminin) ne détruit pas pour autant le Symbo-
le en tant que forme. Nous voulons dire par là que pour Gloria
Fuertes, du moins dans notre interprétation, ce qui subsiste après
l’abolition de toute la tradition patriarcale, c’est le symbole à l’état
nu ou, plutôt, c’est la figure humanisée : la Mère dont le fils est
mort ; la Veuve «de tu San José» 15 ; c’est la femme seule ; c’est, en
fin de compte, n’importe quelle métaphore devant laquelle la
femme peut se reconnaître et se réinventer. C’est bien cela le
« brin de nostalgie » dont on parlait plus haut. Abolir pour mieux
sauver la Forme.

La Vierge, l’humour et l’esthétique

Un dernier mot à propos de l’esthétique de Gloria Fuertes. «Vir-
gen de plástico» soulève un des problèmes essentiels de
l’esthétique de notre temps, relatifs à la beauté et à la laideur et, de
manière plus moderne peut-être, à l’efficacité esthétique de la
représentation du monde 16. Qu’on nous permette ici une digres-

14 Gloria Fuertes a reçu la Bourse Fulbright en 1961. Elle s’installe en Pennsylva-
nie à l’Université de Buchnell pour le premier de plusieurs séjours aux USA. Par
ailleurs, la scène que nous venons de décrire rappelle, par son réalisme épuré,
l’univers urbain du peintre newyorkais Edward Hopper, décédé deux ans avant la
publication de ce poème.

15 Voir «A Nuestra Señora de la Mayor Soledad», dans Sola en la Sala (les majus-
cules font partie de la parodie).

16 On peut penser dans ce sens au poème de Rafael Alberti, «Los ángeles muer-
tos» dans Sobre los ángeles (1927-1928) qui commence ainsi : «Buscad, buscadlos: /
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sion philosophico-esthétique. La problématique remonte à Kant,
c’est-à-dire à la génération qui a inventé l’Art et la Littérature et
pour qui la littérature, en tant que représentation, est capable de
transformer la laideur en beauté artistique, à l’exception toutefois
d’« une seule espèce de laideur [qui] ne peut être représentée
d’après nature sans anéantir toute satisfaction esthétique et par
suite la beauté artistique : à savoir celle qui excite le dégoût » 17.

Notre poétesse ne va pas aussi loin. On pourrait dire qu’elle
résume et subsume la question dans une espèce de rééquilibrage
entre le grotesque ecphrastique empreint d’humour (des Vierges
lavables, incassables) et la sobriété dans les moyens narratifs ex-
ploités ou la tension entre deux univers référentiels reste, le temps
d’un vers («tiene melena larga y las manos abiertas»), le temps d’un
adjectif («pura»), indécidable. C’est cela la vérité de l’auteur, bien
que Fuertes aurait préféré le terme de sincérité, comme elle le dit
elle-même : «Sincera sí soy» 18. Tout comme elle rejette l’attribut
de la Vierge / idéal féminin pura, elle le rejette aussi de son esthé-
tique. Complétons le vers cité à plusieurs reprises qui résume
succinctement cette esthétique en tant visée et en tant que prati-
que :

Me gusta más la violada realidad
que la santísima pureza juanramoniana 19.

Le référent comme artéfact

Revenons maintenant, pour terminer, à la question de l’ecphrasis
telle qu’elle est posée dans ce poème. Et, tout d’abord, à la ques-
tion des limites. Nous avions vu, dans les analyses antérieures,
que l’objet artistique visuel auquel on fait référence mettait en jeu
l’opposition présence / absence en posant ainsi le problème plus
général des limites. Or, les données ici changent considérablement
du fait de la nature même de l’objet visuel décrit. Dans les pre-
mières analyses que nous avons proposées il s’agissait d’un réfé-
rent unique stable (le tableau du Christ / Unamuno, la Nymphe /
Cernuda). Est apparu aussi un double référent stable que sont les
portraits de Philippe IV et de son frère l’Infant Charles d’Autriche
de Manuel Machado. Avec Ángel González les choses se compli-

en el insomnio de las cañerías olvidadas, / en los cauces interrumpidos por el silencio de
las basuras.» C’est cette terre que l’on retrouve dans le poème de Fuertes.

17 E. Kant, Critique du jugement esthétique (cité par Anne Emmanuelle Berger dans
Le Banquet de Rimbaud, Seyssel, Champ Vallon, 1992).

18 C’est aussi le titre d’un des poèmes de Sola en la sala.

19 Le texte complet de «Ya no destrozo la Poesía» dans Sola en la sala, p. 332, est :
«Por fin, / ya no destrozo la Poesía; / me gusta más la violada realidad / que la santísi-
ma pureza juanramoniana». On retient le ya de ces vers d’autocritique.
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quent puisque son poème nous présente un double référent, l’un
stable (la représentation du Christ de Vélasquez), l’autre qui in-
troduit la mobilité (du point de vue du contenu, bien évidemment,
s’agissant de la corrida). Et maintenant, nous nous retrouvons
devant un référent démultiplié et mobile (la Vierge en plastique à
Fatima, à Lourdes ou à New York ; près du lavabo, au-dessus du
lit) : la production en série abolit le cadre d’une structure de réfé-
rence ; l’ex-tension spatiale et sociale semble éliminer l’opposition
stabilité / mobilité, qui est compensée, pour ainsi dire, par une
tension productive entre d’autres catégories, ce que certains ap-
pellent tradition et trahison, ou continuité (d’une tradition millé-
naire patriarcale) et rupture (de cette même tradition). La Vierge
en plastique de Gloria Fuertes ouvre l’ecphrasis vers de nouvelles
dimensions 20.

«Arquitectura-Elche» :
L’ecphrasis et le minimalisme

Le trait d’union

Nous avons suggéré plus haut que le style « populaire » de notre
poétesse, son refus de l’esthétisme à la Juan Ramón Jiménez est,
en fait, la revendication d’une esthétique de la sobriété, la recher-
che d’un minimum de moyens pour atteindre l’efficacité poétique.
Cette recherche arrive à son apogée dans un poème minimaliste
moins énigmatique qu’on peut le penser en première lecture. Ce
texte évoque non pas la peinture, mais l’architecture et la sculptu-
re. Autrement dit, les formes eidétiques et la tridimensionalité 21 :

Arquitectura-Elche
La primera columna fue de madera,
fue una palmera.

Cette ligne et demie constitue la totalité du poème. On peut
dire que c’est une sorte de haiku puisque, tout comme cette forme
de la poésie japonaise, il est composé de dix-sept syllabes. Par
ailleurs, on ne peut pas ne pas penser à la poésie essentielle d’une
Emily Dickinson 22, à cette différence près qu’ici la base du poème,
ce ne sont pas des substantifs presque autonomes produisant une
consistance raréfiée mais une phrase complète, tout un récit cons-
truit autour de ce minimum grammatical qu’est la copule verbale
du temps narratif fue, réitérée.

20 Voir aussi «Almas de Duralex» dans Sola en la Sala.

21 Gloria Fuertes, Historia de Gloria: amor, humor y desamor, Madrid, Cátedra,
1981, p. 374.

22 Emily Dickinson (1830-1886), poétesse américaine qui a pratiqué une poésie
très substantivée, comme autant de coups de pinceau, allusive et dont l’effet global
est la légèreté.



112 L’ECPHRASIS DANS LA POÉSIE ESPAGNOLE (1898-1988)

Le titre permet de s’orienter face au paradigme ouvert que le
poème lui-même refuse de fermer. C’est un binôme asymétrique
qui relie graphiquement, par un trait d’union (nous verrons plus
loin l’importance de ce signe qui sert littéralement de trait d’union),
le premier des beaux-arts, l’architecture, l’art des formes élémen-
taires, l’art qui fonde et reflète la sculpture, par le biais de la seule
référence à Elche (du toponyme romain Illici) où a été découverte
en 1897 la «Reina mora», en français La Dame d’Elche. Ce buste
de 56 cm de haut en calcaire polychrome 23, que les historiens
datent entre le Ve et le IIe siècle av. J.-C., est une référence in-
contournable de l’archéologie ibérique.

La culture ibérique et La Dame d’Elche

Déesse de l’au-delà ? Prêtresse ? Simple mortelle ? Nul ne le sait
et les hypothèses sont divergentes. Est-ce l’œuvre d’un sculpteur
grec (peu probable) ou ibère qui, dans ce cas, aurait été formé
dans les ateliers siciliens de Syracuse, voire de la proche Sélinonte ?
S’agit-il d’une imitation hellénistique plus récente ? Alors que
certains chercheurs insistent sur les yeux en amande (à la diffé-
rence des autres dames ibériques aux yeux ronds) qui rappellent
les korai grecques (du début du Ve siècle av. J.-C.) et, notamment,
les figures féminines du temple d’Hera à Sélinonte (selon Lan-
glotz).

Pour une relecture de l’Histoire

Le problème qui se pose au lecteur dans toute interprétation, mais
surtout ici face à un sémantisme trop vaste, est celui de l’univers
« encyclopédique » ou plutôt du niveau de pertinence de l’ency-
clopédie dont dispose le lecteur. On se rend compte que la forme
choisie – minimaliste – s’avère la plus adéquate pour parler de cet
événement archéologique, pour « imiter », si l’on ose dire, une
lecture de l’Histoire car, en l’absence de significations précises, ce
n’est qu’à partir de la capacité suggestive de l’objet (de sa saillance)
et du mot dans le poème d’où surgissent les hypothèses, que la
réécriture de l’Histoire est possible. Quelle trouvaille ! Mais de
quelle Histoire s’agit-il ?

Revenons au contexte : nous nous trouvons, avec Elche,
deuxième substantif du titre, devant un terme condensé qui ren-
voie, nous l’avons vu, à d’innombrables expansions, explications
et, en tout état de cause, à quelque vingt-cinq siècles d’histoire,
d’histoire de l’art – de surcroît ibérique. Voici une des colonnes,

23 Les couleurs de cette statue – ou ce qu’il en reste – sont le blanc, le bleu et le
rouge. Ce sont les mêmes couleurs que les Vierges en plastique. Voir l’analyse
précédente.
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mais pas la première. Passons. Entre toutes les hypothèses, on
peut opter pour celle qui fait de la Dame d’Elche la représentation
d’une déesse d’inspiration grecque.

© Museo Arqueológico Nacional, Madrid, DR.

Or, ce qui est remarquable dans cette sculpture, ce sont les dé-
tails baroques de la mise qui s’opposent au classicisme du visage
comme si, dit l’hypothèse, cette sculpture reproduisait en pierre
une figure antérieure avec les joyaux et les accessoires qui la ca-
ractérisent. Et cette autre statue ayant servi de modèle aurait pu
être une sculpture en bois. La Dame d’Elche semble bien
s’inscrire dans le contexte de la religiosité de l’Antiquité et des
formes de culte très anciennes du monde méditerranéen dont on
voit toujours les restes dans le sud de l’Espagne… Cette question
est évidemment complexe. Nous ne faisons que signaler quelques
pistes possibles permettant de penser le poème et peut-être de le
comprendre. Nous retenons de cette première exploration les
points suivants :

– la Dame d’Elche, déesse ou prêtresse, inscrit la culture ibéri-
que à l’intérieur des traditions de représentation féminine de la
Vieille Europe comme objet de culte 24 ;

– il est possible de considérer l’histoire de la religiosité en amont
(nous le verrons plus tard en analysant tout le poème) ou en

24 Voir en particulier Maria Gimbutas, The Godesses and Gods of Old Europe
(7000-3500 B.C.), London, Thames & Hudson, 1982. Une première version inver-
se les termes du titre : The Gods and Godesses of Old Europe (1974). Voir aussi du
même auteur The Civilisation of the Goddess: The World of Old Europe, San Francis-
co, Harper & Collins, 1991.
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aval, et cela nous mène inexorablement, en suivant les traces
de Gloria Fuertes, à la statuaire religieuse plus moderne et de
là à la Virgen de plástico… ;

– puisque le poème se construit essentiellement sur l’isotopie de
l’histoire de l’art, on remarquera que cet art a la caractéristique
d’être anonyme, ou de le devenir avec le temps, comme tous
les phénomènes culturels.

Si l’on considère maintenant le contexte qu’est le poème, on
s’aperçoit que les sources de cet art, ce n’est pas la perfection
architecturale du classicisme avec ses lignes droites, fondateur de
la civilisation occidentale, la Culture par excellence, mais que cela
remonte plus loin, à la matière vivante (au bois, au bois du pal-
mier à fleurs unisexuées) de la Nature, à la Mère Nature avec ses
lignes courbes. L’architecture préclassique, quant à elle, était fon-
dée sur les irrégularités du monde naturel et non sur les formes
mathématiques régulières. Cette opposition Culture / Nature (ou
Architecture classique / Architecture préclassique) invite à recon-
naître ce double processus historique ainsi que celui de l’évolution
des formes artistiques. On voit bien alors comment Fuertes tisse
dans son poème différents fils à partir de cet espace Elche qui lui
permettent de remonter jusqu’à l’ur-créatrice de l’art occidental,
la Mère Nature, car on peut penser que la «primera columna» est
bien la source dont parle Maria Gimbutas 25.

Cette perspective ouverte sur l’histoire et sur l’histoire de l’art
en particulier, résolument féminine, semble confirmée au niveau
phonétique du texte. Mise à part l’anaphore déjà commentée, les
dernières syllabes de «primera», «madera» et «palmera» se répètent
en écho era. Certains critiques y voient le nom d’Héra, épouse de
Zeus, déesse de l’amour conjugal, protectrice des femmes. Com-
me nous l’avons mentionné plus haut sans savoir si cela fait partie
de l’encyclopédie de Gloria Fuertes ou non, les traits de la Dame
d’Elche ressembleraient selon Langlotz à ceux des figures fémini-
nes du temple qui lui était consacré à Sélinonte et peut-être même
aux traits d’Héra tels qu’on les voit sur une des métopes de ce
temple 26.

La localité d’Elche est réputée pour sa palmeraie, aujourd’hui
classée au patrimoine mondial de l’humanité par l’Unesco et dont
on pense qu’elle a été implantée par les Phéniciens. Ce qui incite à
retourner au titre du poème «Arquitectura-Elche» et à traiter le
trait d’union au pied de la lettre, comme équivalence entre les

25 Voir Maria Gimbutas, The Godesses and Gods of Old Europe (7000-3500 B.C.).

26 Voir Olga Álvarez Herrero, «Dama de Elche» :
http://www.dearquelogia.com/dama_de_elche.htm
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deux termes Architecture et Elche – et non pas comme un signe
d’opposition comme nous l’avons fait jusqu’à présent –, ce qui
nous amène à prendre en compte le fait que les premiers temples
grecs avaient des colonnes en bois polychromes dont le modèle a
pu s’étendre jusqu’au Levant espagnol. Le trait d’union désigne-
rait alors l’architecture comme générique de la Dame d’Elche.
L’histoire de l’art est effectivement à l’œuvre dans ces vers. Là
encore, la poète nous et se place dans la continuité, une continuité
déclinée au féminin qui est, en même temps, un projet d’écriture.

Pour une réécriture de l’Histoire

À travers ce parcours, entre les silences du poème, nous avons vu
émerger une manière de concevoir l’Histoire et l’écriture : Gloria
Fuertes signale discrètement la possibilité d’une réécriture de
l’Histoire à partir d’une perspective qui met le féminin en conti-
nuité (pour aboutir à une Vierge en plastique). La reconstruction
de ce récit, tel qu’il nous est proposé, part d’un objet du culte
ibérique et remonte, au-delà de l’époque des déesses de la Vieille
Europe, à la source même de tout art, la Nature, la Mère Nature.
Or, ce regard de femme, disons, sur la longue durée, devient un
faire dans et par l’écriture de ce poème-ci, ouvrant une voie à la
génération suivante de poètes et de poétesses.

L’ecphrasis joue ici le rôle de traceur d’Histoire, comme c’est
souvent le cas de la prose ecphrastique. L’autonomisation de
l’objet ecphrastique permet de remonter le cours de l’Histoire.
Elle est contenue en condensé dans deux termes productifs : Elche,
dont les sens en expansion permettent de retrouver la figurativité
visuelle de ces deux vers-piliers – qui renvoient à leur tour à Ar-
quitectura –, constitutifs du poème et mettant à l’épreuve la perti-
nence d’une lecture « encyclopédique ».

Dans ces deux poèmes qui forment un tout du point de vue
des thèmes traités – l’histoire de la religiosité, de l’Antiquité à ces
restes postmodernes de la femme objet de culte ; le rôle de l’artiste
au féminin comme témoin actif de la réécriture de l’Histoire –,
Gloria Fuertes nous donne une leçon d’Histoire. Elle inscrit son
projet d’écriture entre la Dame d’Elche et la Vierge en plastique.
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ANA ROSSETTI : DU VISUEL AU TACTILE 1

Du sujet et de l’objet :
identité et identification (3)

Nous avons vu chez Ángel González et Gloria Fuertes que le
chemin vers la postmodernité passe par l’antithèse et le texte vi-
suel qui sert de point de départ se met à bouger, pour ainsi dire,
par superposition partielle, comme dans le cas d’Ángel González
ou s’autonomise, comme chez Gloria Fuertes («Arquitectura-
Elche»). En outre, celle-ci introduit d’autres types d’objets visuels
que nous avons appelés artéfacts, des objets par définition de
production massive posant ainsi du même coup la question de
l’esthétique du quotidien. Par ailleurs, avec Gloria Fuertes, la
question du regard revient : qu’est-ce qui se passe lorsque l’artiste
est une femme ? Est-ce que les données changent ? Il existe, bien
évidemment, plusieurs façons de répondre à cette interrogation,
mais dans tous les cas, il s’agit dans une plus ou moins grande
mesure de la subversion du point de vue hérité concernant la
polarité sujet-objet. Dans la poésie de la génération qui suit celle
de Gloria Fuertes et Carmen Martín Gaite 2 cette problématique

1 Née à Cadiz en 1950. Parmi ses ouvrages de poésie : Los devaneos de Erato en
1980 (II° Premio Gules de Poesía), Valencia, Prometeo, suivi de Dioscuros, 1982,
recueilli dans le titre suivant, Indicios vehementes (Poesía 1979-1984), Madrid, Hipe-
rión, 1985 ; Devocionario (III° Premio Juan Carlos I), Madrid, Visor, 1986 ; Yes-
terday, Madrid, Torremozas, 1988 [3ª ed. 1991] ; Punto umbrío, Madrid, Hiperión,
1995 ; La nota del blues, Málaga, Rafael Inglada, 1996 ; La Ordenación (Retrospecti-
va 1980-2004), ed. de Paul M. Viejo, Sevilla, Fundación Juan Manuel Lara, 2004.
Elle est aussi l’auteure de livrets d’opéra, d’un roman Plumas de España (1988) et
de plusieurs essais dont Prendas íntimas. El tejido de la seducción (1989). Cette liste
nullement exhaustive mais représentative de l’œuvre.

2 La poésie de Carmen Martin Gaite, réunie dans Después de todo. Poesía a rachas,
Madrid, Hiperión, 1993, 2001 [1re éd. A rachas, Madrid, Hiperión, 1976] pose
d’intéressants problèmes ecphrastiques au niveau de la construction de l’image de
soi, d’un soi féminin, à travers le portrait. Bien que cette orientation nous écarte du
propos de la présente étude, signalons «Todo es un cuento roto en Nueva York»,
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est radicalisée. C’est le cas d’Ana Rossetti que nous pouvons étu-
dier comme poétesse exemplaire de la radicalisation des années
quatre-vingt.

Effectivement, Ana Rossetti appartient à cette génération de
poètes et poétesses espagnols qui émergent pleinement dans le
dernier quart du XXe siècle, «una vez muerta –y bien enterrada en
El Escorial– la última manifestación en la penísula ibérica de la
prototípica figura patriarcal» 3. Son territoire ce sont les langages
de l’art visuel, du mysticisme, de l’érotisme et, surtout en ce qui
nous concerne dans cette étude sur l’ecphrasis contemporaine, de
la publicité populaire, celle qu’on voit dans la rue, dans le métro
(les «publivías»). Son arme, une vision du monde où les parangons
de beauté, de culture, de sexualité sont questionnés sans ambages
sous divers angles. Pour ce faire elle joue très souvent sur les deux
sens principaux, le visuel et son prolongement, la tactilité, majeur
et mineur, dans un mouvement bipolaire de rapprochement et
d’éloignement par rapport à l’objet de son attention, ainsi qu’aux
positions et aux modes traditionnels de la perspective discursive 4.
La visualité, elle la met très souvent au service de l’érotisme,
comme dans les poèmes que nous nous proposons d’analyser.
Valéry disait que le but du critique devait être d’abord de décou-
vrir quel problème l’auteur s’est posé, consciemment ou pas, dans
son texte, pour ensuite vérifier s’il l’a résolu ou pas. C’est ainsi
que nous aborderons la poésie ecphrastique de Rossetti.

«A Sebastián, virgen» :
La réappropriation d’une icône

Ana Rossetti, ainsi que d’autres poètes et poétesses de sa généra-
tion, écrit depuis un certain temps non seulement à partir de la
plastique artistique ou publicitaire mais aussi en étroite collabora-
tion avec des artistes, de sorte que le résultat ressemble souvent à
un concerto à quatre mains, si l’on nous permet ce glissement
révélateur, par ailleurs, du fonctionnement du langage en matière
de transsensorialité 5.

poème à la fin duquel le sujet se réfugie dans un tableau d’Edward Hopper et
devient le personnage contemplé.

3 John Wilcox, «Ana Rossetti y sus cuatro musas poéticas», Revista Canadiense de
Estudios Hispánicos, XIV, 1990, p. 25.

4 Voir Italo Calvino, Palomar, Torino, Einaudi, 1983, p. 12-13, ainsi que l’étude
d’A. J. Greimas sur Le Guizzo dans De l’imperfection, Périgueux, Pierre Fanlac,
1987, p. 23-33. La vue « ordinaire » – le regard du sujet qui parcourt la plage –
devient une vision extraordinaire avec la poitrine de la femme qui entre dans son
champ visuel.

5 On peut penser à la poésie de Blanca Andreu et, à titre d’exemple, au recueil de
poèmes intitulé De una niña de provincias que se vino a vivir en un Chagall, Madrid,
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Nous pensons, dans ce cas précis, à l’exposition de textes vi-
suels et verbaux intitulée Imago Pasionis montée avec l’artiste Fer-
nando Rubio en 1990 6, au poème «Dual» écrit pour le catalogue
de l’exposition sur la peinture digitale 7, et plus particulièrement à
Simparidades (2004), une trentaine de petits poèmes inspirés
d’autant de tableaux au crayon et à l’acrylique de José Duarte
représentant des chaussures de femme à talons hauts disposées
comme pour montrer des pas de danse. Chaque image est ac-
compagnée d’un poème (ou est-ce le contraire ?) 8. Il serait inté-
ressant d’étudier ce texte en essayant de déterminer quels en sont
les connecteurs 9. Tous ces exemples tendent à montrer à quel
point l’œuvre de Rossetti – et celle d’autres poétesses de sa géné-
ration – est particulièrement attentive aux relations entre le visuel
et le verbal, à la recherche de nouveaux moyens pour forger et
exprimer une vision du monde au féminin. Comme le dit Nori
Benegas : «Afinando el oído, lo que distingue a la poesía de Andreu
[Blanca] y Rossetti de las generaciones anteriores es la búsqueda
celebratoria del lenguaje para cantar los cuerpos censurados durante
siglos» 10.

Dans un entretien avec Sharon Keefe Ugalde 11, Rossetti a in-
sisté sur l’importance de la peinture dans sa façon de faire de la
poésie. Que ce soit le sens du détail ou la construction de la pers-
pective à plusieurs niveaux, non seulement visuelle, mais aussi

Rialp (col. Adonais), 1981, 5a ed., Madrid, Hiperión, 1986. Signalons également
que, tout comme Ana Rossetti, Blanca Andreu écrit des textes poétiques pour des
catalogues d’expositions, tel «Puertas» pour l’exposition du même nom du peintre
Pedro Cano. Voir aussi la poésie visuelle de Clara Janés, notamment dans son
recueil Eros.

6 Le thème étant les archanges, les images visuelles (peinture acrylique sur toile)
sont autant de portraits, évoquant Murillo ou Zurbarán, de créatures habillées en
vêtements modernes (blue jeans, pulls à col roulé, etc.). Le poème de Rossetti
«Imago Pasionis» est reproduit dans son dernier recueil, La Ordenación (Retrospecti-
va 1980-2004), déjà cité, p. 265.

7 Il s’agit de l’exposition de Pepe Bornoy, Naturas (Pintura digital). «Una estrella
binaria de pétalos superpuestos», p. 72, Museo Municipal de Málaga, du 9 janvier
au 9 février 2001. Le poème est repris dans La Ordenación, p. 275.

8 Le tout reproduit dans La Ordenación, p. 329-351, et présenté par Juan José
Martín Ramos de la manière suivante : «Simparidades es fruto de la colaboración de
Ana Rossetti y el artista José Duarte, con cuyas obras se fundieron los textos / en un tapiz
de baile de pasos / que reconocen su encuentro y buscan, / celebran, su fuga».

9 Voir notre article « “Simparidades”. Ana Rossetti, José Duarte et le pas de deux.
Étude ecphrastique », Féminin / Masculin dans la pensée, la littérature et les arts,
Paris, Paris 8 / Gradiva [sous presse].

10 Dans Nori Benegas y Jesus Munárriz (eds.), ELLAS tienen la palabra, Madrid,
Hiperión, 1997, p. 58.

11 Sharon Keefe Ugalde, Conversaciones y poemas: La nueva poesía femenina espa-
ñola en castellano, Madrid, Siglo XXI, 1991, p. 158.
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philosophique ou sexuelle. Une telle approche est renforcée par
une vision ludique de la subversion qu’elle opère verbalement sur
les stéréotypes hérités, tels les thèmes religieux dans la peinture –
qui ne sont déjà plus sacro-saints dans la poésie espagnole avant
son entrée en scène, comme nous avons pu le constater à plu-
sieurs reprises. Cela étant dit, la grande nouveauté de la poésie de
Rossetti est la façon dont elle récupère l’exaltation de la beauté
pour ses propres fins.

Prenons-en pour exemple «A Sebastián, virgen» de son pre-
mier recueil, Los devaneos de Erato 12 :

A Sebastián, virgen
Él era barbilampiño, de un puro color de oro
capaz de hacer llorar de amor a una nube sin agua.

Ben Rasiq
Temblábanle los pulsos al arquero divino,
sus ojos fornicaban por tu espalda,
inviolada urna, virgen siempre virgen.
Fatigados los dardos, de sangre te empurpuraron
pero, jamás, ninguno te inseminará el vientre.
Puras ingles, del sudor que precede al espasmo,
el fruto que se injerta y os anuda
solamente conserva la maternal noticia
del beso ritual caído en el embozo.
Cuerpo entreabierto, carne desgranada.
Recojo con mi lengua los rubíes
perro manso que bebe en tus heridas.
Hermoso maniatado, si Eros de ti
se desenamorara,
su intencionado dardo pudiera desflorarte.

Il faut signaler que dans une autre version du poème publiée
dans Indicios vehementes (Poesía 1979-1984), le onzième vers est
légèrement différent, avec une virgule à la fin :

Recojo con mi lengua los rubíes,

Le titre général du recueil, Los devaneos de Erato, indique que
la poétesse se place sous la protection de la Muse de la poésie
lyrique et des hymnes en se permettant « sensualité » et « folie »
(divers sens de devaneos).

Un motif pictural renaissant ambigu

Le référent hagio-iconographique renvoie en première instance à
toute une tradition cultuelle de celui qui fut le saint patron de
Rome et, à partir de la fin du VIIe siècle, l’intercesseur pour pré-

12 Los devaneos de Erato, Valencia, Prometeo, 1980, repris dans La Ordenación,
p. 67.
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server les hommes de la peste. C’est vers le milieu du Quattrocen-
to que saint Sébastien, martyr, fait une entrée fracassante sur le
théâtre de la peinture. Dans presque tous les tableaux que nous
connaissons du saint, il est représenté jeune et « nu », une étoffe
blanche, légère ou grossière, le périzonium, recouvrant le sexe
comme dans les représentations du Christ 13. Souvent lié à un
arbre ou à une sorte de colonne, les mains derrière le dos, le corps,
arborant gracieusement les flèches du martyre, est représenté de
face en tant que surface lumineuse. La luminosité du corps éclairé,
inégalement répartie, est concentrée sur le torse ; les flèches sont
« placées » sur le torse des deux côtés et, dans certaines représen-
tations, sur les jambes. Un léger filet de sang coule des blessures
dont une est très souvent près de l’aine, le sang coulant vers le
périzonium. La tête et les yeux sont tournés généralement vers le
haut gauche (la droite pour le spectateur) 14. La fonction qui
échoit au corps, nous parlons de ce corps de la Renaissance, est
toutefois ambiguë car il incarne à la fois la beauté du corps hu-
main, le corps masculin (correspondant en cela à toutes les Vénus
et Nymphes qui peuplent la peinture de l’époque pour représenter
la Nature dans sa vérité toute nue), et une douleur intense. Dans
ces représentations, la forme idéale de la Beauté est inséparable de
la mortification et de la récompense éternelle qui attend les sacri-
fiés. C’est la base spirituelle du discours mystique. 15

13 Dans les représentations de l’époque, le périzonium est de couleur rouge et noir
avec, par-dessus, un léger voile noir, mettant en valeur les parties sexuelles. Le
voile blanc sur les nus féminins de l’époque, nous pensons notamment à ceux de
Bellini, auraient la même fonction véridictoire : celle de révéler en cachant ce qui
ne peut être montré.

14 Dans le tableau de Boltraffio, la disposition du personnage ainsi que le point de
mire du peintre est le contraire de ce qu’on trouve d’habitude dans les tableaux de
la Renaissance, en ce sens que la tête est penchée vers le bas à droite (la gauche
pour le spectateur) et saint Sébastien focalisé non pas de face mais d’en bas à
gauche.

15 Au XVIIe siècle se met en place une nouvelle iconographie dans un cadre dévo-
tionnel anti-pesteux : il s’agit toujours de saint Sébastien mais un saint Sébastien
malade, soigné par sainte Irène. L’introduction de ce nouveau personnage annule
le face-à-face entre le dévot et le corps du saint. Francisco Pacheco a été l’un des
premiers à montrer le saint convalescent comme un homme d’âge mûr, couché et
habillé, dans un tableau de 1616, San Sebastián curado por Santa Irene, Alcalá de
Guadaira, détruit en 1936. Il suit en cela les recommendations de Baronio, comme
il l’indique lui-même plus tard dans son propre Arte de la Pintura (1649, Sevilla,
Bonaventura Bessagoda i Hugas, rééd. Madrid, Cátedra, 2001) dans lequel il
consacre un chapitre à la représentation de saint Sébastien : «Baronio reprehende a
los pintores que pintan mancebo a San Sebastián, debiéndolo pintar con aspecto y barba
de viejo, [como de cuarenta años], conforme a la imagen antigua de mosaico que hoy se
conserva en la Iglesia de San Pedro ad vincula, en Roma». Suit une description de son
propre tableau et les justifications hagiographiques pour représenter le saint vieux
(«porque fue primero valeroso soldado, por donde mereció ser capitán de la primera
cohorte del Emperador, cargo que no se daba a mancebos, sino a varones de ilustre
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«Él era barbilampiño, de un puro color de oro» :
De motifs et de topoï

C’est donc ce motif pictural ambigu (le spectateur ne sait s’il a
affaire à un saint, à un kouros, à un cupidon, voire à une jeune fille)
du beau corps supplicié tel qu’il a été peint à la Renaissance, que
le XXe siècle, toujours fasciné par ce motif, récupère en en exploi-
tant presque exclusivement la sensualité et l’érotisme. Domaine
privilégié des hommes peintres, photographes, designers, écri-
vains 16. Ceci au moins jusqu’en 1980, date de publication d’«A
Sebastián, virgen».

«Pionera de los 80», Rossetti construit son propre discours –
véhément – à partir de ces mêmes données, son référent de départ
étant sûrement le motif pictural plutôt qu’un tableau particulier.
Cela dit, regardons de plus près l’épigraphe. C’est elle qui nous
renseignera sur la spécificité de l’approche de Rossetti car il ne
s’agit pas seulement de réappropriation de l’icône à travers le
passage d’une vision masculine à une vision essentiellement (mais
pas exclusivement) féminine, ce qui est déjà beaucoup : dans cette
épigraphe, la poétesse annonce qu’elle opère aussi sur le langage
et sa rhétorique en se réappropriant certains topoï de la poésie du
Siècle d’Or. Ce poème commence justement, dans l’épigraphe,
selon les règles de composition métaphorique de la poésie amou-
reuse de l’époque. Dans les sonnets de Garcilaso et, plus tard, de
Góngora, il est question de la description physique de la bien-
aimée dans laquelle les parties du corps (de la poitrine à la tête)
sont associées à une palette chromatique précise de telle sorte que
les cheveux sont dorés, le front et la poitrine blancs, et ainsi de
suite. Ici c’est la description du bien-aimé (la première inversion
par rapport à la tradition). Très succincte, «Él era barbilampiño, de
un puro color de oro», elle apparaît aussi comme la brève descrip-
tion ecphrastique du saint Sébastien iconique. Nous voudrions
insister sur l’idée que le point de départ du poème est double. Il
concerne le motif visuel et le lieu commun poétique qui sont ho-

sangre»), et plein de flèches et de blessures dans son premier martyre («…es que está
mostrando cada herida y clamando por tantas bocas al cielo, pidiendo misericordia para
nosotros y nos libera del mal contagioso»), p. 681-684. Cependant, le corps jeune et
beau résiste et dans ce même tableau, à l’arrière-plan, une fenêtre ouvre sur la
sagitation du jeune Sébastien. Ce tableau dans le tableau reproduit « trait pour trait
une estampe de Jan Muller d’après une peinture de Hans von Aachen » (Jonathan
Brown, L’Âge d’or de la peinture epagnole, Paris, Flammarion, 1991, p. 120).

16 Voir par exemple Yukio Mishima, Confessions d’un masque, trad. de Renée
Villoteau, Paris, Gallimard, 1971, p. 44 et 45, où le romancier encore adolescent
s’extasie devant la reproduction d’un Saint Sébastien de Guido Reni : « Il n’y a là
que le printemps de la jeunesse, rien que lumière, beauté et plaisir […]. Ce jour-là,
à l’instant même où je jetai les yeux sur cette image, tout mon être se mit à trem-
bler d’une joie païenne » (suit la description de sa première éjaculation).
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mologables de sorte que le motif est à la peinture ce que le topos
est à la poésie. La force de Rossetti consiste précisément dans la
création d’une façon d’approcher le visuel et le verbal à partir des
stéréotypes existants et en les réinvestissant de nouvelles significa-
tions.

On voit que si la géographie du corps féminin à l’époque pré-
baroque et baroque s’intéressait à la partie supérieure du corps,
celle du corps masculin à l’époque postmoderne, selon notre poé-
tesse, ne commence par les cheveux et le visage que pour mieux
descendre de l’épaule au ventre et, surtout, à l’aine.

Le motif iconographique dans la poésie espagnole

Mais revenons au motif. Les martyrs, encore plus que les saints –
car leur corps est mis directement en jeu par amour et par sacrifi-
ce – se prêtent davantage à la construction de la tension érotique,
en particulier ce martyr-ci tel que les peintres de la Renaissance
l’ont représenté. Latent dans le motif, comme nous l’avons dit
plus haut, c’est Jorge Guillén qui, dans la poésie espagnole
contemporaine, a été le premier à l’exploiter. «Homenaje» 17

condense certains des sens virtuels de cette histoire – la cruauté de
celui qui lance la flèche contre un jeune homme que Dieu observe
– et de la tradition iconographique – l’éphèbe que le peintre nous
offre – en proposant parallèlement une érotisation homosexuelle
et une érotisation de la mort. Ce motif a d’ailleurs été largement
mis à profit par les communautés homosexuelles.

D’un regard à l’autre

Dans la perspective de Rossetti, le personnage est tout d’abord
dénudé du statut de saint traditionnellement octroyé à la fin du
récit du martyre. Le poème s’adresse simplement «A Sebastián» et,
du coup, la référence s’élargit pour inclure allusivement un regard
masculin sur l’objet. On comprend que le motif est suffisant pour
construire un double face-à-face, référent commun du regard du
sujet poétique féminin confronté, ou plutôt superposé, à un re-
gard masculin. Cela revient à dire qu’il s’agit de deux référents :
d’un côté, le visuel pictural et de l’autre, le regard de l’Autre. Ros-
setti se plaît à construire des situations frontales et à construire
son discours poétique comme autant de couches de peinture.
C’est alors que l’objet du regard est doté d’un attribut que la tra-

17 Dans Homenaje (1967) et intégré en 1968 à Aire Nuestro : «¿Quién te pone en
peor estado, / San Sebastián desventurado. // El cruel que arroja su flecha / Contra un
mozo que Dios acecha. // O ese pintor que como efebo / Te imagina, ya Adonis nuevo. //
Y mezclando tu hermosura y muerte / Desea en tu martirio verte // Suave y sangriento
sin un grito, / Repugnantemente exquisito?»



124 L’ECPHRASIS DANS LA POÉSIE ESPAGNOLE (1898-1988)

dition hagiographique n’a pas trouvé pertinent : la virginité – vir-
ginité qui dans cette même tradition est, plus qu’un état, l’attribut
féminin par excellence. À l’intérieur d’une structure oratoire ba-
roque (Temblábanle) qui affirme le ton subversif de ce qui va sui-
vre (subversif car la voix viendrait d’un ailleurs temporel pour
transgresser le regard et le dire sous la forme de l’archer divin), le
sujet poétique, de genre indéterminé 18, s’adresse directement au
personnage à la deuxième personne du singulier. La tension éroti-
que est instaurée dès les premiers vers sous la forme du désir divin
de possession du jeune éphèbe – c’est cet aspect que les peintres
de la Renaissance ont ajouté à la tradition hagiographique, comme
l’a signalé Guillén dans Homenaje. Ce désir naît à une certaine
distance par le regard, dans le cognitif.

Mais tout de suite le regard se prolonge en une tactilité violen-
te homoérotique, «sus ojos fornicaban por tu espalda» : ce change-
ment de perspective par rapport à la tradition iconographique se
fait par homologation de sorte que le corps est percé par le regard
comme les flèches qui le meurtrissent, Eros se conjoignant à Tha-
natos. (Ce prolongement du regard en une conjonction charnelle
imaginée sera amplement mis en œuvre dans «Chico Wrangler» et
surtout dans «Calvin Klein, Underdrawers».) La tension est créée
entre d’un côté le désir du divin archer et tout un récit («del sudor
que precede al espasmo», vers 6) qui aboutit au «desflorarte» de la
chute et, de l’autre, la suspension de ce même récit par les deux
imparfaits du subjonctif («si Eros de ti / se desenamorara, / su inten-
cionado dardo pudiera desflorarte»). Cette suspension narrative
renvoie à nouveau au motif pictural et à la pose statique icono-
graphique de l’extase spirituelle.

De la joie païenne et de la douleur chrétienne

Nous voyons là une double structure mythico-religieuse. Fidèle à
l’esprit de la Renaissance et à sa redécouverte de l’Antiquité, le
poème-récit d’Ana Rossetti est encadré au début et à la fin par le
divin archer, Eros, le plus jeune des dieux. Rossetti situe cet Eros
non pas dans le sens homérique comme une force abstraite du
désir érotique, mais tel qu’il est représenté sur les vases antiques
en combinant deux images : le bel athlète et le jeune garçon ailé
qui blesse les cœurs de ses flèches. Ici, le dieu blesse le corps dans
son désir homoérotique 19. Dans ce cadre, toute une transgression
de l’histoire chrétienne évoquée par des bribes hagiographiques et
iconographiques. Les deux plans sont reliés par la figure de la

18 Ce n’est pas un leurre. C’est tout simplement que cette indétermination lui
permet de développer plus de permutations à la fois sexuelles et langagières.

19 Rossetti a bien appris la leçon de Luis Cernuda sur l’expression du désir.
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flèche : celle que lance le divin archer – sur l’isotopie de la mytho-
logie grecque – qui devient son «dardo», le membre viril, et celle
des soldats romains contre leur compagnon converti. Deux histoi-
res dont l’une, la chrétienne, est imbriquée dans l’autre, la mytho-
logique 20 :

© Paris, Musée d’Orsay, DR.

20 Ce qu’Honoré Daumier a bien exprimé dans un tableau assez peu connu de
1852 dont l’esquisse est conservée à Orsay.
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De la flèche, Italo Calvino a fait remarquer qu’il y a des siècles
que l’on ne s’en sert plus mais qu’elle continue de blesser. Ce
poème est là pour rectifier quelque peu le topos car les dards sont
fatigués («Fatigados los dardos») et le point de vue – masculin – usé.
Le sens du poème est précisément là : le motif en tant que stéréo-
type est revisité par notre poétesse afin d’en renouveler l’image en
en proposant une autre lecture, et, tout d’abord, une autre géo-
graphie du corps.

En effet, entre Eros et Thanatos, entre le corps meurtri et
l’esprit qui se libère (le regard vers le ciel, la bouche entrouverte
dans l’iconographie), la voix de Rossetti se libère en une sorte de
copulation du côté tantôt masculin («Puras ingles, del sudor que
precede al espasmo, / el fruto que se injerta…») tantôt féminin, le
corps de Sebastián étant féminisé : comme réceptacle («urna»,
«vientre») impossible : «pero, jamás, ninguno te inseminará el vientre»
tandis que «Cuerpo entreabierto, carne desgranada» renvoie au sexe
féminin. L’avant-dernier énoncé, sorte d’apothéose vampirique,
«Recojo con mi lengua los rubíes / perro manso que bebe en tus heridas»,
superpose sur l’isotopie de la sexualité l’histoire hagiographique et
iconographique des plaies du saint et la dernière des transgres-
sions, la parole sacrée de la chrétienté, l’ultime célébration :
« Buvez, ceci est mon sang »… 21 Ces trois isotopies étant interpré-
tables comme un renvoi au corps de la femme. Autrement dit, le
corps masculin sous le regard masculin est lisible comme le signi-
fiant d’un signifié premier qui serait le corps féminin, et «Hermoso
maniatado» est lisible sur deux isotopies : celle du motif pictural
renaissant et cette nouvelle vision qui vient se superposer au sté-
réotype.

On voit que Rossetti a construit son poème en faisant appel à
divers discours à partir du motif en profitant pleinement de la
tradition dans la dialectique corps / esprit du mysticisme baroque
afin de désacraliser tant les images héritées que le langage hérité et
se les réapproprier afin de leur faire dire autre chose, afin de le
leur faire dire autrement.

Ana Rossetti et les «publivías»

Sa recherche continue dans ce sens – mais sur un autre terrain –
dans les recueils suivants : celui de la publicité commerciale au-
quel elle donne un ton plus ludique. Interviewée en 1983 par Jesús
Fernández Palacios, en réponse à la question : «¿Bajo qué realidad
cotidiana vives? ¿Qué estímulos recibes de ella?», Ana Rossetti dit

21 On se souvient ici du poème d’Ángel González «Invitación de Cristo», Poemas,
p. 197, déjà cité : «Dijo: / Comed, éste es mi cuerpo. / bebed, ésta es mi sangre. / Y se
llenó su entorno por millares / de hienas, / de vampiros».
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ceci : «Hoy por hoy, mi principal estímulo consiste en unos publivías
de cierta marca de vaqueros que hacen que meterse en un metro sea
una gloria. En fin, que Tadzio será muy mono, muy buen niño y
querrá mucho a su madre… pero ¡dónde esté un Leather boy!» 22.
Cette méditation moderne sur la culture populaire débouchera sur
«Chico Wrangler» 23 et «Calvin Klein, Underdrawers» 24 . Nous
nous proposons de les traiter ensemble en nous demandant si et
comment les visuels contemporains changent notre façon d’écrire
l’image et quelles sont les répercussions qui en découlent sur notre
conception de l’ecphrasis. Voici les deux textes :

Chico Wrangler
Dulce corazón mío de súbito asaltado.
Todo por adorar más de lo permisible.
Todo porque un cigarro se asienta en una boca
y en sus jugosas sedas se humedece.
Porque una camiseta incitante señala
de su pecho, el escudo durísimo,
y un vigoroso brazo de la mínima manga sobresale.
Todo porque unas piernas, unas perfectas piernas,
dentro del más ceñido pantalón, frente a mí se separan.
Se separan.

Calvin Klein, Underdrawers
Fuera yo como nevada arena
alrededor de un lirio,
hoja de acanto, de tu vientre horma,
o flor de algodonero que en su nube ocultara
el mas severo mármol travertino.
Suave estuche de tela, moldura de caricias
fuera yo, y en tu joven turgencia
me tensara.
Fuera yo tu cintura,
fuera el abismo oscuro de tus ingles,
redondos capiteles para tus muslos fuera,
fuera yo, Calvin Klein.

Des poèmes tels que ceux-ci sur des annonces publicitaires
obligent à repenser la définition de l’ecphrasis pour prendre en
compte toute image autonome mais pas nécessairement unique.

22 Publiée dans Fin de siglo, revista de literatura, n° 6-7, Jerez de la Frontera, 1983.
Repris dans Indicios vehementes. Elle répond par une comparaison entre deux types
de beauté : d’un côté, celle de l’éphèbe du roman de Thomas Mann, Mort à Venise,
porté à l’écran par Visconti en 1971 et, de l’autre, celle qu’elle préfère bien évi-
demment : des blousons noirs, des « rebelles sans cause » contemporains.

23 Dans Sturm und Drang, la dernière partie du recueil Indicios vehementes, p. 99.

24 Dans Yesterday, Madrid, Torremozas, 1988, repris dans La Ordenación (Retros-
pectiva 1980-2004), p. 198.
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Dans ces deux exemples, il s’agit de campagnes publicitaires de
vêtements ou de sous-vêtements pour hommes. Comme dans le
poème précédent, Rossetti choisit un cadrage frontal, tout comme
les concepteurs des visuels ont envisagé la réception des images.
Or, qu’y voit-on ? Des mannequins dont le corps montre le textile
sous le signe de la séduction : dans les deux cas (les jeans de la
marque Wrangler, le slip de la marque Calvin Klein), ce sont les
zones érogènes du corps masculin qui sont mises en valeur
(comme dans le tableau de Boltraffio). Par ailleurs, dans les deux
poèmes, comme dans toute la tradition ecphrastique de la poésie
espagnole des cent dernières années, le visuel est affiché en tant
que tel dans le titre (alors que, dans le cas de «A Sebastián, virgen»,
s’agissant d’un motif et non d’un tableau en particulier, Rossetti
s’est octroyé plus de liberté référentielle).

« Chico Wrangler » : au-delà de l’image

Rossetti va mener jusqu’à l’extrême logique cet appel de séduc-
tion, et cela en deux temps. Dans « Chico Wrangler », le sujet
énonciateur – masculin ? féminin ? autant dire dont le regard est
équivoque – commence par brouiller les pistes de la lecture à ve-
nir en entrant lentement dans le vif du sujet vers les plaisirs dé-
fendus, en une sorte de «Diré cómo nacisteis» cernudien 25. Le pre-
mier vers, «Dulce corazón mío de súbito asaltado», de l’ordre du
cliché de la poésie amoureuse, est suivi d’un vers annonciateur de
la transgression, «Todo por adorar más de lo permisible», laquelle
est présentée dans les vers 3 et 4 de manière ouvertement freu-
dienne : «Todo porque un cigarro se asienta en una boca / y en sus
jugosas sedas se humedece».

On peut interpréter ces vers comme une condensation méta-
phorique du désir du sujet du regard qui naît au fur et à mesure
de la lecture / description du corps de l’affiche comme objet du
désir, dans et par la répétition de la conjonction porque : «Todo
porque un cigarro… Porque una camiseta… porque unas piernas…».
Ce corps signifiant recouvert, couvert pour mieux révéler («una
camiseta incitante señala…») est lu de haut en bas, du torse aux
jambes, comme s’il s’agissait de la lecture d’un tableau, en mettant
en avant les valeurs physico-sexuelles de la masculinité, c’est-à-
dire la poitrine dure comme un écu (arme défensive), les bras
vigoureux.

25 Luis Cernuda, «Diré cómo nacisteis» dans Los placeres prohibidos [1931], Poesía
completa I, Madrid, Siruela, 1993, 2002, p. 173. La poésie cernudienne est une
référence incontournable pour comprendre la poésie érotique d’Ana Rossetti qui y
intègre de plus et fondamentalement un aspect ludique absent de la vision cernu-
dienne.



ANA ROSSETTI 129

Cette lecture, qui est en même temps le récit du désir (parallé-
lisme affirmé par la reprise de todo porque), culmine en une quasi-
fusion de l’enveloppant, le jean, et de l’enveloppé, les jambes, et,
par le biais d’une anaphorisation à répétition avec ajout de
l’adjectif («Todo porque unas piernas, unas perfectas piernas») et du
superlatif («dentro del más ceñido pantalón») qui ralentissent le dire
du désir, en une possession annoncée. Alors que la dernière image
renverse à nouveau les données dans un mouvement stéréotypi-
quement féminin («unas piernas […] frente a mí se separan») qui
renvoie à nouveau aux vers 3 et 4, à cet autre stéréotype des rêves
masculins. Toutefois, le sujet énonçant dépasse les stéréotypes
masculins et féminins qu’il met en jeu dans son discours non seu-
lement en focalisant tantôt sur l’un, tantôt sur l’autre en un espace
ambigu de renvois, mais aussi en prenant pleine possession visuel-
le, imaginaire et poétique de ce référent masculin que la photo-
graphie publicitaire avait immobilisé 26.

Dans ce poème, Rossetti va jusqu’au bout de ce qui est propo-
sé par ces campagnes publicitaires en matière de marchandisation
des corps en inversant les valeurs par un jeu à la fois subtil et pro-
vocateur de brouillage du regard et en actualisant dans la parole
ce qui est resté virtuel dans l’image. Elle va continuer ce jeu sé-
rieux sur les modes d’existence entre les deux langages dans «Cal-
vin Klein, Underdrawers».

«Calvin Klein, Underdrawers»

Deux cultures asymétriques face à face :
la « haute », verbale, et la « populaire », visuelle

On a vu comment Rossetti conçoit et met en œuvre le processus
de construction d’une identité féminine à partir d’images. Le
premier pas, dans «A Sebastián, virgen», a été de s’emparer de
l’icône d’une figure du culte, saint Sébastien, que la Renaissance,
en renouant avec l’Antiquité, avait érotisée et rendue équivoque
(chez Pérugin ou Fra Bartolomeo par exemple) et que le
XXe siècle, toujours fasciné par la figure, a continué d’exploiter
comme image érotique, notamment du fait de plasticiens et
d’écrivains de l’homosexualité. Il est même étonnant de voir à
quel point ces œuvres contemporaines détournent en le respectant
le type iconographique religieux. Les mêmes éléments formels
servent à exalter le corps, la jeunesse, le désir, l’abandon de soi, le

26 Il a été suggéré que ce texte faisait référence à une campagne publicitaire de
Calvin Klein dans laquelle une jeune star de Hollywood, portant un blue-jeans très
serré, les jambes écartées, le torse nu, regarde timidement la caméra par-dessus
son épaule nue, avec pour slogan : « Il n’y a rien entre moi et mon Calvin Klein »
(Margaret Persin, op. cit., p. 174-175).
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masochisme. Le corps masculin est de nouveau décrit comme
objet du regard-désir dans «Chico Wrangler». Autrement dit,
l’inscription d’un regard autre et d’un désir autre dans la tradition
littéraire espagnole à partir de l’iconographie actuelle (des années
quatre-vingt) de la culture de masse, de la culture populaire
s’oppose férocement à l’autre culture, la haute culture (!) de
l’écriture baroque à laquelle Rossetti fait appel. La confrontation
est frontale.

La proxémique en jeu

«Calvin Klein, Underdrawers» : ici encore, le titre donne le ton. Le
référent iconique est clair. Il s’agit d’une image publicitaire et
puisque notre poétesse n’est pas à une provocation près, elle choi-
sit cette fois-ci le terrain des sous-vêtements pour hommes. Le
poème se place sur l’axe de la proxémique et le sujet du regard-
désir avance à coups de métaphores et par rapprochements suc-
cessifs à l’objet dans le but de se métamorphoser en ce vêtement
intime. Dans les six premiers vers le je baroque («Fuera yo…»)
énumère trois perspectives dont les figures sont reprises du mon-
de végétal, de la Mère Nature : entourer («Fuera yo como nevada
arena / alrededor de un lirio») ; envelopper («hoja de acanto, de tu
vientre horma») et contenir («o flor de algodonero que en su nube
ocultara / el más severo mármol travertino»). Il est intéressant de
noter que si ce choix de métaphores oppose la blancheur et la
douceur, des valeurs féminines, à ce qui est droit et dur, des va-
leurs masculines 27, l’arrondi est commun aux deux éléments dans
la deuxième métaphorisation. Les activités de rapprochement,
entourer, envelopper, contenir sont décrites non pas depuis la pers-
pective de la conquête de la femme (ce qui aurait pu être le cas),
mais depuis une perspective inverse. Et c’est ce changement de
perspective, cette inversion de référent qui change le sens même
du langage.

Puis le poème abandonne les métaphores du monde naturel et
retourne à l’image. La catégorie du contenant reste la même,
«Suave estuche de tela, moldura de caricias», mais maintenant le
rapprochement entre sujet et objet est fusionnel et cette feuille
d’acanthe qui entourait, enveloppait et contenait devient comme
une deuxième peau 28 : «Fuera yo tu cintura, / fuera el abismo oscuro
de tus ingles, / redondos capiteles para tus muslos fuera», comme la

27 Le marbre comme figure de la dureté du membre masculin se trouve déjà chez
Cernuda, «miembros de mármol» dans «Diré cómo nacisteis», Los placeres prohibidos,
dans Poesía completa I, p. 173.

28 Voir Joana Sabadell Nieto, «Ana Rossetti: “Calvin Klein, Underdrawers”», dans
Peter Frölicher et alii (eds.), op. cit., p. 717.
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conjonction totale – et ludique – avec cet obscur objet du désir
que nous offre l’iconographie contemporaine.

Le tout se termine par un vers que la ponctuation rend pro-
blématique. Le référent de «fuera yo, Calvin Klein» renvoie intra-
textuellement à la fois au titre et aux anaphores «fuera yo» qui
ponctuent les différentes strates du texte. «Calvin Klein» serait
alors la métaphore de la conjonction totale du sujet et de l’objet
que le poème a construit. Toutefois, c’est aussi un référent extra-
textuel qui renvoie à une marque, à des campagnes publicitaires.
En tant que tel, ce dernier vers se présente comme un dernier face
à face, comme une mesure du chemin parcouru.

Rossetti s’approprie la force érotique des images héritées de
l’histoire de l’art (l’exemple de saint Sébastien) ou de la publicité
(les publivías). Dans les deux cas, le corps masculin est lu à partir
de l’image proposée en renouant avec la tradition renaissante de la
poésie espagnole. Or, cette lecture, étant donné l’instabilité du
regard mis en place – tantôt masculin, tantôt féminin –, permet
une plus grande liberté de vision, d’expression et de perspectives.
Le nouveau sujet rossettien émerge, entre Garcilaso, Góngora et
le marketing, à la recherche de nouvelles formes que la Forme a
libérées dans, à travers et grâce à cette poésie très postmoderne
des années quatre-vingt.



EN GUISE DE CONCLUSION

Au terme de ce survol de l’évolution du principe ecphrastique
dans et à travers la poésie hispanique moderne et contemporaine,
nous sommes en mesure de proposer quelques éléments de syn-
thèse. Nous les présenterons sous forme de points, chacun résu-
mant le travail effectué. Ce sont en même temps autant
d’ouvertures vers une réflexion plus approfondie.

– Nous avons tenu d’emblée à établir la distinction entre d’un
côté la matière de la figurativité littéraire visuelle qui est
d’ordre eidétique, au niveau le plus profond, puis chromatique
et luminaire, qui interviennent dans tout texte littéraire des-
criptif, et de l’autre, la référentiation spécifique à des œuvres
d’art ou à des artéfacts dans la poésie ecphrastique.

– Cela étant dit, nous avons néanmoins étudié quelques cas
limites qui montrent la difficulté de cerner le champ. Par
exemple, «Clearwater» de Cernuda où il s’agit de tout un genre
pictural à « imiter » dans l’écriture poétique ou «A Sebastián,
virgen» d’Ana Rossetti dont le référent, plus qu’un tableau du
saint en particulier, renvoie à toute une tradition iconographi-
que.

– Si nous avons insisté sur l’idée que le point de départ de
l’ecphrasis en poésie réside dans le fait que le titre du tableau à
décrire est presque toujours inscrit dans le titre du poème ou
autrement affiché, c’est parce que nous pensons que cette ca-
ractéristique est non seulement généralisable mais qu’elle auto-
rise à penser le texte cible comme une anaphore du texte sour-
ce. Nous l’appellerons anaphore translinguistique ou intersémio-
tique. Elle revêt certains traits de l’anaphore associative, pure-
ment langagière, telle que décrite par G. Kleiber, M. Charolles
et C. Schnedeker 1, mais la mise en rapport des deux univers
dans le cas de l’anaphore translinguistique est toujours, dans
un certain sens, de l’ordre du savoir partagé préalablement (je

1 « L’anaphore associative (aspects linguistiques, psycholinguistiques et automati-
ques) », Recherches linguistiques, XIX, 1994.
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peux voir le tableau ou je le connais déjà) ; il appartient de ce
fait à l’univers des stéréotypes plastiques, mais le degré
d’intégration référentielle est très variable, depuis la seule men-
tion d’un nom de peintre ou d’un titre de tableau (nous
n’avons pas relevé de tels exemples) jusqu’au tissage des deux
textes en co-présence du point de vue narratif ou stylistique.

– Une telle approche renforce le parti pris de départ : celui de ne
prendre en compte que la poésie, particulièrement le sonnet, le
problème théorique étant la comparabilité des deux langages :
d’un côté le langage plastique, le tableau, la sculpture ou enco-
re l’affiche considérés comme le discours source susceptible
d’être décrit par la figurativité lexicale et, de l’autre, le discours
cible du poème figuratif qui s’y réfère et qui, de ce fait, revêt
les caractéristiques d’un métadiscours.

– La visée diachronique a permis de mieux saisir l’évolution du
regard, des procédés et les supports artistiques dans la poésie
espagnole du XXe siècle.

– Or, dans cette perspective historique, afin d’éviter un choix de
corpus trop arbitraire, nous avons confronté, ou du moins
comparé des contemporains qui, pour une raison stylistique ou
une autre, semblent s’opposer : Manuel Machado le dandy
moderniste face à Unamuno le méditatif ; Cernuda l’austère,
qui tend vers l’abstrait, et Alberti l’exubérant, très concret ;
Gloria Fuertes la poétesse réaliste, voire hyperréaliste et Ana
Rossetti, la baroquisante. Reste Ángel González dont la poésie
ecphrastique semble former le chaînon intermédiaire entre
modernes et postmodernes.

– Le cas de figure le plus simple dans les rapports entre texte
plastique et texte verbal, nous l’avons trouvé chez Manuel
Machado dans «Las lanzas de Velázquez» et «Los fusilamientos
de la Moncloa» de Goya où le poète, tout en conservant
l’esprit historique qui anime les peintres, choisit parmi les si-
gnes picturaux un certain nombre d’éléments qui deviendront
les signifiants de sa propre version. Le poète se met en scène
en train de regarder le tableau qu’il décrit. Alors que son trai-
tement du genre portrait («Felipe IV») s’avère plus complexe.
Là, Machado joue sur les deux tableaux – c’est le cas de le
dire –, se référant tantôt au portrait du roi d’Espagne, tantôt à
celui de son frère, l’infant Charles d’Autriche. Il se rapproche
de sa matière première et se montre en train de la manipuler
(pétrir ?) pour en extraire un poème fusionnel qui serait, en fin
de compte, un commentaire de la lignée des Habsbourg.
Unamuno, par contre, reprend tous les éléments lexicaux du
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tableau dans El Cristo de Velázquez comme autant de conden-
sations que son poème se charge de mettre en expansion. Il est
ébloui devant le génie de Vélasquez et, plus qu’un simple pré-
texte ou prétexte, le tableau reste un référent stable et indivis
face au poème lui-même construit de fragments. Mais tant
Machado qu’Unamuno font une lecture des tableaux sans les
mettre en cause.

– Chez les poètes de la Génération de 27, ce qui est affiché est le
processus artistique, le poète se rapprochant du peintre. Nous
sommes dans le pictural et l’homme de plume cherche à
« imiter » le peintre dans la façon de représenter (Cernuda,
«Ninfa y Pastor, por Ticiano» ; Alberti, A la pintura), faisant
valoir les ressemblances entre les différentes expressions de
l’Art.

– Avec Ángel González et d’autres poètes subversifs de sa géné-
ration, on commence à porter un regard critique sur le référent
pictural traditionnel («El Cristo de Velázquez») en mettant en
avant son aspect statique et en y ajoutant des éléments de
culture populaire.

– Gloria Fuertes et à sa suite Ana Rossetti et bien d’autres ont
contribué à élargir le domaine de l’ecphrasis dans ce sens. Au-
delà des supports canoniques de la plasticité – la peinture, la
sculpture et l’architecture – viennent s’ajouter, dans l’ère mo-
derne et postmoderne, la photographie, le cinéma, l’affiche et
autres produits de la culture de masse, autant d’incarnations
non canoniques (la catégorie comprend aussi bien la publicité
que les comics et les séries télévisuelles) du principe ecphrasti-
que qui marquent l’entrée, avec bruit et fureur, dans l’ère post-
franquiste. Ana Rossetti en particulier, on l’a constaté, dédie
son premier recueil aux muses, comme il se doit, afin de mieux
rompre, à travers la parodie et l’iconoclastie, à la fois avec la
tradition et avec ce qui la remplace.

C’est ainsi que ces deux poétesses, si différentes mais tou-
tes deux exemplaires, arrivent à ébranler notre propre édifice
présuppositionnel de ce qu’est la textualité par le biais de deux
esthétiques de la modernité : dans le cas de Gloria Fuertes
l’objet de valeur se perd dans l’insignifiance pour ne pas dire la
laideur ordinaire, alors qu’Ana Rossetti, très classique, prati-
que toujours une esthétique du beau mais où les valeurs sont
inversées.

– Les exemples que nous avons passés en revue montrent non
seulement une évolution dans le type de support (du tableau
bidimensionnel dans son unicité à l’affiche, toujours bidimen-
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sionnelle mais de production massive en passant par les objets
tridimensionnels uniques ou reproductibles), dans le rapport
qu’entretient le poète avec le référent qui relève d’une théorie
de la présence, mais ce faire voir modifie le statut même du
lecteur : de simple lecteur il devient lecteur-spectateur d’une
double mise en scène, l’une visuelle, l’autre proprement gra-
phique, en outre ainsi appelé à juger de l’efficacité de la tenta-
tive – autre aspect de la stratégie discursive du poète qui cher-
che de cette façon à s’assurer l’adhésion du lecteur.

– Si bien il est certain qu’une théorie générale de l’ecphrasis,
entendue au sens élargi des liens tissés entre l’art verbal et les
arts visuels canoniques ou non canoniques, n’est pas conceva-
ble sans des études approfondies des rapports entre image et
narration, c’est-à-dire dans la prose, la réflexion peut com-
mencer par l’étude des rapports entre image et poésie.

– Le problème du métatexte peut se poser en termes d’anaphore
intertextuelle classique, d’anaphore ecphrastique directe et, au
deuxième degré, d’anaphore ecphrastique indirecte.

– Finalement, cette approche diachronique a permis d’étudier
toute une tranche de l’histoire littéraire espagnole comme une
histoire des attitudes culturelles.

– D’une certaine façon, toute la problématique de cette confron-
tation entre les arts se résume dans le faire métaphorique ou
figuratif qui est à la base même du langage et de la pensée.



POSTFACE

La démarche proposée dans les pages précédentes qui essaie de
jeter des ponts entre les arts ou plutôt de rendre compte de ceux
que les poètes espagnols étudiés tendent eux-mêmes aux arts
plastiques, gagnerait à être fournie, entre autres, par une réflexion
sur la contribution au débat de José Ángel Valente. Comme chez
d’autres poètes contemporains d’envergure dans le sillage des
grands de la poésie à l’époque romantique, José Ángel Valente 1 a
développé une œuvre critique parallèle à celle de la création poéti-
que 2. C’est surtout à partir des années quatre-vingt que ce Gali-
cien dont la presque totalité de l’œuvre a été écrite en dehors de
l’Espagne – exception faite de son premier recueil de poèmes A
modo de esperanza (1953-1954) – étend sa pensée critique aux arts
plastiques de la tradition occidentale mais aussi orientale (chinoise,
japonaise et indienne) 3. Bien qu’il ait pratiqué l’ecphrasis (je pen-
se notamment à ses poèmes sur ou à partir de l’œuvre de Luis
Fernández 4, de Vicente Rojo 5, de Paul Rebeyrolle 6 ou d’Antoni
Tápies) ses essais sur l’art 7, révélateurs de sa recherche constante

1 Orense (Galice) 1929 - Genève 2000. Il a étudié dans les universités de Santiago
de Compostela et de Madrid. Prix Adonais pour son premier recueil A modo de
esperanza (1955) et prix de la Critique pour le suivant Poemas a Lázaro (1960).
Son œuvre poétique a été recueillie dans Punto cero (1953-1979) et dans Material
memoria (1979-1992). Son dernier recueil Fragmentos de un libro futuro (1991-
2000) est une sorte de testament poétique qui marque l’apogée d’une trajectoire
poétique d’une grande intensité.

2 Je pense notamment à Las palabras de la tribu, Madrid, Siglo XXI, 1971, puis
Barcelona, Tusquets, 1994 et à La piedra y el centro, Madrid, Taurus, 1983.

3 C’est à partir de cet aspect en particulier qu’on peut rapprocher les préoccupa-
tions philosophiques et « poïetiques » de Valente et du poète argentin Alberto Girri
(1919-1991).

4 Dans Triunfo, Madrid, n° 515, 12 de agosto de 1972.

5 Le poème intitulé «Lluvia» a été publié dans Vicente Rojo, México bajo la lluvia.
Obra sobre papel, Madrid, Galería Antonio Machón, 1985.

6 «Paisajes de Paul Rebeyrolle», dans El País, Madrid, 29 de julio de 1979.

7 Voir ses études sur Jérôme Bosch, Grünewald, Goya, mais aussi sur Constantin
Brancusi et Marcel Duchamp ainsi que son intérêt pour l’œuvre des jeunes pein-
tres comme José Manuel Broto ou la sculptrice Cristina Iglesias. Je m’intéresse tout
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des liens entre la poésie, la musique et les arts plastiques me pa-
raissent incontournables.

Dans le contexte du présent travail, on peut s’intéresser tout
particulièrement à «Conversación entre Antoni Tàpies y José Án-
gel Valente» 8, «Elogio de un calígrafo» 9, «Sobre la unidad sim-
ple» 10 ainsi qu’aux textes en prose «Cinco fragmentos para Antoni
Tàpies» 11.

Recueillis dans Elogio de un calígrafo. Ensayos sobre arte, le der-
nier livre du poète-critique, publié à titre posthume, ces écrits
renferment le noyau de la pensée de Valente sur l’art comme créa-
tion ou comme capacité créatrice. Nous avons examiné l’ap-
proche de Cernuda et d’Alberti qui consiste à mettre en avant le
faire de l’artiste, chez Valente c’est l’être même de l’artiste qui est
examiné, c’est dans la création comme processus d’intériorisation
de la réalité que le poète voit le premier indice de l’unité des arts.
Il est intéressant de noter d’emblée le titre général qui reprend
celui d’un des articles du recueil 12. Dans ce dernier, outre un bel
hommage à son père calligraphe, le poète reconnaît dans l’art de
la calligraphie la relation corporelle que le traceur de lettres entre-
tient avec l’écriture – «recuerdo que mi padre escribía con todo su
cuerpo» 13 –, la souplesse de la main et la légèreté du poignet révé-
lant l’essor et du corps (dans le sens valérien de la légèreté de
l’oiseau, non pas celle de la plume) et de l’esprit qui ne font qu’un.
Il se situe ainsi dans une perspective orientale, et plus précisément
taoïste. Valente nous présente alors, comme il fallait s’y attendre,
le rôle de la calligraphie dans l’art chinois notamment à partir de
la dynastie Yuan 14 où elle se fait de plus en plus présente sur les
toiles, où le visible et le lisible se côtoient sur un même espace
pictural. Ce que le poète retient, dans cette réflexion, de cette

particulièrement à ses pensées sur et ses échanges avec deux artistes plastiques qui
lui ressemblent : le Catalan Antoni Tàpies et le Basque Eduardo Chillida.

8 Article publié dans ABC Cultural, Madrid, 27 de octobre de 1995, révisé, aug-
menté et repris dans Antoni Tàpies et José Ángel Valente, Comunicación sobre el
muro, Barcelona, Ediciones la Rosa Cúbica, 1998, et dans le dernier recueil des
écrits sur l’art de l’auteur sous le titre général Elogio de un calígrafo. Ensayos sobre
arte, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2002.

9 Publié dans Revista de Occidente, n° 181, Madrid, junio de 1999 et repris dans
Elogio de un calígrafo. Ensayos sobre arte, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2002.

10 El País, 14 de junio de 1993. Ce texte fut écrit pour le catalogue du pavillon
espagnol de la Biénale de Venise.

11 Dans son recueil de poèmes Material memoria, Barcelona, La Gaya Ciencia,
1979, puis Madrid, Alianza, 1982. On notera que ces textes sont rarement repris
dans les anthologies.

12 «Elogio del calígrafo», ABC, Madrid, 7 de febrero de 1991.

13 Op. cit., p. 31.

14 Cette dynastie mongole règne en Chine de 1279 à 1368.
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synesthésie est que dans ces conditions la calligraphie, désinvestie
de sa valeur utilitaire, acquiert une pure valeur esthétique, ne se
distingue pas ainsi de la peinture («pintura y caligrafía son en reali-
dad la misma cosa»), toutes deux expression de la capacité créatri-
ce de l’artiste, même si dans la tradition chinoise à laquelle il se
réfère, la peinture était considérée comme tributaire de la calligra-
phie 15. Par ailleurs, l’artiste chinois avait souvent recours à la
lecture de la poésie afin de stimuler la naissance de la vision inté-
rieure. L’introduction de l’art chinois dans cette méditation per-
met donc au poète-critique de – se – poser la question, pour lui
essentielle : calligraphie, poésie et peinture ne seraient-elles pas un
seul corps, une seule matière, et laquelle ?

La pensée esthétique de Valente sur l’unité des arts est fondée
sur sa conception de ce qu’est la matière. Terme complexe s’il en
est un, il fonctionne en fait dans l’œuvre critique du Galicien
comme un métaterme variable : dans « Conversación con Antoni
Tàpies », par exemple, il revient à la question qui le hante : «Que-
ría que justamente me hablaras de la relación entre poesía y pintura».
Après reconnaissance mutuelle de la dette envers l’autre art, et
pour tous deux envers la musique 16, Valente déclare :

Ocurre que la materia original 17 sobre la que trabajamos todos es
la misma. Es esa materia en la que uno no sabe muy bien qué va a
encontrar, esa materia oscura. De ella cada uno saca algo con los
instrumentos de cada arte particular 18,

et, plus loin :
En efecto, creo que pintura, poesía y música son inseparables.

Or, ce fonds commun, cette matière commune – je dirais
l’immanence de la matière avant toute manifestation artistique –
doit être intériorisée par l’artiste, unifiée dans son esprit et saisi
dans son mouvement spontané. Ce mouvement vers le centre de
la matière est aussi le mouvement vers le centre de l’intériorité du
sujet créateur. La conjonction produit alors la « materia-espíritu »,
la première étape dans tout processus de création. En entrant ainsi

15 Les rapports entre peinture, poésie et calligraphie se complexifient dans l’art
chinois du XVIIIe siècle. Dans l’œuvre de Huang Yi, graveur, calligraphe, peinture
et poète sur les bambous (métaphore de l’homme), le poème calligraphié à droite
du tableau commente la peinture des bambous à gauche du tableau et introduit un
« je » qui parle de la tristesse et de la vanité de la vie humaine.

16 Valente travaillait alors dans la création d’un opéra avec le musicien Mauricio
Sotelo.

17 C’est ce que María Zambrano appelle la «realidad originaria». C’est le fond
sacré et mystérieux de la vie et des choses. V. aussi Cécile Micheron, «Introduc-
ción al pensamiento estético de María Zambrano: Algunos lugares de la pintura»,
Logos. Anales del Seminario de Metafísica, 2003, 36, p. 215.

18 Op. cit., p. 90-91.
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dans la matière, dans ce territoire de l’ineffable dont on ne peut
parler qu’à travers la métaphorisation, le sujet doit rencontrer
quelque chose d’essentiel pour toute création, quelque chose de
l’ordre du sacré (la «divina sabiduría» de Giordano Bruno). Cet
élément sacré serait la présence de quelque chose de l’ordre d’un
antirationalisme radical :

Valente : …lo que es sacro es la actitud, porque no estás operan-
do con un procedimiento racional. Estás afrontando
una realidad que desconoces con instrumentos que no
se fundan en la razón…

Tàpies : …que no se pueden explicar, que son mundos
inefables…

Valente : Creo que lo que los explica es la obra de arte.
Tàpies : Intelectualmente es imposible. 19

Le créateur avance donc à tâtons à travers la matière obscure
jusqu’au centre, le lieu du vide, lieu du rien («la nada»), du silence
considéré non pas comme une absence mais, bien au contraire,
comme une positivité, comme «materia natural» et le principe
absolu de toute création. La poétique serait alors, comme le dit
Valente dans le deuxième des «Cinco Fragmentos para Antoni
Tàpies», l’art de la composition du silence. Il est intéressant de
noter que l’épigraphe n’est autre que Ut pictura…

Pour revenir à la conversation entre Valente et Tàpies,
l’accomplissement du processus de création unificateur, c’est
l’œuvre d’art qui trace dans la visibilité de son exercice le passage
de l’invisible au visible, de l’indicible au dit («Creo que lo que expli-
ca [los mundos inefables] es la obra de arte»), de la matière à sa
matérialisation. On l’aura compris : en parlant de la matière chez
Tàpies – ou encore de la transparence chez Chillida –, Valente
nous livre sa propre théorie de la poésie en tant que création,
c’est-à-dire tant les préconditions que le processus lui-même. Il
avait déjà précisé sa conception de la poésie comme matière dans
un poème en prose, fragment sans titre du recueil Mandorla 20 :

Escribir es como la segregación de las resinas; no es acto, sino
lenta formación natural. Musgo, humedad, arcilla, limo, fenó-
menos del fondo, no del sueño o de los sueños, sino de los barros
oscuros donde las figuras de los sueños fermentan. Escribir no es
hacer, sino aposentarse, estar.

Nous retrouvons le condensé métaphorique de l’un des grands
axes de la pensée de Valente sur le processus créateur : la longue

19 «Conversación entre Antoni Tàpies y José Ángel Valente», Elogio del calígrafo,
p. 91. Les points de suspensión sont dans l’original. Ils semblent confirmer le
constat de la part des deux artistes que l’on se trouve dans l’indicible.

20 Mandorla (1980-1982), Madrid, Ediciones Cátedra, 1982.
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« descente » à la matière originaire, la rencontre des figures de
l’imaginaire avec cette réalité (la parole du poète aspire à la dé-
couverte de la réalité mais aussi à sa création par le langage) par
des sortes d’amalgames de ce qui deviendra la parole dans
l’écriture, processus constitutif des préconditions de la poésie et,
dirait-il, de tout art. Autrement dit, par ce processus de ségréga-
tion de la matière et sa description, ce que cherche le poète c’est
essentiellement à aider le lecteur à sentir un vécu, à sentir direc-
tement la présence de la création dans le poème (et il rejoint en
ceci, et en bien d’autres points, la thèse de la critique d’art María
Zambrano) ; autrement dit, la poésie comme expérience de la
rencontre avec et le dépassement des limites du dicible :

La palabra poética empieza justamente donde el decir es
imposible. Consiste en romper las fronteras de lo imposible… 21

Le réel serait ce qui nous demande une création constante afin
que nous puissions l’éprouver et dont la seule voie d’accès serait la
connaissance poétique 22. Chez María Zambrano, il s’agit de la
«razón poética». Pour pouvoir accéder à une telle connaissance, le
sujet doit, tout d’abord – dans la bonne tradition de Jean de la
Croix, l’un des référents constants dans la pensée de José Ángel
Valente – dépasser le monde de la perception ordinaire : nous ne
sommes pas venus pour voir, dit le mystique, mais pour ne pas
voir.

Un autre aspect de sa pensée qui me semble pertinent dans
cette réflexion sur l’Ut pictura poesis tel qu’il est interprété, vécu et
écrit par le poète-critique, porte sur la réception de la poésie.
Avant même qu’il n’accède au sentir que le poète entend lui
transmettre, le lecteur doit se préparer en apprenant à se compor-
ter comme spectateur devant le poème afin d’être à même de le
saisir «en su brusca aparición como si fuera un cuadro» 23, comme
une précondition de la saisie esthétique, un préalable à toute en-
trée en matière ; il s’agit en fin de compte de la disponibilité du
sujet récepteur afin que se produise chez lui la reconnaissance de
l’existence de quelque chose d’autre qui sort de la vue ordinaire et
se présente presque comme une révélation ou, pour reprendre le
titre d’un des recueils de Valente, comme un «fulgor» 24, l’objet-

21 «Conversación entre Antoni Tàpies y José Ángel Valente», Elogio del calígrafo,
p. 96.

22 Voir «Conocimiento y comunicación» (1963).

23 «Conversación…», p. 97.

24 El fulgor, Madrid, Cátedra, 1984. C’est aussi le titre général d’une anthologie de
son œuvre poétique : José Ángel Valente, El fulgor. Antología poética (1953-2000),
Edición ampliada, Selección de Andrés Sánchez Robayna, Barcelona, Galaxia
Gutenberg, 2002.
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poème comme éclat et promesse de sens et le poème comme ex-
périence esthétique.

Cette brève interrogation de certains axes de la pensée critique
de Valente au sujet des arts et de leur matière commune montre à
quel point l’expérience de la modernité mène «mucho más allá de
las seguras fronteras separadoras del Laocoonte» 25 vers une nouvelle
unité de l’esthétique. Dans le cas de Valente, cette unité de
l’esthétique se situe en amont, dans une unité originaire qu’il ap-
pelle matière, en même temps qu’il pointe vers l’aval, la réception
esthétique de l’œuvre ou l’approche qu’on a proposée dans les
pages du présent travail.

25 «Chillida o la transparencia», Elogio del calígrafo, p. 154.
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