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INTRODUCTION

La présente étude explore différentes modalités du dialogue entre
les arts visuels, notamment la peinture, et la poésie '. De ce vaste
chantier qui a fait couler beaucoup d’encre depuis I’Antiquité
grecque, il sera question de fixer la réflexion sur des cas précis a
valeur exemplaire dans la poésie hispanique péninsulaire depuis la
fin du X1x°siécle avec le Modernisme d’un Manuel Machado
jusqu’au Postmodernisme d’Ana Rossetti (tous deux auteurs de
«devocionarios»... ?), par intermédiaire de la poésie antithétique
d’Angel Gonzalez en interrogeant la figure de I'ekphrasis. Consi-
dérée comme une technique littéraire et, plus généralement,
comme une pratique de langage, c’est surtout en tant que stratégie
discursive qu’elle sera a méme de nous orienter a travers la nébu-
leuse de ce qu’on a I’habitude d’appeler Pintertextualité et, dans
un cadre plus large, Iintersémioticité. Une telle approche nous
met au cceur d’une problématique plus générale : celle de I’inter-
pénétration des préoccupations cognitives et esthétiques actuelles
concernant I'unité de I’esthétique en faisant ressurgir plus spécifi-
quement les grandes questions sur la description, les langages de
représentation et la fonction référentielle. Il s’agit, en fin de comp-
te, d’essayer de poser autrement le rapport entre énonciation et
textualité.

Le choix de quatre moments charnieres de la poésie espagnole
moderne et contemporaine et de quelques poétes représentatifs —

1 Une premiére version de ce travail a été présentée pour 'HDR en décembre
2007 a I'Université Paris 4 - Sorbonne. La présente version, quelque peu remaniée,
refléte, sous I’entiére responsabilité de son auteur, les remarques et les suggestions
émises lors de la soutenance par les membres du jury. Que soient ici remerciés
Anne-Marie Capdeboscq, Milagros Ezquerro, Sadi Lakhdari, Nadine Ly, Dorita
Nouhaud et Michéle Ramond.

2 [Note de I’éditeur] Les citations en langue frangaise ont été imprimées suivant le
code typographique frangais qui détache les guillemets et les ponctuants « hauts »
(¢35 ?1-). Les citations en langue espagnole ont été mises en italiques et composées
dans le code typographique espagnol qui ne détache pas ces mémes signes. Les
titres des piéces citées (chapitres, articles, poémes d’un recueil...) ont été compo-
sés en romain selon I'usage, de méme que les expressions étrangeres courantes et
les citations mises en exergue.
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du Modernisme et de son « contrepoint », Manuel Machado et
Miguel de Unamuno, de la Génération dite de 27 avec Luis Cer-
nuda et Rafael Alberti, du Postmodernisme avec Angel Gonzalez
et Gloria Fuertes — précurseurs — ou Ana Rossetti déja citée — sans
qu’on prétende pour autant que celle-ci soit la seule poétesse de sa
génération a incarner lattitude et I’écriture postmodernes —, nous
permettra de mieux saisir les aspects saillants de ce qu’on pourrait
appeler le « rythme syncrétique » des arts du XX°si¢cle dans la
culture péninsulaire. Un tel balayage historique de I’art verbal face
a art visuel révéle, entre autres, I’agitation croissante de ’homme
moderne qui vit, comme disait Erwin Straus, « sur le mode ency-
clopédique » .

L’ecphrasis et plus généralement la « picturalité » dans la poé-
sie hispanique ne sont évidemment pas un procédé récent. Elles
remontent 4 I'aube de la Renaissance et plus spécifiquement a
Pceuvre de ce chevalier de Toléde, «estudiosisimo de Horacio» *,
Garcilaso de la Vega dont le nouveau modele lyrique dépasse le
pétrarquisme et s’inscrit pleinement dans la modernité littéraire
européenne. Nous pensons notamment a la Deuxiéme Eglogue, ce
long poéme a la fois lyrique, narratif, dramatique et métapoétique
dans lequel I’ecphrasis (la description de 'urne du vieux Tormes
s’étale sur quelque 650 vers) révele toute la complexité de la figu-
re ; nous pensons aussi a I'efficacité de Pecphrasis dans la Troisie-
me Fglogue. Le recours a cette figure homérique et horacienne
permet au poéte, tout en présentifiant ’histoire glorieuse de la
famille d’Albe ° ou les tapisseries des nymphes °, de réfléchir sur
sa propre image . Autrement dit, on peut déja reconnaitre chez
Garcilaso une mise en exergue du role de I’art et, par conséquent,
I’amorce d’une notion qu’on appellera plus tard esthétique (il faut
attendre Baumgarten pour que ce concept soit ainsi nommé).

De ce socle garcilasien renaissant surgissent les Gongora ®,
Lope et Calderén ? ; tous pratiquent la poésie visuelle et ’ecphra-

3 Erwin Straus, Du sens des sens, Grenoble, Jérome Millon, 1989, p. 51 (n.).

4 Ce mot est de frere Jeronimo Seripando, plus tard archevéque de Salerne, que
Garcilaso avait consulté a propos du poéte latin (Garcilaso, Obras, Madrid, Espa-
sa-Calpe, Clasicos Castellanos, introduccion de T. Navarro Tomas, p. XxX).

5 Deuxiéme Eglogue, v. 1169-1827, si ’on prend en compte tout le récit enchéssé.

6 Troisiéme Eglogue, v. 105-248. Comme dans la Deuxiéme Eglogue, 'ecphrasis sert
de cadre aux mises en abyme narratives successives.

7 Comme le dit Salicio & Nemoroso dans la Deuxiéme Eglogue, aprés avoir écouté
le panégyrique : Quién viese la escritura, | ya que no puede verse la pinturals
(v. 1840-1841).

8 Au-dela des différences dans la structure méme de I'univers du beau, 'opti-
misme naturaliste de Garcilaso, propre a la Renaissance, s’oppose au nihilisme
baroque d’un Gongora. C’est grace a lui, a la maniére dont il a créé sa propre
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sis, et tous réfléchissent dans un cadre plus élargi aux rapports
entre poésie et peinture '°. La lecture de ces poétes est nécessaire
pour qui cherche a comprendre la poésie ecphrastique du
XX°siecle en Espagne. De la lecture de Garcilaso, par exemple,
nous retenons essentiellement [’autoréférentialité, réfléchir sur sa
propre image étant une des caractéristiques définitoires de la poé-
sie ecphrastique de la Renaissance et du Baroque espagnols, ca-
ractéristique que nous retrouvons au centre de la pratique ec-
phrastique du XX° siecle, I’objet de notre étude.

*

Si nous avons opté pour la poésie plutdt que pour la prose dans
cette premieére exploration de I’ecphrasis, c’est pour des raisons
qui tiennent a la comparabilité des formes. Un poéme ecphrasti-
que se présente généralement comme une totalité analogue a celle
du tableau dont il se propose de dire quelque chose. Tableau et
poéme, tous deux planaires, chargent la surface respectivement
picturale et verbale (typographique) de parler de I’espace tridi-
mensionnel. LLes deux manifestations se trouvent alors réunies au
nom d’un mode commun de ce qu’on pourrait appeler une cer-
taine présence au monde. On pourrait donc aussi parler d’une
relation homologue quant au format et au cadrage de ces deux
entités. Qui plus est, elles se caractérisent, généralement parlant,
par leur unicité. On ne rencontre dans la poésie hispanique que
nous allons présenter ici ni cette « pétrification », ni cette « uni-
vocité » des structures qui font que Bakhtine exclut le genre poéti-
que de ses réflexions sur les arts verbal et visuel ''. Cela dit, le
choix du genre poétique — lyrisme plutdt que narration — souléve
le probléme de I’énonciation. Dans la mesure ou I’ecphrasis peut
étre considérée comme une expérience non seulement littéraire
mais plus généralement esthétique, il s’agit d’examiner le regard
du «je » poétique qui n’est pas de méme nature que celui du nar-
rateur dans la fiction, mais aussi le rdle du regard du lecteur-
spectateur dans la recréation du sens et, last but not least, celui du

tradition, que des poétes aussi différents que Goéngora et Aldana ont pu trouver
leur propre chemin, Jorge Manrique ayant clos le cycle médiéval.

9 Nous considérons uniquement la poésie ; si ’on voulait inclure la narration,
Cervantes et son pendant contemporain Borges seraient aussi présents.

10 Voir, a titre d’exemple, Pedro Galera Andreu, «Ut pictura poesis... Teoria y
pratica en Espafa durante el Renacimiento y el Barroco», en Genara Pulido Tira-
do (ed.), Literatura y Arte, Jaén, Universidad de Jaén, 2001, p. 63-82 ; Emilie
Bergmann, Art Inscribed: Essays on Ecphrasis in Spanish Golden Age Poetry, Cam-
bridge (MA), Harvard University Press, 1979.

11 V. Mikhail Bakhtin, “Discourse in the Novel”, The Dialogic Imagination, Austin,
University of Texas Press, 1981.
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chercheur sur le chemin de partage entre poésie et peinture.

On notera au passage que les variantes picturales sont plus
fréquentes dans I’histoire de I’art que les variantes poétiques. Ceci
étant, cette comparabilité formelle explique, en grande partie, la
prédilection des poctes, de Machado a Rossetti, pour des descrip-
tions de tableaux, sans pour autant que I’art pictural soit nécessai-
rement une priorité ou une préférence dans leur production poé-
tique. L’intérét peut étre axé plutot sur le faire de I’artiste, dans la
reconnaissance de 'unité de I’Art (Cernuda et Alberti).

Le deuxiéme cas de figure concerne le probléme du support et
son unicité : si le référent est une photographie ou une affiche
publicitaire (Rossetti), le poéme, en tant qu’objet unique, s’op-
pose a 'autre, reproductible sur d’autres supports et les rapports
formels deviennent asymétriques.

Le troisiéme type de relation que nous explorons dans ce tra-
vail est celui ou le référent du poéme est une sculpture ou, plus
généralement, un objet tridimensionnel. La relation est cette fois-
ci autrement asymétrique, étant donné le caractére bidimension-
nel de I'un et tridimensionnel de I'autre. Cette asymétrie est exa-
cerbée dans le cas d’objets de référence de production massive
(Gloria Fuertes).

Voici donc le cadre du probléme dans I’économie générale de
la réflexion. L’examen détaillé de ces quelques cas de figure, dont
la liste n’est nullement exhaustive, devra nous fournir des élé-
ments permettant de mieux cerner la notion d’ecphrasis dans la
théorie des arts et sa pratique dans la littérature espagnole moder-
ne et contemporaine, d’ou le choix de restreindre ’objet de notre
investigation a la seule poésie.

Or, pour qui s’intéresse aux questions ecphrastiques au sein de
la narrativité, prise au sens large du terme, dans la littérature pé-
ninsulaire, les possibilités sont légion. L’ceuvre d’Emilia Pardo
Bazan est exemplaire 2. On peut aussi penser, quelques décades
plus tard, au roman de Max Aub, Jusep Torres Campalans '3, ainsi
que, plus récemment, a Veinte aiios v un dia de Jorge Sempran 4,
pour ne citer qu’eux, qui s’offrent admirablement a I’analyse.

12 Voir Yolanda Latorre, Musas trdgicas (Pardo Bazdn vy las artes), Lleida, Pages
Editors y Universitat de Lleida, 2002.

13 Ce roman raconte I’histoire d’un peintre imaginaire qui note dans son «cuaderno
verde» ses réflexions sur le fait artistique en général et sur la peinture en particulier
en utilisant une des formes de prédilection de Max Aub lui-méme, les aphorismes.

14 Le roman de Jorge Semprun Veinte afios v un dia, Barcelona, Tusquets, 2003,
qui a re¢u la méme année le prix de la Fondation Lara pour le meilleur roman
publié en Espagne en 2003. Situé dans I’Espagne de 1956 et d’une délicieuse
complexité, ce roman présente en télescopage chronologique le Fudith et Holopher-
ne d’Artemisia Gentilleschi comme élément fondateur de la trame passionnelle.
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Toutefois, les problémes qui se présentent lors de l'incor-
poration — descriptive — du texte pictural a 'intérieur de la narratio
sont d’un autre ordre et les entités mises en jeu sont totalement
asymétriques. D’ailleurs, 'auteur dispose d’un degré de liberté a la
fois plus grand et variable pour la constitution de I'image mentale
qu’il entend susciter chez le lecteur et, plus généralement, les di-
verses fonctions que I’objet visuel, presque toujours nommé d’une
facon ou d’une autre, peut jouer dans les récits. Il nous semble
donc qu’il est important d’avancer prudemment dans ce champ,
insuffisamment théorisé depuis Lessing, en prenant en compte les
nouveaux formants que les poétes espagnols du XX° et du
XXI° siecles utilisent comme base de leurs réflexions figuratives.

Bien évidemment, il ne s’agit pas, dans cet exemple, de la seule descriptio — selon
I’ancienne rhétorique — du tableau comme une stase flottante, comme disait Barthes,
mais bien d’une fonction narrative, ou plutdt de diverses fonctions narratives. Le
tableau apparait ainsi tantdt comme un objet, tantét comme un motif soumis a des
transformations tout au long du roman.



PREMIERE PARTIE

DESCRIPTION ET SYNTAXE



L’ECPHRASIS COMME DESCRIPTION

Transcrit de ’ancien grec, le terme ecphrasis a été défini de diver-
ses manicres et dans des perspectives variées depuis I’époque
classique jusqu’a nos jours. I.’usage le plus général serait le sui-
vant : « Une simple déclaration, description ou interprétation de
quelque chose » '. Mais il existe d’autres définitions plus spécifi-
ques susceptibles d’étre plus utiles pour des considérations théori-
ques et critiques qui mettent en avant la connexité — toujours
énigmatique : la question de savoir ou commence le métalangage
restant entiére — entre les arts visuels et I’art verbal écrit. Dans une
perspective artistique, on peut retenir celle-ci: « La description
poétique d’une ceuvre d’art picturale ou sculpturale » >. Ou encore,
replacée dans un contexte narratologique, la notion « désigne la
description littéraire (qu’elle soit intégrée ou non dans un récit)
d’une ceuvre d’art réelle ou imaginaire — peinture, tapisserie, ar-
chitecture, bas-relief, coupe ciselée, etc., — que va rencontrer tel
ou tel personnage dans la fiction» >. Dans ce sens de «des-
cription », les exemples canoniques nous viennent de I’Antiquité
dont les plus connus sont la description du bouclier d’Achille dans
I'Iliade * et celles de la toile de Pénélope dans I’Odyssée °. 11 s’agit
d’une entité développée, détachable — dans le sens étymologique

1 The Oxford English Dictionary. C’est nous qui traduisons.

2 Léo Spitzer (dans son étude du poéme de Keats “The ‘Ode on a Grecian Urn’
or Content vs. Metagrammar”, Contemporary Literature 7, 1955, p. 203-226).

3 Philippe Hamon, La Description Lttéraire. De PAntiquité a Roland Barthes : une
anthologie, Paris, Macula, 1991, p. 7 et suiv.

4 Homeére, Iliade, XVI1I, 25-62. Pétrarque appelle Homeére “primo pittor de le memo-
rie antiche” (premier peintre des mémoires antiques). Anticipant sur Pétrarque,
Lucien le considére comme le meilleur des peintres, en donnant ’exemple de la
description des cuisses de Ménélas « d’ivoire teinté de rouge », et de ses épithétes
«aux bras blancs », « aux doigts de rose », qui concourent a produire des images
visuelles dans I'ceil de I’esprit (Rensselaer W. Lee, Ut pictura poesis. Humanisme et
théorie de la Peinture : XV*-XVIIF siécles, trad. fr. Paris, Macula, 1991, p. 9).

5 Homére, Odyssée, 11, 87-110 5 XVI, 449-451 ; XIX, 138-156 ; XXIV, 136-146.



16 L’ECPHRASIS DANS LA POESIE ESPAGNOLE (1898-1988)

du mot composé ek/phrasis —, comme une digression dans le tissu
narratif et, en tout cas, la partie d'un texte qui décrit « artis-
tiquement » un objet déja constitué. Ce qui mérite d’étre retenu ici,
c’est I'introduction, par une sorte de mise en abyme, d’un élément
nouveau, comme par un «arrét sur image », et c’est justement
cette nouveauté qui lui confére toute sa valeur dans le mouvement
du texte narratif. On pourrait méme considérer que les relations
narration / description & lintérieur d’un roman constituent le
premier niveau rythmique du texte. C’est ainsi que cette figure
macrostructurale renvoie a une question fondamentale et
« troublante » (Molinié¢) du discours, celle de la représentation.

On comprend dés lors que s’y ébauchent a la fois une concep-
tion de la description littéraire comme valeur autonome, comme
«morceau de bravoure indépendant» (Souriau, Hamon) ou
s’inscrit une sorte de métalangage incorporé (c’est la mise en
abyme de ’ceuvre d’art) et ou I’on voit s’esquisser ce qui devien-
dra par la suite le discours de la critique littéraire et celui de la
critique d’art. Ce trope en faire voir est trés présent tout au long
de la tradition rhétorique et on peut se demander la raison de son
absence quasi totale des traités francais de rhétorique du
XIX® siecle ou la figure est remplacée par d’autres, notamment
Phypotypose, cette autre figure macrostructurale si controversée et
lieu de la description que Fontanier classe comme « figure de style
par imitation » et définit de la maniére suivante : « L.’hypotypose
peint les choses d’une maniére si vive et si énergique qu’elle les
met en quelque sorte sous les yeux, et fait d’un récit ou d’une
description, une image, un tableau, ou méme une scéne vivante » °.
Or, I’hypotypose acquiert, pour ainsi dire, sa force tant de
I’absence de toute mention de la position du narrateur que de la
focalisation sur un fragment de I’objet ou de la situation décrite en
faisant abstraction de la totalit¢. On peut donc la traiter comme
une sous-composante possible de ’ecphrasis.

6 Pierre Fontanier, Les Figures du discours, Paris, Flammarion, 1968 [1830]. Geor-
ges Molinié, dans son Dictionnaire de rhétorique, Paris, Le livre de poche, 1992,
sous 'entrée hypotypose, p. 167-168, souligne cette confusion que I’histoire de la
rhétorique n’a fait qu’accentuer en insistant sur la force visuelle de ’hypotypose,
cette energeia dont parle Fontanier et dont on a pu dire qu’elle « fait voir le specta-
cle comme s’il n’y avait pas I’écran du discours le relatant », comme si sa nature
n’était pas proprement langagiére.



L’ECPHRASIS COMME STRATEGIE DISCURSIVE

Considérée du point de vue du discours, I’ecphrasis devient une
stratégie intersémiotique et en quelque sorte le trope des tropes :
la rhétorique définit les tropes comme des figures microstructura-
les, par exemple au niveau de surface ce sont des figures lexéma-
tiques — figures de mots —, telles les métaphores et les métony-
mies !. Or, ecphrasis, tout comme I’hypotypose, utilise les figures
microstructurales comme matériaux et peut étre considérée a ce
titre comme une macrofigure structurale. Qui plus est, en incor-
porant les arts plastiques dans le tissu verbal, le «texte cible »
s’offre ainsi comme l’expression de ’Art, comme Iespace ou la
semiosis peut avoir lieu dans la rencontre, toujours incertaine, de
soi-méme avec lautre. Dans cette transfiguration d’une forme
artistique en une autre, et plus spécifiquement de I’art visuel en
art verbal, espace et temps, vision et parole se confrontent a
lintérieur d’une unique expérience sensorielle pour le poéte et
pour le lecteur>.

Une telle prise de position vise aussi a replacer tant soit peu
I’expérience littéraire au cceur de la pensée contemporaine sur les
Arts. Comme le disait Julia Kristeva dans son texte inaugural du
Centre Roland-Barthes : « la pensée n’a d’autre lieu que I’écriture,
et c’est dans I’alchimie de I'imaginaire, dans I’entrelacs du sens et
du sensible que pointe cette vulnérable complexité du langage... »
Et de continuer : « il s’agit donc de redonner aux textes littéraires
la place privilégiée qui leur revient, celle de constituer a travers le
temps la chair méme du langage » °.

1 Ces « figures de mots » s’opposant aux « figures de pensée », telles la litote et
Pantiphrase, et aux « figures de construction », telle Pellipse.

2 La franche opposition entre temps et espace, héritée de Lessing (v. wnfra), est
sérieusement mise en doute dans la pratique de la poésie ecphrastique contempo-
raine, comme nous le verrons plus loin.

3 Julia Kristeva (éd.), Le Plaisir des formes, Paris, Seuil, 2003, p. 9 et 10.



L’HISTORICITE ET L’ENIGME

Entrons dans le vif du sujet : 1a relation entre d’un c6té la Peinture
et, par extension, les arts plastiques et de I’autre la Poésie, enten-
due comme la littérature en général, a été fixée des le I siecle av.
J.-C. par Horace dans son Ars Poetica ' par une expression énig-
matique qui a subi de ce fait une grande diversité d’interprétations
et provoqué beaucoup de confusion : nous nous référons a la
célebre formule Ut pictura poesis qui met en jeu la relation dialec-
tique visuelle / verbale.

La doctrine de I’Uz pictura poesis

Traduite en espagnol «Como la pintura asi es la poesia» (ou inver-
sement «Como la poesia asi es la pinturar), en anglais “As is painting
so is poetry”, en francais « Comme la peinture est la poésie », la
formule horacienne renvoie a la théorie de la mimesis, de 1’'imi-
tation du monde qui, depuis Platon et Aristote, constitue le socle
de la théorie des arts en général et de la littérature en particulier, la
littérature ayant I’avantage sur la peinture de disposer d’une lon-
gue et prestigieuse tradition théorique, grace en partie a la redé-
couverte a la Renaissance de la Poérique d’Aristote.

Dans cette tradition, la peinture est toujours concurrente de la
littérature et, dans lattitude ambivalente de I’Eglise a I’égard de
I'image, on reconnait les traces de la condamnation platonicienne
du « simulacre », d’autant que la fascination qu’il suscite détourne
de la vérité. C’est dans ce contexte qu’il faut comprendre la lutte
de Léonard de Vinci demandant une place pour la peinture parmi
les disciplines nobles 2, alors qu’Alberti dans son traité Della pittu-
ra (1436) est le premier a proposer une rhétorique de la peinture

1 La relation entre peinture, poésie et musique a été formulée par Simonide de
Céos (556-467), mais il a fallu Horace (65-8) pour I’ériger en doctrine.

2 Léonard de Vinci, Eloge de Peeil (extraits du Traité de la Peinture), trad. fr. Sylvain
Fort, Paris, I.’Arche, 2001.
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comme il existait une rhétorique de la poésie en lui prétant la
méme richesse technique et expressive que la poésie. Cette
concurrence, opposition, mise en paralléle ou métaphorisation de
la relation se dynamise et 1’Ut pictura poesis est alors compris
comme «la poésie est une peinture parlante ; la peinture est une
poésie muette » ° , «La poesia pintura para el oido, la pintura poesia
para los ojos» *, ceci sans qu’aucun examen comparatif des deux
systémes sémiotiques soit mené. On observe néanmoins qu’entre
la premiére version («Como la poesia asi es la pintura») et celle,
¢élargie, du XIX°siecle («La poesia pintura para el oido, la pintura
poesia para los ogjos»), le sujet sensible vient prendre place. Ce
changement est fondamental pour la compréhension de I’histoire
de la notion.

Le Laocoon de Lessing

11 faut attendre le Laocoon ° de Gotthold Ephraim Lessing pour un
début de clarification. Nous donnerons un bref résumé de ce texte,
d’abord en raison de son importance dans I’histoire des relations
entre poésie et peinture, en second lieu parce que ses considéra-
tions nous méneront directement a I’intérét de Menéndez Pelayo a
son égard plus d’un siécle plus tard.

C’est en 1766 que Lessing publie, en réponse aux Réflexions
sur Pimitation des ceuvres grecques dans la peinture et la sculpture
(Gedanken iiber die Nachahmung der griechischen Werke in der
Malerer und Bildhauerkunst) de Winckelmann (1755), son reten-
tissant Laocoon. La critique de Lessing — dont le projet était de
nouer de nouveaux liens avec une Antiquité enfin reconnue
comme grecque (et non plus seulement latine) — visait a abolir la
doctrine de I’Ut pictura poesis en « remont[ant] a ce qui fait la
condition de possibilité des différents arts » é. Elle a introduit, par-
dela le Romantisme, ce qui est devenu un des thémes majeurs de
la modernité en esthétique : celui non pas de la correspondance
des arts, mais de leur différence et d’une spécificité qu’il appar-
tiendrait a chacun de décliner pour son compte jusqu’a exprimer
sa propre essence.

3 Formule que Plutarque attribuait a Simonide (Rensselaer W. Lee, op. cit., p. 7).
4 Menéndez Pelayo (v. infra).

5 Le Groupe du Laocoon, chef d’ceuvre de la sculpture antique, date de quelque
cinquante ans avant I’ére chrétienne. Découvert en 1506 et offert au Pape Jules II,
il est aussitdt identifié comme la sculpture décrite par Pline dans son Histoire
naturelle. Pendant la Renaissance et ’époque baroque, ce groupe a passé pour une
parfaite imitation de la Nature, symbole de I’Antiquité et de I'idéal antique.

6 Hubert Damisch, « Préface » a la rééd. du Laocoon de Lessing, Paris, Hermann,
1990, p. 9.
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Une syntaxe spatiale et temporelle

Afin de comprendre 'impact de cet essai sur les esprits de I’épo-
que, on se souviendra que depuis le milieu du XVI®siécle, les
« deux sceurs » (Prictura et Poesis) étaient considérées du point de
vue de leur nature profonde, de leur contenu et de leur visée
comme « presque identiques » ’. Lessing propose de les séparer et
de traiter les arts plastiques (peinture et sculpture) comme des
arts de formes et de couleurs étendues dans I’espace, tandis que la
poésie se déroule dans le temps a partir de sons articulés. Il oppo-
se ainsi ce qu’on pourrait appeler, & la suite de Jean Petitot &, une
syntaxe spatiale 4 une syntaxe temporelle (Ie verbal dépendant de
la temporalité inhérente au langage) et se lance dans la double
critique du genre descriptif (poésie visuelle et peinture parlante)
et de l'allégorie (peinture littéraire et poéme muet). Dans cette
nouvelle esthétique, les arts plastiques sont émancipés du verbal
car si, a la différence de la littérature, la peinture ne peut exprimer
des idées générales, c’est précisément cette limitation essentielle
qui lui permet de s’autonomiser : les « deux sceurs » n’étant plus
considérées comme analogues du point de vue esthétique, les
parties de la composition plastique seront corrélées entre elles,
c’est-a-dire spatialement. C’est ainsi que le Laocoon annonce les
grands développements de la critique artistique jusqu’aux avan-
cées contemporaines de ’iconologie.

7 Rensselaer W. Lee, op. cit., p. 7.
8 Jean Petitot, Morphologie et Esthétique, Paris, Maisonneuve & Larose, 2004.
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Cet essai ne prétend pas esquisser une théorie générale des arts
mais étudier, parmi les « textes littéraires visuels », la figure de
I’ecphrasis comme description poétique dun tableau !. Ce choix
écarte le phénomeéne plus général de la « poésie visuelle » dont le
théme n’est pas un autre objet artistique, mais le monde naturel.
Dans la poésie de Juan Ramoén Jiménez, par exemple, on trouve
peu de poémes ecphrastiques, alors qu’il pratique au plus haut
point la poésie visuelle et synesthésique. Cet exemple renvoie a la
question de la perception du monde et de la perception textuelle
comme processus de connaissance. Nous y reviendrons.

Nous parlerons dans ce travail de zexte source (le texte visuel)
et de texte cible (e poéme) en posant le probléme épineux et cen-
tral du transcodage. D’ou notre choix d’inclure un certain nombre
de tableaux et une sculpture considérés comme des textes visuels
de référence et de les placer dans leur propre historicité comme
préalable a tout geste ecphrastique de la part des poétes pour se
les approprier.

Nous avons pris comme point de départ la notion d’inter-
textualité, originaire de divers champs de la sémiotique littéraire 2.
Cette notion définit d’ordinaire un ensemble de capacités présu-
mées chez le lecteur et évoquées plus ou moins explicitement dans
un texte donné concernant un autre texte. L’intertexte lui-méme
peut se définir comme le rapport existant entre un texte ou un

1 Description qui sera généralement affichée comme telle, notamment dés le titre
du poeme.

2 Les diverses approches sont représentées par J. Kristeva, Séméiouké. Recherches
pour une sémanalyse, Paris, Seuil, 1969 ; M. Bakhtine, “Problema teksta” [Le
probléeme du texte] 1976, repris dans Avtor i geroj. K filosofskim osnovam gumani-
tarnyx nauk [L’auteur et le personnage. A propos des fondements philosophiques
des sciences humaines], Sankt-Peterburg, Azbuka, 2000, p. 299-317 ; M. Riffa-
terre, « La trace de l'intertexte », La Pensée, octobre 1980 et La Production du texte,
Paris, Seuil, 1979 ; G. Genette, Introduction a larchitexte, Paris, Seuil, 1979 et
Palimpsestes, Paris, Seuil, 1982.
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ensemble de textes et sa reprise, son écho, sa citation, son allusion,
etc., locale ou globale, rapport saisi dans le double objectif de
Pintelligence de ’ceuvre et de la production d’effets esthétiques.

Il west aucun texte sans intertexte. Cette idée est aujourd’hui
généralement acceptée dans le domaine des études littéraires ou
elle est devenue une sorte de « fourre-tout » qui nécessite des spé-
cifications afin de sortir du générique. En effet, 'intertextualité
fonctionne selon des mécanismes trés différents. Genette, par
exemple, en a fait une typologie, qu’il propose de nommer trans-
textualité, selon cinq modes :

1. Dintertexte proprement dit avec ses variantes : la citation,
I’allusion et le plagiat — ou plutdt le calque qui va de la repré-
sentation fidéle a 'imitation servile ;

2. le paratexte, composé de I’appareil qui entoure le texte : notes,
titres, sous-titres, bibliographie, index, etc. ;

3. le métatexte, ensemble des indications métalinguistiques con-
cernant les textes cités ainsi que le texte en action ;

4. Parchitexte, ensemble des propriétés génériques instituées par
le texte ;

5. Phypertexte, constitué par les mécanismes typologiques de
transfert, comme c’est le cas, par exemple, entre 1’Odyssée,

I’ Enéide et I’ Ulysse de Joyce.

Cette typologie de Genette n’entre pas dans la mécanique sé-
miotique de lintertexte d’un texte littéraire. Par exemple,
I’examen de la parodie comme genre emblématique fondé dans
Pintertextualité, tout en constituant un excellent sujet pour la cri-
tique textuelle, laisse entier le probléme crucial de I’existence — ou
non — d’un plan de cohérences sémantiques qui seraient confiées a
Iintertexte et d’autres plans de cohérence construits par lui. Par
ailleurs, une autre question, encore plus pertinente pour notre
propos, et qui n’est pas prise en charge par cette approche, est
celle des rapports entre textes dont les plans de I’expression ne
relévent pas de la méme sémiose.

L’intertexte d’un texte littéraire se définit généralement a partir
de PI’ensemble des propriétés des autres textes évoqués dans
Pceuvre, et 'on admet que de telles propriétés sont propres a
n’importe quelle forme d’expression. On peut ainsi difficilement
lire la description du jardin d’Ermenonville de Gérard de Nerval
dans Sylvie sans connaitre les tableaux de Watteau auxquels la
narration se référe de maniére explicite >. D’ou la question de

3 De méme ne peut-on réduire les sources de 1’Arioste a la seule littérature sans
prendre en compte I’ceuvre de Piero di Cosimo.
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savoir (de chercher a comprendre) comment s’opérent les trans-
ferts de signes d’un systéme de représentation (par exemple pictu-
ral) a un autre (par exemple verbal) et inversement, c’est-a-dire
comment sont possibles et s’établissent les interrelations systémi-
ques.

Si 'on déplace le probléme de l'intertextualité du rapport du
verbal au verbal au rapport du non-verbal au non-verbal, ces
questions constituent la base méme du faire disciplinaire. Lorsque,
par exemple, I’historien de I’art examine un texte pictural figuratif,
il cherchera d’emblée a en retracer le ou les intertextes, a compa-
rer le texte visuel étudié avec d’autres du méme artiste, de la mé-
me école ou du méme genre, a retrouver la présence, fragmentaire,
d’autres influences et sources, a découvrir les liens avec I’histoire
et avec les sciences. Autrement dit, I’historien, tout comme le
philologue, vise a inclure le texte a I'intérieur d’un ensemble qu’on
peut appeler une série culturelle ou chaque objet a sa place, en
mettant ainsi en avant la continuité culturelle.

Cependant, il y a quelque chose que I’historien n’arrive pas —
ou difficilement — a mettre en évidence. Nous nous référons a
Paspect systémique de lintégration de l'intertexte dans l’ceuvre.
Les ressemblances, tel objet dans tel contexte précédent ou suc-
cessif qui est considéré comme la cause ou l’effet de manifesta-
tions antérieures ou postérieures, sont alors regroupées pour pro-
duire une sorte de catalogue de récurrences : chez tel artiste on
trouve tel ou tel type d’emprunts. C’est 14, nous dit Omar Cala-
brese, que le travail du sémioticien peut commencer. Une appro-
che plus unitaire du texte ou de l'intertexte soumis a examen de-
vrait permettre d’interpréter les références a d’autres textes par
leur apport global a la construction d’une « machine structurale »
qui, d’un co6té, soutient et fonde ’ccuvre et, de I’autre, contribue a
son interprétation. C’est ainsi qu’on peut essayer de dépasser la
notion imprécise d’« influence ».

Une autre question que les historiens de I’art connaissent de-
puis longtemps concerne l'intersémioticité des références intertex-
tuelles. Dans la tradition iconologique, on parle plutét de la
transmigration des motifs et ’on étudie les variations d’une repré-
sentation a partir de modeéles littéraires ou picturaux précédents
que chaque auteur transformerait a sa guise. Rensselaer W. Lee,
par exemple, a abordé le probléme a partir d’un « premier texte »
littéraire, comme la Jérusalem délivrée de Torquato Tasso *.
D’autres historiens de I’art, comme Meyer Shapiro °, ont avancé

4 Rensselaer W. Lee, Names on Trees, Princeton, Princeton University Press, 1977.

5 Meyer Shapiro, Words and Pictures, The Hague, Mouton Publishers, 1973.
L’approche de M. Shapiro trouve un terrain d’entente avec ’'approche sémiotique.
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la thése selon laquelle toute la peinture de la Renaissance prend
ses motifs de textes littéraires en en réalisant des traductions inter-
sémiotiques °. I.’aspect important a retenir ici est que la capacité
intertextuelle évoquée pour un texte implique nécessairement une
transformation, d’une facon ou d’une autre, des textes ou frag-
ments de textes servant de référent. C’est précisément cette trans-
formation, sa nature et son fonctionnement a I'intérieur du texte
cible qui peut permettre de repenser les acquis des études pictura-
les lors de la confrontation entre image et texte qui n’est autre que
la confrontation entre le mot et la vision a Pintérieur d’une méme
expérience sensorielle. Pour beaucoup de critiques qui se consa-
crent a la question, cette rencontre entre deux formes artistiques
disparates — ou plutdt hétérogénes — constitue une énigme insolu-
ble. Cette position est d’autant plus fortement ancrée que le frag-
ment et I’hétérogénéité sont des thémes actuellement récurrents.
Mais si ’on s’interroge ne serait-ce que sur la seule problématique
de la confrontation du temps et de I’espace, de I’art verbal et de
Part visuel, le champ est ouvert et prometteur ’.

6 On pourrait en dire autant, mutatis mutandis, du cinéma a ses débuts. Ses scéna-
rios étaient alors, dans une large mesure, tributaires des ceuvres littéraires.

7 Il n’est pas sans intérét de renouer avec les études des années quatre-vingt, entre
autres, celles de Diane Chaffee, “Visual Art in Literature. The Role of Time and
Space in Ekphrastic Creation”, Revista Canadiense de Estudios Hispdnicos 8, n° 3,
1984, p. 311-320. Dans cette étude sur I’ecphrasis dans la littérature hispanique,
notamment chez Lope de Vega et Cervantés mais aussi chez Borges, 'auteur
montre comment des techniques telles que I'interruption de la narration par une
digression qui met fin au flux narratif ou la juxtaposition qui produit un effet de
simultanéité encouragent le lecteur a expérimenter cette confrontation entre temps
et espace.



DEUXIEME PARTIE

LA RENAISSANCE LITTERAIRE



L’ESTHETISME ET LA GENERATION DE 98

C’est par commodité que la critique utilise la dénomination
« Génération de 98 ». Elle correspond davantage a un croisement
de critéres générationnels et d’histoire politique qu’a une orienta-
tion commune des auteurs qui la constituent. Cela étant, entre le
mouvement moderniste (littéraire, esthétique et cosmopolite) et la
Génération de 98 (littéraire, politique et centrée sur la réalité na-
tionale), il existe bien évidemment des points de rencontre. Celui
qui nous intéresse ici — au-dela d’'un méme esprit de réforme — est
I« ambition esthétisante ».

Cernuda dixit

« Ambition esthétisante » : c’est en ces termes que Cernuda com-
pare les deux « mouvements » | par rapport a la matiére premiére
de leurs écrits qui serait non pas ’expérience directe, personnelle
du monde, mais «lo que habia sido materia expresada por otros auto-
res, fueran poetas, novelistas, pintores o mauisicos, en otras obras». Il en
donne plusieurs exemples dans divers genres littéraires : Castilla
de José Martinez Ruiz (Azorin) que I’auteur présente comme une
série de tableautins — Azorin est un éminent miniaturiste — narra-
tifs et descriptifs 2. Dans le chapitre intitulé «Lo fataly, le cheva-
lier-héros, qui n’est autre que le seigneur du Lazarillo de Tormes,
se rend a Toléde ou le Greco fait son portrait qu’on pourrait re-
connaitre comme El caballero de la mano en el pecho. Dans une

1 Luis Cernuda, «El Modernismo y la Generacion de 1898, Estudios sobre la
poesia espafiola contemporanea», dans Obra completa, Prosa I, Edicion a cargo de
Derek Harris y Luis Maristany, Madrid, Ediciones Siruela, 1993, p. 116.

2 Azorin, La Ruta de Don Quijote. Castilla, Madrid, Edaf, 28, 1964. Le texte de
Castilla dans son ensemble est dédié «A4 la memoria de Aureliano de Beruete, pintor
maravilloso de Castilla, silencioso en su arte, férvido». Voir aussi Espaiioles en Paris,
Madrid, Espasa-Calpe, Coleccion Austral, n° 67 : Azorin, exilé a Paris en 1936,
commente les grandes ceuvres du Musée du Louvre, comme la Vénus de Milo,
« entre vertige et nausée ».
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des premiéres scénes de La Pata de la Raposa, Pérez de Ayala
¢élabore sa critique du réalisme traditionnel en introduisant, com-
me points de comparaison, toute une série d’ceuvres de peintres,
de sculpteurs et de compositeurs de différentes époques naturalis-
tes ou réalistes en prenant bien soin de bouleverser la chronolo-
gie ?. Le troisiéme exemple de Cernuda renvoie 3 Rubén Dario et
tout particulierement au dernier tercet du troisiéme sonnet de
«Tréboly dans Cantos de Vida y Esperanza dont I’Angélica qui
vient du romance de Gongora, Angélica y Medoro, est déja une
citation de I’Angélica de 1’Orlando Furioso d’Arioste et croise les
Ménines et les Neuf Muses *. Cernuda voit dans cet « esthétisme »
qui relie les modernistes a ceux de 98, au-dela de l'influence de
Théophile Gautier, comme une ostentation culturaliste.

Matiere premiere et matieres secondaires
Ce qui nous intéresse dans Cernuda, c’est une double opposition :

— D’un c6té 'expérience directe du monde comme matiére pre-
miére de la poésie (nous voyons ici une filiation de Cernuda,
de la Génération de 27, aux poetes argentins de la Génération
de 40, notamment Alberto Girri) et, de 'autre, 'intertextualité
au sens large du terme, qui serait ’accés indirect par le biais de
maticéres secondaires, autrement dit d’autres textes principale-
ment, mais pas exclusivement, visuels.

— Or, paradoxalement, I’expérience directe renvoie plutdt a un
référent diffus (le monde), alors que I’expérience textuelle met
presque toujours en avant un référent précis, trés souvent
nommé et en tout cas reconnaissable dans les titres des chapi-
tres, s’il s’agit de prose, ou plus clair encore, dans les titres des
poemes.

L’exigence de l’expérience directe comme source poétique
n’empéche pas notre poéte de faire appel, lui aussi, aux autres arts
comme matiére de réflexion poétique et, plus particulierement
dans son dernier livre de poémes en vers Desolacion de la Quimera.
Mais Porientation est tout autre dans ce cas, tournée qu’elle est
vers le faire de I’artiste — nous y reviendrons. Cernuda est particu-
lierement critique, radical méme, a I’égard du Modernisme et de
son influence sur ce qu’il appelle le Second Groupe de 98 (il se
réféere a Machado — Antonio bien entendu, Manuel existe 4 peine
pour l'autre Sévillan —, a Juan Ramoén Jiménez et a Pérez de Aya-

3 Constantin Meunier (1831-1905) coétoie Jordaens (1693-1678), et Rubens
(1577-1640) cotoie Fra Angelico (1400-1455).

4 Nous aurons I’occasion de revenir a «Trébol» [Tréfle].
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1a) : «el Modernismo afecta a los escritores del grupo segundo en razon
inversa al valor literario de su obra» .

Art et Vie

Avec sa lucidité et ses partis pris ¢, Cernuda invite & examiner
deux problématiques de poids : la conception de I'Histoire chez
les auteurs fin de siécle et leur attitude — littéraire s’entend — face a
Popposition de I’Art et de la Vie.

Avant de dire un mot de deux poctes a la fois opposés et
exemplaires, le sobre Unamuno et Manuel Machado ’exubérant —
dont tous deux ont pratiqué I’ecphrasis —, il convient de faire re-
marquer que la dichotomie qu’établit Cernuda entre les deux
groupes constitutifs de la Génération de 98 7 ou «el segundo grupo,
utilizando los temas castellanistas del primero, los combina con preo-
cupaciones esteticistas, acercandose mds a la érbita del modernismo» &,
ne révéle qu’un des aspects du probléme. D’un c6té, I’'Histoire est
bien récupérée par ces auteurs : il s’agit de ’Histoire littéraire et
plus généralement culturelle. De 'autre cOté, et c’est particuliére-
ment évident dans la prose de Pérez de Ayala, 'attention du lec-
teur est dirigée vers le traitement artistique en établissant une
nette séparation entre la Vie et ’Art qui sera 'un des moyens
utilisés par les auteurs du début du XX°siécle pour critiquer le
réalisme traditionnel. Un pas de plus dans I’esthétique « déca-
dente » : la valorisation du succédané, la suprématie de ’Art sur la
Vie, comme Oscar Wilde I’avait revendiqué °.

5 Ibidem, p. 118.

6 Dans la présentation d’Eswudios de poesia espaiiola contempordanea (1957) de
Cernuda, Luis Maristany se référe au chapitre «El Modernismo y la Generacion
del 98» comme le plus regrettable et le plus injuste, voir «El ensayo literario de Luis
Cernuda» dans Luis Cernuda, loc. cit., p. 55.

7 Valle-Inclan est traité comme un cas a part.
8 Ibidem, p. 118.

9 Oscar Wilde a multiplié des formules péremptoires sur ’autonomie de lart
cependant qu’en affirmant que «la Vie imite ’Art bien plus que ’Art n’imite la
Vie », il ne nie nullement la relation entre les deux. Pour lui, la vie en elle-méme est
« terriblement dépourvue de forme ». De cette absence découle le role de lart:
« La fonction de la littérature est de créer, en partant du matériau brut de ’exis-
tence réelle, un monde neuf qui sera plus merveilleux, plus durable et plus vrai que
le monde que voient les yeux du vulgaire ».



MENENDEZ PELAYO SUR LESSING

Dans «Resefa histérica del desarrollo de las doctrinas estéticas
durante el siglo XVIII» ', don Marcelino — comme on Pappelait de
son vivant — se livre a une critique élogieuse de ’ceuvre de Lessing
et, en particulier, de Laocoon (1766) et de Dramaturgie > qu’il
considére comme les deux grands travaux critiques de I’auteur.

La position de Menéndez Pelayo appelle des commentaires.
On considére généralement que c’est a partir de ce texte fonda-
teur de la nouvelle esthétique, contre la tradition de 1’Ur pictura
poesis, que commence la clarification entre les deux domaines de
Part visuel et de l’art poétique, directement en réponse a Win-
ckelmann (v. supra, page 20). Or, pour notre critique, le mérite en
revient plutét & Edmund Burke — méme si son savoir et son sa-
voir-faire dialectique n’atteignent pas ceux de ’auteur de Laocoon.
Son texte de 1756 annonce déja que I’ancien chemin («el antiguo
transito») qui menait de la peinture a la poésie et de la poésie a la
peinture doit étre rejeté : la poésie n’est pas un art d’imitation, au
sens banal du terme ; une description poétique n’a pas a étre jugée
selon la quantité d’éléments qu’elle est susceptible de fournir
comme matiére d’un tableau. Burke remplace «imitation » par
« substitution » et met en avant la dissemblance entre d’un coté les
mots et de I'autre les idées ou les images °.

Le critique espagnol se penche aussi sur la controverse qui a
opposé Gottsched, dont le rationalisme exigeait que transperce

1 V. Marcelino Menéndez Pelayo, Histworia de las ideas estéticas en Espaiia [1883],
edicion facsimil, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, 1994,
Vol. 1, p. 1066-1077, dont lintroduction est une présentation magistrale de la
philosophie esthétique en Europe au XVIII® siécle.

2 Une note en bas de page, op. cit., p. 1066, recommande la lecture de I’ccuvre
compléte de Lessing ainsi que de deux ouvrages critiques, «Pero, sobre todo, lo que
conviene leer asiduamente es el Laocoonte y la Dramaturgia».

3 Edmund Burke (1729-1797), Philosophical Inquiry into the Origin of our Ideas of
the Sublime and Beautful, L.ondon, R. and J. Dodsley, 1757.
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toujours une vérité utile et morale, aux écrivains suisses Bodmer
et Breitinger lesquels, dés 1721, préconisent une poésie pittores-
que (le poéte fait des tableaux avec les mots) qui tend a brouiller
les limites des deux arts. Il reviendra a Lessing de combattre ces
derniers et d’établir — une fois pour toutes dit don Marcelino — la
séparation entre poésie et peinture, au sens large, en faisant sienne
une de leurs idées qui sera la pierre de touche de la nouvelle es-
thétique de Laocoon qui a tant fasciné le jeune Goethe et ses
condisciples, a savoir que la poésie est un art de formes successi-
ves et la peinture un art de formes simultanées — autrement dit, la
peinture congue dés lors comme I'art de I’espace et la poésie
comme ’art du temps.

La concordance des arts

Or si les auteurs suisses ont le mérite d’avoir défendu les droits de
I’imagination en lui reconnaissant une logique propre opérant par
images et figures et non par propositions ou jugements, c’est Les-
sing qui en tirera toutes les conséquences : «es dificil dar en pocas
palabras una idea completa del alcance critico de su doctrina, cuyas
consecuencias duran hoy y no las hemos agotado todavia... Lessing es
el espiritu de la critica encarnado y hecho hombre, todo lo contrario
del espiritu dogmatico y cerrado, vy todo lo contrario también del espi-
ritu escépticor .

Menéndez Pelayo s’intéresse tout particulierement a I’autono-
misation des deux arts proposée par Lessing et en retient entre
autres que le tableau n’a pas a étre jugé du point de vue littéraire
«mania que aun dura v no lleva trazas de desaparecer» >, car imiter
les imitations c’est «rebajar al arte para convertirlo en una serie de
frias reminiscencias». Si rapprochement il y a entre le sculpteur — il
parle de ’Antiquité — et le poéte, c’est seulement par la coinciden-
ce des idées. Autrement dit, les concordances passent par le ni-
veau moral ou spirituel, axzologique, ou par cette passion, si chére
a Diderot, qu’est ’enthousiasme.

L’expression de ’'imprécision,

de la négation et de I’invisible
Menéndez Pelayo reléve dans le détail les différences fondamenta-
les entre art visuel et art verbal — parfois discutables. Il n’est pas
dans notre propos d’en débattre mais de mettre en perspective et
surtout de récupérer, de cette pensée du XIX®siécle qui révait
encore du XVIII®, les caractéristiques les plus importantes. Suivant

4 Op. cit., p. 1066.
5 Op. cit., p. 1067.
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Menéndez Pelayo, les possibilités de la langue permettent au poe-
te de :

— «dépeindre » avec des caractéristiques négatives ;

— amalgamer deux images grice a la combinaison de caractéris-
tiques positives et négatives ;

— exprimer des idées de facon directe ;
alors que le peintre, lui

— doit chercher des emblémes immédiatement reconnaissables
pour personnifier des abstractions ;

— ne peut pas avoir recours a 'imprécision ou a I'indétermina-
tion des proportions, comme le peut le poéte dans la narration
des entités surnaturelles, n’ayant aucun moyen a sa disposition
pour distinguer entre le visible et I'invisible.

L’instant vs I’intensité

Mais le principal trait différentiel est la temporalité en ceci que le
peintre (ou le sculpteur) est réduit a la saisie de 'instant, du mo-
ment unique : le phénoméne passager devient phénomeéne duratif
et de ce fait risque a tout moment de perdre de son intensité et de
devenir ridicule. Alors que rien n’oblige le poéte a se concentrer
sur un seul instant, le choix du moment a saisir est fondamental
pour le peintre ou le sculpteur. Cette différence nous parait fon-
damentale pour I’histoire de la relation entre Poésie et Peinture.

Les corps sont ’objet de ’art plastique, les actions de ’art ver-
bal. La peinture peut imiter des actions mais seulement a partir
des corps ; la poésie peut représenter des corps mais indirecte-
ment a partir des actions.

Simultanéité et représentation de la beauté

Finalement, si d’un c6té les arts plastiques doivent absolument
éviter I'imitation de la laideur (aucun cri de douleur ne passe sur
le visage de LLaocoon), de l'autre la poésie ne dispose d’aucun
moyen pour représenter la beauté car elle ne peut pas rendre la
simultanéité, elle ne peut qu’en montrer successivement les com-
posants (la beauté d’Héléne est construite non dans la description
de ses traits mais a travers les effets de sa beauté °).

6 Le poéme en prose de Luis Cernuda intitulé «Helena» (Ocnos, 1963), rapporte
un fragment de conversation de Claude Mauriac avec André Gide : «Debo confesar
que me sorprendié usted ayer, al asegurar que Espariia desconoce, en su arte, la hermosu-
ra.» «...Espaiia no conoce la hermosura», répond Gide, «porque Helena nunca abordo
alla». Cernuda ajoute : «En otra ocasion has escrito: “No puedo menos que deplorar que
Grecia nunca tocara el corazén ni la mente espaiioles, los mds remotos e ignorantes en
Europa, de la ‘gloria que fue Grecia’...” Nadie entre nosotros hubiera sido capaz de
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Pour résumer la position de Menéndez Pelayo face a la philo-
sophie esthétique de Lessing telle qu’elle apparait dans Laocoon,
on peut dire qu’il adhére complétement a la condamnation de la
poésie descriptive et de la peinture allégorique et plus générale-
ment a 'insistance sur la différentiation, sur la spécificité de cha-
que art ou l’espace s’oppose au temps, I’étendue a la durée, la
juxtaposition a la succession, les corps aux actions ; en un mot les
arts plastiques aux arts littéraires. Il voit dans I’abolition par Les-
sing de 'ut pictura poesis une libération : «Hizo mds que pensar por
si mismo; ensefié a pensar a una gran parte de los humanos, emancipé
a su nacién y a su raza de la servidumbre de las formulas de escue-
la» 7. Bt il loue le refus de Lessing d’ériger ses idées en systéme
tout en admirant la beauté de sa pensée : «Si cabe belleza en la
alta especulacion intelectual, estos libros [Laocoon et Dramaturgie] la
realizan sin duda» ®.

aquel deseo de hermosura que, en Fausto, al contemplar la faz de Helena, simbolo admi-
rable de Grecia, su patria, se preguntaba: Was this the face that launched a thousand
ships | And burnt the topless towers of Ihum?» Nous reprendrons plus loin d’autres
aspects de ce poeéme.

7 11 se réfere ici a ’abbé Dubos (1670-1742) et a ’abbé Batteux (1713-1780) qui
avaient érigé l'ut pictura poesis en systéme (op. cit., p. 1066).

8 Nous n’entrerons pas dans la polémique qui entoure don Marcelino. Signalons
seulement 'admiration d’un Leopoldo Alas (Clarin), «Un viaje a Madrid», Folletos
literarios I, Madrid, Libreria de Fernando Fe, 1886 ; I’hostilit¢é d’un Azorin dans
Los valores literarios, critique que Pedro Henriquez Urefia trouve imméritée : «A4/
romper con el mundo académico, a que ofictalmente pertenece don Marcelino, Azorin
niega al maestro, sin advertir que éste puede ser un aliado de los modernos, aunque
parezca serlo de los antiguos», bien qu’il s’accorde avec Azorin sur un point particu-
lier : «sin embargo, leyendo su exposicion de las ideas de Lessing se advierte que no se
atrevié a romper —tal vez no sintié el problema— con la teoria fundamental de la retorica:
la teoria de las reglas» (voir Pedro Henriquez Urefia, Obra critica [1914], México,
FCE, 2001, p. 225-230).



MANUEL MACHADO
ET LA RENAISSANCE LITTERAIRE !

D’un cd6té un Menéndez Pelayo, en ardent défenseur des lumiéres
de Lessing, de son anti-dogmatisme mais aussi de son anti-
scepticisme, et de ’autre une époque nihiliste, de dissolution, trés
critique, qui s’étend de la fin du XIX® siécle jusqu’aux avant-gardes
(1912, date des manifestes futuristes et des premiéres «greguerias»
de Ramon Goémez de la Serna), qui détrone le discours de ’ordre,
Cc’est-a-dire la linéarité du discours illustré et dix-neuviémiste,
voici le contexte culturel et artistique turbulent ou émergent Ma-
nuel et Antonio Machado.

Distingué parmi ses contemporains les Modernistes — dont il
devient le porte-parole — et méme parmi les écrivains « austéres »
de la « Génération de 98 », considéré pendant le premier quart du
XX¢ siecle comme I’'un des poétes les plus importants de la renais-
sance littéraire en Espagne, mais banni par la plupart des intellec-
tuels a partir de 1936, Manuel Machado ne retrouve droit de cité
dans les lettres espagnoles qu’a la fin des années soixante 2.

1 Manuel Machado (Séville, 1874 - Burgos, 1947) a fait des études a Madrid, tout
comme son frére Antonio, dans la Institucion Libre de Ensefanza, puis a Séville
ou il termine sa licence en Filosofia v Letras en 1897. Journaliste, critique de théatre
et adaptateur d’ceuvres de théitre francaises, traducteur du frangais a ’espagnol
pour la maison d’édition Garnier Fréres, c’est lors d’un séjour a Paris en 1899-
1900 que lui et son frére font la connaissance de Rubén Dario. Auteur d’une
ceuvre thédtrale conjointe avec Antonio et de trois volumes de prose, il publie son
premier recueil de poémes, Alma, en 1900.

2 Exception faite de Gregorio Marafion («Antonio y Manuel [Dos poetas de la
Espaiia liberal]», Ensayos liberales, Buenos Aires, Cia General Lebrel, 1946) et de
I’apologie de José Moreno Villa («Manuel Machado, la manoleria y el cambio», Los
autores como actores y otros intereses literarios de acd y de alld, México, Colegio de
México, 1951, p. 102-125), c’est Gordon Brotherston, Manuel Machado. A Reeva-
luation, Cambridge, Cambridge University Press, 1968 qui marque le début du
regain d’intérét pour le poéte, suivi de Damaso Alonso, «Ligereza y gravedad en la
poesia de Manuel Machado», Poetas espaiioles contempordneos, Madrid, Gredos,
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Sa poésie moderniste représente effectivement le trait d’union
entre le Modernisme espagnol et celui des poétes modernistes
latino-américains et européens. Il est le premier des poétes espa-
gnols de son époque a explorer les possibilités artistiques de la
transmutation des différents arts, et notamment la peinture mais
pas exclusivement, en art verbal, poétique, et a consacrer tout un
poéme a une seule peinture, malgré ou peut-étre a cause de
Iintérét ambiant parmi les modernistes dans le rapprochement
des arts, que ce soit par une relation de correspondance baudelai-
rienne ou de fusion révée. On peut y trouver deux raisons princi-
pales. D’un c6té la philosophie pédagogique krausiste de Francis-
co Giner de los Rios faite d’ouverture vers ’histoire et la culture
européennes, ainsi que le style éducatif de son professeur d’his-
toire de ’art, M.B. Cossio, a la Institucion Libre de Ensefianza, ou
des visites réguliéres aux musées et aux galeries faisaient partie
intégrante du programme d’études — ce qui est devenu chez Ma-
nuel un style de vie — avec l’insistance sur ’expérience directe,
personnelle devant ’objet visuel contemplé. De I’autre, plus tard,
sa fréquentation de la poésie des Parnassiens — Leconte de Lisle
mais surtout Théodore de Banville — et de Verlaine 3. Par ailleurs,
il suit de prés les expériences menées par les Modernistes hispa-
no-américains : non seulement le Dario des wnedallones» mais
aussi I'ceuvre poétique du cubain Julidn del Casal, reconnu par
Rubén Dario lors de sa visite a Cuba en 1892 comme le plus im-
portant des Modernistes cubains et dont le deuxiéme titre, Nieve
(1892), contient une série de dix sonnets intitulée «Mi museo
ideal» sur dix tableaux de Gustave Moreau. Mais c’est peut-&tre
dans ’ccuvre du poéte colombien Guillermo Valencia — que Ma-
chado a pu rencontrer a Paris — que 1’on trouvera les échos plus
proches : Valencia publie, en 1899, un recueil intitulé Ritos qui fait
sensation. LLe volume contient un poéme sur une gravure de Dii-
rer ainsi qu’un sonnet sur le portrait d’Erasme par Holbein *.

1969, p. 49-95, et quelques années plus tard I’article de Miguel d’Ors, «Revindica-
cion de Manuel Machado», Nuestro Tiempo, n° 234, diciembre, 1973.

3 1l reconnait ce qu’il doit a Verlaine dans «El jardin gris» et a Bécquer dans «Me-
lancolia» (Alma, 1900, publié¢ au retour de son premier voyage a Paris en 1899).

411 est intéressant de noter, par ailleurs, que mutatis mutandis les deux poctes
Guillermo Valencia (qui épouse la carriére politique dés ’age de 23 ans) et Ma-
nuel Machado ont eu un parcours idéologique semblable : tous deux évoluent
d’une position libérale, anarchiste méme, a une position conservatrice qui com-
prend, dans le cas de Valencia, en plus de I’éloge des dictatures, la défense de la
peine de mort.
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L’ecphrasis, une stratégie centrale de représentation

C’est donc bien l'air du temps parnassien et moderniste latino-
américain que Manuel Machado respire avec celui de sa ville du
sud, Séville, « ou le maure raffiné, le gitan sensuel et le pénitent de
la Semaine sainte n’étaient qu’un » (Brotherston). Comme il le dit
succinctement lui-méme dans «Retrato» : «con Montmartre vy con la
Macarena comulgo» °. C’est son approche de la visualité ecphrasti-
que qui nous concerne ici. Présente tout au long de I'ccuvre de
Manuel Machado jusqu’a sa mort en 1947, elle constitue une
stratégie centrale de représentation, un terrain privilégié de la
recherche machadienne © de la vérité artistique (en tant qu’histoire
— culturelle — et en tant que présence), de la vraisemblance des
formes, la recherche aussi de I'un dans le multiple, jamais dit mais
toujours la en sous-texte et I'interrogation qu’il méne tout particu-
lierement autour de la problématique de la référentiation. Nous
nous proposons donc de regarder de plus prés cette poésie exem-
plaire dans ce qu’elle a de directement ecphrastique dans trois
poemes : «LLas lanzas de Velazquez», «LLos fusilamientos de la
Moncloa», et un poéme-portrait qui a recu beaucoup d’attention
de la part des critiques de ’ccuvre de M. Machado «Felipe IV».

Alma, du stable au mobile

Entre sa premiere visite a Paris (1899-1900) au cours de laquelle
Antonio et lui trouvent du travail comme traducteurs chez Gar-
nier Fréres et rencontrent Rubén Dario et Amado Nervo, et sa
deuxiéme visite en 1902, Manuel Machado publie son premier —
et selon lui-méme son meilleur — recueil de poémes qu’il intitule
Alma, une défense de la nouvelle poésie — passée largement ina-
pergue a cause précisément de son modernisme — dont le poéme
liminaire «Adelfos» est un « autoportrait » dédié¢ a Miguel de Una-
muno . Ce poéme occupera aussi la premiére place dans 1’édition
des Obras completas (1922). 1l faut signaler a cet égard qu’a cha-
que édition subséquente d’Alma, le poéte remanie, enléve et ajou-
te des poémes en changeant a chaque fois [Darchitecture
d’ensemble. Ces remaniements constants chez M. Machado,
comme chez bien d’autres poétes, mériteraient une étude a part
entiére car ils révélent, outre des considérations de type éditorial
ou la prise en compte du gotlt des lecteurs, que pour le poéte la
signification méme d’un objet poétique est instable, sujette non

5 Ou dans les termes de José Moreno Villa : «Recibe y encarna como pocos las dos
corrientes que baten la peninsula: la francesa y la moruno-gitana» (op. cit., p. 109).

6 Cet adjectif se référe dans notre travail a Manuel Machado.
7 Cf. le poeme du méme nom d’Ana Rossetti !
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seulement au temps — la constatation serait banale —, mais aussi au
contexte immeédiat que constituent les autres poémes du recueil en
cause. Il s’agit précisément du rapport entre le sens et I’archi-
tecture variable a laquelle ils sont soumis ®, une sorte de valeur
mobile et instable que Manuel Machado pratique dés son premier
recueil de poémes dans les remaniements successifs °.

Un musée imaginaire

La cinquiéme section d’Alma porte le sous-titre de «Museo» et son
premier poéme est «Felipe IV» que nous analysons plus loin. Le
poete affiche dés le départ que «Museo» est le contenant par ex-
cellence des poémes ecphrastiques '°. Il s’agit d’un « musée imagi-
naire », pour reprendre le titre d’André Malraux (1947), né de la
rencontre ou plutdt de la mise en rapport des arts visuels et de la
poésie. Il sera révisé et augmenté dans Alma, Museo y los Cantares
de 1907 avec un prologue de Miguel de Unamuno. Contre toute
attente (de ’observateur d’aujourd’hui), Unamuno consacre deux
colonnes de I’Heraldo de Madrid a défendre Alma, déclarant que
«Machado no es ningiin virtuoso de la versificacion sino un poeta» *'.
On voit a quel point le modernisme était alors mal considéré en
Espagne.

Dans Alma, Museo y los Cantares de 1907, la division tripartite
semble correspondre a une visée poétique générale qui prend la
forme d’un cheminement narratif du sujet : Alma, I’état d’ame du
sujet, sa vie intérieure ; Museo, le monde extérieur déja constitué
et comme spatialisé, la visualité ; los Cantares (déja dans la premic-
re édition d’A/ma mais augmenté ici), le chant du poéte, «la copla»,
le chant du peuple, et plus globalement, ’auditif. LL.a couverture
du livre et Pex-libris ont été dessinés par Victoriano Gonzalez
(Juan Gris), avant son départ pour Paris, dans le style d’Aubrey
Beardsley.

Le deuxiéme « musée » de notre auteur prend la forme d’un
« théatre pictural », Apolo, publié en 1911, un an aprés sa déclara-
tion annoncgant la fin du Modernisme. Cette méme année de 1911,
a ’Ateneo, il parle du Modernisme comme d’une chose du passé.
Cette fois-ci il s’agit non pas d’un « musée » mais d’un « théatre »,
d’une mise en scéne sélective de T’histoire de I’art européen du
XV¢siecle au XVIII® en vingt-cinqg sonnets dont «Beato Angélico.
La Anunciaciény, «Veronés. Asuntos biblicos» (recréation de plu-

8 C’est dans ce sens que Pablo del Barco présente Alma. Ars Moriendi.

9 Cette question des remaniements ultérieurs des recueils de M. Machado, ainsi
que d’autres poétes, se présente comme un terrain fertile pour ’hypertextualité.

10 Cela rappelle «e/ suefio de museo» de Rubén Dario.
11 «El “Alma” de Manuel Machado», Heraldo de Madrid, 18 de marzo de 1902.
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sieurs tableaux de Véronése), «Van Laethem. Dofia Juana la Loca»,
«Sandro Botticelli. La Primavera», «Tiziano. Carlos V», «Zurbaran.
Entierro de un monje», «Greco. El Caballero de la mano al pecho»,
«Velazquez. La Infanta Margarita», «Velazquez. Don Juan de Au-
stria», «Van Dick. Un principe de la Casa de Orange», «Teniers.
Escenas de costumbres», «Escuela francesa. Siglo XVIID», «Pierrot»
(Watteau), «Goya. LLa Reina Maria Luisa», «LLos fusilamientos de
la Moncloa» (Goya).

Un regard sur ces sonnets permet de relever les points sui-
vants :

— Le terme «teatro pictoricor (qui est de Manuel Machado) vient
confirmer I'idée qui se dégage de la mise en scéne que le
contexte, ici le choix de tableaux et de peintres, ajoute un sur-
plus de sens dans la nouvelle configuration opérée par le poéte.

— 1l s’agit, dans tous les cas, de tableaux, c’est-a-dire que le tex-
te-source est une représentation bidimensionnelle.

— On notera la présence de quatre grands peintres espagnols :
Vélasquez, Zurbaran, LL.e Greco, Goya.

— Mais les écoles italienne, flamande et frangaise sont aussi pré-
sentes, révélant la reconnaissance par Machado de leur impor-
tance dans le développement des arts en Espagne.

— Le théarre pictural comprend des sujets espagnols tels Fuana la
Loca de Van Laethen ou Carlos 1V du Titien.

— Les tableaux sélectionnés sont pour la plupart, comme ailleurs
chez M. Machado, des portraits.

— Mais il y a aussi des sceénes narratives : au début, La Anuncia-
cion, et a la fin, Los fusilamientos de la Moncloa, ainsi que des
scenes de genre «costumbristas» de Teniers ;

— Autrement dit, le sujet grave a son pendant le sujet léger : le
chevalier et le peuple ; ’'amazone et la délicatesse féminine.

— Le systéme de pendants mis en place, au niveau des contenus,
trouve son équivalent au niveau de la combinatoire rythmique
des sonnets entre eux.

\

Finalement, on voit bien a4 quel point la diachronie picturale
initiale, & premiére vue disparate, présentifiée par I'observateur,
devient une nouvelle totalit¢ synthétique grace aux possibilités
combinatoires du sonnet. On comprend mieux deés lors pourquoi
Manuel Machado privilégie la forme sonnet dans ses poeémes
ecphrastiques : la stabilit¢é formelle globale permet de nombreux
types de permutations a I'intérieur. C’est donc le rythme qui unit
et cela sous les yeux de I'observateur (ou aux oreilles de ’auditeur)
que nous sommes. Nous reviendrons sur ce dernier point.
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Le tableau historique narratif
«Las lanzas de Velazquez»
La toile de fond

Un mot d’abord sur le tableau intitulé Las lanzas ou La rendicion
de Breda (Machado préfére le titre figuratif), ’'un des plus connus
et reproduits de l’histoire de I’art, considéré comme le plus parfait
tableau d’histoire de la peinture européenne. Peint probablement
avant le 28 avril 1635 pour le Saléon de Reinos, il figure dans le
Palacio del Buen Retiro entre 1635 et 1703. Il entre au Musée du
Prado en 1829. La reddition de Breda a eu lieu le 2 juin 1625 et
les clés de la ville ont été remises par le gouverneur hollandais
Justin de Nassau, trois jours plus tard, au général Ambrosio de
Spinola, d’une illustre famille génoise. L.’épisode se situe lors des
guerres de la Maison d’Autriche contre I'insurrection des provin-
ces du nord des Pays-Bas. La ville sera reconquise en 1639 par
Frédéric Henri d’Orange.

Comment Vélasquez rend-il cet épisode contemporain ? Par
une scéne entre personnages devant un fond de décor que le pein-
tre recrée en représentant un vaste paysage de terres inondées,
créateur de distance et d’atmosphére, des foyers de fumée
d’incendies a l’horizon. A droite, marquant les limites entre
I’arriére plan, I’espace de la premiére scéne, la bataille, et les pre-
miers plans ou se trouvent les personnages, scéne de la reddition,
vingt huit «anzas» (qu’on appelait a ’époque «picas» ce qui indi-
que que le titre figuratif est plus tardif) s’érigent vers la partie
supérieure du tableau. LL.a composition du tableau avec son sché-
ma croisé en profondeur en forme de X permet de ramener
I’attention vers le groupe central par un jeu de courbes qui com-
mence au premier plan, avec le soldat néerlandais tourné de dos et
la croupe du cheval du général espagnol. Au centre du tableau ou
se situe I’essentiel de sa signification, la main de Nassau avance la
clé pour la remettre au vainqueur. Or cette scéne centrale symbo-
lique, Vélasquez ne I’a vue qu’au théitre chez Calder6on dans la
réponse de Spinola au gouverneur qui lui offre les clés — ici au
pluriel —, soumis :

Justino, yo las recibo

y conozco que valiente

sois, que el valor del vencido

hace famoso al que vence

On dirait donc que Vélasquez peint non pas d’aprés nature,
bien qu’il ait pu rencontrer Spinola lors de son premier voyage en
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Italie dans le navire qui faisait la traversée de Barcelone a Geénes ‘%
mais d’aprés un épisode contemporain (dix années a peine sépa-
rent ’événement de sa représentation par Vélasquez) et comme
recentré symboliquement a deux niveaux, grace au monde inversé
de Calderon.

© Museo Nacional del Prado, Madrid, DR.

Au niveau figuratif de surface : la remise des clés, la réception
des clés ; au niveau profond, sémantique : la valeur du vaincu
donne valeur au vainqueur. Autrement dit, ce que Vélasquez a
représenté dans ce tableau c’est bien la valeur de la valeur réci-
proque. Il y a échappé a toute rhétorique et a toute emphase pour
imprégner seulement son ceuvre de courtoisie et d’humanité. 1l
opte pour retenir simplement I’entrevue des deux généraux au
moment ou la place se rend. Spinola, type exemplaire de ’aristo-
crate aux deux sens du terme (social et moral), s’incline en sou-
riant vers son ennemi et, avec un geste a peine perceptible, le
garde de I’humiliation de s’agenouiller devant le vainqueur. Ce
sont deux adversaires qui ont joué une partie limpide et qui peu-
vent étre considérés comme deux chevaliers d’exquise éducation.

12 Velazquez, Madrid, Museo del Prado / Ministerio de Cultura, 1990, p. 217.



44 L’ECPHRASIS DANS LA POESIE ESPAGNOLE (1898-1988)

Le sonnet
«LLas lanzas», de Velazquez

Es la guerra —humo y sangre— la que hizo
Campo de pelear esta campana,

La que abri6 este sendero, la que bafia
De rojo el holandés cielo plomizo.

Sobre este campo blando e invernizo
—ya no paisaje, fondo de la hazafia—
la gloria flota militar de Espaiia,

al viento de la suerte, tornadizo.

Arde en el fondo Breda... Su alegria
Oculta el vencedor. Y el pecho fuerte
Del vencido devora su amargura.

Humana flor de eterna lozania,
Por encima del odio y de la Muerte
La sonrisa de Spinola fulgura.

Nous ajoutons la version francaise du poéme car elle est de la
main du poéte (1939) 1*:

« Les Lances », de Vélasquez

C’est elle, c’est la guerre — et fumante de sang —
Qui fit de cette plaine un grand champ de bataille,
C’est elle qui traga ces sillons, qui trempa

Dans la pourpre le ciel de plomb de la Hollande.

Et sur ce champ qui semble amolli par ’hiver,
— Décor pour des héros plutot que paysage —,
Le glorieux drapeau des soldats de ’Espagne

Flotte orgueilleusement au caprice du vent.

La-bas, voici Breda qui brile... Le vainqueur
Dissimule son allégresse. Et, taciturne,
Le vaincu courageux dévore son chagrin.

Comme une belle fleur qui en peut se flétrir,
Au-dessus de la haine, au-dessus de la mort,
Le sourire de Spinola s’épanouit.

La premiére chose qui attire ’attention, c’est le titre du poéme
ou sa « matiére premiére » est clairement affichée : il ne s’agit pas
d’une re-présentation qui serait un équivalent de la « réalité objec-

13 Cette version a été publiée dans Occident, 29, le 25 déc. 1939, p. 8, quelques
mois a peine aprés la fin de la Guerre civile, la mort de sa meére et de son frére
Antonio a Collioure et la déclaration de guerre du Royaume Uni et de la France
contre ’Allemagne (le 3 septembre). Une version anglaise de ce méme poéme,
“Velazquez ‘The Lances’”, signée E.C.Y, est apparue dans Spain, N. 4, 1st of
December 1938 (voir Miguel d’Ors, «Introducciony, Poesia de Guerra y Posguerra
de Manuel Machado, p. 151, n. 9).
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tive », le référent est immédiatement reconnaissable par le specta-
teur-lecteur comme annongant, avec force, la présence d’autres
ceuvres d’art, une histoire de I’objet-source connue ou connaissa-
ble, et en méme temps, cette présence déstabilise les limites entre
allusion et illusion, et la spatialisation du ou des savoirs. De sur-
croit, le référent est double : dans le cas présent, c’est la référence
a un tableau particulier, nommé, du peintre Vélasquez. Cette
maniére de nommer le référent dans le titre est une constante de
’ecphrasis en général. Evidemment, cette co-présence — tableau,
poéme sur le tableau —, est de 'ordre de I'imaginaire, sauf dans les
livres de critique ou l'on trouve des reproductions ou lorsque le
texte visuel et le texte verbal sont contemporains dans les deux
sens du terme. D¢s le départ donc nous avons affaire a un objet
curieux qui serait de 'ordre de la culture de la culture (urbaine —
tout d’abord —, j’insiste la-dessus, cosmopolite, historique) et, du
coup, du refus de la culture de la nature (ou plutét Nature), bien
loin donc de la Belle Nature de la Renaissance et qui va dans le
sens de la position radicale d’un Oscar Wilde pour qui c’est la
Nature qui tmite PArt.

Dans la premiére strophe, le poéte décrit ce qu’est la guerre
par un bindme condensé, comprimé entre deux tirets «humo y
sangre—» ', les deux résultatifs. Il n’y a pas de référence directe,
mais seulement indirecte, au tableau. C’est un commentaire tri-
partite, et comme une expansion du bindme du début qui se ter-
mine par une référence a la guerre en question dans un dernier
vers chromatique moderniste, «De rojo el holandés cielo plomizo» *°.

La deuxiéme strophe, par contre, commence par une descrip-
tion du fond du tableau, son signifiant (les deux premiers vers),
«Sobre este campo blando e invernizo | —ya no paisaje, fondo de la
hazaiia—», pour terminer (les deux derniers vers) sur un signifié
d’ordre historique ironique, étant donné que la gloire de ’armée,
dite des Tercios de Flandres, prendra fin en 1639, peu apres
I’achévement du tableau, avec la reconquéte de la ville par Frédé-
ric Henri d’Orange qui aboutira a I'indépendance de la Hollande,
d’ou tornadizo.

14 Dans le poéme «Castilla» de la section «Ayer» de «Horas de oro» sur le Cid, basé
sur les vers 21-51 du Cantar de Mio Cid et inspiré de « L’accident de Don fhigo »
de Leconte de Lisle (Poémes barbares) ainsi que de «Cosas del Cid» de Rubén Dario
dans Prosas profanas, c’est un rythme ternaire qui figure I’effort du protagoniste et
de douze des siens : «~polvo, sudor y hierro—». Dans son prologue a Alna, Museo y
Los Cantares, Unamuno fait allusion a une version antérieure, «polvo, sudor y
sangre», qu’il dit préférer.

15 11 semble faire écho au tableau, non pas directement car le ciel est plutdt bleu-
gris dans Les Lances, mais comme une rare tache de couleur, une exception chro-
matique car la palette de Vélasquez, tout comme celle de Manuel Machado est, en
général, tres réduite.
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Le premier tercet oppose larriére-plan figuratif «Arde en el
fondo Breda...» au premier plan sémantique «Su alegria | oculta el
vencedor. Y el pecho fuerte | del vencido devora su amargura»,
I’espace entre les deux scénes étant rendu par les points de sus-
pension. Autrement dit, le passage d’un « état de choses» a un
« état d’ame » double. Le choix est intéressant, en ce sens que les
deux plans du tableau sont pris comme les deux plans du langage
(signifiant / signifié).

Aprées cette réciprocité digne des deux chefs, le dernier tercet
se fixe sur la figure de Spinola qui se traduit par une méditation
sur la valeur morale, le signifié, du signifiant qu’est le sourire du
héros et sa gestualité.

On peut donc dire que le poéte /it le tableau de Vélasquez
pour construire une méditation sur la guerre. Il ne retient du ta-
bleau que trois éléments oppositionnels, I’arriére-plan et le pre-
mier plan, et de la scéne centrale que la réciprocité calderonienne
des places du vainqueur et du vaincu. Quant aux jeux de lumiere
et d’ombre sur les visages, le poete n’en retient pour commentaire
que la lumiére qui éclaire le sourire du vainqueur.

Tout comme Vélasquez, il évite la rhétorique : aucun com-
mentaire sur deux gros symboles tentants : les lances et les clefs
(la clé dans le tableau, le singulier étant plus percutant visuelle-
ment et symboliquement). Il s’agit, somme toute, d’une descrip-
tion réduite a P’essentiel et fidéle au ton du tableau a la gloire —
éphémeére et déja déclinante — du roi et de ’empire symbolisée
dans le «Salén de Reinos» du Palacio del Buen Retiro ' mais qui
dépasse la seule saisie de I'instant pour devenir une réflexion sur
la guerre et sur I’honneur.

El Tres de Mayo de Goya
La toile de fond

L’autre sonnet narratif de M. Machado que nous soumettrons a
Panalyse est «LLos fusilamientos de la Moncloa» d’aprés le tableau
de Goya connu comme El Tres de Mayo qui se trouve, avec El
Dos de Mayo dont il est le pendant, au Musée du Prado. Il
convient de noter que ces deux tableaux, issus de la Coleccion
Real, sont entrés au Prado au début du XIX® siécle (dés 1834 ')
ou ils sont restés dans les entrepdts pendant plus de quarante ans.
Ils n’ont été exposés qu’a partir de 1868, date de la nationalisation

16 Ce salon, qui illustrait les victoires des Espagnols dans les différentes guerres de
la Maison d’Autriche, exposait aussi le travail d’autres peintres tels que Zurbaran,
Pereda, Vicente Carducho, Castelo y Cajés.

17 V. Paul Beroqui, Museo del Prado: notas para su historia, Madrid, Museo Real,
1933, p. 76.
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du Musée. IIs sont cités dans le catalogue pour la premiére fois
dans I’édition de 1872 avec les titres indiqués ci-dessus '®.

© Museo Nacional del Prado, Madrid, DR.

1l s’agit ici du théme inverse : celui de la défaite des Espagnols.
Paul Morand en fait le récit dans Le Flagellant de Séville (1951) :

Le 3 mai, les Francais sont maitres de Madrid. Au Ministére des
Postes siége leur tribunal militaire. De I’aube jusqu’au soir, les
charrettes passent par les rues, pleines de patriotes silencieux, la
chemise ouverte, les mains liées derriére le dos. Ils sont fusillés en
groupes, en files, en tas, au Retiro, a Casa del Campo, a la Mon-
tafia del Principe Pio, au couvent de Jésus, a 1’église de Buen Su-
ceso, a la porte de Ségovie, a la Moncloa *°.

En 1814, six ans aprés les événements, Goya propose au
cardinal don Luis de Bourbon de «perpetuar por medio del pincel
las mas notables y heroicas acciones o escenas de nuestra gloriosa
insurreccion contra el tirano de Europa» *°. 11 se met au travail cette
méme année, ayant obtenu du régent argent et matériel. Selon le
collectionneur Cristobal Férriz, ces deux scénes faisaient partie
d’une série de quatre qui résumaient les premicres vingt-quatre

18 V. Goya, 250 Centenario, Museo del Prado, 1996, p. 411.
19 V. Jeannine Baticle, Goya d’or et de sang, Paris, Gallimard, 1986, p. 7.

20 Angel Canellas Lopez (ed.), Francisco de Goya. Diplomatario, Zaragoza, Institu-
ciéon Fernando el Catdlico, 1981, CXXIV, p. 485-486.



48 L’ECPHRASIS DANS LA POESIE ESPAGNOLE (1898-1988)

heures de l'insurrection de Madrid, 4 savoir le soulévement au
Palacio Real et la rébellion a la Puerta del Sol qui correspon-
draient & El Dos de Mayo, la défense du parc d’artillerie et 1’épi-
logue de la journée, la fusillade des patriotes ?!, moment culmi-
nant et synthése de 1’événement, que Goya choisit de peindre
dans ce qui deviendra El Tres de Mayo *.

Paul Morand indique que des fusillades ont ecu lieu a des en-
droits différents — dont la Moncloa. C’est 1a que Manuel Machado
situe son poéme .

Le sonnet
Los fusilamientos de la Moncloa

Ello vio... Noche negra, luz de infierno. ..
Hedor de sangre y pélvora, gemidos...
Unos brazos abiertos, extendidos

En ese gesto del dolor eterno.

Una farola en tierra, casi alumbra,
Con un halo amarillo que horripila,
De los fusiles la uniforme fila
Monotona y brutal en la penumbra.

Maldiciones, quejidos... Un instante,
Primero que la voz de mando suene;
Un fraile muestra el implacable cielo.

Y en convulso montén agonizante,

A medio rematar, por tandas viene
La eterna carne de cafién al suelo.

Ce sonnet fait partie du « théatre pictural » d’Apolo (1911).
Inspiré par le tableau de Goya, le poéte introduit, dés le premier
vers, une référence a la vision du peintre suivie de points de sus-
pension : «E! lo vio...». Il ne fait certainement pas allusion au pré-
tendu « naturalisme » de Goya selon lequel le peintre se serait
rendu sur les lieux des fusillades afin de se documenter, comme le
voulait la tradition romantique. Machado, lui aussi, connaissait

21 Cette hypothése d’une série de quatre tableaux, abandonnée faute de preuves
documentaires, redevient d’actualité griace aux recherches de Janis A. Tomlinson,
Govya i the Twilight of Enlightenment, New Haven and London, Yale University
Press, 1992, [trad. esp. Goya en el crepusculo del Siglo de las Luces, Madrid, Catedra,
1993] qui prend appui sur 'influence des estampes populaires dans la gestation de
I’ceuvre, comme celles de LLopez de Enguidanos (1813).

22 Dés 1810, Goya grave une série d’eaux-fortes sur les horreurs de la guerre
centrée sur le martyre des personnes. C’est la souffrance individuelle qui I'indigne
et que ’on retrouve, dans une certaine mesure, dans le tableau qui nous intéresse
ici.

23 La scéne d’«El Tres de Mayo» est souvent située sur la Montafa del Principe
Pio.
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Piconographie traditionnelle de la Guerre d’Indépendance qui
apparaissait dans les estampes populaires. Le point de départ et
du tableau de Goya et de la réflexion de Machado serait donc
plutot une tradition iconographique qui donnait forme a ’événe-
ment historique. Ce que « voit » le peintre, selon le poéte, c’est une
sorte d’atmosphére anti-mystique de lux et tenebris — lumiére sur
fond noir —, et c’est, dés le premier vers, ’horreur «de infierno».

Il est intéressant de noter d’emblée que la syntaxe du sonnet,
largement nominale, ainsi que les quatre séries de points de sus-
pension (ponctuant de prédilection dans la poésie de Manuel
Machado) traduisent d’une part la saisie de I'instant que le tableau
entend capter avant que '« événement» ne se produise et, de
Pautre, les pauses d’ordre visuel, auditif et olfactif qui pointent
dans la direction du sujet regardant-écrivant, du sujet poétique,
comme un effet de sens censé présentifier pour le lecteur-
spectateur, au-dela du tableau, la scéne historique comme un vécu,
I’horreur synesthésiée.

Une fois la scéne résumée visuellement, le deuxiéme vers pré-
sente comme un concentré synesthésique de ce que nous contem-
plons, «Hedor de sangre y pdlvora, gemidos...» Nous avons déja
examiné le bindbme manuelmachadien de la guerre «humo y sangre»
qui se trouve ici inversé et, pour ainsi dire, enveloppé par 'olfactif
négatif «Hedor» et 'auditif négatif «gemidos».

Les deux derniers vers de cette premiére strophe se focalisent
sur la figure centrale du tableau, individualisée : «Unos brazos
abiertos, extendidos | en ese gesto del dolor eterno» : retour au visuel,
a la description de ce que la peinture peut montrer de la maniére
la plus efficace des passions humaines, a savoir la gestualité qui
est saisie dans une immobilité — éternelle — dans ce décor de mar-
tyre. Les bras levés, étendus face a la mort imminente et trans-
mués par 'adjectif eterno suggerent que Machado, a la suite de
Goya, voit la scéne visuelle selon la tradition religicuse avec la
figure du Christ crucifié comme palimpseste **. Ceci est renforcé
par le déictique ese, «ese gesto del dolor eterno». Il nous semble que
la référentiation se situe a trois niveaux différents :

— en tant qu’anaphore textuelle qui renvoie au vers immédiate-
ment antérieur «Unos brazos abiertos, extendidos» dont elle serait
la condensation ;

24 C’est la thése de Folke Nordstrom par rapport au tableau de Goya : «Considero
que no cabe duda alguna de que este hombre del pueblo fue retratado intencionalmente con
las caracteristicas del Cristo crucificado. Goya ha pintado aqui al antagonista del Ant-
Cristo francés. Este cruel acontecimiento dio origen a “la libertad, la gloria vy la felicidad
de nuestra madre, la valerosa Espaiia”, por citar [...] el Diario de Madrid de enero de
1814», dans Goya, Saturno vy melancolia. Consideraciones sobre el arte de Goya, Ma-
drid, Visor, 1989, p. 215.
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— en tant qu’anaphore ecphrastique directe (si nous pouvons le
dire ainsi) qui renvoie, cette fois-ci, aux bras ouverts vers le
haut et étendus, tels que le tableau nous présente le geste ;

— en tant qu’anaphore ecphrastique indirecte ou de deuxiéme
degré renvoyant, par le biais de ’anaphore ecphrastique direc-
te, au paradigme du Christ en croix, symbole de la chrétienté.
Cette image renforce 'opposition avec I’envahisseur frangais,
I’Antéchrist.

La deuxiéme strophe marque un retour a I’isotopie visuelle du
tableau, avec la lampe. Il est intéressant de noter que le pocte, qui
ne dit rien des couleurs de la tunique et du pantalon et se tait sur
Pillumination de la figure centrale, attire ’attention du lecteur-
spectateur sur la lumiére jaune de I’autre c6té de la scéne, en met-
tant en avant les fusiles — sur le tableau des stries blanches —, mé-
taphore et métonymie de ’horreur a venir.

Le premier tercet décrit I'instant qui précéde immédiatement
I’acte final. C’est cet instant que le tableau saisit, alors que le pocte,
lui, va le diviser en trois temps : les deux premiers vers sont audi-
tifs et focalisés sur les héros sans individualisation («Maldiciones,
quejidos...»), les deux derniers retournent au tableau pour capturer
le geste du moine : «un fraile muestra el implacable cielo» *. Dans
Iiconographie gestuelle traditionnelle, « implorer le ciel » est tra-
duit par les mains jointes ou ouvertes tournées vers le haut ; ici il
n’y a pas d’espoir, les mains du religieux se tordent vers le bas. Le
poéte interpréte ainsi la gestualité — renversée — du tableau que
I’adjectif abstrait («implacable») résume admirablement.

Le dernier tercet présente ce que le tableau ne fait que suggé-
rer — ’agonie des insurgés — et se termine par une réflexion géné-
rale («viene | la eterna carne de cavion al suelo») qui est un commen-
taire hors tableau, pour ainsi dire, plus proche du message des
Désastres de la Guerre. On peut noter donc un glissement d’une
représentation iconographique a une autre. Dans ce cas, le poéte
passe subrepticement de I'une a l'autre. Le passage sera plus
lourd de conséquences dans la description du portrait de Feli-
pe IV. Nous y reviendrons.

Conclusions provisoires

On voit que dans les deux sonnets de Manuel Machado que nous
venons d’étudier, le poéte, ayant choisi deux des tableaux les plus
célébres de I’histoire de I’art espagnol, montrant deux événements
différemment glorieux (la gloire du vainqueur, la gloire du marty-

25 Les fréres ont joué un role considérable dans lincitation aux paysans a une
guerre sainte contre I’« Anti-Christ frangais ».
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re), refuse toute surenchére et s’attache a la saisie de linstant
devant les yeux du lecteur-spectateur. Ceci appelle plusieurs
commentaires d’ordre théorique.

1. Tout d’abord sur la spatialisation dans les arts visuels et la
temporalité de l’art verbal : le tableau a traiter dans le poéme se
présente comme un fragment spatial — de I’ceuvre de l’artiste
inscrite dans son temps — qui est pour ainsi dire juxtaposé au
texte verbal, temporel et cette juxtaposition, cette présence,
forme une nouvelle entité, hétérogéne — tableau / poéme — en
créant un nouveau rapport de type hypo- et hypérotaxique.

2. Sur la notion de présence : notre hypothése est que, si nous
parvenons a donner une premicre définition de cette notion a
partir des textes étudiés dans le présent travail, cela nous per-
mettra de mieux comprendre la spécificité ecphrastique du
rapport orienté du texte source au texte cible. Il s’agit en fait
de pouvoir déterminer les rapports établis par le poéte a tra-
vers le texte ecphrastique avec le lecteur devenu, dans un pre-
mier temps, un lecteur-spectateur — nous y reviendrons.

3. Sur la notion d’orientation, qui doit étre précisée : on peut la
considérer du point de vue génétique et en ce sens que le texte
plastique précéde le texte poétique. Ainsi peut-on parler de
langage source, le visuel, et de langage cible, le poéme, alors
que du point de vue générique ce serait le contraire.

4. En nous présentant, dés le titre, des éléments reconnaissables,
le poéte (a) définit un monde en se servant d’un cadre déja
élaboré (tout est toujours déja 1a) : celui du tableau en question
qui est, comme nous avons pu le constater, sans ambiguité —
du moins dans les textes étudiés jusqu’ici; (b) en termine de
facon radicale, une fois pour toutes, avec les dérives « ver-
saillaises » sur la — fausse — Nature (bien que notre poécte affec-
tionne le XVIII® frangais) ; (c¢) met autrement dit la Culture en
avant, avec son statut urbain et cosmopolite ; (d) et ’Histoire
du pays par le biais d’un objet préexistant — le tableau dans son
historicité ; (e¢) « montre du doigt » le tableau : le poéte attire
ainsi P’attention du lecteur sur le faire du poéte par une opéra-
tion d’auto-référentiation*® . « Regardez ce que je fais», et en
méme temps sur le faire de I’(autre) artiste : « Regardez ce que
je fais par rapport a ce qu’il a fait» : c’est ainsi qu’il situe la
composition de son texte et, ce faisant, de toute composition

26 Qui serait le premier niveau ou point de départ vers 1’« auto-portrait » que
M. Machado, tout comme Montaigne et Rembrandt et tant d’autres artistes, a
pratiqué tout au long de sa vie. Voir aussi Angel Gonzalez et Gloria Fuertes a cet
égard. [’auto-portrait tant verbal que pictural entretient un dialogue permanent
avec la pensée de la mort.
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artistique — et c’est finalement toute la problématique de la tex-
tualisation comme construction générale et théorique qui est
évoquée ici ; (f) complexifie du méme coup le réle du lecteur
devenu lecteur-spectateur (pouvant tenir devant les yeux le ta-
bleau en question ou une reproduction peu importe) : en un
mot, c’est un univers partagé qui se met en place par une opé-
ration qui est donnée a voir .

Reste qu’on peut s’interroger sur le choix, pour ce faire, de la
forme sonnet.

Vélasquez, Manuel Machado et le portrait

Les scénes collectives narratives sont peu exploitées dans la poésie
picturale de M. Machado ; il montre une nette préférence pour le
portrait. Celui-ci, en tant que genre, occupe la deuxiéme place
dans la hiérarchie académique des genres picturaux apres le ta-
bleau d’histoire, principalement en raison de I'importance des
personnages qu’il représente, traditionnellement des acteurs de
I’histoire. Sa fonction « touche au sacré » 2. «Felipe IV», paru en
mars 1901 dans la revue Electra, est publié dans Alma, le premier
recueil de poémes de Manuel Machado paru, rappelons-le, en
1902 ¥. C’est avec ce presque sonnet que le poéte introduit en
Espagne le poéme-portrait.

Pour ce qui est du terme, applicable a la peinture et, par exten-
sion, a la « peinture en mots », nous 'utilisons dans le sens général
de «représentation d’une personne [...] pour rendre I’apparence
extérieure [...] quel que soit le degré de réalisme. Bien
qu’uniquement visuel, le portrait peut rendre trés sensible la per-
sonnalité intérieure du modéle, par de nombreux indices tels que
la pose, I’expression, la physionomie, etc.»*°. Ce sens est plus

27 1l s’agit de ce qu’on pourrait appeler le perspectivisme du «ver, verse, ser visto», v.
notre article «De la figuratividad visual en la obra de Alberto Girri», Boletin de
Estética, Ao 2, N. 5, Centro de Investigaciones Filosoficas, Universidad de Bue-
nos Aires [sous presse].

28 C’est la thése a laquelle nous souscrivons ; v. Daniel Berger, Littérature et peintu-
re, Paris, Armand Colin, 2004, p. 83 : « produire I'image d’un étre, c’est en quel-
que sorte se placer sur le terrain de la divinité, puisque dans la Bible, Dieu a préci-
sément fait ’homme “a son image”. Le portrait tente ainsi de retenir la part la plus
spirituelle de I’étre ».

29 Premicére édition d’Alma, section intitulée «Museo» avec, pour sous-titre, «Re-
tratos de épocar. Dans I’édition Pueyo de 1907 (avec un prologue de Miguel de
Unamuno), la section s’intitule «Siglo de Orop.

30 Btienne Souriau, Vocabulaire d’esthétique, Paris, Puf, 1990, p. 1161 (ce livre
posthume qui date de 1931 a vu le jour grace aux soins de sa fille Anne Souriau).
Voir aussi du méme auteur La Correspondance des arts, Paris, Flammarion, 1947,
dans lequel il s’efforce de mettre en évidence des « éléments d’esthétique compa-
rée » (sous-titre de I'ouvrage). L.a comparaison ne porte cependant pas sur les
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restreint que la définition qu’en donne Ortega y Gasset : «/a pintu-
ra es retrato cuando se propone transcribir la individualidad del obje-
to [...] Es un error creer que solo [sic] cabe retratar a un hombre, tal
vez a un ammal [...]. El retrato [...] aspira [...] a hacer de cada
cosa una cosa tnica» 3. Pour lui, Vélasquez est un portraitiste, au
sens qu’il donne au terme, qui fera du portrait le principe radical
de la peinture *.

Le portrait, ses avatars et ses variantes

Revenons au portrait du monarque espagnol (1605-1665) : Feli-
pe IV se trouve au Musée du Prado, n°® 1182, ou il a été transféré
du Palacio del Buen Retiro en 1828. Les historiens de I’art le da-
tent généralement de la premiére époque madriléne de Vélasquez,
avant son premier voyage en Italie, donc avant 1629. Les retou-
ches du peintre, notamment sur la posture du roi, permettent de
rapprocher ce portrait de celui de 1624 conservé au Metropolitan
Museum of Art de New York. La version finale montre une figure
dépourvue de toute pose et de tout accoutrement baroque, d’ou la
critique de Félibien sur son « absence de style ». Vétu de noir, avec
une courte cape noire, une golille empesée, I'effet est d’austérité et
de gravité. Dans ses mains, les symboles de sa mission de roi : une
lettre ou un mémoire dans la droite (relatif a ses obligations admi-
nistratives), alors que la main gauche est posée sur la poignée
d’une épée presque invisible, instrument de son rdle de défenseur
du pays ; sur la table, trés simple, son chapeau noir haut de forme,
au bord étroit. Ce tableau, ainsi que celui de I'infant Charles
d’Autriche, frére du roi, n° 1188, sont considérés comme les plus
représentatifs de cette époque et du genre. L’effet de sens qui s’en
dégage est celui de la distance par rapport a ’observateur que
nous sommes.

ceuvres mais sur les similitudes entre les démarches « instauratives », comme dit
Souriau.

31 José Ortega y Gasset, «Introducciéon a Velazquez» (1943), Obra completa, 8,
p. 475.

32 Ibid., p. 476. Noter que le genre portrait se développe partout en Europe a la
fin du XV* siécle.
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Les tercets enchainés - dantesques
Considérons maintenant le poéme de M. Machado :

Felipe IV
A Antonio de Zayas
Nadie mas cortesano ni pulido
Que nuestro Rey Felipe, que Dios guarde,
Siempre de negro hasta los pies vestido.
Es palida su tez como la tarde,
Cansado el oro de su pelo undoso,
Y de sus ojos, el azul, cobarde.
Sobre su augusto pecho generoso,
Ni joyeles perturban ni cadenas
El negro terciopelo silencioso.
Y, en vez de cetro real, sostiene apenas

Con desmayo galan un guante de ante
La blanca mano de azuladas venas.

Unamuno voit dans ce poéme des échos de Leconte de Lisle,
mais il est aussi possible de citer I'influence de Verlaine (que Ma-
nuel Machado connaissait manifestement mieux que Rubén Dario)
avec le « César Borgia. Portrait en pied » des Poémes saturniens
(1867) * et plus encore des Poemas morales de Quevedo.

Si nous avons choisi ce texte trés commenté par la critique,
c’est parce qu’on y trouve « entre les lignes » toute une théorie de
la création artistique ou plutdt de la vérité artistique.

Tout d’abord le titre. Nous avons déja signalé plusieurs fois
qu’en regle générale, le titre des poémes ecphrastiques renvoie
d’emblée a leur source, comme c’est le cas dans «Las lanzas de
Velazquez». 1l s’agit dans le cas présent de «Felipe IV» mais les
guillemets qui sont de mise pour citer le poeme étant absents de
son titre original, le référent devient du coup ambigu. Quel — ou
qui — est le vrai sujet du poéme ? Philippe IV lui-méme ? Le ta-
bleau de Vélasquez (il a fait plusieurs portraits du roi) ? De quel
personnage s’agit-il en fait ?

Le premier tercet semble orienter vers le portrait du roi peint
par Vélasquez : «siempre de negro hasta los pies vestido», mais il
existe quatre autres tableaux montrant un tel Philippe IV :

33 Ceci d’autant plus que Machado I’a traduit en espagnol. Prenons, par exemple,
les vers suivants : « Les yeux noirs, les cheveux noirs et le velours noir / Vont
contrastant parmi or somptueux d’un soir, / Avec la péaleur mate et belle du
visage », dans la traduction de Machado : «(Los) cabellos negros, vy el negro terciopelo |
contrastan, entre el oro suntuoso de la tarde, | con la palidez bella y mate de su rostro».
On pourrait aussi penser au « LLa nuit est de velours » du « Bournemouth » (janvier
1877) de Verlaine, mais il ne s’agit pas de retomber dans la théorie des influences !
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(1) celui du Metropolitan Museum de New York (a laquelle nous
avons déja fait référence) ; (2) celui du Museum of Fine Arts,
Boston (préalablement dans la collection Navas, Madrid) ;
(3) celui du Musée Isabelle Stewart Gardner (également a Bos-
ton) ; et (4) celui du Musée Meadows de la Southern Methodist
University de Dallas (trés abimé). Cette strophe initiale entrete-
nant l'incertitude, on dirait que le sujet poétique fait allusion a
cette existence démultipliée. Nombreux sont les peintres de la
Renaissance et des dges classiques qui ont laissé des variantes
comme autant d’expériences techniques de recherche picturale,
ou plus prosaiquement pour améliorer leurs revenus 3+,

Les deux premiers vers sont également surprenants : «Nadie
mads cortesano ni pulido | que nuestro Rey Felipe, que Dios guarde».
Le sujet poétique se superpose au courtisan du XVII® siécle qui
aurait pu sans doute prononcer ces mots de bonne foi, certes,
mais un « regénérationiste » trois siécles plus tard ? I’anachro-
nisme fait surgir un effet d’ironie. Quel autre effet serait-il visé ?
Cette hypothése semble se confirmer dans I’évocation des pieds
du monarque. En effet, comme le signale Margaret H. Persin, les
pieds sont une partie du corps qu’on n’associe pas volontiers avec
la monarchie — méme le cliché langagier fait monter «de pies a
cabeza» ¥. En tout état de cause, les multiples possibilités d’inter-
prétation offertes dans ces premiers vers sont maintenues tout au
long du poéme.

Dans le deuxiéme tercet, au ton verlainien déja évoqué,
s’ajoute une triade d’adjectifs suggérant I’aspect décadent de la
représentation du monarque : sa complexion est pile, comme la
fin de la journée ; ses cheveux sont fatigués ; le bleu lavé de ses
yeux est la couleur de la lacheté : autant de touches légeres de ce
portrait comme un équivalent verbal des coups de pinceau du
maitre. Qui plus est, la comparaison avec le poéme de Verlaine
fait apparaitre elliptiquement un commentaire sur I’époque : aux
traits décadents du monarque correspond le déclin de I’Espagne.

Or, c’est dans la troisiéme strophe que I'incertitude s’intensifie
et se résout — apparemment : «Sobre su augusto pecho generoso, | ni
joveles perturban ni cadenas | el negro terciopelo silencioso». Cette
absence de tout ornement d’or ou de pierres précieuses semble
indiquer qu’il s’agit du tableau du Prado n°® 1182, le plus noir, le
plus austére de la série. e dernier vers «el negro terciopelo silencio-
so» est considéré par beaucoup comme 'un des plus réussis de
notre poete et méme davantage, si I’on en croit Damaso Alonso :

34 Nous distinguons entre les variantes dont le but serait essentiellement d’expéri-
mentation technique et les séries qui sont trés souvent de type narratif.

35 Margaret H. Persin, “How Manuel Machado Did (Not) Get the Picture”, in
Getting the Picture, London, Associated University Presses, 1997.
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«el negro terciopelo silencioso». Habria en las palabras una inmo-
vilidad de densa materia quieta si la intercalaciéon del sustantivo
entre los dos adjetivos no diera reprimida fluencia de pafio sin
rumor. Es, sin duda, el verso mas expresivo que ha salido de la
pluma de Manuel Machado, uno de los mejores aciertos de la
poesia espafiola contemporanea. >

Or le pouvoir de ce vers pourrait aussi s’expliquer en termes
d’ambiguité qui est, en fait, double : d’une part elle opére sur la
référentiation du signifiant (est-ce le tableau ? est-ce le roi ?), au
niveau de la surface et, de ’autre, sur celle du signifié auquel ren-
voie le tableau mais aussi le poéme (s’agit-il de la grandeur ou de
la décadence du monarque ? de la dynastie ? du royaume ?).

Dans le dernier tercet, 'imprécision référentielle arrive au
point maximal en méme temps que la rime interne «con desmayo
galan un guante de ante» oriente auditivement notre attention vi-
suelle car le gant de daim ne figure dans aucun des portraits
connus de Philippe IV peints par Vélasquez ; il figure en revanche
dans le portrait de 'infant Charles d’Autriche, également du pein-
tre sévillan, auquel nous avons déja fait référence, peint lui aussi,
selon toute probabilité, avant le premier voyage en Italie. On ne
peut que noter la ressemblance esthétique et plus spécialement
chromatique avec les portraits contemporains du roi. Les yeux
regardent le spectateur mais ’aspect le plus intéressant du motif,
ce sont les mains : la gauche tient le chapeau noir de feutre, alors
que la droite «sostiene apenas | con desmayo galan un guante de ante |
la blanca mano de azuladas venas». Certains, comme Andrés Tra-
piello, ont cru que Manuel Machado s’était trompé *’. On peut
penser que ce n’est pas le cas. Pour ce féru d’art, fin observateur
qui fréquentait le Prado, on I’a vu, dés sa jeunesse, ce glissement
est au contraire une stratégie discursive d’ordre esthétique et phi-
losophique dont il s’est d’ailleurs expliqué : «En una palabra, yo
pinto esos cuadros tal como se dan y con todo lo que evocan en mi
espiritu; no como estan en el Museo, teniendo muy bien cuidado de
cometer ciertas inexactitudes, que son del todo necesarias a mi
intento» 3%, Quelle est cette visée ? I’aboutissement de tout un
processus.

Tout d’abord Machado établit une opposition entre la création
picturale achevée — les ceuvres qui se trouvent au musée — et leur
recréation par le spectateur — I'image mentale formée a partir de la

36 Damaso Alonso, «Ligereza y gravedad en la poesia de Manuel Machado»
(1947), Poetas espaiioles contempordneos, Madrid, Gredos, 3* edicion, 1969, p. 89.

37 Andrés Trapiello, «Introducciéon» de Manuel Machado, Poesia, Barcelona,
Planeta, 1993, p. 199.

38 Cité par Alfredo Carballo Picazo, «Introduccion» de Manuel Machado, Alma,
Apolo, Salamanca, Ed. Alcala, 1967, p. 108.
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contemplation de ces ceuvres — que le spectateur-poéte va repré-
senter dans son texte verbal. Autrement dit, ce sont des unités de
premier ordre, déja artistiques, qui seront prises en charge par le
poéte dans la verbalisation formelle (puisqu’il s’agit de poémes de
forme fixe), pour produire une ceuvre littéraire qui sera méta-
artistique, le poéte deus ex machina, pour ainsi dire. Mais en mé-
me temps le poéte, en commettant des inexactitudes flagrantes
dans sa description, semble vouloir attirer ’attention du lecteur
non seulement sur la nécessité du renouvellement de notre per-
ception de ’Art, de 'importance du travail de 'esprit dans le pro-
cessus, mais aussi sur le probléme de la représentation en général,
de l'art en tant que représentation et qui comprend toute une
conception de I’histoire comme continuité qui passerait a travers
le poéte. Selon I’épistémeé de son temps, il cherchera la synthése
des sentiments de I’époque et du peintre ; la signification de ’art a
toute époque ; I’évocation de I’esprit du temps ; la sensation pro-
duite sur nous maintenant *. Il souligne ainsi le lien entre le texte
artistique et son historicité : au moment de sa production et dans
les réceptions successives jusqu’au « maintenant ».

En superposant partiellement deux ceuvres ressemblantes d’un
méme peintre — et pas le moindre — et en les juxtaposant a sa pro-
pre « version », il nous propose une réflexion sur Ihistoire de la
culture, sur la perception et la reconstitution, le dépassement dans
Part, sur les rapports entre le verbe et la chose représentée ou la
part d’insaisissabilité reste. L.a présence iconique devient donc a la
fois la mesure symbolique de ce que I’art — quel qu’il soit — peut et
ne peut pas faire face a la réalité, a la vérité, a la beauté. La pré-
sence insistante du gant vide en rompant avec le sujet apparent de
la représentation (le Felipe IV de Vélasquez) oblige le lecteur a
repenser la signification, maintenant ouverte, du po¢me, autre-
ment dit a regarder autrement ce qu’il croyait connaitre et pointe
peut-étre vers une critique de la lignée des Habsbourg, telle est la
perspective adoptée par les recherches américaines des années
1990, notamment avec Margaret Persin qui voit dans ce gant vide
la nature ambigué du pouvoir en soi, royal ou artistique, puisque
Partiste (le peintre ou le poéte), tout comme le monarque, com-
mande par un seul geste de la main et que le poéme se termine sur
cette « image » *°.

L’ecphrasis serait donc pour notre poéte comme une mise en
scéne des possibilités et des écueils de toute entreprise artistique.
Manuel Machado, avec ses préoccupations pour la méta-

39 C’est en ces termes que Machado résume sa visée dans DIentretien avec
A. Carballo Picazo, bid.

40 Op. ct., p. 39.
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textualité, sa fascination face aux limites des langages de représen-
tation, son insistance sur la Culture comme continuité, se montre
étonnamment contemporain des préoccupations des poéctes et des
critiques du XXI° siécle.



MIGUEL DE UNAMUNO
ET EL CRISTO DE VELAZQUEZ

Unamuno et Manuel Machado :
une rencontre inattendue

En dépit de la séparation radicale que voyait Cernuda entre d’un
coté les Modernistes et ceux de la Génération de 98 qui manifes-
taient des préoccupations esthéticistes («la sola mencion de dichas
preocupaciones hubiera encolerizado a Unamuno» '), comme Ma-
chado (Antonio car, comme nous l’avons déja fait remarquer,
Manuel est pratiquement inexistant aux yeux de Cernuda), Juan
Ramoén Jiménez et Pérez de Ayala et tous ceux qui se concen-
traient sur la Castille et son destin tragique, Unamuno, Azorin et
Pio Baroja, Valle-Inclan, la rencontre a bien eu lieu entre Manuel
Machado et Miguel de Unamuno. En 1899 lors de son premier
sé¢jour a Paris, le premier écrit «Adelfos», auto-portrait négatif et
profession de foi minimale en la vie qu’il dédie a Unamuno et
placera comme piéce liminaire d’Alma. En 1902, comme on I’a vu
plus haut, Unamuno prend sa défense dans I’Heraldo de Madrid.
Cinq ans plus tard, en 1907, il préface Alma, Museo, y Los Canta-
res, publié¢ chez Pueyo. Autant de preuves d’appréciation mutuelle.

Tous deux s’intéressent particulierement a Vélasquez. Une
étude de ce long poéme-livre, El Cristo de Veldzquez, en rapport
avec la visualité picturale qu’il affiche, devrait permettre, du
moins est-ce notre hypothése, de mieux saisir le probléeme de la
textualisation auquel on a déja fait allusion.

1 Luis Cernuda, «Estudios sobre poesia espafiola contemporanea» (1957), Obra
completa, II, Prosa I, p. 118.
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Unamuno poéte

Miguel de Unamuno publie son premier recueil Poesias assez tar-
divement, a I’4ge de 43 ans, le dernier, Cancionero, étant publié en
1953, dix-sept ans aprés sa mort. Aucun de ces livres n’a bénéfi-
cié d’une réédition. C’est dire que sa prose a éclipsé sa poésie,
alors méme que celle-ci a constitué pour l'autre Unamuno un
mode d’expression essentiel 2. Malgré ses « défauts » — tels que sa
rugosité —, Cernuda le considére comme «probablemente el mayor
poeta que Espaiia ha tenido en lo que va de siglor (1954) 3.

Nous savons Unamuno essentialiste. Dés Poesias, sa pensée
poétique est clairement exprimée : «No te cuides en exceso del ropa-
je, | de escultor, no de sastre, es tu tarea» ; et peut-étre plus révéla-
teur encore : «Piensa el sentimiento, siente el pensamiento», mise en
garde contre le verbiage. On comprend la filiation que reconnait
Cernuda : la recherche chez des poétes anglais tels que Word-
sworth, Coleridge et Browning d’une inspiration contemplative
qu’il ne trouvait pas en Espagne, ce que don Miguel appelle par
ailleurs «ideas-sentimientos, flotantes entre la metafisica mds vaporosa
vy la realidad mds concreta» *. Aussi comprend-on mieux mainte-
nant ce qui le relie & Manuel Machado : son classicisme — mais ce
n’est pas tout.

Trois thémes principaux dominent son ceuvre : le sujet dans
son contexte le plus immédiat, a savoir la famille ; le sujet dans le
contexte plus large de la patrie, I’Espagne qu’il sent et qu’il pense,
d’ou sa dénomination de «poeta civico» ; et de 1a, et seulement par
ce chemin-la, a Dieu, une des formes dans lesquelles se révéle la
divinité. Essentialiste, méditatif, il se tourne vers Vélasquez pour
mener a terme une longue méditation sur I’homme et sur le langa-

ge.

2 Nous disons « ’autre Unamuno » en parlant du poéte car cette expression cor-
respond au distinguo que faisait la critique de ’époque ; cela dit, la poésie consti-
tue un mode d’expression privilégié de ses réflexions politiques, de ses méditations
métaphysiques, de ses réflexions sur le langage ou de ses pensées, disons, plus
charmantes (par exemple, le poéme inclus dans Romancero del destierro, 1928 dont
le titre est : «El 26-IV-1927 me preguntd Fernandito, el hijo de Eduardo Ortega y
Gasset, refiriéndose a una pajarita de papel que le habia hecho: “Y el pajaro ¢ha-
bla?”»).

3 Luis Cernuda, «Miguel de Unamuno», loc. cit., p. 121. Cernuda vaut en raison de
la finesse de ses remarques mais aussi pour ses partis pris scandaleux. Cette dou-
ble casquette fait de lui un excellent témoin de la critique de son temps et permet
de mieux saisir la visée et le sens de sa propre poésie.

4 Voir «El ensayo literario de Luis Cernuda» dans Luis Cernuda, op. cit., p. 42, ou

Luis Maristany émet ’hypothése que c’est par le biais des poéctes du XIX® anglais
qu’on a commencé a reconnaitre la valeur de la poésie méditative d’"Unamuno.
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Le Christ et la Crucifixion :
antécédents iconographiques

La Crucifixion du Christ, c/imax tragique du Nouveau Testament,
est 'image la plus intense et la plus puissante de la chrétienté et
un commentaire — visuel — sur le sacrifice humain et divin. I.’art
occidental a montré son pouvoir d’expression a la fois d’un
contenu religieux et des limites de I’émotion humaine °. Au
XVII® siecle, les artistes ont commencé a simplifier la scéne en en-
levant la multitude de personnages (saints, centurions, specta-
teurs...) qui encombraient les Crucifixions des siécles précédents
(notamment des XIV® et XV° siécles), beaucoup d’entre eux choi-
sissant de représenter la figure du Christ solitaire contre un fond
obscur qui en intensifie la force dramatique. Tel est le cas des
Christs de Rubens (1612) %, de Zurbaran (1627-1629) 7, de Vé-
lasquez (1631-1632), de Murillo (1675-1680) 2, et plus tard de
Goya (1780) °. Il convient de noter, car le poéme de don Miguel
s’y référe, que dans la polémique sur le nombre de clous que les
peintres devaient représenter, la plupart des peintres espagnols
suivent les indications de Francisco Pacheco «en favor de la pintu-
ra de los cuatro clavos con que fue crucificado Cristo nuestro Reden-
tor» '°. La seule exception est Murillo qui n’en figure que trois,
deux pour les mains et un pour les pieds superposés.

Vélasquez et le Christ en croix

Le tableau fait partie d’un groupe d’ceuvres a thémes religieux que
Vélasquez a peints dans les années trente (voir El Cristo de las
Bernardas du Musée du Prado ; La Tentacion de Santo Tomds de la
Cathédrale d’Orihuela ; le Cristo tras la flagelacion de la National
Gallery de Londres). De la sacristie du couvent des Bénédictines
de San Placido a Madrid, il passe en 1808 dans la collection de
Godoy, puis de sa femme, la comtesse de Chinchén. A la mort de

5 La premiére représentation du Christ crucifié apparait au Ve siécle sous la forme
d’un bas-relief de marbre conservé au British Museum de Londres.

6 Alte Pinakothek de Miinich. La téte est légérement inclinée vers le bas et a droite
du corps.

7 Musée des Beaux-Arts de Séville. La téte est levée vers la droite, la bouche est
ouverte.

8 Museo del Prado. La téte est légérement inclinée vers la droite. Le tableau repré-
sente en outre, comme c’est souvent le cas, en bas de la croix, un crine qui renvoie
a la tradition selon laquelle Jésus a été crucifié 1a ou était enterré Adam.

9 La téte est levée vers la gauche, la bouche est ouverte.

10 Francisco Pacheco, Arte de la Pintura (1638), edicion de Bonaventura Bassego-
da i Hugas, Madrid, Catedra, 2001, chap. XV. Voir p. 734 sur la couronne et le
drap blanc.
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celle-ci, son beau-frére en fait don a Ferdinand VII qui le place au
Prado en 1829,

Le probléme a la fois religieux, artistique et plus généralement
culturel qui se posait a Vélasquez — ainsi qu’a tout artiste ayant a
figurer la Crucifixion (avant le XX° siécle) — est celui de la repré-
sentation de la douleur. On peut méme imaginer qu’a I’époque de
la terrible Crucifixion par Griinewald du retable d’Isenheim
(1515), la représentation de la Crucifixion était considérée com-
me quelque chose d’inconvenant. Vélasquez avait a trouver une
solution visuelle a ce formidable paradoxe qui a inspiré et soutenu
tout le christianisme, un Dieu fait homme pour étre crucifié. Au-
trement dit, comment traiter sur une méme surface, dans une
seule figure, le transcendant et ’humain. Il opte pour retourner au
modelé italien et au clair-obscur des in tenebrosis, ce qu’Ortega y
Gasset appelle la «pintura velazquina reducida» 2. 11 modéle le
corps avec souplesse et accommode les deux pieds cloués sépa-
rément sur le support — suivant en cela les recommandations de
son maitre et beau-pére Francisco Pacheco que nous venons
d’évoquer.

Le corps et les membres regoivent une lumieére claire de ’angle
supérieur gauche, comme chez le Caravage, a ceci prés qu’ici les
ombres ne sont pas accentuées. C’est le noir absolu du fond qui
permet la sereine apparition du corps torturé. Bien qu’éliminant
toute mimique, toute gestualité ayant pour effet de sens la douleur
ressentie par le Christ mourant et évitant tout envol extatique de
plaies et de sang, le dramatique n’est pas pour autant ¢liminé. La
téte est inclinée vers ’avant, trés légérement vers la droite — du
corps — et la couronne d’épines qui entoure la téte, les filets de
sang, fines lignes paralleles a la chevelure ondulée qui, merveilleu-
se trouvaille, couvre la moitié du visage. (On se souvient que dans
la classification symbolique de la latéralité dans la culture occiden-
tale, c’est la droite qui est valorisée, notamment la droite ascen-
dante qui recoit une valeur positive.) Cette austérité figurale et
chromatique, ce pathétique raffiné et sublime traduisent admira-
blement la vision du peintre face au religieux et, certainement
aussi, face a la vie elle-méme.

Si nous situons notre regard maintenant a ’époque unamu-
nienne, aux effets de sérénité ou de seriedad qui se dégagent de
cette « méditation » qui n’est pas totalement visualisée ', s’ajoute

11 Pour plus de détails historiques, voir le catalogue Veldzquez, déja cité.
12 José Ortega y Gasset, «Introduccion a Velazquez», déja cité, p. 638.

13 Nous pensons notamment au Christ en croix de Carpaccio (1510-1520) ou les
trois univers divin, humain et naturel sont mis en résonance pour donner la mort
en spectacle dans une luxuriance qui ne manque pas d’ambigiiité — autre probléme.
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celui de I’angoisse schopenhauerienne. Comme disait Ortega y
Gasset a propos de la Crucifixion : «o cabe asunto mds angustioso
ni de mas commovedora significacion».

Le poéme

En 1920, Unamuno publie El Cristo de Veldzquez. Ce poéme est a
la fois une méditation sur la foi, sur sa foi chrétienne, sur la divini-
té du Christ et sur son humanité, sur I'immortalité que cherche
I’homme, et un hommage au peintre — a presque quatre sieécles de
distance — grice a qui la foi est « incarnée ». Un mot sur le titre : il
parait important de souligner d’emblée que ’absence de distinc-
tion typographique entre les deux syntagmes que sont le titre du
tableau — n’étant pas inscrit dans I’ceuvre un titre de tableau est
souvent arbitraire et soumis a des changements '* — et le nom du
peintre est déja révélatrice d’une prise de position de la part
d’Unamuno. Dans le choix opéré par le poéte entre El Cristo de
Veldzquez et «El Cristo» de Veldzquez, la premiere formulation, ou
nom du tableau et nom du peintre forment un seul groupe, indi-
que qu'Unamuno entend éviter toute relation spéculaire : il ne
s’identifie pas au peintre — ne se prend pas pour son double — et
encore moins au Christ. En rapprochant les deux noms, il suggére
que l'univers divin rencontre 'univers humain dans le travail du
peintre. Le poéme qui suit exposera les bienfaits de cette commu-
nion.

Nous ne proposerons pas une analyse détaillée de ce vaste
poéme sublime, qui pourtant mérite toute notre attention, mais
nous nous bornerons & signaler quelques pistes de recherche
quant au dialogue qu’instaure Unamuno entre «este verbo silencioso
v blanco | que habla con lineas y coloresy (I, p. 13).

L’Unamuno agoniste — actif — et agonique, voyait le Christ,
surtout le « Christ espagnol », comme pure douleur de chair et de
sang et sa réflexion prend forme dans le poéme «El Cristo yacente
de Santa Clarar». Comme agoniste, il cherche la limitation tempo-
relle. Or — Blanco Aguinaga insiste fortement la-dessus —, il ne
faut pas oublier que ’autre Unamuno, le contemplatif — ou mieux,
le méditatif, terme qui relie davantage la réflexion du penseur a
son travail de poéte —, écrit El Cristo de Veldzquez contre «El Cris-
to yacente de Santa Clara» pour, dit-il, «“limpiarse” de la agonia
que produjo ese terrible Cristo de sangre vy tierra» . Le poéte insiste
sur I’aspect terrestre («Porque este Cristo de mi tierra es tierra [...],
el Cristo de mi pueblo es este Cristo [...] carne y sangre hechas tierra,

14 Les catalogues se référent souvent a ce tableau comme El Cristo cructficado.

15 Carlos Blanco Aguinaga, ElI Unamuno contemplativo, Barcelona, Laia, 1975,
p.- 338,n. 17.
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tierra, tierra» '®), comme une autre maniére de penser et, par
conséquent, de figurer le Christ et notre relation avec lui. Ce ne
sera plus le Christ réaliste, sanguinolent et dramatique de la tradi-
tion ibérique mais celui, serein, dont le modéle principal sera le
tableau du Sévillan.

Mais que veut dire au juste « modele » 2 Comme on I’a vu, le
titre d’Unamuno renvoie directement au tableau qui représente la
divinité du Christ comme visibilité, et ’humanité du Christ com-
me corps ; ce corps, « immortalisé » par le peintre comme ce qui
est donné a voir, lui permet de méditer sur I'une des obsessions de
'Unamuno agoniste, & savoir 'immortalit¢ de ’homme ou plutdt
«el ansia de no morir» clairement exprimé dans Del sentimiento
tragico de la wida: «[...] la inmortalidad que apetecemos es una
inmortalidad fenoménica, una continuacion de esta vida» .

Indivision et fragmentation

Le poéme constitue un contre-exemple par rapport a ce qui était
acceptable dans la littérature de son temps. D’une part le théme
est religieux ; d’autre part le poéme hendécasyllabique (i.e. com-
posé en vers de onze syllabes) est trés long alors qu’on préconisait
le poéme court comme moyen optimal d’expression. On peut dire
a cet égard que notre poéte résout partiellement la difficulté, qui
était en méme temps une option, voire une nécessité, en divisant
le poéme en quatre parties et chaque partie en sections et strophes,
presque toutes comportant un titre, qui sont autant de poémes
autonomes (échos du Tennyson de In Memoriam ?). Or, il est
intéressant de noter que le tableau joue plusieurs roles par rapport
au poéme comme référent central :

— Du point de vue méréologique (i.e. des relations entre les par-
ties et le tout), il est sollicit¢ comme une indivision face a la
fragmentation du poéme.

— Mais la figure centrale, le corps du Christ, est soumise a son
tour, en tant qu’objet nommable, lisible, & une fragmentation
métonymique et métaphorique '®. Ceci est trés évident dans la
troisiéme partie du poéme ou chaque partie du corps iconique
fait ’'objet d’un poéme méditatif — avec dans chacun une dis-
tribution isotopique des éléments de la nature.

16 Miguel de Unamuno, Obras completas, I, Madrid, Afrodisio Aguado, p. 766-
768.

17 Miguel de Unamuno, Del sentimiento tragico de la vida en los hombres y en los
pueblos, Madrid, Ed. Renacimiento, 1913. Repris dans Obras completas, IV, p. 530.

18 Voir Jean-Frangois Bordron, « Les objets en parties. Esquisse d’ontologie maté-
rielle », dans J.-C. Coquet et J. Petitot (éds), « L’objet, sens et réalité », Langages,
n° 103, septembre 1991, p. 51-65.
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— Tous les «attributs » du tableau sont compris dans la transfi-
guration : I'inscription, la croix, les clous, le support.

— La structure du poéme est construite comme une lecture du
tableau avec, évidemment, quelques digressions — nous y re-
viendrons. Toujours dans la troisiéme partie, la lecture se fait
de haut en bas depuis I'inscription sur la croix («%Lo escrito, es-
crito esta!’ dijo Pilatos | cuando el cartel sobre su frente puso») *°
jusqu’au support («El lefio de tu cruz esta podado | de su fron-
da») * et a la Terre.

— Or la croix est aussi considérée comme une construction artis-
tique («Porque es tu cruz también obra del arte | que sobrepuja a
la naturaleza» **).

On notera par ailleurs que la chevelure qui tombe sur le front
(«¢Por qué ese velo de cerrada noche | de tu abundante cabellera
negra | de Nazareno cae sobre tu frente?») constitue, avec la focali-
sation sur la face, la partie la plus osée du tableau. Elle est la pre-
micre référence spécifique directe revenant comme un refrain
dans le passage avec, en contrepoint, la blancheur du corps ; lors
de sa troisieme mention apparait la lune blanche, ce qui donnera
lieu a une expansion sémantique dans le poéme suivant intitulé
«Lunav.

Le poéme liminaire pose la problématique philosophique
qu’on peut résumer, du point de vue phénoménologique, comme
le visible et le voir. Dans les premiers vers du po¢me le voir («“No
me verd dentro de poco el mundo, | mas si vosotros me veréis, pues
vivo | y viviréis™») est rendu posible pour les hommes, dit le poéte,
grice a lartiste qui «por virtud del arte en forma | te creamos visi-
ble» et spécifiquement : «Vara mdgica | nos fue el pincel de don
Diego Rodriguez | de Silva Veldzquez. Por ella en carne | te vemos
hoy» par I'intermédiaire de «los ojos de la fe».

Ce rapprochement philosophique et artistique renvoie au dis-
tique déja commenté : «Piensa el sentimiento, siente el pensamiento».
C’est cela la vraie fonction du rapport qu’établit le sujet poétique
avec don Diego dans ce poéme, un rapport inextricablement
conceptuel et passionnel (au sens large du terme comme émotion).
Pour cela, nous n’acceptons pas la thése de Gonzalo Navajas
selon qui « [...] Veldazquez se convierte en un pre-texto generador de
un nuevo texto que a su vez supera la fuente que lo originé» *2. Nous

19 Miguel de Unamuno, El Cristo de Veldzquez (1920), Madrid, Austral, 1976,
3¢ partie, I, p. 89. Toutes les citations du poéme se référent a cette édition.

20 Ibid., Tercera Parte, XXVII, «Soporte-Naturaleza», p. 127.

21 Ibid., Primera Parte, XXXVII, «Los clavos. El arte», p. 62.

22 Gonzalo Navajas, «Oracion finaly, dans Peter Frolicher er alii, Cien afios de
poesia, Ziirich, Peter Lang, 2001, p. 15-21.
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dirions plutdt que le tableau est pour Unamuno un référent stable
qui Poblige a revenir a la relation révée. Evidemment, tout n’est
pas « sentiment » chez I'un et « pensée » chez I’autre, mais c’est la
visibilité qui permet le voir, cela est annoncé, nous avons pu le
constater, deés les premicres lignes du poeéme. Par ailleurs, le criti-
que tombe dans le piege de comparer les deux textes. Dans quel
sens pourrait-on dire que le nouveau texte «supera la fuente que lo
origind» ? Laissons cette question en suspens pour le moment.

Nous ne perdons pas de vue le fait que le poéme d’Unamuno
utilise d’autres sources textuelles de référence, d’autres citations.
Chaque strophe contient des références aux Evangiles et a
I’Ancien Testament. Les versets bibliques correspondants sont
référencés dans les marges, ou apparaissent comme paraphrase
d’un ou plusieurs versets, ou comme citation directe entre guille-
mets. Ces citations comportent souvent des substitutions ou sont
elles-mémes des synthéses. Par exemple « Yo soy el Hombre, la
Verdad, la Vida!l» (I, VI, p. 21) synthétise « Yo soy la resurreccion, y
la vida» (Jean 11,25) et «Yo soy el camino, la verdad, y la vida»
(Jean 14,6). Hormis la reprise de I’ Ecce homo de Ponce Pilate pré-
sentant le Christ a la foule, ou de la définition de Jésus comme
« fils de ’homme », ce «Hombre» d’Unamuno peut étre la fusion
entre la resurreccion et el camino.

Plusieurs divisions comportent en paratexte une épigraphe de
I’Ancien ou du Nouveau Testament et, dans la quatriéme section
de la premiére partie qui ne comporte pas de titre, une citation du
Libro della Divina Dottrina de Catherine de Sienne. On dira donc
que les « sources » sont hétérogénes mais articulées ensemble pour
produire un nouveau texte, cette fois-ci littéraire, qui devient ainsi
le métatexte grice a cette articulation.

Revenons au tableau-source et a la structure du poéme. Les
trois premiers poemes constituent un hommage a I’artiste :

— Premier poéme : début «Aqui encarnada | en este verbo silencioso
v blanco | que habla con lineas y colores, dice | su fe mi pueblo
tragicor (I, p. 13). La matérialisation sur la toile par des coups
de pinceau (le signifiant pictural) qui aboutit a la mise en for-
me, l’incarnation selon notre poéte, d’objets nommables sur
I'isotopie de la figurativité lexicale — le corps du Christ, la
Croix, etc. — (le signifié pictural, 1°" niveau).

— Deuxiéme poéme : «nas este hombre asentado, | regio aposen-
tador don Diego, intrépido, | ... te vio como st a Apolo, con el al-
ma | solo atenta mirando a abastecerse | con la clara vision: que es
la del arte». Cette forme est devenue un type : le Christ apolli-
nien de Nietzsche : serein, équilibré, source de méditation
d’ores et déja pour lautre artiste, Unamuno, car la quiétude
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est, historiquement parlant, un effet de sens du tableau %.

— Troisiéme poéme : a la fin «para que con franqueza y sin rebozo
| diga tus dichas con mi voz mdas alta». L’invocation ici est pour
un autre type de verbe, celui du poéte, celui qui chante, dont le
verbe coule («;Broten del recondito de mis entrafias, rios de agua
vivar) qU’il offrira humblement : «Nz oro ni plata mios, lo que
tengo | Dios me lo dié, v aqui os lo doy, hermanos».

C’est ainsi que se termine Pintroduction du poéme dans le
poéme, pour ainsi dire. Le sujet poétique peut commencer sa
propre lecture du tableau du Sévillan. Elle commence par une
transfiguration du palier le plus profond du visuel phénoménal, a
savoir I’ombre et la lumiére. Nous avons déja fait remarquer que
chez Vélasquez en général et dans ce tableau en particulier, la
palette est trés réduite ; et on ne trouvera pas non plus chez Una-
muno de ces grands mots, souvent purement littéraires, qui sédui-
saient les derniers Romantiques et les Modernistes. A ce propos, il
faut rappeler que la palette de Manuel Machado est, elle aussi,
réduite, a cette différence prés qu’elle n’est pas réduite comme
chez Unamuno a la polarisation noir / blanc mat mais plutét au
doré / argenté brillant (on n’est pas Moderniste pour rien !).

De la condensation a I’expansion

C’est a partir de 'opposition de la lumiére et de ’obscurité com-
me lecture de premier niveau du tableau que se met en place toute
la systématique unamunienne. Elle consiste en un déploiement
dictionnairique du signifiant pictural et du signifié pictural.
L’arborescence commence par la polarisation lumiére / obscurité
qui donne, du point de vue chromatique, blanc / noir dans le lan-
gage de don Miguel lesquels, a leur tour, débouchent sur des si-
gnifiés verbaux tels que «noche negra» ou «luna» qui deviennent a
leur tour des signifiants d’autres signifiés de telle sorte que, par
exemple, la lumiére dans I'obscurité étant la «/una» : «Yo soy la
luna» (p. 25), devient «lago» par le biais de 1’élément féminin puis
«regazov, I’élément féminin essentiel en tant que Mére étant retenu,
et de 1a a «cuna» dans laquelle ’homme se laisse balancer.

Les arborescences dans ce métatexte correspondent effective-
ment a la structuration du dictionnaire. Au mot d’entrée — du
point de vue strictement dictionnairique — correspondrait le signi-

23 La quiétude qui se dégage du tableau de Vélasquez permettra au poete d’ap-
profondir sa méditation sur I’éternel illimité, alors que I'Unamuno agoniste a
besoin de la limitation du temporel pour se placer et agir. Cette limitation dans le
temps ressemble au cadre du tableau comme limitation spatiale. Par ailleurs, nous
verrons plus loin que cet effet de quiétude comme lecture du tableau, stable pen-
dant des siecles, sera bouleversée au XX si¢cle par les iconoclastes post-surréalistes,
tels Antonio Saura ou Angel Gonzélez.
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fiant pictural, tels que le fond noir, la lumiére, ’espace vide ou le
signifié pictural, notamment le « corps » — comme une totalité ou
en parties, mais aussi la « croix », I’« inscription », les « clous ». Ces
dénominations, qui sont des condensations au sens hjelmslevien du
terme, sont mises en expansion comme des parasynonymes (mé-
taphores — quel en serait le statut symbolique ?) ou comme défini-
tions constituant le point de départ d’un discours autre qui tisse
ensemble sémantico-lexicalement tous les attributs plastiques et
spirituels du Christ pour parler plus généralement sur le rapport
de ’'homme avec ’Homme.

Cette approche permet de mieux comprendre, nous semble-t-
il, la complexité du dialogue entre les arts et, celui en particulier,
qu’entretient Unamuno et son poéme avec Vélasquez et son ta-
bleau qu’on peut synthétiser et peut-&tre généraliser : telle ligne,
telle figure ou telle configuration que nous pouvons reconnaitre
dans le tableau sont des formants, c’est-a-dire des formes de
I’expression visuelles auxquelles on postule des significations. Le
pocte s’intéresse tantdt aux formants tantdt aux effets de sens que
dégage le tableau (le corps du Christ, le Christ qui semble dormir,
et ainsi de suite). Autrement dit, Unamuno — et nous avec lui —
fait une double lecture du tableau : iconographique — lorsqu’il se
référe au corps du Christ — et métonymique — les différentes par-
ties du corps constituant autant de thémes en expansion dans les
poémes — mais aussi iconologique.

Parfois, il est vrai, le lecteur moderne de ce poéme a I'im-
pression d’'un Unamuno baroquisant dont les courbes seraient
non pas des fioritures mais des concepts, la cohérence étant main-
tenue par la mise en parallele constante des deux textes. C’est
d’ailleurs I’'analyse de la lumiére du texte-source iconique qui
assure leffet global de «fusion» harmonieuse (le XIX® siecle
n’avait pas encore dit son dernier mot) a ’ensemble de ce poéme
hautement culturaliste : de I'apparence phénoménologique du
Christ — selon Vélasquez —, aux attributs comme dénominations —
échos de Fray Luis de Leon, De los Nombres de Cristo —, aux ré-
flexions d’un Calderén (I, X), qui comporte La vida es suefio, et
dont le poeme est une glose («;Estds muerto, Maestro, o bien tran-
quilo | durmiendo estds el suefio de los justos?») pour ne nommer que
quelques-unes des références intégrées qui contribuent a faire de
ce poeme le sommet de ’art poétique de Miguel de Unamuno.



ANGEL GONZALEZ
ET EL CRISTO DE VELAZQUEZ

La poésie comme action

On nous permettra maintenant un saut temporel et surtout stylis-
tique pour interroger ce poeéme dont le référent justifie, nous sem-
ble-t-il, la transition, et démontre, par le biais du référent Vélas-
quez, les deux grandes orientations que peuvent prendre la dé-
marche ecphrastique : d’un cdté, avec Unamuno, ce serait I’atta-
chement au sujet, et de I’autre, nous le verrons plus loin, les poé-
tes commencent a s’intéresser a la maniére de peindre.

Poéte de la «Generacion de medio siglor, Angel Gonzalez (Ovie-
do, 1925) publie son premier recueil, Aspero mundo, en 1956. 11
nous semble pertinent pour notre propos de remarquer que dans
les notes biographiques le concernant et dans ses propres déclara-
tions, sa vie et pour autant sa vision de ce qu’est ou devrait étre
I’art ont été déterminées dans une grande mesure par la situation
historique de son enfance et de son adolescence : la Révolution
des Asturies en 1934 dans laquelle ses fréres prennent part et la
Guerre civile vécue du coté des perdants : «aunque lo hubiese in-
tentado, yo nunca hubiese podido recluirme en una torre de marfil,
entre otras razones porque no hay torre capaz de resistir la presion de
semejantes circunstancias» '. En 1944, il est atteint d’une grave
tuberculose qui I'oblige a garder le lit pendant trois ans. C’est
alors qu’il commence a fréquenter sérieusement la poésie, celle de
Juan Ramoén Jiménez, du Machado des Soledades notamment,
ainsi que celle des poétes de la Génération de 27. Il retient de ces
lectures «la emocion ante la palabra bien dicha, el gusto por la
belleza v la precision del lenguaje» >. Mais c’est dans les années
cinquante avec la « poésie sociale » de Gabriel Celaya («Espafia en

1 Angel Gonzalez, Poemas [1980], edicion del autor, Madrid, Catedra, 2002,
10" ed., p. 16. Nous nous référons a cette édition.

2 Ibid., p. 17.
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marcha» 3, par exemple ou I’autre poéme bien connu «LLa poesia es
un arma cargada de futuro» *) que I’Asturien comprend pleine-
ment le role de la poésie face a ’Histoire, et sa foi dans la force de
la parole poétique autrement orientée n’en sera pas moins percu-
tante : «la poesia confirma o modifica nuestra percepcion de las cosas,
lo que equivale, en cierto modo, a confirmar o modificar las cosas
mismas» > . Sans que lon puisse accuser Angel Gonzalez
d’idéalisme a la Berkeley, on comprend bien qu’il croit en la poé-
sie au sens fort puisque, par ses sonorités et ses visualisations, elle
serait capable de modifier notre perception et du monde et du
langage.

Le sonnet

Le poéme qui retiendra notre attention dans ce sens, puisque
directement relié a notre conception de I’ecphrasis, s’intitule «El
Cristo de Velazquez». Il appartient a la section «Diatribas, home-
najes» de Promesas o menos °.

El Cristo de Velazquez
A Luis Rius

Banderillero desganado.

Las guedejas del suefio cubren tu ojo derecho.
Te quedaste dormido con los brazos alzados,
y un derrote de Dios te ha atravesado el pecho.

Un piadoso pincel lavo con leves
Algodones de luz tu carne herida,
Y otra vez la apariencia de la vida
a florecer sobre tu piel se atreve.

No burlaste a la muerte. No pudiste.
ElI cuerno y el pincel, confabulados,
dejaron tu derrota confirmada.

Fue una aventura absurda, bella y triste,
que aun estremece a los aficionados:
iqué cornada, Dios mio, qué cornadal

3 Voir Gabriel Celaya, Poemas iberos, Alicante, Verbo, 1955.

4 Ce poéme de Celaya est un véritable manifeste esthétique ; il est devenu un des
textes clés de la poésie sociale des années cinquante. Cette esthétique de 'urgence
qui domine sa poésie de Las cartas boca arriba (1951) a La resistencia del diamante
(1957) et Episodios Nacionales (1962) est clairement engagée, politique méme,
dans laquelle Celaya dénonce, proteste mais surtout exprime sa confiance dans le
futur.

5 Angel Gonzalez, op. cit., p. 25.

6 Angel Gonzéalez, Promesas o menos, Madrid, Hiperion, 1985, édition plus com-
plete que loriginale, publiée a Santander en 1983 dans la collection «Clasicos para
todos».
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Sens et contexte

Un mot tout d’abord sur le contexte poétique immeédiat’. Ce
poéme fait partie d’une série de six sur le théme de Dieu et du
Christ ®. Le premier, «Revelacion», de 19 vers irréguliers, est un
hommage a la musique, sa déification en quelque sorte «Dios
existe | en la musical». (En 1948, un an avant de terminer ses étu-
des de Droit a I'Université d’Oviedo, Gonzalez avait rejoint les
rangs des journalistes d’un journal local en qualité de critique
musical.) Il est suivi d’une sorte de hatku iconoclaste trés puissant
«Epilogo» sur la mort de Dieu quand le musicien s’en va (relation
causale). Le troisiéme est le sonnet «El Cristo de Velazquez» que
nous analyserons plus loin. Vient ensuite «Palabras del Anticristo»
dont le sujet poétique est le Christ / Antéchrist qui s’adresse a
I’homme, chaque strophe détruisant une des croyances issues des
Evangiles. Le suivant «Eso lo explica todo» est un poéme de trois
vers-phrases, destruction par inversion d’une parole biblique,
cette fois de la Geneése (2,3) : «y en el dia séptimo reposo», qui de-
vient chez Gonzalez : «No descanso el séptimo dia. | Al séptimo dia
se cansé». e dernier poéme de la série, «Invitacion de Cristo» re-
prend, au pied de la lettre, la parole du Christ fondatrice du chris-
tianisme. Voici la citation biblique et le commentaire :
Dijo:
Comed, éste es mi cuerpo.
Bebed, ésta es mi sangre.

Y se llend su entorno por millares

de hienas,

de vampiros.

On voit bien en quoi consiste ’attitude iconoclaste du poéte
qui est en méme temps comme une double destruction opérée par
le sujet poétique : car en abolissant la Parole de 'Evangile (ou de
I’Ancien Testament), il abolit en méme temps la parole d’évangile.
Voila donc le travail du poéte destructeur de mythes et de paroles
« sacrées » par un processus fort intéressant : la parole biblique
figée, est isolée de son contexte ; elle est retranscrite a I'intérieur
du poéme et prise, qui plus est, dans un jeu graphique, échos

7 Nous nous référons toujours au choix de Poemas.

8 Le théme de Dieu dans Peeuvre d’Angel Gonzalez a une place importante méme
dans sa poésie amoureuse ou I'ironie céde la place a ’humour. Nous pensons, a cet
égard, a un poeme de Palabra sobre palabra qui s’intitule «Me basta asi» et dont le
premier vers est répété par trois fois : «S7 yo fuese Dios | vy tuviese el secreto, | haria |
un ser exacto a t»; la deuxiéme occurrence : «entonces, | si yo fuese Dios, | podria
repetirte y repetirte, | siempre la misme y siempre diferente» 5 1a troisi€éme : «...pero quiero
| aclarar que si yo fuese | Dios, haria lo posible por ser Angel Gonzdlez | para quererte tal
como te quiero».
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d’Apollinaire ou de e.e.cummings (C’est ainsi que ce dernier si-
gnait %), mais aussi de T.S. Eliot, Ezra Pound et James Joyce. Ce
qu’il faut retenir ici est que cette tradition de la spatialisation de
I’objet-poéme dans la littérature moderne produit de I’art visuel en
affichant ’objet dans sa matérialité. C’est ce que Lessing n’a pas
pu prévoir. (Nous aurons I’occasion de revenir a cette question).
Notre pocéte isole donc les paroles par le biais visuel, c’est-a-dire
sur le plan de ’expression en en faisant ressortir leur statut de
clichés, et les désinvestit de leur spécificité biblique, religicuse. Il
opere alors une inversion ironique, au niveau du contenu, et abolit
ainsi le sens premier. C’est aussi un commentaire sur toute parole,
méme celle de la poésie, caustique et efficace.

Diachronie et fonction référentielle

Regardons maintenant «El Cristo de Velazquez» — ou les choses se
passent autrement — et tout d’abord le titre. Nous avons vu qu’en
poésie ecphrastique le titre affiche presque toujours le référent
iconique. Dans ce cas, le référent est le tableau du peintre mais le
poéme homonyme d’Unamuno est tout aussi présent dans I’esprit
du lecteur. Le poéme d’Angel Gonzélez a donc d’emblée deux
références. Comme on pouvait s’y attendre, il ouvre ainsi la voie a
I’inversion ironique, cet outil si puissant que nous offre la langue —
Gonzalez maintenant ’ambiguité référentielle tout au long du
poeme.

Aucune parole n’est sacrée, nous dit le poéte mais, ou peut-
étre grice a cela, sa foi en I’efficacité de I’activité artistique reste
intégre. Lucide, il souscrit néanmoins a la déclaration de cet autre
grand casseur de mythes Oscar Wilde pour qui c’est la Nature,
n’est-ce pas, qui imite ’Art: «La fe en la eficacia de la actividad
artistica la expreso con mds radicalidad que nadie Oscar Wilde.
Ningiin poeta social se atrevié a hacer una afirmacion tan radical» *°.
Cette radicalité sera mise en forme dans ce poéme.

Superposition et subversion

Le vers initial («Banderillero desganado»), qui est une phrase nomi-
nale, introduit d’emblée une isotopie surprenante : celle de la
tauromachie. Le lecteur voit apparaitre comme réalisables dans le
poéme deux textes visualisés. D’un coté, le texte pictural de la
Mort du Christ par Vélasquez, (avec 'immobilité comme effet de
sens), et de 'autre, le texte verbal qui convoque la corrida, cette

9 Nous pensons notamment a Caligrammes d’Apollinaire (1918), et a Tulips and
Chimneys d’e.e.cummings (1923) ou par I'innovation formelle, visuelle, Cummings
réussit a intensifier le contenu.

10 Angel Gonzalez, op. cit., p. 25.
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«Fiesta nacional» ' (avec cette fois-ci la mobilité comme effet). Or,
plus qu’une représentation statique de celle-ci, le poéte saisit I'un
des moments du début de ce qui sera, on le sait d’avance, une
mise a mort. Le statique s’oppose au dynamique comme le ta-
bleau a la corrida mise en mots. Mais il y a plus, car la saisie n’est
pas seulement temporelle, elle est aussi passionnelle : le banderil-
lero fait son travail sans conviction «desganado». On ne peut com-
prendre ’adjectif dans ce contexte, nous semble-t-il, que par rap-
port a la discrétion avec laquelle Vélasquez a peint sur le corps du
Christ des gouttelettes de sang a peine perceptibles. Unamuno,
quant a lui, se référant a la lance de Longin (Ile nom apocryphe du
soldat) dans «LLa llaga del costado» qui reprend presque mot 4 mot
les vers 353 a 356 du «Cantar Primero» du Poema de Mio Cid,
parle du sang qui coule le long du bras et du soldat, né aveugle,
qui voit aprés son acte. Le «banderillero desganado» du poéme de
Gonzalez est bel et bien une référence a et un commentaire du
geste du peintre ou ce que nous avons appelé la « discrétion » de
Vélasquez devient le manque d’entrain du banderillero. Cette
superposition isotopique ouvre la scéne.

Dans le deuxiéme et le troisiéme vers, le sujet poétique passe
de la référence elliptique au sang du « Christ » & celle de la cheve-
lure qu’il interpréte non pas comme la «cascada | de vida desbor-
dante tu melena | virgen de nazareno...» de don Miguel mais ainsi :
«Las guedejas del sueiio cubren tu gjo derecho. | Te quedaste dormido
con los brazos alzados». Le poéte focalise sur ’aspect le plus com-
menté de la figure centrale du tableau dont nous avons déja parlé,
et en méme temps reprend la méditation unamunienne : Es-tu
mort ou en train de dormir ? Le dernier vers du quatrain reprend
partiellement I’isotopie de la course de taureau «un derrote |[...] te
ha atravesado el pecho» et la fusionne avec l'isotopie religieuse «y
un derrote de Dios te ha atravesado el pecho». La juxtaposition, par
substitution, de deux isotopies appartenant a deux niveaux de
profondeur différents, I'un concret, ’autre abstrait, aboutit a une
fusion partielle et a une intensification de 'image.

La deuxiéme strophe tout en retenant un fragment du champ
lexical de la corrida «tu carne herida», reprend I'idée, simple allu-
sion dans le premier vers, considérée traditionnellement comme
I’'un des points forts du tableau, a savoir la discrétion du peintre a
représenter la douleur. Comme le dit Antonio Saura : «De entre
una larga serie de lugubres y sanguinolentos Cristos en la cruz, el mds

11 Voir le poéme de Manuel Machado «Fiesta nacional» sur la corrida qui renvoie
a toute une tradition de la poésie espagnole depuis les romances du XV© siecle, Lope
de Vega, Alonso de Ledesma, Goéngora, Quevedo, Torres Villaroes, ou dans les
octosyllabes de Moratin au XVIII® siecle jusqu’a Miguel Hernandez et Garcia Lorca.
La métaphore taurine semblait définitivement usée et pourtant...
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apacible seria el de Velazquez» 2. Ici le sujet poétique focalise sur
le faire de Partiste : «Un piadoso pincel lavé con leves | algodones de
luz tu carne herida» ; et ce n’est plus un pur produit de
I'imaginaire que le peintre traduit a travers son art sur la toile mais
a partir d’une perception concréte de la chair blessée. Chair et
tableau, coton et lumiére. C’est le pouvoir de I’art qui redonne —
presque — de la vie a la figure sur la croix. LLa mort en suspens
griace a l’art; mais l'illusion ne peut durer, le premier tercet le
confirme («No burlaste a la muerte. No pudiste. | El cuerno y el
pincel, confabulados, | dejaron tu derrota confirmada»). Le tercet
final le commente pour terminer sur une derniére figure de
I'ironie supréme : «;qué cornada, Dios mio, qué cornada!»

Le tableau de Vélasquez, inscrit dans I’histoire des représenta-
tions iconographiques de la mort du Christ, est soumis, sous la
plume de Gonzalez, a une réinterprétation radicale. Antonio Sau-
ra, par exemple, dans le texte cité plus haut, se moque de la cri-
niére «cabellera endrina de bailaora flamenca» > mais reste sérieux
au moment de commenter le fond noir, «ausente decorado de oficio
de tinieblas», qui traduit comme une sorte de convulsion cachée :
«El Cristo de Veldzquez es cruel mds por lo que oculta que por lo que
afirma [...] siendo una obra de gran belleza, nos parece, en su tram-
posa evidencia apolinea, un ejemplo de perversidad» *. Notre poéte,
quant a lui, en intégrant deux versions — visuelles — d’une mise a
mort, d’un sacrifice par substitution, juxtaposition et superposi-
tion partielle, en laissant couler des gouttes lexicales issues de la
tauromachie le long du poéme qui constituent en filigrane toute la
narration — nominale — de la mise a mort, en convertissant derrote
en derrota, s’attaque a la fois au « mythe » religieux, a l'inter-
prétation traditionnelle du tableau du Sévillan madriléne, et a la
« foi » unamunienne.

De I'immobilité au mouvement

Angel Gonzalez est un visualiste et bien espagnol. Il a vu avec les
yeux d’aujourd’hui et dit & quel point le Christ en croix de Vélas-
quez et la tauromachie comme tragédie, comme théatralisation de
la mort — du « dieu noir » — peuvent produire un autre texte qui
modifie notre perception du monde pictural, textuel et peut-étre
méme mythique. A y regarder de plus prés, les deux sont des
« événements » de grande intensité, I'un terminatif (la mort),
I’autre duratif (Ia mise & mort) ; la vue de I’'un et de I’autre se per-

12 Antonio Saura, «[La mirada cruely, dans Fyeza, Madrid, Circulo de Lectores,
1983, p. 170.

13 Ibid.
14 Ibid.
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¢oit comme une totalité depuis un point de vue central et privilé-
gié, c’est-a-dire frontal et centralisé '°. Le toque bravo de notre
auteur est que, tout comme pour Picasso, le mystére semble se
situer du coté de la corrida. Effectivement, «;qué cornada!».

Du sonnet, du cliché et de ’antithése

Un dernier mot sur la forme « sonnet ». Alors que les autres poe-
mes de cette série sur le Christ sont graphiquement, formellement
innovants, c’est le sonnet que Gonzalez choisit paradoxalement
pour ce poéme central. Cette forme qui se déploie dans un mou-
vement historique continu dans la poésie espagnole depuis la
Renaissance, il la considére comme la plus adéquate pour rompre
les clichés et les images-clichés, comme s’il voulait encadrer clai-
rement le contenu explosif d’«El Cristo de Velazquez» et que le
contraste produisait une tension supplémentaire.

Intense — et subversif —, ce poéme ouvre la voie a toute la géné-
ration des postmodernes pour qui 'ironie comme effet de la su-
perposition de strates isotopiques est une arme stylistique créatri-
ce de nouvelles formes qui suscitent de nouveaux regards. Le
sonnet «El Cristo de Velazquez» nous invite a regarder cela en
face : malgré le pinceau délicat et respectueux de Vélasquez et
I’exaltation d’Unamuno qui ont contribué a prolonger un certain
regard historique sur mythe de la mort du Christ qui nous sauvera
de la mort, seuls quelques aficionados y croient encore, a la diffé-
rence du banderillero qui, lui, ne croit plus en la nécessité de son
geste. On comprend mieux des lors la fin de cette belle, absurde et
triste histoire : la fin de la foi dans I’'un des grands mythes-clichés
de 'imaginaire espagnol.

Un dernier mot sur I’évolution du regard du sujet poétique a
travers le poéme qui permettra de mieux comprendre le premier
vers énigmatique : «Banderillero desganado». Dans le premier qua-
train le sujet poétique s’adresse directement au Christ en croix
vélasquezien : «Te quedaste dormido con los brazos alzados» et cons-
tate le premier coup de corne : «y un derrote de Dios te ha atra-
vesado el pecho». Jusque 1a, I’énonciateur « regarde le tableau » en
interprétant la question de I’énonciateur du poéme d’Unamuno
dont le fragment «LLa vida es sueflo» commence, nous 1’avons vu
plus haut, ainsi: «:Estds muerto, Maestro, o bien tranquilo | dur-
miendo estds el suefio de los justos?». Dans le premier tercet, la mort
— définitive — est assurée : «No burlaste la muerte. No pudiste».
Mais, dans le dernier tercet, la réflexion sur ces deux mille ans

15 Cette vision frontale dans la tauromachie correspond en fait a une époque
révolue ou on toréait a distance et complétement de face, alors que Belmonte a
raccourci cette distance et, par la suite, le toréo de profil I’a supplanté.
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d’histoire, cette aventure qui se termine mal en s’effilochant pro-
voque un commentaire compatissant, le sujet n’entend plus
« enfoncer le clou » méme si le coup revient a rebours : «qué cor-
nada, Dios mio, qué cornada!» Nous ne voyons aucun indice qui
permettrait de considérer la Guerre civile espagnole comme une
des strates isotopiques de ce sonnet. Ce qui, par contre, semble
bien clair, c’est que la double structure du poéme dont nous avons
parlé au début de cette analyse nous oblige a réviser notre vision
du tableau de Vélasquez, notre lecture d’Unamuno et notre atti-
tude envers le mythe chrétien. Angel Gonzalez ouvre ainsi les
portes a une postmodernité spécifiquement espagnole.



TROISIEME PARTIE

CREATION ET ACTION



10

LUIS CERNUDA ET LES ARTS PLASTIQUES

La Génération de 27 ou Les Arts du faire

On trouvera chez la plupart des poé¢tes contemporains de langue
espagnole des incursions dans le domaine de I’ecphrasis comme
autant d’exercices de style. Il est tout aussi certain que chaque
« génération » se définit, entre autres, par sa maniere d’aborder
cette relation entre le visuel pictural ou sculptural et ’art du verbe
— mais elle n’est pas univoque bien entendu. Déja chez Manuel
Machado on peut lire des poémes sur I’art de peindre mais c’est
surtout a partir de la Génération de 27 que la poésie picturale (ou
plus généralement visuelle) cherche dans le texte-source a recon-
naitre le processus artistique. Et du coup c’est toute une concep-
tion de la peinture a décrire comme un art du faire qui est mise en
avant. On est alors bien loin d’un Menéndez Pelayo lorsqu’il
annonce que «a ejecucion para el artista pldastico es mds 1mportante
que para el poetar. Le poete se rapproche davantage du tableau a
décrire dans sa matérialité. Son poéme doit étre non seulement
expression mais doit maintenant se présenter comme création
esthétique. Nous nous pencherons sur deux poétes en particulier
afin d’explorer cette hypothése : Luis Cernuda et, bien évidem-
ment, Rafael Alberti.

«Ninfa y Pastor, por Ticiano»
Testament poétique

Lo que mueve al santo,

La renuncia del santo

(Niega tus deseos

Y hallaras entonces

Lo que tu corazon desea),

Son sobrehumanos. Ahi te inclinas, y pasas.
Porque algunos nacieron para santos

Y otros para ser hombres.
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Ce poéme, écrit a Mexico entre 1959 et 1960 ' appartient au re-
cueil Desolacion de la Quimera dans lequel Cernuda rend un der-
nier hommage aux grands créateurs et aux grandes créations artis-
tiques de son panthéon. C’est ’heure de la synthése. «Ninfa vy
Pastor, por Ticiano» est son unique tentative pour faire une des-

1 Un premier jet date de 1959 mais le poéme a été terminé le 1 octobre 1960 et
publié¢ dans la revue mexicaine Cuadernos del viento, 26, p.1 (v. Luis Maristany
dans Luis Cernuda, Poesia completa, in Obra completa I, p. 819). Dans I’édition de
Las Nubes. Desolacion de la Quimera de Luis Antonio de Villena, Madrid, Catedra,
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Acaso cerca de dejar la vida,

De nada arrepentido y siempre enamorado,
Y con pasion que no desmienta a la primera,
Quisieras, como aquel pintor viejo,

Una vez mas representar la forma humana,
Hablando silencioso con ciencia ya admirable.

El cuadro aquel atin miras,

Ya no en su realidad, en la memoria;
La ninfa desnuda y reclinada

Y a su lado el pastor, absorto todo
De carnal hermosura.

El fondo neutro, insinuado

Por el pincel apenas.

La luz entera mana

Del cuerpo de la ninfa, que es el centro
Del lienzo, su razén y su gozo,

La huella creadora fresca en él todavia,
La huella de los dedos enamorados

Que, bajo su caricia, lo animaron

Con candor animal y con gracia terrestre.

Desnuda y reclinada, contemplemos

Esa curva adorable, base de su espalda,

Donde el pintor se demord, usando con ternura
Diestra, no el pincel, mas los dedos,

Con ahinco de amor y de trabajo

Que son un acto solo, la cifra de una vida
Perfecta al acabar, igual que el sol a veces
Demora su esplendor cercano del ocaso.

Y cuanto habia amado, habia vivido,

Habia pintado cuando pintd ese cuerpo:
Cerca de los cien afios prodigiosos;

Mas su fervor humano, agradecido al mundo,
Inocente auin era en él, como en el mozo
Destinado a ser hombre sé6lo y para siempre.

Identité et identification (1)

1991, p. 151, la date de composition du poéme, « fin 1956 », est erronée.
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cription directement ecphrastique, au sens strict du terme. Le
tableau, peint vers 1570, actuellement conservé au Kunsthistoris-
ches Museum de Vienne, est I'un des derniers du maitre (1 1576)
et probablement la derniére ceuvre qu’il n’ait pas réalisée sur
commande.

© Kunsthistorisches Museum de Vienne, DR.

Poete / artiste et la représentation de la Beauté

Si la premiére strophe confirme la rébellion du sujet poétique qui
se sent vieilli face au désir et a la vie, «Porque algunos nacteron para
santos | 'Y otros para ser hombres», la seconde définit le sens de la
description picturale qui va suivre : «Quisieras, como aquel pintor
viejo, | Una vez mds representar la forma humana». Nous savons
I'importance que revét pour le poete le Corps comme réalisation
accomplie de I'Idée de la beauté. On peut en donner pour exem-
ple la série de seize poémes de Las horas contadas qui ont pour titre
«Poemas para un Cuerpo», mais aussi toute la philosophie plato-
nicienne de la beauté dans «Helena», Ocnos. Dans ce méme poéme,
Cernuda définit ce qu’est pour lui I’artiste, citant comme on I’a vu
plus haut (note 6, pages 36-37) les Conversations avec André Gide
de Claude Mauriac, au sujet de la beauté dans l’art espagnol :
«Esparia no conoce la hermosura», dit Gide, «porque Helena nunca
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abordé alla». Cernuda explique ensuite sa préférence pour Garci-
laso parmi les poctes espagnols — il le place au dessus méme de
Jean de la Croix :

Garcilaso es uno de los raros escritores nuestros a quien podemos

llamar artista. Libre de compromisos mundanos y sobrehumanos

(nunca hablé del Imperio ni de Dios), busca la hermosura, con

todo lo que esa busqueda implica, y en su busqueda no necesita

sino de los medios y de las facultades terrenas humanas que

poseyo tan plenamente .

A ces conditions, disons de choix personnel, s’ajoute la
conjoncture (nous reprenons la citation car la phrase est belle) :

Tuvo la fortuna de vivir cuando el Renacimiento quema y disipa

con la luz antigua de Grecia tantas caliginosas nieblas medievales,

luz que alcanz6 también por feliz y extrafio momento, a Espaiia.

C’est cette seule divinité qu’est la Beauté classique qui vivifie
sa poésie et fait de lui un « artiste », toute autre considération étant
superfétatoire.

Autrement dit et pour revenir au poeéme, le sujet poétique ex-
prime le désir — ? — de représenter la forme humaine comme le
ferait un artiste-peintre. Or, dans les théories esthétiques de la
Renaissance, la fonction et la vocation de ’Art est « 'imitation de
la Nature » et, plus particulierement de la Belle Nature, notion qui
recouvre tout aussi bien le « naturel » de I'univers visible que le
modeé¢le idéal retrouvé dans I’Antiquité, la perfection du monde,
mais aussi la beauté du corps humain et, avant tout, le corps de la
femme. La fonction qui échoit, dans Ninfa y Pastor, au corps de la
Nymphe, est d’incarner la Nature dans sa vérité toute nue, au
figuré comme au propre. Elle est « naturellement » nue, la nudité
étant identifiée avec la vérité que révélent les formes idéales de la
Beauté dont elle est dépositrice. Evidemment chez le Titien les
choses ne sont pas aussi simples car la Nymphe est placée carré-
ment de dos et plus visiblement de dos que dans d’autres tableaux
« bucoliques » du peintre, tel Diane et Callisto (1556-1559) ou
Diane et Actéon (mémes dates) ; elle est a moitié allongée, alors
que le joueur de flate qui incarne la quéte du sublime céleste a
cessé de jouer et regarde fixement la Nymphe qui se tourne vers
lui sans que les regards se croisent. Si, par conséquent, I’amour
idéal — qu’on dirait néo-platonicien pour l'inscrire dans I’épistéme
de I’époque — est rejeté, I’érotisme est 4 peine suggéré. On trouve
donc dans ce tableau, I’'ayant comparé notamment avec les varian-
tes de Vénus avec un joueur d’orgue et un petit chien, toujours du
Titien, une sorte d’indécidabilité quant a l’effet de sens, qui se
donnerait comme la co-présence des deux imaginaires. On com-

2 Luis Cernuda, Poesia completa, loc. cit., p. 608-609.
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prend mieux maintenant que le choix de ce tableau-ci n’était pas
exclusivement ni méme principalement pour des raisons de chro-
nologie vitale ! Ce qui semble attirer Cernuda vers la Nymphe du
Titien, en premier lieu, c’est la vigoureuse vision érotique du
vieux peintre.

On retiendra du dernier vers de la deuxiéme strophe «Hablan-
do silencioso...» ou le poéte récupére la tradition de lut pictura
poesis selon laquelle, comme nous ’avons vu, la peinture serait une
poésie muette et la poésie une peinture parlante, sauf que, dans la
conception cernudienne, les deux arts se retrouvent dans le silen-
ce.

Apres ces préalables explicatifs de la visée du sujet poétique, il
tire une description du tableau de sa mémoire, et la précise. Le
référent est affiché mais a cela s’ajoute un trait que nous n’avions
pas trouvé jusqu’ici dans la poésie ecphrastique : le role de la mé-
moire dans la présentification des images. Que retient le poéte et
comment étale-t-il les éléments descriptifs ? Tout d’abord la figu-
re centrale, la nymphe «desnuda vy reclinada» que le berger
contemple «absorto todo | De carnal hermosura» semble indiquer
justement ce double imaginaire dont on a parlé plus haut. Alors
que le fond «neutro, insinuado | Por el pincel apenas» remet a une
variante dont nous n’avons pas connaissance, ou peut-étre s’agit-il
simplement d’une remémoration incompléte, car le fond de ce
tableau est plus qu’un paysage diffus. Un arbre cassé se dresse au
beau milieu qui raconte toute une histoire symbolique de ces
amours au premier plan, a savoir le passage d’un imaginaire a
I’autre. Passons.

De I’acte de création picturale a la création en acte poétique

La description se fixe ensuite sur deux éléments entretissés : I'effet
de lumiére mettant en valeur la figure principale, c’est-a-dire le
résultat du faire de l'artiste en méme temps que la définition des
composantes qui expliquent, aprés quatre cents ans, «La huella
creadora fresca en él todaviar. Ce qui intéresse notre poete, ce qu’il
admire chez le Titien, ce qu’il cherche a décrire, c’est autant I’acte
de création picturale que la création elle-méme. Le secret de
I’éternelle jeunesse de la toile du peintre centenaire est tout
d’abord dans les lignes que le pocte nous invite a tracer dans la
cinquiéme strophe en suivant la ligne courbe — imaginaire — du
dos de la nymphe. Mais aussi, et il insiste la-dessus par deux fois
(dans la cinquiéme strophe et dans la sixiéme), c’est le corps mé-
me du peintre qui est engagé directement dans son art, c’est cela
son secret («...usando con ternura | Diestra, no el pincel, mas los
dedos»), c’est I'étre tout entier («Con ahinco de amor y de trabajo |
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Que son un acto solo...»), dans son étre moral s’entend. Et tout cela
ensemble est «la cifra de una vida | Perfecta al acabar».

La perfection gréco-paienne de la représentation plastique de-
vient toute une forme de vie, une forme éthico-esthétique insépa-
rable de ’'homme qui, a son tour, est inséparable de son ceuvre.
Car pour pouvoir peindre comme Titien I’a fait a la fin de sa vie,
il a fallu qu’il ait gardé «su fervor humano», qu’il ait renoncé a tout
le reste, sauf au travail et a la vie vécue : «ser hombres» dit la pre-
miere strophe, «ser hombre sélo y para siempre» dit la derniere.

On voit bien que dans ce poéme le poéte construit les valeurs
mises en ceuvre pour et dans le tableau, et ce faisant I’acte de créa-
tion du peintre de Ninfa y Pastor devient la création en acte du
poeéme qui en parle, d’un nouvel objet verbal. Le faire se faisant se
superpose au fait se refaisant, pour ainsi dire, méme si notre poéte
vise un autre type de représentation.

Trois comparaisons dominent ce poéme. Nous avons déja par-
1é de la premiére qui met en rapport les deux sujets du faire, d’un
cote le vieux peintre («Quisieras, como aquel pintor viejo»), de
Pautre le vieux poéte ®. La deuxiéme comparaison, a la fin du
poeme, s’agissant de cette valeur que le poéte appelle «fervor hu-
mano» non tari par le passage du temps chez le Titien qui abolit
définitivement le renoncement (dont il était question dans la pre-
miére strophe) et qui assure la pérennité de la jeunesse dans la
derniére («Inocente avin era en él, como en el mozo | Destinado a ser
hombre solo y para siempre»). La troisieme mérite un commentaire
a part. Il s’agit d’'une comparaison entre la fin de la vie du peintre
comme perfection «gual que el sol a veces | Demora su esplendor
cercano del ocaso».

Ici la Beauté subsume a la fois ’'Art et la Nature comme une
catégorie plus profonde (la perception du monde ou du texte, peu
importe, nous dit Cernuda). La position du poéte devient plus
claire : le vieux doit, comme le Titien, remercier I'univers pour le
cadeau visuel de la beauté physique mais ne se contentera pas de
la seule contemplation (tout comme le sujet cernudien de «Luis de
Baviera escucha Lohengriny : «Contemplar a lo hermoso, ino es
respuesta bastante?» [vers 90]) %, car c’est dans la création de soi
(Luis de Baviera) ou dans la création artistique que la distance de
I’Amour est vivable.

3 La vieillesse de Cernuda lorsqu’il a composé ce poéme était toute relative —
cinquante-sept ans — mais on sait que le poéte était persuadé, depuis toujours, que
sa vie ne serait pas longue. Il est mort trois ans apreés la publication du poéme.

4 Voir notre article « Les porteurs de chimeére », dans Dorita Nouhaud (éd.), Luis

Cernuda, Désolation de la Chimére, Rencontres a I’'Orangerie, 3-4 juin, 1994, Limoges,
Pulim, 1994, p.165-175.
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«Clearwater»
Pintalo. Con un pincel delgado,
Con color bien ligero. Pinta
El reflejo del sol sobre las aguas,
En su fondo piedrecillas que suefian.
Las hojas en los olmos, que algun aire,
Al orear, mansamente remueve.
Al fondo, sombra azul de unas colinas.
Quieta en el cielo, alguna nube clara.
Dentro de ti sonrie lo que esperas
Sin prisa, para su dia cierto;
Espera donde feliz se refleja tu vida
Igual que este paisaje en dulces aguas.

Ecrit a8 Mexico entre le 4 et le 7 février 1961, ce poéme est I’'un
des derniers en vers de notre poéte avant son dernier voyage a
San Francisco. Il précéde chronologiquement «Desolacion de la
Quimera» — qui avait pour titre dans sa premiére version «Des-
consuelo de la Quimera» — écrit la semaine suivante (entre le 5 et
le 15 février). La juxtaposition dans le temps de deux poémes si
différents, méme si 'on peut y reconnaitre des variations sur un
seul théme qu’est la mort, montre on ne peut plus clairement la
sérénité de Cernuda dans ce qui sera, et il le sait, le derniére étape
de sa poésie. Le titre est en italique dans le recueil : du fait de son
statut de mot composé en anglais ?

La valeur des valeurs

Ce court poéme de trois quatrains présente, par rapport a «Ninfa
v Pastor, por Ticiano», une toute autre relation avec le rythme du
monde. Le «Quisieras, como aquel pintor viejo, | Una vez mads
representar la forma humana, | Hablando silencioso...» devient ici
une injonction avec cataphore projective «Pintalor. 1l s’agit donc
aussi d’un projet poétique, mais le lieu de contemplation est le
monde naturel non le texte construit, qui doit refléter 'univers
intérieur du sujet poétique comme reflet de sa vie. Quelles sont les
valeurs ultimes ? De quelle couleur est le mourir ? I.’expression de
cette visualité, le poéte la trouvera dans le plus délicat des procé-
dés de la peinture, a savoir I’aquarelle, ou la couleur est délayée a
I’eau en produisant un effet de légéreté et de transparence, deux
valeurs & mettre en valeur a travers cette description picturale.

La premiére strophe se place d’abord sur le plan de I’expres-
sion picturale en indiquant les qualités qu’il faut mettre en ceuvre
«Con un pincel delgado, | Con color bien ligero» afin de réussir, sur le
plan du contenu, un résultat impressionniste, «El reflejo del sol
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sobre las aguas», qui serait de ’ordre du cliché pictural. Or, le der-
nier vers casse tout de suite cette image : «En su fondo piedrecillas
que suefian» 5 le verbe surprend, il renvoie a Pintériorité du sujet.
La deuxiéme strophe reprend la vision de la scéne a représenter
qui serait & nouveau de ’ordre du cliché, a la différence prés que
cette fois-ci I’élément n’est plus ’eau mais I’air et qu’a la fin de la
strophe apparait une figure complexe a premicre vue paradoxale :
«Quueta en el cielo, alguna nube clara». 11 semble que ce vers soit a
comprendre comme le passage du paysage naturel de la mobilité,
avec la petite brise, a P'immobilité de 'image peinte, passage qui
serait saisi a travers les mots du poéme. Autrement dit, le premier
« texte » serait la scéne naturelle capturée dans un deuxiéme
« texte » qu’est le tableau que le poéme se charge d’exprimer, et ce
faisant montre les couches ou strates qui forment la vision du
troisiéme texte. Nous sommes ici bien loin de la pure saisie de
Iinstant étudiée chez Vélasquez-Machado.

Un mot sur le titre et la signification du poéme : on pourra dire
que plus qu’une métaphorisation filée du processus de création
poétique, le langage pictural tel que Cernuda I’utilise lui permet
de capter le passage d’un état a ’autre comme figure de I’évanes-
cence de la vie, car c’est bien de cela qu’il s’agit. Cet effet de la vie
qui prend fin comme une évanescence se retrouve de manicre tres
nette dans le titre, point d’aboutissement de tout le processus : de
la couleur water-colour a son absence clearwater, comme un retour
du faire de lartiste a la scéne « naturelle » de la premiére strophe,
c’est-a-dire de I'image peinte immobile au paysage toujours a
peindre pour refléter le paysage intérieur.

Voila donc les deux poémes ecphrastiques de Luis Cernuda.
Deux exercices de style, deux approches des relations qu’entre-
tiennent entre eux I’art visuel et la visualité poétique.
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RAFAEL ALBERTI, ARTISTE / POETE :
UN SEUL UNIVERS DES FORMES

Identité et identification (2)

Pour qui s’intéresse a I’ecphrasis ou plus généralement a la poésie
picturale, I’ccuvre de Rafael Alberti est incontournable. Né com-
me Cernuda en 1902 dans le sud de ’Espagne, il se consacre dans
les années vingt a la peinture, sa premiére exposition ayant lieu a
Madrid en 1920 au Saldn de ortofio. Sa peinture, tout comme sa
poésie, est avant-gardiste et expérimentale, et bien que son ceuvre
plastique soit moins étudiée que son ceuvre littéraire, il est recon-
nu, chose rare, comme maitre dans les deux disciplines, tel un
homme de la Renaissance.

C’est dans A la pintura. Poema del color y la linea, plus que
dans ses autres livres, que les deux vocations de sa vie prennent
forme ensemble. Qu’un pocte refléte dans ses vers son amour
pour la peinture, rien de surprenant, la liste est longue : Goethe,
Rubén Dario, Victor Hugo, Manuel Machado, Paul Eluard ou
Gerardo Diego, pour ne nommer qu’eux, mais le fait exceptionnel,
dans le cas d’Alberti, est qu’un poéte qui est aussi peintre exprime
en vers sa vision de cet autre art. Ce livre constitue I'un des hauts
points de ses vingt-quatre années d’exil en Argentine, alors que
c’est pendant les quinze années suivantes d’exil romain que sa
peinture reprendra son essor et qu’il produira le plus splendide de
son art, «pintando con la ilusion de un adolescente sediento de luz» .
Apres la premiere édition de 1945 (qui avait pour titre A la pintu-
ra. Cantata del color y linea), les éditions postérieures contiennent
d’autres poémes dédiés a des artistes plus proches de Iui, Picasso,
bien évidemment — a qui le livre est dédié —, et Mird, mais aussi
plus tard José Caballero, Tapies, Roberto Matta, Robert Mother-
well...

1 Maria Asuncion Mateo, Prélogo a Rafael Alberti, A la pintura, Madrid, Alianza,
2003, p. x1x.
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A la Pintura
«1917»

Regardons maintenant cet ouvrage exceptionnel et sa structure :
le cadrage en est donné dans le poéme liminaire «1917» ou Alberti,
depuis son récent exil, rappelle avec nostalgie ses débuts de pein-
tre :

Mil novecientos diecisiete.

mi adolescencia: la locura

por una caja de pintura,

un lienzo en blanco, un caballete.

La derniére strophe de ce premier mouvement se place dans le
hic et nunc du sujet poétique :

Diérame ahora la locura

que en aquel tiempo me tenia,

para pintar la Poesia,

con el pincel de la Pintura.

On voit bien que la réflexion porte sur un sujet de faire pour
qui la peinture était premiére et que la poésie dont il parle est un
effet de sens synesthésique et non un art verbal, autre chose que la
définition de la peinture dans la tradition de 'ut pictura poesis. 1l
en sera tout autrement a la fin du texte.

La partie suivante décrit la rencontre révée entre les formes de
I'imaginaire du jeune artiste et celles qui pourraient se réaliser sur
le papier comme un dessin. Ces formes premiéres sont déja des
formes de et dans lart :

Y las estatuas. En mi suefio

de adolescente se enarbola

una Afrodita de escayola

desnuda al ala del disefio.

Le troisiéme volet est une exaltation du Musée du Prado et des
artistes qui y sont présents, théme développé dans le corps du
recueil. Quant au titre de cette mise en scéne initiale, il s’agit bien
entendu d’une référence a la Révolution d’octobre qui marque
I’engagement politique du peintre-poéte — engagement qu’il ne
démentira jamais sa vie durant.

A la fin de ce premier poéme, le sujet pose 4 nouveau le rap-
port Pintura | Poesia :

La sorprendente, agonica, desvelada alegria

De buscar la Pintura y hallar la Poesia...

Il s’agit ici de la séparation entre les deux arts dans la vie du
poete exilé, les derniers vers le confirment :
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hoy distantes me llevan, y en verso remordido,

a decirte joh Pintura! mi amor interrumpido.

Se dégagent de ce poéme introductif deux fagons de concevoir
la Poesia : en tant qu’art verbal en soi, ou comme un effet de sens
et de langage, comme atmospheére picturale.

«A la pintura». Le signifiant matériel

Le premier sonnet «A la pintura» est un véritable chant aux ¢lé-
ments constitutifs du signifiant pictural :

A ti, lino en el campo. A ti, extendida

superficie, a los 0jos en espera.

A ti, imaginacion, helor u hoguera,

disefio fiel o llama descefiida.

A ti, linea impensada o concebida.

A ti, pincel heroico, roca o cera,

obediente al estilo o la manera,

docil a la medida o desmedida.

A ti, forma; color, sonoro empefio

por que la vida ya volumen hable,

sombra entre luz, luz entre sol, oscura.

A ti, fingida realidad del suefio.

A ti, materia plastica palpable.

A ti, mano, pintor de la Pintura.

Le premier quatrain met en présence ce qu’on pourrait appeler
les pré-conditions du faire pictural : du c6té de ’'objet, la matiére
premiére végétale de ce qui sera la toile, et du cété du sujet,
I'imagination, quelle que soit I’émotion qui ’anime, quelle que soit
la vision de la représentation, «disesio fiel o llama desceviida».

Les polarisations englobantes continuent dans le quatrain sui-
vant ou apparait I'instrument du faire («pincel heroico»). La pro-
chaine étape, définie dans le premier tercet, est la transformation
la plus cruciale puisque le monde dans sa tridimensionalité, «la
vida ya volumen», va étre représenté sur une toile bidimensionnelle
et pour la représenter en mots, ce sont les couleurs qui doivent se
mettre a parler («color, sonoro empesio | por que la vida ya volumen
hable»). Cette transposition — le sonore pour parler du visuel —
marque l’intensité de l’effort. On notera I'importance dans la
conception albertienne — qui est en fait une théorie de la percep-
tion — de la figurativité chromatique qui occupe davantage le pein-
tre que Ieidétique 2. Celle-ci étant réservée plutot a la forme, et en

2 Ce sera tout le contraire pour des poétes comme I’Argentin Alberto Girri chez
qui c’est I'eidétique qui domine. Nous avons 1a deux imaginaires trés différents.
Voir notre texte «De la figuratividad visual en la obra poética de Alberto Girri»,
déja cité.
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particulier a la forme sonnet. Cette constatation, ainsi que ses
conséquences, mériterait une étude plus approfondie.

La forme sonnet et la figurativité visuelle

Nous avons déja pu constater la prédilection de la Génération de
27 pour le sonnet. Alberti choisit de l'utiliser partout dans son
ceuvre. Dans A la pintura en particulier, tous les poémes sur la
peinture comme matérialit¢ ou comme signifiant général du faire
pictural ont cette forme. Dans son beau prologue a 101 Sonetos >,
il s’en explique trés clairement :
Hablar de la caducidad del soneto, como forma poética, seria casi
lo mismo que afirmar que la circunferencia ya esta vieja, que no
sirve. El soneto siempre estara ahi, invitindonos con sus catorce
surcos, sus cuatro estrofas cerradas, en un cuadrado visual,
delimitado.

Et plus loin, dans le méme texte, il 'appelle «esa forma tan ce-
fndar. 11 est intéressant de noter chez ce grand visualiste différen-
tes manieres d’envisager la forme sonnet :

— Il la compare a une forme géométrique englobante, comme la
circonférence, a cette différence prés qu’au cercle ou a la
courbe fermée de la circonférence correspond le carré, égale-
ment fermé, du sonnet «cuadrado visual», autrement dit, le
sonnet serait 4 la poésie ce que la circonférence est a la géomé-
trie.

— Il recourt a la figurativité du monde naturel : chaque vers cor-
respondrait & un sillon, a une trace longitudinale laissée sur un
champ labouré. Cette méme idée est reprise a la fin du prolo-
gue ou, parlant des cent un sonnets du livre, il les compare a
autant de «parcelas de campiiias aradas».

— 1l voit dans le sonnet une forme ajustée, moulée. Il n’est pas
difficile de voir I'image d’un corps, tel celui de Vénus, a
lintérieur de ce contenant.

Ce qu’on retiendra ici, c’est la figurativité élémentaire, visuelle,
dont se sert Alberti pour parler de la forme poétique.

De la métatextualité

Revenons a A la pintura. Le reste du recueil est une expansion de
ces deux premiers poémes : dix-neuf sonnets métonymiques sur
les divers aspects constitutifs de la Peinture : «A la retina», «A la
mano», «A la paleta», «A la pintura murab, «Al lienzo», «Al pincel»,
«A la linea», «A la perspectiva», «Al claroscuro», «A la composi-

3 Rafael Alberti, 101 Sonetos [1924-1975], Barcelona, Seix Barral, 1980, p. 7.
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ciony, «Al color, «Al ropaje», «A la luz», «A la sombra», «Al movi-
miento», «Al desnudo», «A la gracia», «A la acuarela» et finalement
«A la divina proporcién», en alternance avec des poémes ou Al-
berti est a la recherche de nouvelles formes — verbales — adéquates
pour « refléter » le style de chaque peintre. Par exemple, le poéme
a Giotto, le premier de la série, prend la forme d’un hymne reli-
gieux («Laude, Sefior Dios mio»), alors que celui consacré a Jérome
Bosch pose d’autres problémes: comment nommer ces scenes
macabres, monstrueuses, surréalistes bien avant la lettre du Fardin
des Délices, traduire 'univers de chaos du peintre brabant ? Voila
la question, et la réponse d’Alberti : par des énumérations de vers
courts (de trois a six syllabes) composés de néologismes a partir
de racines reconnaissables ou, par exemple, le diable devient :

ojipelambrudo,

cornicapricudo,

perniculimbrudo

y rabudo...

De poéme en poéme, de Giotto a Picasso et a Miro, la peintu-
re occidentale se déploie sous la plume de Rafael Alberti. Cette
diachronie est juxtaposée aux signifiants plastiques métonymiques
qui sont autant de descriptions synchroniques, atemporelles (ou
« détemporalisées »). Tout se passe comme si la lutte du poéte-
peintre pour faire parler la peinture et peindre la poésie était une
recherche d’un soi intégral dans un seul Univers des Formes.

Conclusions provisoires (2)

Cette esquisse historique et textuelle de trois moments de
I’histoire littéraire espagnole — mettant face a face en une méme
génération deux styles polarisés par rapport a la figurativité langa-
gicre : plus «abstraite » chez Unamuno et Cernuda, plus
« concréte », « charnelle » chez Manuel Machado et Alberti — a
permis de développer un certain nombre d’hypothéses concernant
la multiplicité de réles que le poéte peut faire jouer a I’art visuel
spatial et bidimensionnel dans son poéme temporel, bidimen-
sionnel aussi. Nous avons vu que déja le choix du genre pictural
porte a conséquence. Les poémes de Machado qui lisent et incor-
porent les tableaux narratifs prennent comme signifiants les élé-
ments narratifs les plus saillants en leur donnant une forme verba-
le presque mimétique, en ce sens que dans les deux poémes en
question («Las lanzas» et «LLos fusilamientos de la Moncloa»), il
saisit a la fois I'instant narratif éternisé et la gestualité des person-
nages. Il se situe donc a distance de son objet, alors que dans «Fe-
lipe IV», il manipule les éléments a sa disposition et, en se prenant
pour un artiste (!), il montre au lecteur-spectateur — appelé a étre
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plus actif désormais — les instruments de son art en méme temps
que sa vision de I’histoire. On se trouve la devant un faire voir au
deuxiéme degré car ce n’est plus le texte-source qui est donné a
voir a travers le texte cible, comme ce serait le cas dans une simple
description, mais la création d’un nouvel objet composite (la su-
perposition des deux tableaux) comme signifiant.

Unamuno, quant a lui, affiche le référent comme stable et
montre, par des allers et retours verbaux, parfois hallucinants,
comment on passe d’une image faite de lignes et de points, de
lumiére et d’ombre, a une image mentale verbalisée, ou pour utili-
ser la terminologie de Hjelmslev, comment des « condensations »
visuelles (fond noir, supports, téte penchée, corps blanc illuminé)
on passe a des « expansions » verbales et de I'indivision (puisque
les synecdoques visuelles continuent de former un tout et le cadre
est toujours 1a qui cerne I’objet) a la fragmentation qui devient un
tout, bien évidemment, a la fin du poéme.

Le saut a la Génération de 27 — on ne peut guere parler ici de
poetes exemplaires car tous les poetes de cette génération le sont,
d’une maniére ou d’une autre —, a permis de constater que c’est
sur le faire de l'artiste qu’ils se focalisent, Cernuda timidement,
Alberti grandement. L’intérét de «Ninfa y Pastor, por Ticiano» par
exemple, est double du point de vue de la poésie picturale : le
poéme met en jeu le miroir de I’énonciation, mais c’est surtout au
niveau de ’énonciation énoncée que les choses se compliquent car,
en voulant « imiter » le Titien, représenter verbalement la beauté
de la forme humaine, Cernuda fait de I’objet spatial référentialisé
une métaphore de son propre faire lequel, en se faisant, devient a
son tour comme ’esquisse de ce qu’il désirerait faire. Finalement,
ce poéme contient tout I’espoir et toute la frustration de la repré-
sentation ecphrastique. Alors que «Clearwatery, poéme d’une
grande délicatesse, se place uniquement a l'intérieur de 1’objet
verbal en utilisant le langage pictural, en I'occurrence celui de
Paquarelle, pour parler, au niveau du contenu, d’une vie évanes-
cente. Ici I'image émerge du verbe, elle ne vient pas s’y introduire.

L’apothéose de la réflexion sur la poésie picturale est, sans au-
cun doute, ’ccuvre de Rafael Alberti . Nous avons fixé notre
attention sur «A la pintura» car ce poéme montre clairement le
processus diachronique de la création picturale avec la galerie des
artistes (de Giotto a Picasso) et synchroniquement comme un
faire, ce qui renvoie analogiquement, 4 un autre niveau, a la créa-
tion poétique comme proces et au langage comme art.

4 Le postmodernisme viendra perturber ces certitudes (voir nfra, Quatriéme
Partie).
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Si nous avons inclus «El Cristo de Velazquez» d’Angel Gonza-
lez dans la deuxiéme partie plutdt qu’ici, c’est pour mieux jauger
Ieffet dynamique de la relecture des textes visuels consacrés qui
sera la clef de la vision postmoderne. Ce poéme introduit divers
problémes que nous n’avions pas abordés dans les autres analyses,
a savoir notamment celui du mouvement car c’est dans la super-
position de deux arts qui s’y trouvent confrontés : la visuelle pic-
turale immobile, classique, du Christ représenté par Vélasquez et
la tauromachie, art populaire par excellence, que I’effet de mou-
vement est obtenu. Il n’y a aucun rapport causal ni hiérarchique
entre les deux ; ils sont reliés, il est vrai, par une méme mise en
sceéne tragique, ce qui rend la superposition non seulement possi-
ble mais aussi efficace. Par ailleurs, ce genre de superposition
inattendue, iconoclaste, ouvre de nouvelles perspectives ecphras-
tiques a la poésie hispanique.

Il est certain que la question millénaire de la poésie picturale
ne fait que poser de nouvelles interrogations et tout dépend du
palier sur lequel on se place pour en parler. Laissons le mot de la
fin de cette époque — qui marque la fin indéniable d’une certaine
attitude des poctes envers la fonction ecphrastique — a Alberti qui
a résumé mieux que quiconque le désir et le dilemme :

Dibujar, pintar la poesia,

hacer visibles las palabras, el aire,

darles color y linea y movimiento,

ver que ya todo es uno imprescindible,

hé aqui el gran anhelo, que viene ya de antiguo,

que nos desvela, nos impulsa y lanza

a navegar el mar

de una bella y no facil aventura.



QUATRIEME PARTIE

POUR UNE RELECTURE-REECRITURE DE L’HISTOIRE
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GLORIA FUERTES ET LA TRIDIMENSIONALITE

Vers le postmodernisme et la « cacosémie » '

Nous avons déja vu, dans le poéme d’Angel Gonzalez analysé
plus haut, comment I'idée de la poésie comme action, qui émerge
de celle de I’art comme praxis de la Génération de 27, complexifie
le référent artistique en ajoutant a celui, statique, du tableau de
Vélasquez ou en sous-texte apparait — implicitement — le poéme
d’Unamuno, un autre, dynamique cette fois-ci, comme un tableau
en mouvement qu’est la corrida. Nous avons la la co-présence
aussi de deux formes d’art: I’art « noble » et I’art populaire. Le
rapprochement des deux et leur superposition partielle dans le
poéme, produit comme effet, qu’on dira ironique, une autre lectu-
re du premier texte pictural ainsi qu’une réinterprétation de
I’histoire qu’il soutient, celle du récit évangélique de la mort du
Christ.

Les choses se compliquent cependant dans la poésie postmo-
derne ou le référent visuel est souvent plus fragmentaire encore ou
fait appel a d’autres supports que le pictural traditionnel ou le
sculptural (qui introduit un facteur complémentaire produisant
une asymétrie entre les deux langages du fait de sa tridimensiona-
lit¢) — notamment, la photo, ’affiche, le cinéma. Ce dernier intro-
duit le mouvement dans le texte de départ comme un effet pre-
mier : nous pensons en particulier a la poésie de Pere Gimferrer et
de Jenaro Talens qui fera ’objet d’une autre étude, étant donné la
diversité de problémes que suscite cette relation cinéma / poésie *.

1 Le néologisme est de Claude Zilberberg.

2 Voir de Pere Gimferrer : «L.a muerte en Beverly Hills» (1967) dans Poemas 1963-
1969, Madrid, Visor, 1979, et «Els miralls» (ILos espejos) (1970) dans Poesia 1970-
1977, Madrid, Visor, 1978 ; de Jenaro Talens : Tabula rasa (1985), Madrid, Hipe-
rién, dans lequel ’ecphrasis est orientée, pour ainsi dire, a partir de la perspective
de la caméra ; Profundidad de campo, Madrid, Hiperion, 2001 ; Orfeo filmado en el
campo de batalla, Madrid, Hiperion, 1993. Par ailleurs, La mirada extranjera (1985)
est une collaboration entre Jenaro Talens et le photographe Michael Nerlich. Les
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Nous disions donc que les supports ont changé radicalement
dans I’ére postmoderne et, avec eux, la notion d’unicité : le ta-
bleau, ceuvre d’un seul artiste (ou, a la rigueur, de ceux de son
atelier) est une piéce unique, les variantes étant considérées com-
me autant de variations techniques sur un seul théme. Autant dire
que c’est dans les variantes justement qu’on retrouve le faire de
Iartiste, les problémes, toujours techniques, auxquels il se trouve
confronté, les corrections qu’il opére, les changements de point de
vue, et ainsi de suite. Alors que le probléeme du texte visuel se
pose autrement dans I’¢ére de la reproduction en série des objets
d’art et des artéfacts qui peuplent notre champ de vision et notre
monde en général >.

Parmi les poétes espagnols contemporains, c’est surtout la voix
féminine qui intégre avec véhémence ces objets et ces artéfacts
comme matiére premiére visuelle qui sera retravaillée dans une
nouvelle vision de la fonction poétique. Déja le texte ecphrastique
en tant que tel pose la question des limites du discours poétique
conventionnel en établissant un rapport ambigu et modulable
entre le référent et le texte poétique en termes de présence / ab-
sence de I’ceuvre d’art visuel. Chaque poéte établit et module cette
opposition de telle maniére que nous devrions étre en mesure de
proposer, ne serait-ce que provisoirement, une typologie qui dé-
boucherait sur une sorte de stylistique ecphrastique de la poésie
espagnole du XX° siécle. Du coté de I’objet, il se produit un chan-
gement dans le mode d’existence du discours visuel de base : tout
en restant ce qu’il est, la transmutation fera de cet objet visuel et
spatial un nouvel objet verbal et temporel. Or cette complexifica-
tion change en méme temps le rapport du lecteur avec le ou les
textes proposés puisqu’il est encouragé simultanément a tenir
présente et a oublier la dimension visuelle du référent. Il en résulte
une tension — fertile — vers le nouveau sens. Toutes ces possibilités
de modulation proxémique (rapprochement / éloignement) entre
les deux discours sont amplement explorées dans la poésie récente.
Nous poserons notre propre regard sur I'ceuvre de deux poétesses,
Gloria Fuertes et Ana Rossetti, en essayant de comprendre com-
ment les différents supports mis au service des théemes a traiter, la
religion, les rites religieux, I’érotisme notamment, jettent une lu-
miére tout autre sur la question de 1’ecphrasis.

deux poétes sont aussi de fins critiques des relations entre la littérature et le cinéma.
Voir, a titre d’exemple, Pere Gimferrer, Cine vy Literatura, Barcelona, Planeta,
1985 et Jenaro Talens, El ojo tachado, Madrid, Catedra, 1985 (sur Un perro anda-
luz de Luis Bufuel).

3 V. surtout Walter Benjamin, « I’ceuvre d’art dans I’ére de sa reproductibilité
technique », GZuvres I11, Paris, Gallimard, Folio, 2000.
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«Virgen de plastico»

Gloria Fuertes (1917-1998) est I’'un des auteurs les plus populai-
res des derniéres décennies. Le recueil Obras incompletas (1975),
dont elle est I’éditrice, est arrivé en 2002 a sa seiziéme édition *.
Sa popularité se doit certainement pour une part a ses lectures de
poésie a la télévision et a la littérature infantile qu’elle a écrite, son
premier recueil de poémes destiné a un public d’adultes, Isla igno-
rada, ne datant que de 1950. Considérée comme « trop populai-
re » au départ par la critique, sa voix est maintenant entendue °.
Nous allons nous intéresser en particulier a «Virgen de plastico» °.
De I’ironie sur le Christ d’Angel Gonzalez a la vision parodique
de la Vierge Marie chez Gloria Fuertes, voila deux approches —
version espagnole — de la question religieuse qui ménent vers la
postmodernité. D¢s le titre la confrontation est a ’ordre du jour :

Virgen de plastico

Con su manto de nylon

y la corona eléctrica,

con pilas en el pecho

y una sonrisa triste,

se la ve en las vitrinas de todos los comercios

y en los sucios hogares de los pobres catolicos.

En Nueva York los negros

tienen su virgen blanca

presidiendo el lavabo

junto a la cabecera...

Es un cruce de Virgen entre Fatima y Lourdes,

un leve vaciado con troquel «made in USA»,

tiene melena larga y las manos abiertas

es lavable y si cae no se descascarilla.

Las hay de tres colores,

blancas, azules, rosas

—las hay de tres tamafios—

—aun la grande es pequefia—.

Asi, sin angelitos,

Virgen de resultado,

me diste tanta pena,

Virgen pura de plastico,

se me quitd la gana

de pedirte un milagro.

4 Gloria Fuertes, Obras incompletas [1975], Madrid, Catedra, 2002.
5 Les chercheurs américains, notamment Andrew Debicki et Margaret Persin, ont
largement contribué a la réévaluation de la valeur esthétique de cette ceuvre.

6 Dans le recueil Cémo atar los bigotes al tigre, Barcelona, El Bardo, 1969 et repris
dans Obras incompletas, p. 283-284.
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L’imagerie populaire

Il convient de signaler que ’ecphrasis peut prendre comme réfé-
rent non seulement la peinture savante mais aussi ’imagerie po-
pulaire, ce que fait Manuel Machado. Dans Horas de oro, Devocio-
nario poético (1938), sous le titre «Estampas de santos», figurent
plusieurs poémes qui s’adressent a la Vierge Marie. La section
contient le sonnet trés connu « LLas Concepciones de Murillo »
dont les trois premiers vers «De las dos Concepciones, la morena... |
La de gracia celeste v sevillana, | la mds divina cuanto mds humana»
semblent révéler I'intention du poéte : Murillo a peint quelque
quarante tableaux représentant I'Immaculée Conception. Rien
dans ce poéme ne fait allusion a 'un d’eux en particulier. Il parait
donc légitime de penser qu’on est invité & comprendre concepcio-
nes d’un coté comme un renvoi global et diffus aux représenta-
tions de Murillo et de 'autre comme des manieres de voir la Vier-
ge avec ses deux attributs, céleste et aussi terrestre, autrement dit
humain.

S’il est probable que c’est la poésie religieuse de M. Machado
qui sert de contrepoint a celle de Gloria Fuertes, les poémes ma-
chadiens se référent plutdt aux icones de la Vierge qu’aux ta-
bleaux de Murillo ’. La référence 8 Murillo sert peut-étre d’équi-
libre car si 'on regarde I’entourage du poéme en question, «L.as
Concepciones de Murillo» est précédé et suivi de deux autres
poémes sur les icones populaires, I'une du Nord : «Ante una ima-
gen de Nuestra Sefiora del Carmen, que se venera en Burgos» et
Pautre du Sud : «A Nuestra Sefiora de la Esperanza» qui renvoie a
Iicobne de Séville, la Macarena. Tant le poéme de Gloria Fuertes
que ceux que nous venons de citer de M. Machado ont, comme
référent premier, des objets de dévotion, tridimensionnels, qui
plus est populaires. D’autre part, si dans «Concepciones», le sujet
poétique parle de la Vierge a la troisieme personne en énumérant
ses attributs comme dans une litanie : «La pintada... La toda ben-
dicion... La que sabe... La que perdona y ve...», dans le cas des
poeémes sur les objets de dévotion, le sujet s’adresse directement a
Marie : «Cuando de hinojos, Reina y Madre, miro | vuestra divina
imagen...», tout comme le sujet de «Virgen de plastico», a cette
différence pres qu’ici, 'invocation se dirige simplement & un «tu».

Rien d’étonnant a ce changement de perspective chez Gloria
Fuertes qui compare implicitement I’'image traditionnelle de Ma-
rie avec sa version moderne ouvertement matérielle «su manto de
nylon», et dégradée «y la corona eléctrica | con pilas en el pecho».
Cette description est loin de la Vierge des spheéres célestes de

7 Margaret Persin, op. cit., p. 92.
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peintres tel Murillo. Ici, elle est intégrée dans la société moderne
comme un objet de plus, «un cruce de Virgen entre Fatima v Lour-
des | un leve vaciado con troquel “made in USA”». Loin aussi de la
Vierge a face humaine de M. Machado. Chez Gloria Fuertes, elle
est littéralement déboulonnée, désacralisée, rendue et vendue
comme un objet quelconque «se la ve en las vitrinas de todos los
comercios | v en los suctos hogares de los pobres catdlicos». Dans son
nouveau statut de dégradée et marginalisée, elle est ainsi récupé-
rée par les Noirs (ou marginalisée encore plus avec les Autres) et
resituée «presidiendo el lavabo | junto a la cabecera». La figure de
Marie pure, intouchable, céleste est ainsi subvertie et son aspect
spirituel est ramené au domaine physique quotidien et, peut-&tre
méme sexuel (la référence a la téte de lit).

Il est intéressant de noter comment s’opére le passage entre les
deux parties du poéme (non marquées graphiquement). I.’objet
est décrit a trois reprises : dans les quatre premiers vers,

Con su manto de nylon

y la corona eléctrica,

con pilas en el pecho

y una sonrisa triste

dont le quatriéme «y wuna sonrisa triste» est un commentaire du
sujet du regard. Il s’agit d’une description choc du fonctionne-
ment de ’objet. La deuxiéme :

Es un cruce de Virgen entre Fatima y Lourdes,

un leve vaciado con troquel «made in USA»,
conserve I’aspect iconoclaste en ramenant la description a des
référents plus reconnaissables (?) de ce coté-ci de I’Atlantique.
C’est le vers suivant qui marque le passage a la deuxiéme partie :

tiene melena larga y las manos abiertas

et la ou on attendrait une ponctuation, il n’y en a aucune. Au nom
de quoi donc ce vers marquerait-il le passage ?

Il est ambigu en ce sens qu’il n’est pas iconoclaste ; c’est une
description plutdt neutre ; il pourrait renvoyer, en tant que frag-
ment, a n’importe quelle représentation de la Vierge (ou du
Christ). Il y a comme une suspension pour que dans les vers sui-
vants

es lavable y si cae no se descascarilla.
Las hay de tres colores,

blancas, azules, rosas

—las hay de tres tamafios—

—aun la grande es pequefia—.

un autre sujet poétique, on ferait micux de dire sujet parlant, tel
un représentant de commerce, exalte ses qualités d’objet. Autre-
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ment dit, aprés la description choc vient un vers qui s’entrouvre,
par sa neutralité ou son ambiguité, vers ’autre image pour mieux
se clore dans un discours de consommation ®.

Dans cette transmutation, 'unique devient sériel — ’accent est
mis sur la non-unicité —, le spirituel-céleste devient le matériel
(pour ne pas dire bassement physique) et les attributs de Marie
deviennent les qualités de 'objet a vendre. L.’icOne en tant que
matérialisation — populaire — de I’idéal féminin-religieux, du role
de Marie comme médiatrice entre I'univers céleste et I'univers
terrestre est désinvestie des valeurs traditionnelles que lui accor-
dait la culture patriarcale.

A la fin du poéme intervient un autre sujet qui commente le
tout a la premiére personne :

Asi, sin angelitos,

Virgen de resultado,

me diste tanta pena,

Virgen pura de plastico,

se me quitd la gana

de pedirte un milagro.

Il s’adresse par deux fois a la Vierge comme dans une priére
ou plus exactement comme dans la premiére partie d’une invoca-
tion en énumérant ses attributs devenus, nous I’avons vu, des
qualités de l'objet : «Virgen de resultado, | ...Virgen pura de plasti-
co» : ’objet est pratique (C’est ainsi que nous traduirions «de resul-
tado») avec tous les avantages de la matiére plastique.

Un mot sur Padjectif pura qui est, tout le monde le sait,
Iattribut principal de la Vierge. Sa position syntaxique et la stra-
tégie graphique créent une tension d’ordre sémantique car
lattribut renvoie a la fois a la Vierge de la tradition, I'icone
d’avant le début du poéme et, en méme temps, a la figure décons-
truite par et dans le poéme : entiérement plastique. L’attribut
religieux et la qualité de I’objet pratique se trouvent ici juxtaposeés,
autrement dit en co-présence, alors que le poeme s’était chargé de
transformer les uns dans les autres °. On pourrait y voir une op-
position du genre vue canonique vs vue anti-canonique.

Toutefois, le chemin parcouru ne satisfait pas le sujet qui se
distancie du résultat en deux étapes et reprend, en les inversant,
les termes de la deuxiéme partie de I'invocation canonique, les
roles des deux sujets dans cette structure de la communication :

8 On notera au passage que les couleurs proposées : blanc, bleu, rose correspon-
dent aussi a celles de LL.a Dame d’Elche. Voir I’analyse suivante.

9 A cet endroit, nous renvoyons de nouveau a8 M. Machado et a «Ante una imagen
de Nuestra Sefiora del Carmen, que se venera en Burgos» ou le sujet attire
Pattention du lecteur sur la matiére de 'image vénérée : wniro | vuestra imagen, en
madera, | barro y color...».
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«me diste tanta pena», «se me quitd la gana | de pedirte un milagro».
Reste la question ironique posée tacitement : pourquoi serait-on
plus inspiré par une représentation en bois, en terre — ou a ’huile
s’il s’agit d’un tableau — que par celle, moderne, version « culture
de masses », tout en plastique avec des ampoules électriques puis-
qu’il s’agit, en fin de compte, dans tous les cas, d’une histoire
d’tllumination, comme dirait Margaret Persin (!).

Avec son commentaire final, ce poéme n’est pas sans rappeler
«El Cristo de Velazquez» d’Angel Gonzalez, en ce sens que dans
les deux cas, C’est toute la représentation iconographique religieu-
se et le discours catholique qui sont ébranlés ; le vers final (on se
souvient de celui de Gonzalez : «qué cornada, Dios mio, qué cor-
nadal!») est un condensé ironique de deux mille ans d’histoire ** ',
Ce sont deux poétes de la méme génération (de la race des «super-
vivientessy comme Blas de Otero, Gabriel Celaya, José Hierro)
pour qui la subversion des motifs religieux se présente comme
une libération. L’ecphrasis en est une arme puissante. Pour la
génération suivante, 1’iconoclastie est intensifiée et reliée a la
transgression des codes sexuels, notamment chez Ana Rossetti — il
en sera question dans le prochain chapitre.

Mais revenons a la Vierge en plastique et a ses piles. La figure
qui en ressort, d'un mauvais gout criard digne du meilleur kitsch,
est spécifiquement un commentaire a la fois religieux — sur et
contre la conceptualisation de Marie, la Mére de Dieu, comme la
femme idéale avec les attributs qui lui étaient assignés par la tradi-
tion : la seule partie du corps de I’icone qui soit mentionnée sont
les seins — et idéologique, contre la merchandisation de la religion
et les formules simplistes de I’intervention divine. Que fait ’icone
au-dessus du lavabo ?» Comme tout artéfact quotidien, déritualisé,

10 Par ailleurs, on pourrait utilement comparer ’approche poétique de Gloria
Fuertes et d’Angel Gonzalez sur le théme de Dieu dans, par exemple, de la pre-
miére «Un hombre preguntar, Antologia v poemas de suburbio, Caracas, Lirica
Hispana, 1954, et «Revelacion» du poete asturien dans «Diatribas, homenajes»,
Promesas o menos, Madrid, Hiperion, 1985. Ou encore «Jueves santo» dans Sola en
la sala, Zaragoza, Javalambre, 1973 de Gloria Fuertes et «Invitaciéon de Cristo»
d’Angel Gonzalez dans Promesas o menos. Mais surtout «Cristo» dans Anzologia, et
«El Cristo de Velazquez» analysé ici méme page 73 et suiv.

11 Cela dit, on décele tout de méme dans tout cela comme un brin de nostalgie.
Gloria Fuertes se livre a des caricatures de Marie dans plusieurs de ses poémes.
Par exemple «Virgen de la Leche (Oraciéon)». Encore plus intéressant : «A Nuestra
Sefiora de la Mayor Soledad», I'un des derniers de Sola en la sala, dans lequel, sous
la forme d’une litanie, elle apostrophe Marie : au début de la premiére et troisieme
strophe «Solisima Sola» et du deuxiéme «Viudisima Viuda» avec, dans la troisiéme
I’établissement du parallélisme : «Solisima Sola, | Vos, no os apuréis. | Yo también soy
sola | vy acompaiiaré | vuestra Soledad». 1.’iconoclastie de Gloria Fuertes est adoucie
par le miroir, comme dans ce dernier poéme, ou par des commentaires qui réve-
lent une certaine tendresse envers le croyant et son regard.
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elle est vouée a l'insignifiance, au mieux reste comme un objet
dont la valeur fluctue entre le fétichisme et la superstition.

En choisissant de représenter cette image particuliere de la
Vierge, Fuertes établit, comme point de référence, la question des
valeurs religieuses et sociales de deux points de vue : de la tradi-
tion masculine et de la révision féminine de cette méme tradition
(d’ou l'intérét aussi d’examiner ces deux approches dans la poésie
de femmes et d’hommes contemporains de la méme génération).
Quant aux valeurs artistiques et, plus généralement, esthétiques, le
poéme de Gloria Fuertes décrit le processus de destruction de
symboles de la culture occidentale et, ce faisant, met a I’épreuve le
discours artistique lui-méme dans sa capacité a définir et a défier
les limites et les conventions de la représentation « acceptable ».
En méme temps, ce discours poétique invite le lecteur a remettre
en question non seulement les limites imposées par la tradition (le
canon), mais aussi les ramifications de ces limites. En opérant la
distanciation et du coup la défiguration ou défamiliarisation de
I'image de la Vierge Marie, et en appliquant, dans sa propre créa-
tion, le langage de la consommation au Sacré qui la définit, Fuer-
tes met en cause les stéréotypes sur le role des femmes, le sacré,
mais aussi sur la fonction poétique a I'intérieur d’une société en-
core dominée par la parole et le regard masculins.

Le style « populaire » et les nouveaux espaces poétiques

Le style « populaire » de Gloria Fuertes se révele dans son choix
ecphrastique : son refus de recourir a la peinture, a ’objet dans
son unicité comme référent premier. Elle se prononce clairement
a ce sujet dans «A un artista» dont les trois premiers vers, «prefiero
la selva al Museo; | prefiero un muchacho vivo | a un cuadro
muerto» 12 établissent une franche opposition entre d’un coté les
images mortes (celles qui sont enfermées dans les musées) et les
images vivantes de la «violada realidad» («Ya no destrozo la Poe-
sian). C’est 1a qu’elle se ressource, dans la vie de tous les jours des
classes défavorisées. C’est la sa force.

Plusieurs critiques ont noté I’aspect carnavalesque de ce poe-
me **. Il s’agit non seulement de la description grotesque de ’objet
(selon quel point de vue ?) mais aussi de son emplacement : prés
du lavabo et au-dessus de la téte de lit avec I’aura immanquable
de lactivité sexuelle que 'icOne est censée protéger et, en sous-
texte, a la fois le péché et la conception catholique de la procréa-
tion.

12 Dans Sola en la sala, repris dans Obras incompletas.

13 Voir Wayne C. Booth, “Freedom of Interpretation: Bakhtin and the Challenge
of Feminist Criticism”, W.J.'T. Mitchell (ed.), The Politics of Interpretation, Chica-
g0, University of Chicago Press, 1983, p. 51-82.
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On ne peut que remarquer a quel point, dés 1969, notre poé-
tesse est osée dans sa reconnaissance de nouveaux espaces poéti-
ques et avec quelle économie, quelle subtilité elle dépouille la figu-
re traditionnelle de ses symboles et attributs religieux, recontex-
tualise le nouvel objet démultiplié dans la vie quotidienne, le do-
tant d’une nouvelle iconicité qui le rend insignifiant pour le placer
dans deux espaces contigus, pour ainsi dire : «el lavabo», métony-
mie de la salle de bains et «la cabecera», de la chambre a coucher.
Cette contiguité ouvre en sous-texte sur ce qu’on pourrait appeler
les « tranches de vie » des plus humbles '“.

De la mutation de ’objet a la mutilation du symbole

La mutation de 1’objet devient, dans ce poéme, la mutilation du
symbole et pourtant quelque chose résiste : une des qualités de la
Vierge en plastique qu’exalte le sujet-vendeur est son indestructi-
bilité. Or, si ’on interroge d’autres poémes de Fuertes sur le the-
me de la Vierge, on voit bien que tout ce processus de désinvestis-
sement des valeurs du Symbole (nous nous référons a la Vierge
Marie comme idéal féminin) ne détruit pas pour autant le Symbo-
le en tant que forme. Nous voulons dire par la que pour Gloria
Fuertes, du moins dans notre interprétation, ce qui subsiste apres
I’abolition de toute la tradition patriarcale, c’est le symbole a I’état
nu ou, plutdt, c’est la figure humanisée : la Mére dont le fils est
mort ; la Veuve «de tu San José» ' ; c’est la femme seule ; C’est, en
fin de compte, n’importe quelle métaphore devant laquelle la
femme peut se reconnaitre et se réinventer. C’est bien cela le
« brin de nostalgie » dont on parlait plus haut. Abolir pour mieux
sauver la Forme.

La Vierge, ’humour et ’esthétique

Un dernier mot a propos de I’esthétique de Gloria Fuertes. «Vir-
gen de plasticor souléve un des problemes essentiels de
I’esthétique de notre temps, relatifs a la beauté et a la laideur et, de
maniére plus moderne peut-étre, a I’efficacité esthétique de la
représentation du monde '*. Qu’on nous permette ici une digres-

14 Gloria Fuertes a regu la Bourse Fulbright en 1961. Elle s’installe en Pennsylva-
nie a I’Université de Buchnell pour le premier de plusieurs sé¢jours aux USA. Par
ailleurs, la scéne que nous venons de décrire rappelle, par son réalisme épuré,
P’univers urbain du peintre newyorkais Edward Hopper, décédé deux ans avant la
publication de ce poéme.

15 Voir «A Nuestra Sefiora de la Mayor Soledad», dans Sola en la Sala (les majus-
cules font partie de la parodie).

16 On peut penser dans ce sens au poeme de Rafael Alberti, «LLos angeles muer-
tos» dans Sobre los dngeles (1927-1928) qui commence ainsi : «Buscad, buscadlos: |
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sion philosophico-esthétique. La problématique remonte a Kant,
c’est-a-dire a la génération qui a inventé ’Art et la Littérature et
pour qui la littérature, en tant que représentation, est capable de
transformer la laideur en beauté artistique, a I’exception toutefois
d’«une seule espéce de laideur [qui] ne peut &tre représentée
d’aprés nature sans anéantir toute satisfaction esthétique et par
suite la beauté artistique : a savoir celle qui excite le dégotit» 7.

Notre poétesse ne va pas aussi loin. On pourrait dire qu’elle
résume et subsume la question dans une espéce de rééquilibrage
entre le grotesque ecphrastique empreint d’humour (des Vierges
lavables, incassables) et la sobriété dans les moyens narratifs ex-
ploités ou la tension entre deux univers référentiels reste, le temps
d’un vers («tiene melena larga vy las manos abiertas»), le temps d’un
adjectif («pura»), indécidable. C’est cela la vérité de ’auteur, bien
que Fuertes aurait préféré le terme de sincérité, comme elle le dit
elle-méme : «Sincera si soy» '®. Tout comme elle rejette Pattribut
de la Vierge / idéal féminin pura, elle le rejette aussi de son esthé-
tique. Complétons le vers cité a plusieurs reprises qui résume
succinctement cette esthétique en tant visée et en tant que prati-
que :

Me gusta mas la violada realidad

que la santisima pureza juanramoniana *°.

Le référent comme artéfact

Revenons maintenant, pour terminer, a la question de I’ecphrasis
telle qu’elle est posée dans ce poéme. Et, tout d’abord, a la ques-
tion des limites. Nous avions vu, dans les analyses antéricures,
que I’objet artistique visuel auquel on fait référence mettait en jeu
Popposition présence / absence en posant ainsi le probleme plus
général des limites. Or, les données ici changent considérablement
du fait de la nature méme de I’objet visuel décrit. Dans les pre-
miéres analyses que nous avons proposées il s’agissait d’un réfé-
rent unique stable (le tableau du Christ / Unamuno, la Nymphe /
Cernuda). Est apparu aussi un double référent stable que sont les
portraits de Philippe IV et de son frére I'Infant Charles d’Autriche
de Manuel Machado. Avec Angel Gonzalez les choses se compli-

en el insomnio de las cafierias olvidadas, | en los cauces interrumpidos por el silencio de
las basuras.» C’est cette terre que ’on retrouve dans le poéme de Fuertes.

17 E. Kant, Critique du jugement esthétique (cité par Anne Emmanuelle Berger dans
Le Banquet de Rimbaud, Seyssel, Champ Vallon, 1992).

18 C’est aussi le titre d’un des poé¢mes de Sola en la sala.

19 Le texte complet de «Ya no destrozo la Poesia» dans Sola en la sala, p. 332, est :

«Por fin, | ya no destrozo la Poesia; | me gusta mas la violada realidad | que la santisi-
ma pureza juanramoniana». On retient le ya de ces vers d’autocritique.
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quent puisque son poéme nous présente un double référent, 'un
stable (la représentation du Christ de Vélasquez), I’autre qui in-
troduit la mobilité (du point de vue du contenu, bien évidemment,
s’agissant de la corrida). Et maintenant, nous nous retrouvons
devant un référent démultiplié et mobile (la Vierge en plastique a
Fatima, a Lourdes ou a New York ; prés du lavabo, au-dessus du
lit) : la production en série abolit le cadre d’une structure de réfé-
rence ; ’ex-tension spatiale et sociale semble éliminer ’opposition
stabilité / mobilité, qui est compensée, pour ainsi dire, par une
tension productive entre d’autres catégories, ce que certains ap-
pellent tradition et trahison, ou continuité (d’une tradition millé-
naire patriarcale) et rupture (de cette méme tradition). LLa Vierge
en plastique de Gloria Fuertes ouvre ’ecphrasis vers de nouvelles
dimensions *.

«Arquitectura-Elche» :
L’ecphrasis et le minimalisme

Le trait d’union

Nous avons suggéré plus haut que le style « populaire » de notre
poétesse, son refus de ’esthétisme a la Juan Ramoén Jiménez est,
en fait, la revendication d’une esthétique de la sobriété, la recher-
che d’un minimum de moyens pour atteindre ’efficacité poétique.
Cette recherche arrive a son apogée dans un poéme minimaliste
moins énigmatique qu’on peut le penser en premicre lecture. Ce
texte évoque non pas la peinture, mais I’architecture et la sculptu-
re. Autrement dit, les formes eidétiques et la tridimensionalité ' :

Arquitectura-Elche

La primera columna fue de madera,
fue una palmera.

Cette ligne et demie constitue la totalit¢ du poéme. On peut
dire que c’est une sorte de hkatku puisque, tout comme cette forme
de la poésie japonaise, il est composé de dix-sept syllabes. Par
ailleurs, on ne peut pas ne pas penser a la poésie essentielle d’une
Emily Dickinson %%, a cette différence prés qu’ici la base du poéme,
ce ne sont pas des substantifs presque autonomes produisant une
consistance raréfiée mais une phrase compléte, tout un récit cons-
truit autour de ce minimum grammatical qu’est la copule verbale
du temps narratif fue, réitérée.

20 Voir aussi «Almas de Duralex» dans Sola en la Sala.

21 Gloria Fuertes, Historia de Gloria: amor, humor y desamor, Madrid, Catedra,
1981, p. 374.

22 Emily Dickinson (1830-1886), poétesse américaine qui a pratiqué une poésie
trés substantivée, comme autant de coups de pinceau, allusive et dont I’effet global
est la légéreté.
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Le titre permet de s’orienter face au paradigme ouvert que le
poéme lui-méme refuse de fermer. C’est un bindme asymétrique
qui relie graphiquement, par un trait d’union (nous verrons plus
loin 'importance de ce signe qui sert littéralement de trait d’union),
le premier des beaux-arts, I’architecture, ’art des formes élémen-
taires, ’art qui fonde et refléte la sculpture, par le biais de la seule
référence a Elche (du toponyme romain I/lici) ou a été découverte
en 1897 la «Reina mora», en francais La Dame d’Elche. Ce buste
de 56 cm de haut en calcaire polychrome ?*, que les historiens
datent entre le V¢ et le 1I° siécle av. J.-C., est une référence in-
contournable de ’archéologie ibérique.

La culture ibérique et La Dame d’Elche

Déesse de 'au-dela ? Prétresse ? Simple mortelle ? Nul ne le sait
et les hypothéses sont divergentes. Est-ce I’ceuvre d’un sculpteur
grec (peu probable) ou ibére qui, dans ce cas, aurait été formé
dans les ateliers siciliens de Syracuse, voire de la proche Sélinonte ?
S’agit-il d’une imitation hellénistique plus récente ? Alors que
certains chercheurs insistent sur les yeux en amande (a la diffé-
rence des autres dames ibériques aux yeux ronds) qui rappellent
les korai grecques (du début du V° siecle av. J.-C.) et, notamment,
les figures féminines du temple d’Hera a Sélinonte (selon Lan-
glotz).

Pour une relecture de I’Histoire

Le probléme qui se pose au lecteur dans toute interprétation, mais
surtout ici face 4 un sémantisme trop vaste, est celui de I'univers
« encyclopédique » ou plutdt du niveau de pertinence de I’ency-
clopédie dont dispose le lecteur. On se rend compte que la forme
choisie — minimaliste — s’avere la plus adéquate pour parler de cet
événement archéologique, pour «imiter », si I’on ose dire, une
lecture de I’Histoire car, en ’absence de significations précises, ce
n’est qu’a partir de la capacité suggestive de ’objet (de sa saillance)
et du mot dans le poéme d’ou surgissent les hypotheses, que la
réécriture de I’Histoire est possible. Quelle trouvaille! Mais de
quelle Histoire s’agit-il ?

Revenons au contexte: nous nous trouvons, avec FElche,
deuxiéme substantif du titre, devant un terme condensé qui ren-
voie, nous ’avons vu, 4 d’innombrables expansions, explications
et, en tout état de cause, a quelque vingt-cinq si¢cles d’histoire,
d’histoire de I’art — de surcroit ibérique. Voici une des colonnes,

23 Les couleurs de cette statue — ou ce qu’il en reste — sont le blanc, le bleu et le
rouge. Ce sont les mémes couleurs que les Vierges en plastique. Voir Ianalyse
précédente.
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mais pas la premiére. Passons. Entre toutes les hypothéses, on
peut opter pour celle qui fait de la Dame d’Elche la représentation
d’une déesse d’inspiration grecque.

© Museo Arqueologico Nacional, Madrid, DR.

Or, ce qui est remarquable dans cette sculpture, ce sont les dé-
tails baroques de la mise qui s’opposent au classicisme du visage
comme si, dit ’hypothése, cette sculpture reproduisait en pierre
une figure antérieure avec les joyaux et les accessoires qui la ca-
ractérisent. Et cette autre statue ayant servi de modéle aurait pu
étre une sculpture en bois. LLa Dame d’Elche semble bien
s’inscrire dans le contexte de la religiosit¢é de I’Antiquité et des
formes de culte trés anciennes du monde méditerranéen dont on
voit toujours les restes dans le sud de ’Espagne... Cette question
est évidemment complexe. Nous ne faisons que signaler quelques
pistes possibles permettant de penser le poéme et peut-étre de le
comprendre. Nous retenons de cette premiére exploration les
points suivants :

— la Dame d’Elche, déesse ou prétresse, inscrit la culture ibéri-
que a l'intérieur des traditions de représentation féminine de la
Vieille Europe comme objet de culte ** ;

— il est possible de considérer I’histoire de la religiosité en amont
(nous le verrons plus tard en analysant tout le poéme) ou en

24 Voir en particulier Maria Gimbutas, The Godesses and Gods of Old Europe
(7000-3500 B.C.), London, Thames & Hudson, 1982. Une premiére version inver-
se les termes du titre : The Gods and Godesses of Old Europe (1974). Voir aussi du
méme auteur The Civilisation of the Goddess: The World of Old Europe, San Francis-
co, Harper & Collins, 1991.
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aval, et cela nous meéne inexorablement, en suivant les traces
de Gloria Fuertes, a la statuaire religicuse plus moderne et de
1a a la Virgen de plastico... ;

— puisque le poéme se construit essentiellement sur I’isotopie de
I’histoire de I’art, on remarquera que cet art a la caractéristique
d’étre anonyme, ou de le devenir avec le temps, comme tous
les phénoménes culturels.

Si 'on considére maintenant le contexte qu’est le poéme, on
s’apercoit que les sources de cet art, ce n’est pas la perfection
architecturale du classicisme avec ses lignes droites, fondateur de
la civilisation occidentale, la Culture par excellence, mais que cela
remonte plus loin, a la matiére vivante (au bois, au bois du pal-
mier a fleurs unisexuées) de la Nature, a la Mére Nature avec ses
lignes courbes. L architecture préclassique, quant a elle, était fon-
dée sur les irrégularités du monde naturel et non sur les formes
mathématiques réguliéres. Cette opposition Culture / Nature (ou
Architecture classique / Architecture préclassique) invite a recon-
naitre ce double processus historique ainsi que celui de ’évolution
des formes artistiques. On voit bien alors comment Fuertes tisse
dans son poé¢me différents fils a partir de cet espace Elche qui lui
permettent de remonter jusqu’a I’ur-créatrice de I’art occidental,
la Mére Nature, car on peut penser que la «primera columna» est
bien la source dont parle Maria Gimbutas *°.

Cette perspective ouverte sur ’histoire et sur I’histoire de P’art
en particulier, résolument féminine, semble confirmée au niveau
phonétique du texte. Mise a part ’anaphore déja commentée, les
derniéres syllabes de «primera», «madera» et «palmera» se répétent
en écho era. Certains critiques y voient le nom d’Héra, épouse de
Zeus, déesse de I'amour conjugal, protectrice des femmes. Com-
me nous ’avons mentionné plus haut sans savoir si cela fait partie
de ’encyclopédie de Gloria Fuertes ou non, les traits de /la Dame
d’Elche ressembleraient selon Langlotz a ceux des figures fémini-
nes du temple qui lui était consacré a Sélinonte et peut-&étre méme
aux traits d’Héra tels qu’on les voit sur une des métopes de ce
temple *.

La localité d’Elche est réputée pour sa palmeraie, aujourd’hui
classée au patrimoine mondial de ’humanité par I’'Unesco et dont
on pense qu’elle a été implantée par les Phéniciens. Ce qui incite a
retourner au titre du poéme «Arquitectura-Elche» et a traiter le
trait d’'union au pied de la lettre, comme équivalence entre les

25 Voir Maria Gimbutas, The Godesses and Gods of Old Europe (7000-3500 B.C.).

26 Voir Olga Alvarez Herrero, «<Dama de Elche» :
http://www.dearquelogia.com/dama_de_elche.htm
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deux termes Architecture et Elche — et non pas comme un signe
d’opposition comme nous I’avons fait jusqu’a présent —, ce qui
nous ameéne a prendre en compte le fait que les premiers temples
grecs avaient des colonnes en bois polychromes dont le modéle a
pu s’étendre jusqu’au Levant espagnol. Le trait d’union désigne-
rait alors l’architecture comme générique de la Dame d’Elche.
L’histoire de l’art est effectivement a ’ceuvre dans ces vers. La
encore, la poéte nous et se place dans la continuité, une continuité
déclinée au féminin qui est, en méme temps, un projet d’écriture.

Pour une réécriture de ’Histoire

A travers ce parcours, entre les silences du poéme, nous avons vu
émerger une manieére de concevoir ’'Histoire et I’écriture : Gloria
Fuertes signale discrétement la possibilit¢ d’une réécriture de
I’Histoire a partir d’une perspective qui met le féminin en conti-
nuité (pour aboutir a une Vierge en plastique). LLa reconstruction
de ce récit, tel qu’il nous est proposé, part d’un objet du culte
ibérique et remonte, au-dela de I’époque des déesses de la Vieille
Europe, a la source méme de tout art, la Nature, la Mére Nature.
Or, ce regard de femme, disons, sur la longue durée, devient un
faire dans et par ’écriture de ce poéme-ci, ouvrant une voie a la
génération suivante de poctes et de poétesses.

IL’ecphrasis joue ici le role de traceur d’Histoire, comme c’est
souvent le cas de la prose ecphrastique. L’autonomisation de
I’objet ecphrastique permet de remonter le cours de I’Histoire.
Elle est contenue en condensé dans deux termes productifs : Elche,
dont les sens en expansion permettent de retrouver la figurativité
visuelle de ces deux vers-piliers — qui renvoient a leur tour a Ar-
quitectura —, constitutifs du poéme et mettant a I’épreuve la perti-
nence d’une lecture « encyclopédique ».

Dans ces deux poémes qui forment un tout du point de vue
des thémes traités — l’histoire de la religiosité, de ’Antiquité a ces
restes postmodernes de la femme objet de culte ; le role de I’artiste
au féminin comme témoin actif de la réécriture de ’Histoire —,
Gloria Fuertes nous donne une lecon d’Histoire. Elle inscrit son
projet d’écriture entre la Dame d’Elche et la Vierge en plastique.
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ANA ROSSETTI : DU VISUEL AU TACTILE '

Du sujet et de ’objet :
identité et identification (3)

Nous avons vu chez Angel Gonzalez et Gloria Fuertes que le
chemin vers la postmodernité passe par 'antithése et le texte vi-
suel qui sert de point de départ se met a bouger, pour ainsi dire,
par superposition partielle, comme dans le cas d’Angel Gonzalez
ou s’autonomise, comme chez Gloria Fuertes («Arquitectura-
Elche»). En outre, celle-ci introduit d’autres types d’objets visuels
que nous avons appelés artéfacts, des objets par définition de
production massive posant ainsi du méme coup la question de
Pesthétique du quotidien. Par ailleurs, avec Gloria Fuertes, la
question du regard revient : qu’est-ce qui se passe lorsque ’artiste
est une femme ? Est-ce que les données changent ? Il existe, bien
évidemment, plusieurs fagons de répondre a cette interrogation,
mais dans tous les cas, il s’agit dans une plus ou moins grande
mesure de la subversion du point de vue hérité concernant la
polarité sujet-objet. Dans la poésie de la génération qui suit celle
de Gloria Fuertes et Carmen Martin Gaite? cette problématique

1 Née a Cadiz en 1950. Parmi ses ouvrages de poésie : Los devaneos de Erato en
1980 (II° Premio Gules de Poesia), Valencia, Prometeo, suivi de Dioscuros, 1982,
recueilli dans le titre suivant, Indicios vehementes (Poesia 1979-1984), Madrid, Hipe-
rién, 1985 ; Devocionario (III° Premio Juan Carlos I), Madrid, Visor, 1986 ; Yes-
terday, Madrid, Torremozas, 1988 [3% ed. 1991] ; Punto umbrio, Madrid, Hiperion,
1995 ;5 La nota del blues, Malaga, Rafael Inglada, 1996 ; La Ordenacién (Retrospecti-
va 1980-2004), ed. de Paul M. Viejo, Sevilla, Fundacién Juan Manuel Lara, 2004.
Elle est aussi ’auteure de livrets d’opéra, d’un roman Plumas de Espaiia (1988) et
de plusieurs essais dont Prendas intimas. El tejido de la seduccion (1989). Cette liste
nullement exhaustive mais représentative de ’ceuvre.

2 La poésie de Carmen Martin Gaite, réunie dans Después de todo. Poesia a rachas,
Madrid, Hiperion, 1993, 2001 [1™ éd. A rachas, Madrid, Hiperién, 1976] pose
d’intéressants problémes ecphrastiques au niveau de la construction de I'image de
soi, d’un soi féminin, a travers le portrait. Bien que cette orientation nous écarte du
propos de la présente étude, signalons «Todo es un cuento roto en Nueva York»,
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est radicalisée. C’est le cas d’Ana Rossetti que nous pouvons étu-
dier comme poétesse exemplaire de la radicalisation des années
quatre-vingt.

Effectivement, Ana Rossetti appartient a cette génération de
poetes et poétesses espagnols qui émergent pleinement dans le
dernier quart du XX siécle, «una vez muerta —y bien enterrada en
El Escorial- la ultima manifestacion en la penisula tbérica de la
prototipica figura patriarcaly ®. Son territoire ce sont les langages
de I’art visuel, du mysticisme, de I’érotisme et, surtout en ce qui
nous concerne dans cette étude sur ’ecphrasis contemporaine, de
la publicité populaire, celle qu’on voit dans la rue, dans le métro
(les «publivias»). Son arme, une vision du monde ou les parangons
de beauté, de culture, de sexualité sont questionnés sans ambages
sous divers angles. Pour ce faire elle joue trés souvent sur les deux
sens principaux, le visuel et son prolongement, la tactilité, majeur
et mineur, dans un mouvement bipolaire de rapprochement et
d’¢éloignement par rapport a I’objet de son attention, ainsi qu’aux
positions et aux modes traditionnels de la perspective discursive *.
La visualité, elle la met trés souvent au service de I’érotisme,
comme dans les poémes que nous nous proposons d’analyser.
Valéry disait que le but du critique devait étre d’abord de décou-
vrir quel probléme l'auteur s’est posé, consciemment ou pas, dans
son texte, pour ensuite vérifier s’il ’a résolu ou pas. C’est ainsi
que nous aborderons la poésie ecphrastique de Rossetti.

«A Sebastian, virgen» :
La réappropriation d’une icone

Ana Rossetti, ainsi que d’autres poétes et poétesses de sa généra-
tion, écrit depuis un certain temps non seulement a partir de la
plastique artistique ou publicitaire mais aussi en étroite collabora-
tion avec des artistes, de sorte que le résultat ressemble souvent a
un concerto a quatre mains, si I’on nous permet ce glissement
révélateur, par ailleurs, du fonctionnement du langage en maticre
de transsensorialité .

poeéme a la fin duquel le sujet se réfugie dans un tableau d’Edward Hopper et
devient le personnage contemplé.

3 John Wilcox, «Ana Rossetti y sus cuatro musas poéticas», Revista Canadiense de
Estudios Hispanicos, XIV, 1990, p. 25.

4 Voir Italo Calvino, Palomar, Torino, Einaudi, 1983, p. 12-13, ainsi que ’étude
d’A. J. Greimas sur Le Guizzo dans De [imperfection, Périgueux, Pierre Fanlac,
1987, p. 23-33. La vue « ordinaire » — le regard du sujet qui parcourt la plage —
devient une vision extraordinaire avec la poitrine de la femme qui entre dans son
champ visuel.

5 On peut penser a la poésie de Blanca Andreu et, a titre d’exemple, au recueil de
poémes intitulé De una nifia de provincias que se vino a vivir en un Chagall, Madrid,
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Nous pensons, dans ce cas précis, a I’exposition de textes vi-
suels et verbaux intitulée Imago Pasionis montée avec I'artiste Fer-
nando Rubio en 1990 ¢, au poéme «Dual» écrit pour le catalogue
de I’exposition sur la peinture digitale ’, et plus particuliérement a
Simparidades (2004), une trentaine de petits poémes inspirés
d’autant de tableaux au crayon et a l'acrylique de José Duarte
représentant des chaussures de femme a talons hauts disposées
comme pour montrer des pas de danse. Chaque image est ac-
compagnée d’un poéme (ou est-ce le contraire ?) 8. Il serait inté-
ressant d’étudier ce texte en essayant de déterminer quels en sont
les connecteurs °. Tous ces exemples tendent 2 montrer a quel
point ’ceuvre de Rossetti — et celle d’autres poétesses de sa géné-
ration — est particuliérement attentive aux relations entre le visuel
et le verbal, & la recherche de nouveaux moyens pour forger et
exprimer une vision du monde au féminin. Comme le dit Nori
Benegas : «Afinando el oido, lo que distingue a la poesia de Andreu
[Blanca] y Rossetti de las generaciones anteriores es la busqueda
celebratoria del lenguaje para cantar los cuerpos censurados durante
siglos» 1°.

Dans un entretien avec Sharon Keefe Ugalde !!, Rossetti a in-
sisté sur 'importance de la peinture dans sa facon de faire de la
poésie. Que ce soit le sens du détail ou la construction de la pers-
pective a plusieurs niveaux, non seulement visuelle, mais aussi

Rialp (col. Adonais), 1981, 5* ed., Madrid, Hiperion, 1986. Signalons également
que, tout comme Ana Rossetti, Blanca Andreu écrit des textes poétiques pour des
catalogues d’expositions, tel «Puertas» pour I’exposition du méme nom du peintre
Pedro Cano. Voir aussi la poésie visuelle de Clara Janés, notamment dans son
recueil Eros.

6 Le theme étant les archanges, les images visuelles (peinture acrylique sur toile)
sont autant de portraits, évoquant Murillo ou Zurbaran, de créatures habillées en
vétements modernes (blue jeans, pulls a col roulé, etc.). Le poéme de Rossetti
«Imago Pasionis» est reproduit dans son dernier recueil, La Ordenacion (Retrospecti-
va 1980-2004), déja cité, p. 265.

7 11 s’agit de I'exposition de Pepe Bornoy, Nawwras (Pintura digital). «<Una estrella
binaria de pétalos superpuestos», p. 72, Museo Municipal de Malaga, du 9 janvier
au 9 février 2001. Le poeéme est repris dans La Ordenacion, p. 275.

8 Le tout reproduit dans La Ordenacion, p. 329-351, et présenté par Juan José
Martin Ramos de la maniére suivante : «Sumparidades es fruto de la colaboracion de
Ana Rossetti y el artista Fosé Duarte, con cuyas obras se fundieron los textos | en un tapiz
de baile de pasos | que reconocen su encuentro y buscan, | celebran, su fuga».

9 Voir notre article « “Simparidades”. Ana Rossetti, Jos¢ Duarte et le pas de deux.
Etude ecphrastique », Féminin | Masculin dans la pensée, la lLttérature et les arts,
Paris, Paris 8 / Gradiva [sous presse].

10 Dans Nori Benegas y Jesus Munarriz (eds.), ELLAS tienen la palabra, Madrid,
Hiperion, 1997, p. 58.

11 Sharon Keefe Ugalde, Conversaciones v poemas: La nueva poesia femenina espa-
fiola en castellano, Madrid, Siglo XXI, 1991, p. 158.
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philosophique ou sexuelle. Une telle approche est renforcée par
une vision ludique de la subversion qu’elle opére verbalement sur
les stéréotypes hérités, tels les thémes religieux dans la peinture —
qui ne sont déja plus sacro-saints dans la poésie espagnole avant
son entrée en scéne, comme nous avons pu le constater a plu-
sieurs reprises. Cela étant dit, la grande nouveauté de la poésie de
Rossetti est la facon dont elle récupére I’exaltation de la beauté
pour ses propres fins.

Prenons-en pour exemple «A Sebastian, virgen» de son pre-
mier recueil, Los devaneos de Erato '* :

A Sebastian, virgen
Elera barbilampirio, de un puro color de oro
capaz de hacer llorar de amor a una nube sin agua.
Ben Rasiq

Temblabanle los pulsos al arquero divino,

sus ojos fornicaban por tu espalda,

inviolada urna, virgen siempre virgen.
Fatigados los dardos, de sangre te empurpuraron
pero, jamas, ninguno te inseminara el vientre.
Puras ingles, del sudor que precede al espasmo,
el fruto que se injerta y os anuda

solamente conserva la maternal noticia

del beso ritual caido en el embozo.

Cuerpo entreabierto, carne desgranada.

Recojo con mi lengua los rubies

perro manso que bebe en tus heridas.

Hermoso maniatado, si Eros de ti

se desenamorara,

su intencionado dardo pudiera desflorarte.

Il faut signaler que dans une autre version du poéme publié¢e
dans Indicios vehementes (Poesia 1979-1984), le onziéme vers est
légérement différent, avec une virgule a la fin :

Recojo con mi lengua los rubies,

Le titre général du recueil, Los devaneos de Erato, indique que
la poétesse se place sous la protection de la Muse de la poésie
Iyrique et des hymnes en se permettant « sensualité » et « folie »
(divers sens de devaneos).

Un motif pictural renaissant ambigu

Le référent hagio-iconographique renvoie en premiére instance a
toute une tradition cultuelle de celui qui fut le saint patron de
Rome et, a partir de la fin du VII® siécle, I'intercesseur pour pré-

12 Los devaneos de Erato, Valencia, Prometeo, 1980, repris dans La Ordenacion,
p. 67.
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server les hommes de la peste. C’est vers le milieu du Quattrocen-
to que saint Sébastien, martyr, fait une entrée fracassante sur le
théétre de la peinture. Dans presque tous les tableaux que nous
connaissons du saint, il est représenté jeune et « nu », une étoffe
blanche, légére ou grossi¢re, le périzonium, recouvrant le sexe
comme dans les représentations du Christ 1>. Souvent lié & un
arbre ou a une sorte de colonne, les mains derriére le dos, le corps,
arborant gracieusement les fléches du martyre, est représenté de
face en tant que surface lumineuse. LLa luminosité du corps éclairé,
inégalement répartie, est concentrée sur le torse ; les fleches sont
« placées » sur le torse des deux cotés et, dans certaines représen-
tations, sur les jambes. Un léger filet de sang coule des blessures
dont une est trés souvent prés de 'aine, le sang coulant vers le
périzonium. La téte et les yeux sont tournés généralement vers le
haut gauche (la droite pour le spectateur) 4. La fonction qui
échoit au corps, nous parlons de ce corps de la Renaissance, est
toutefois ambigué car il incarne a la fois la beauté du corps hu-
main, le corps masculin (correspondant en cela a toutes les Vénus
et Nymphes qui peuplent la peinture de ’époque pour représenter
la Nature dans sa vérité toute nue), et une douleur intense. Dans
ces représentations, la forme idéale de la Beauté est inséparable de
la mortification et de la récompense éternelle qui attend les sacri-
fiés. C’est la base spirituelle du discours mystique. **

13 Dans les représentations de I’époque, le périzonium est de couleur rouge et noir
avec, par-dessus, un léger voile noir, mettant en valeur les parties sexuelles. Le
voile blanc sur les nus féminins de I’époque, nous pensons notamment a ceux de
Bellini, auraient la méme fonction véridictoire : celle de révéler en cachant ce qui
ne peut étre montré.

14 Dans le tableau de Boltraffio, la disposition du personnage ainsi que le point de
mire du peintre est le contraire de ce qu’on trouve d’habitude dans les tableaux de
la Renaissance, en ce sens que la téte est penchée vers le bas a droite (la gauche
pour le spectateur) et saint Sébastien focalisé non pas de face mais d’en bas a
gauche.

15 Au XVII® siécle se met en place une nouvelle iconographie dans un cadre dévo-
tionnel anti-pesteux : il s’agit toujours de saint Sébastien mais un saint Sébastien
malade, soigné par sainte Iréne. L’introduction de ce nouveau personnage annule
le face-a-face entre le dévot et le corps du saint. Francisco Pacheco a été 'un des
premiers a montrer le saint convalescent comme un homme d’age mir, couché et
habillé, dans un tableau de 1616, San Sebastidin curado por Santa Irene, Alcala de
Guadaira, détruit en 1936. Il suit en cela les recommendations de Baronio, comme
il indique lui-méme plus tard dans son propre Arte de la Pintura (1649, Sevilla,
Bonaventura Bessagoda i Hugas, rééd. Madrid, Catedra, 2001) dans lequel il
consacre un chapitre a la représentation de saint Sébastien : «Baronio reprehende a
los pintores que pintan mancebo a San Sebastian, debiéndolo pintar con aspecto y barba
de viejo, [como de cuarenta afios), conforme a la imagen antigua de mosaico que hoy se
conserva en la Iglesia de San Pedro ad vincula, en Roma». Suit une description de son
propre tableau et les justifications hagiographiques pour représenter le saint vieux
(«porque fue primero valeroso soldado, por donde merecié ser capitan de la primera
cohorte del Emperador, cargo que no se daba a mancebos, sino a varones de ilustre
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«El era barbilampifio, de un puro color de oro» :
De motifs et de topoi’

C’est donc ce motif pictural ambigu (le spectateur ne sait s’il a
affaire a un saint, a4 un kouros, 4 un cupidon, voire a une jeune fille)
du beau corps supplicié tel qu’il a été peint a la Renaissance, que
le XX° siécle, toujours fasciné par ce motif, récupére en en exploi-
tant presque exclusivement la sensualité et 1’érotisme. Domaine
privilégié des hommes peintres, photographes, designers, écri-
vains . Ceci au moins jusqu’en 1980, date de publication d’«A
Sebastian, virgen».

«Pionera de los 80», Rossetti construit son propre discours —
véhément — a partir de ces mémes données, son référent de départ
étant siirement le motif pictural plutét qu’un tableau particulier.
Cela dit, regardons de plus pres I’épigraphe. C’est elle qui nous
renseignera sur la spécificité de I’approche de Rossetti car il ne
s’agit pas seulement de réappropriation de licone a travers le
passage d’une vision masculine a une vision essentiellement (mais
pas exclusivement) féminine, ce qui est déja beaucoup : dans cette
épigraphe, la poétesse annonce qu’elle opére aussi sur le langage
et sa rhétorique en se réappropriant certains ropoi de la poésie du
Siecle d’Or. Ce poéme commence justement, dans 1’épigraphe,
selon les régles de composition métaphorique de la poésie amou-
reuse de I’époque. Dans les sonnets de Garcilaso et, plus tard, de
Gongora, il est question de la description physique de la bien-
aimée dans laquelle les parties du corps (de la poitrine a la téte)
sont associées a une palette chromatique précise de telle sorte que
les cheveux sont dorés, le front et la poitrine blancs, et ainsi de
suite. Ici C’est la description du bien-aimé (la premiére inversion
par rapport a la tradition). Trés succincte, «EI era barbilampisio, de
un puro color de oro», elle apparait aussi comme la bréve descrip-
tion ecphrastique du saint Sébastien iconique. Nous voudrions
insister sur I'idée que le point de départ du poéme est double. Il
concerne le motif visuel et le lieu commun poétique qui sont ho-

sangre»), et plein de fleches et de blessures dans son premier martyre («...es que estd
mostrando cada herida vy clamando por tantas bocas al cielo, pidiendo misericordia para
nosotros y nos libera del mal contagioso»), p. 681-684. Cependant, le corps jeune et
beau résiste et dans ce méme tableau, a l’arriére-plan, une fenétre ouvre sur la
sagitation du jeune Sébastien. Ce tableau dans le tableau reproduit « trait pour trait
une estampe de Jan Muller d’aprés une peinture de Hans von Aachen » (Jonathan
Brown, L’Age d’or de la peinture epagnole, Paris, Flammarion, 1991, p. 120).

16 Voir par exemple Yukio Mishima, Confessions d’un masque, trad. de Renée
Villoteau, Paris, Gallimard, 1971, p. 44 et 45, ou le romancier encore adolescent
s’extasie devant la reproduction d’un Saint Sébastien de Guido Reni: « Il n’y a la
que le printemps de la jeunesse, rien que lumiére, beauté et plaisir [...]. Ce jour-la,
a 'instant méme ou je jetai les yeux sur cette image, tout mon &tre se mit a trem-
bler d’une joie paienne » (suit la description de sa premicre éjaculation).
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mologables de sorte que le motif est a la peinture ce que le topos
est a la poésie. La force de Rossetti consiste précisément dans la
création d’une fagon d’approcher le visuel et le verbal a partir des
stéréotypes existants et en les réinvestissant de nouvelles significa-
tions.

On voit que si la géographie du corps féminin a ’époque pré-
baroque et baroque s’intéressait a la partie supérieure du corps,
celle du corps masculin a I’époque postmoderne, selon notre poé-
tesse, ne commence par les cheveux et le visage que pour mieux
descendre de I’épaule au ventre et, surtout, a I’aine.

Le motif iconographique dans la poésie espagnole

Mais revenons au motif. LLes martyrs, encore plus que les saints —
car leur corps est mis directement en jeu par amour et par sacrifi-
ce — se prétent davantage a la construction de la tension érotique,
en particulier ce martyr-ci tel que les peintres de la Renaissance
Pont représenté. Latent dans le motif, comme nous I’avons dit
plus haut, c’est Jorge Guillén qui, dans la poésie espagnole
contemporaine, a été le premier a Iexploiter. «Homenaje» V7
condense certains des sens virtuels de cette histoire — la cruauté de
celui qui lance la fleche contre un jeune homme que Dieu observe
— et de la tradition iconographique — I’éphébe que le peintre nous
offre — en proposant parallélement une érotisation homosexuelle
et une érotisation de la mort. Ce motif a d’ailleurs été largement
mis a profit par les communautés homosexuelles.

D’un regard a ’autre

Dans la perspective de Rossetti, le personnage est tout d’abord
dénudé du statut de saint traditionnellement octroyé a la fin du
récit du martyre. LLe poéme s’adresse simplement «A Sebastidn» et,
du coup, la référence s’élargit pour inclure allusivement un regard
masculin sur ’objet. On comprend que le motif est suffisant pour
construire un double face-a-face, référent commun du regard du
sujet poétique féminin confronté, ou plutdt superposé, 4 un re-
gard masculin. Cela revient a dire qu’il s’agit de deux référents :
d’un c6té, le visuel pictural et de I’autre, le regard de I’Autre. Ros-
setti se plait a construire des situations frontales et 4 construire
son discours poétique comme autant de couches de peinture.
C’est alors que 'objet du regard est doté d’un attribut que la tra-

17 Dans Homenaje (1967) et intégré en 1968 a Aire Nuestro: «Quién te pone en
peor estado, | San Sebastian desventurado. [| El cruel que arroja su flecha | Contra un
mozo que Dios acecha. || O ese pintor que como efebo | Te imagina, ya Adonis nuevo. /|
Y mezclando tu hermosura y muerte | Desea en tu martirio verte || Suave y sangriento
sin un grito, | Repugnantemente exquisito?»
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dition hagiographique n’a pas trouvé pertinent : la virginité — vir-
ginité qui dans cette méme tradition est, plus qu’un état, I’attribut
féminin par excellence. A I'intérieur d’une structure oratoire ba-
roque (Temblabanle) qui affirme le ton subversif de ce qui va sui-
vre (subversif car la voix viendrait d’un ailleurs temporel pour
transgresser le regard et le dire sous la forme de I’archer divin), le
sujet poétique, de genre indéterminé '8, s’adresse directement au
personnage a la deuxiéme personne du singulier. La tension éroti-
que est instaurée des les premiers vers sous la forme du désir divin
de possession du jeune éphébe — c’est cet aspect que les peintres
de la Renaissance ont ajouté a la tradition hagiographique, comme
Pa signalé Guillén dans Homenaje. Ce désir nait a une certaine
distance par le regard, dans le cognitif.

Mais tout de suite le regard se prolonge en une tactilité violen-
te homoérotique, «sus gjos fornicaban por tu espalda» : ce change-
ment de perspective par rapport a la tradition iconographique se
fait par homologation de sorte que le corps est percé par le regard
comme les fléches qui le meurtrissent, Eros se conjoignant a Tha-
natos. (Ce prolongement du regard en une conjonction charnelle
imaginée sera amplement mis en ceuvre dans «Chico Wrangler» et
surtout dans «Calvin Klein, Underdrawers».) La tension est créée
entre d’un coté le désir du divin archer et tout un récit («del sudor
que precede al espasmo», vers 6) qui aboutit au «desflorarte» de la
chute et, de l'autre, la suspension de ce méme récit par les deux
imparfaits du subjonctif («si Eros de ti | se desenamorara, | su inten-
cionado dardo pudiera desflorarte»). Cette suspension narrative
renvoie a nouveau au motif pictural et a la pose statique icono-
graphique de I’extase spirituelle.

De la joie paienne et de la douleur chrétienne

Nous voyons 1a une double structure mythico-religieuse. Fidéle a
Pesprit de la Renaissance et a sa redécouverte de ’Antiquité, le
poéme-récit d’Ana Rossetti est encadré au début et a la fin par le
divin archer, Eros, le plus jeune des dieux. Rossetti situe cet Eros
non pas dans le sens homérique comme une force abstraite du
désir érotique, mais tel qu’il est représenté sur les vases antiques
en combinant deux images : le bel athléte et le jeune garcon ailé
qui blesse les cceurs de ses fleches. Ici, le dieu blesse le corps dans
son désir homoérotique '°. Dans ce cadre, toute une transgression
de I’histoire chrétienne évoquée par des bribes hagiographiques et
iconographiques. Les deux plans sont reliés par la figure de la

18 Ce n’est pas un leurre. C’est tout simplement que cette indétermination lui
permet de développer plus de permutations a la fois sexuelles et langagiéres.

19 Rossetti a bien appris la lecon de Luis Cernuda sur I’expression du désir.
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fleche : celle que lance le divin archer — sur I’isotopie de la mytho-
logie grecque — qui devient son «dardo», le membre viril, et celle
des soldats romains contre leur compagnon converti. Deux histoi-
res dont I'une, la chrétienne, est imbriquée dans I’autre, la mytho-
logique *° :

© Paris, Musée d’Orsay, DR.

20 Ce qu’Honoré Daumier a bien exprimé dans un tableau assez peu connu de
1852 dont I’esquisse est conservée a Orsay.
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De la fléche, Italo Calvino a fait remarquer qu’il y a des siécles
que l'on ne s’en sert plus mais qu’elle continue de blesser. Ce
poéme est 1a pour rectifier quelque peu le topos car les dards sont
fatigués («Fatigados los dardos») et le point de vue — masculin — usé.
Le sens du poéme est précisément 14 : le motif en tant que stéréo-
type est revisité par notre poétesse afin d’en renouveler 'image en
en proposant une autre lecture, et, tout d’abord, une autre géo-
graphie du corps.

En effet, entre Eros et Thanatos, entre le corps meurtri et
Pesprit qui se libere (le regard vers le ciel, la bouche entrouverte
dans liconographie), la voix de Rossetti se libére en une sorte de
copulation du coté tantdt masculin («Puras ingles, del sudor que
precede al espasmo, | el fruto que se injerta...») tant6t féminin, le
corps de Sebastian étant féminisé : comme réceptacle («urna»,
«vtentre») impossible : «pero, jamds, ninguno te inseminard el vientre»
tandis que «Cuerpo entreabierto, carne desgranada» renvoie au sexe
féminin. I’avant-dernier énoncé, sorte d’apothéose vampirique,
«Recojo con mi lengua los rubies | perro manso que bebe en tus heridas»,
superpose sur I'isotopie de la sexualité I’histoire hagiographique et
iconographique des plaies du saint et la derniére des transgres-
sions, la parole sacrée de la chrétienté, l'ultime célébration :
« Buvez, ceci est mon sang »... 2! Ces trois isotopies étant interpré-
tables comme un renvoi au corps de la femme. Autrement dit, le
corps masculin sous le regard masculin est lisible comme le signi-
fiant d’un signifié premier qui serait le corps féminin, et «Hermoso
maniatado» est lisible sur deux isotopies : celle du motif pictural
renaissant et cette nouvelle vision qui vient se superposer au sté-
réotype.

On voit que Rossetti a construit son poéme en faisant appel a
divers discours a partir du motif en profitant pleinement de la
tradition dans la dialectique corps / esprit du mysticisme baroque
afin de désacraliser tant les images héritées que le langage hérité et
se les réapproprier afin de leur faire dire autre chose, afin de le
leur faire dire autrement.

Ana Rossetti et les «publivias»

Sa recherche continue dans ce sens — mais sur un autre terrain —
dans les recueils suivants : celui de la publicité commerciale au-
quel elle donne un ton plus ludique. Interviewée en 1983 par Jesus
Fernandez Palacios, en réponse a la question : «;Bajo qué realidad
cotidiana vives? ;Qué estimulos recibes de ella?», Ana Rossetti dit

21 On se souvient ici du poéme d’Angel Gonzalez dnvitacion de Cristo», Poemas,
p. 197, déja cité : «Dijo: | Comed, éste es mi cuerpo. | bebed, ésta es mi sangre. | 'Y se
llené su entorno por millares | de hienas, | de vampiros».
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ceci : «Hoy por hoy, mi principal estimulo consiste en unos publivias
de cierta marca de vaqueros que hacen que meterse en un merro sea
una gloria. En fin, que Tadzio sera muy mono, muy buen nifio y
querrd mucho a su madre... pero jdénde esté un Leather boy!» *.
Cette méditation moderne sur la culture populaire débouchera sur
«Chico Wrangler» ? et «Calvin Klein, Underdrawers» **. Nous
nous proposons de les traiter ensemble en nous demandant si et
comment les visuels contemporains changent notre fagon d’écrire
I'image et quelles sont les répercussions qui en découlent sur notre
conception de I’ecphrasis. Voici les deux textes :

Chico Wrangler

Dulce corazén mio de subito asaltado.

Todo por adorar mas de lo permisible.

Todo porque un cigarro se asienta en una boca

y en sus jugosas sedas se humedece.

Porque una camiseta incitante sefiala

de su pecho, el escudo durisimo,

y un vigoroso brazo de la minima manga sobresale.
Todo porque unas piernas, unas perfectas piernas,
dentro del mas cefiido pantaldn, frente a mi se separan.
Se separan.

Calvin Klein, Underdrawers

Fuera yo como nevada arena

alrededor de un lirio,

hoja de acanto, de tu vientre horma,

o flor de algodonero que en su nube ocultara
el mas severo marmol travertino.

Suave estuche de tela, moldura de caricias
fuera yo, y en tu joven turgencia

me tensara.

Fuera yo tu cintura,

fuera el abismo oscuro de tus ingles,
redondos capiteles para tus muslos fuera,
fuera yo, Calvin Klein.

Des poémes tels que ceux-ci sur des annonces publicitaires
obligent a repenser la définition de I’ecphrasis pour prendre en
compte toute image autonome mais pas nécessairement unique.

22 Publiée dans Fin de siglo, revista de literatura, n° 6-7, Jerez de la Frontera, 1983.
Repris dans Indicios vehementes. Elle répond par une comparaison entre deux types
de beauté : d’un coté, celle de I’éphebe du roman de Thomas Mann, Mort a Venise,
porté a I’écran par Visconti en 1971 et, de I'autre, celle qu’elle préfére bien évi-
demment : des blousons noirs, des « rebelles sans cause » contemporains.

23 Dans Sturm und Drang, la derniére partie du recueil Indicios vehementes, p. 99.

24 Dans Yesterday, Madrid, Torremozas, 1988, repris dans La Ordenacion (Retros-
pectiva 1980-2004), p. 198.
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Dans ces deux exemples, il s’agit de campagnes publicitaires de
vétements ou de sous-vétements pour hommes. Comme dans le
poéme précédent, Rossetti choisit un cadrage frontal, tout comme
les concepteurs des visuels ont envisagé la réception des images.
Or, qu’y voit-on ? Des mannequins dont le corps montre le textile
sous le signe de la séduction : dans les deux cas (les jeans de la
marque Wrangler, le slip de la marque Calvin Klein), ce sont les
zones érogénes du corps masculin qui sont mises en valeur
(comme dans le tableau de Boltraffio). Par ailleurs, dans les deux
poémes, comme dans toute la tradition ecphrastique de la poésie
espagnole des cent derniéres années, le visuel est affiché en tant
que tel dans le titre (alors que, dans le cas de «A Sebastian, virgen»,
s’agissant d’un motif et non d’un tableau en particulier, Rossetti
s’est octroyé plus de liberté référentielle).

« Chico Wrangler » : au-dela de 'image

Rossetti va mener jusqu’a ’'extréme logique cet appel de séduc-
tion, et cela en deux temps. Dans « Chico Wrangler », le sujet
énonciateur — masculin ? féminin ? autant dire dont le regard est
équivoque — commence par brouiller les pistes de la lecture a ve-
nir en entrant lentement dans le vif du sujet vers les plaisirs dé-
fendus, en une sorte de «Diré cémo nacisteis» cernudien *°. Le pre-
mier vers, «Dulce corazon mio de subito asaltado», de I'ordre du
cliché de la poésie amoureuse, est suivi d’un vers annonciateur de
la transgression, «Todo por adorar mdas de lo permisible», laquelle
est présentée dans les vers 3 et 4 de maniére ouvertement freu-
dienne : «Todo porque un cigarro se asienta en una boca [ y en sus
Jugosas sedas se humedece».

On peut interpréter ces vers comme une condensation méta-
phorique du désir du sujet du regard qui nait au fur et a mesure
de la lecture / description du corps de Paffiche comme objet du
désir, dans et par la répétition de la conjonction porque : «Todo
porque un cigarro... Porque una camiseta... porque unas piernas...».
Ce corps signifiant recouvert, couvert pour mieux révéler («una
camiseta incitante seviala...») est lu de haut en bas, du torse aux
jambes, comme s’il s’agissait de la lecture d’un tableau, en mettant
en avant les valeurs physico-sexuelles de la masculinité, c’est-a-
dire la poitrine dure comme un écu (arme défensive), les bras
vigoureux.

25 Luis Cernuda, «Diré como nacisteis» dans Los placeres prohibidos [1931], Poesia
completa I, Madrid, Siruela, 1993, 2002, p. 173. La poésie cernudienne est une
référence incontournable pour comprendre la poésie érotique d’Ana Rossetti qui y
intégre de plus et fondamentalement un aspect ludique absent de la vision cernu-
dienne.
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Cette lecture, qui est en méme temps le récit du désir (parallé-
lisme affirmé par la reprise de fodo porque), culmine en une quasi-
fusion de I’enveloppant, le jean, et de ’enveloppé, les jambes, et,
par le biais d’une anaphorisation a répétition avec ajout de
Padjectif («Todo porque unas piernas, unas perfectas piernas») et du
superlatif («dentro del mas ceviido pantalon») qui ralentissent le dire
du désir, en une possession annoncée. Alors que la derniére image
renverse a nouveau les données dans un mouvement stéréotypi-
quement féminin («unas piernas [...] frente a mi se separamy) qui
renvoie a nouveau aux vers 3 et 4, a cet autre stéréotype des réves
masculins. Toutefois, le sujet énongant dépasse les stéréotypes
masculins et féminins qu’il met en jeu dans son discours non seu-
lement en focalisant tantot sur I'un, tant6t sur ’autre en un espace
ambigu de renvois, mais aussi en prenant pleine possession visuel-
le, imaginaire et poétique de ce référent masculin que la photo-
graphie publicitaire avait immobilisé *°.

Dans ce poéme, Rossetti va jusqu’au bout de ce qui est propo-
sé par ces campagnes publicitaires en matiére de marchandisation
des corps en inversant les valeurs par un jeu a la fois subtil et pro-
vocateur de brouillage du regard et en actualisant dans la parole
ce qui est resté virtuel dans I'image. Elle va continuer ce jeu sé-
rieux sur les modes d’existence entre les deux langages dans «Cal-
vin Klein, Underdrawers».

«Calvin Klein, Underdrawers»

Deux cultures asymétriques face a face :
la « haute », verbale, et la « populaire », visuelle

On a vu comment Rossetti congoit et met en ceuvre le processus
de construction d’une identité féminine a partir d’images. Le
premier pas, dans «A Sebastian, virgen», a été de s’emparer de
I'icone d’une figure du culte, saint Sébastien, que la Renaissance,
en renouant avec I’Antiquité, avait érotisée et rendue équivoque
(chez Pérugin ou Fra Bartolomeo par exemple) et que le
XX¢ siecle, toujours fasciné par la figure, a continué d’exploiter
comme image érotique, notamment du fait de plasticiens et
d’écrivains de I’homosexualité. Il est méme étonnant de voir a
quel point ces ceuvres contemporaines détournent en le respectant
le type iconographique religieux. Les mémes éléments formels
servent a exalter le corps, la jeunesse, le désir, I’abandon de soi, le

26 11 a été suggéré que ce texte faisait référence a une campagne publicitaire de
Calvin Klein dans laquelle une jeune star de Hollywood, portant un blue-jeans trés
serré, les jambes écartées, le torse nu, regarde timidement la caméra par-dessus
son épaule nue, avec pour slogan : « Il n’y a rien entre moi et mon Calvin Klein »
(Margaret Persin, op. cit., p. 174-175).
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masochisme. Le corps masculin est de nouveau décrit comme
objet du regard-désir dans «Chico Wrangler». Autrement dit,
Pinscription d’un regard autre et d’un désir autre dans la tradition
littéraire espagnole a partir de I'iconographie actuelle (des années
quatre-vingt) de la culture de masse, de la culture populaire
s’oppose férocement a l'autre culture, la haute culture (!) de
I’écriture baroque a laquelle Rossetti fait appel. La confrontation
est frontale.

La proxémique en jeu

«Calvin Klein, Underdrawers» : ici encore, le titre donne le ton. Le
référent iconique est clair. Il s’agit d’une image publicitaire et
puisque notre poétesse n’est pas a4 une provocation pres, elle choi-
sit cette fois-ci le terrain des sous-vétements pour hommes. Le
poéme se place sur ’axe de la proxémique et le sujet du regard-
désir avance a coups de métaphores et par rapprochements suc-
cessifs a I'objet dans le but de se métamorphoser en ce vétement
intime. Dans les six premiers vers le je baroque («Fuera vo...»)
énumere trois perspectives dont les figures sont reprises du mon-
de végétal, de la Mére Nature : entourer («Fuera yo como nevada
arena | alrededor de un lirio») 5 envelopper (<hoja de acanto, de tu
vientre horma») et contenir («o flor de algodonero que en su nube
ocultara | el mas severo marmol travertino»). 1l est intéressant de
noter que si ce choix de métaphores oppose la blancheur et la
douceur, des valeurs féminines, a ce qui est droit et dur, des va-
leurs masculines ¥/, ’arrondi est commun aux deux éléments dans
la deuxieme métaphorisation. Les activités de rapprochement,
entourer, envelopper, contenir sont décrites non pas depuis la pers-
pective de la conquéte de la femme (ce qui aurait pu étre le cas),
mais depuis une perspective inverse. Et c’est ce changement de
perspective, cette inversion de référent qui change le sens méme
du langage.

Puis le poéme abandonne les métaphores du monde naturel et
retourne a l'image. La catégorie du contenant reste la méme,
«Suave estuche de tela, moldura de caricias», mais maintenant le
rapprochement entre sujet et objet est fusionnel et cette feuille
d’acanthe qui entourait, enveloppait et contenait devient comme
une deuxiéme peau 2 : «Fuera yo tu cintura, | fuera el abismo oscuro
de tus ingles, | redondos capiteles para tus muslos fuera», comme la

27 Le marbre comme figure de la duret¢ du membre masculin se trouve déja chez
Cernuda, «miembros de mdarmol» dans «Diré como nacisteis», Los placeres prohibidos,
dans Poesia completa I, p. 173.

28 Voir Joana Sabadell Nieto, «Ana Rossetti: “Calvin Klein, Underdrawers”», dans
Peter Frolicher et alii (eds.), op. cit., p. 717.
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conjonction totale — et ludique — avec cet obscur objet du désir
que nous offre I'iconographie contemporaine.

Le tout se termine par un vers que la ponctuation rend pro-
blématique. Le référent de «fuera yo, Calvin Klein» renvoie intra-
textuellement a la fois au titre et aux anaphores «fuera yo» qui
ponctuent les différentes strates du texte. «Calvin Klein» serait
alors la métaphore de la conjonction totale du sujet et de I’objet
que le poéme a construit. Toutefois, c’est aussi un référent extra-
textuel qui renvoie 4 une marque, a des campagnes publicitaires.
En tant que tel, ce dernier vers se présente comme un dernier face
a face, comme une mesure du chemin parcouru.

Rossetti s’approprie la force érotique des images héritées de
I’histoire de 'art (’exemple de saint Sébastien) ou de la publicité
(les publivias). Dans les deux cas, le corps masculin est lu a partir
de 'image proposée en renouant avec la tradition renaissante de la
poésie espagnole. Or, cette lecture, étant donné l'instabilité du
regard mis en place — tantdt masculin, tantot féminin —, permet
une plus grande liberté de vision, d’expression et de perspectives.
Le nouveau sujet rossettien émerge, entre Garcilaso, Géngora et
le marketing, a la recherche de nouvelles formes que la Forme a
libérées dans, a travers et grice a cette poésie trés postmoderne
des années quatre-vingt.



EN GUISE DE CONCLUSION

Au terme de ce survol de I’évolution du principe ecphrastique
dans et a travers la poésie hispanique moderne et contemporaine,
nous sommes en mesure de proposer quelques éléments de syn-
thése. Nous les présenterons sous forme de points, chacun résu-
mant le travail effectué. Ce sont en méme temps autant
d’ouvertures vers une réflexion plus approfondie.

Nous avons tenu d’emblée a établir la distinction entre d’un
cOoté la matiére de la figurativité littéraire visuelle qui est
d’ordre eidétique, au niveau le plus profond, puis chromatique
et luminaire, qui interviennent dans tout texte littéraire des-
criptif, et de l'autre, la référentiation spécifique a des ceuvres
d’art ou a des artéfacts dans la poésie ecphrastique.

Cela étant dit, nous avons néanmoins étudié quelques cas
limites qui montrent la difficulté de cerner le champ. Par
exemple, «Clearwater» de Cernuda ou il s’agit de tout un genre
pictural a «imiter » dans I’écriture poétique ou «A Sebastian,
virgen» d’Ana Rossetti dont le référent, plus qu’un tableau du
saint en particulier, renvoie a toute une tradition iconographi-
que.

Si nous avons insisté sur 'idée que le point de départ de
Pecphrasis en poésie réside dans le fait que le titre du tableau a
décrire est presque toujours inscrit dans le titre du poéme ou
autrement affiché, c’est parce que nous pensons que cette ca-
ractéristique est non seulement généralisable mais qu’elle auto-
rise a penser le texte cible comme une anaphore du texte sour-
ce. Nous l'appellerons anaphore translinguistique ou intersémio-
tique. Elle revét certains traits de ’anaphore associative, pure-
ment langagiére, telle que décrite par G. Kleiber, M. Charolles
et C. Schnedeker ', mais la mise en rapport des deux univers
dans le cas de I’anaphore translinguistique est toujours, dans
un certain sens, de 'ordre du savoir partagé préalablement (je

1 « L’anaphore associative (aspects linguistiques, psycholinguistiques et automati-
ques) », Recherches linguistiques, XI1X, 1994.
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peux voir le tableau ou je le connais déja) ; il appartient de ce
fait a lunivers des stéréotypes plastiques, mais le degré
d’intégration référentielle est trés variable, depuis la seule men-
tion d’un nom de peintre ou d’un titre de tableau (nous
n’avons pas relevé de tels exemples) jusqu’au tissage des deux
textes en co-présence du point de vue narratif ou stylistique.

Une telle approche renforce le parti pris de départ : celui de ne
prendre en compte que la poésie, particuliérement le sonnet, le
probléme théorique étant la comparabilité des deux langages :
d’un coté le langage plastique, le tableau, la sculpture ou enco-
re 'affiche considérés comme le discours source susceptible
d’étre décrit par la figurativité lexicale et, de ’autre, le discours
cible du poéme figuratif qui s’y référe et qui, de ce fait, revét
les caractéristiques d’un métadiscours.

La visée diachronique a permis de mieux saisir 1’évolution du

regard, des procédés et les supports artistiques dans la poésie
espagnole du XX° siecle.

Or, dans cette perspective historique, afin d’éviter un choix de
corpus trop arbitraire, nous avons confronté, ou du moins
comparé des contemporains qui, pour une raison stylistique ou
une autre, semblent s’opposer : Manuel Machado le dandy
moderniste face 4 Unamuno le méditatif ; Cernuda ’austeére,
qui tend vers I’abstrait, et Alberti ’exubérant, trés concret ;
Gloria Fuertes la poétesse réaliste, voire hyperréaliste et Ana
Rossetti, la baroquisante. Reste Angel Gonzalez dont la poésie
ecphrastique semble former le chainon intermédiaire entre
modernes et postmodernes.

Le cas de figure le plus simple dans les rapports entre texte
plastique et texte verbal, nous l’avons trouvé chez Manuel
Machado dans «LLas lanzas de Velazquez» et «LLos fusilamientos
de la Moncloa» de Goya ou le poéte, tout en conservant
I’esprit historique qui anime les peintres, choisit parmi les si-
gnes picturaux un certain nombre d’¢léments qui deviendront
les signifiants de sa propre version. Le poéte se met en scéne
en train de regarder le tableau qu’il décrit. Alors que son trai-
tement du genre portrait («Felipe IV») s’avére plus complexe.
La, Machado joue sur les deux tableaux — c’est le cas de le
dire —, se référant tantdt au portrait du roi d’Espagne, tantot a
celui de son frére, I'infant Charles d’Autriche. Il se rapproche
de sa matiére premiére et se montre en train de la manipuler
(pétrir ?) pour en extraire un poéme fusionnel qui serait, en fin
de compte, un commentaire de la lignée des Habsbourg.
Unamuno, par contre, reprend tous les éléments lexicaux du
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tableau dans El Cristo de Veldzquez comme autant de conden-
sations que son poéme se charge de mettre en expansion. Il est
ébloui devant le génie de Vélasquez et, plus qu’un simple pré-
texte ou prétexte, le tableau reste un référent stable et indivis
face au poéme lui-méme construit de fragments. Mais tant
Machado qu’Unamuno font une lecture des tableaux sans les
mettre en cause.

Chez les poctes de la Génération de 27, ce qui est affiché est le
processus artistique, le poéte se rapprochant du peintre. Nous
sommes dans le pictural et ’homme de plume cherche a
« imiter » le peintre dans la facon de représenter (Cernuda,
«Ninfa y Pastor, por Ticiano» ; Alberti, A la pintura), faisant
valoir les ressemblances entre les différentes expressions de
IArt.

Avec Angel Gonzalez et d’autres poétes subversifs de sa géné-
ration, on commence a porter un regard critique sur le référent
pictural traditionnel («El Cristo de Velazquez») en mettant en
avant son aspect statique et en y ajoutant des éléments de
culture populaire.

Gloria Fuertes et a sa suite Ana Rossetti et bien d’autres ont
contribué a élargir le domaine de I’ecphrasis dans ce sens. Au-
dela des supports canoniques de la plasticité — la peinture, la
sculpture et ’architecture — viennent s’ajouter, dans 1’ére mo-
derne et postmoderne, la photographie, le cinéma, I’affiche et
autres produits de la culture de masse, autant d’incarnations
non canoniques (la catégorie comprend aussi bien la publicité
que les comics et les séries télévisuelles) du principe ecphrasti-
que qui marquent ’entrée, avec bruit et fureur, dans I’ére post-
franquiste. Ana Rossetti en particulier, on I’a constaté, dédie
son premier recueil aux muses, comme il se doit, afin de mieux
rompre, a travers la parodie et Iiconoclastie, a la fois avec la
tradition et avec ce qui la remplace.

C’est ainsi que ces deux poétesses, si différentes mais tou-
tes deux exemplaires, arrivent a ébranler notre propre édifice
présuppositionnel de ce qu’est la textualité par le biais de deux
esthétiques de la modernité : dans le cas de Gloria Fuertes
I’objet de valeur se perd dans I'insignifiance pour ne pas dire la
laideur ordinaire, alors qu’Ana Rossetti, trés classique, prati-
que toujours une esthétique du beau mais ou les valeurs sont
inversées.

Les exemples que nous avons passés en revue montrent non
seulement une évolution dans le type de support (du tableau
bidimensionnel dans son unicité a I’affiche, toujours bidimen-
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sionnelle mais de production massive en passant par les objets
tridimensionnels uniques ou reproductibles), dans le rapport
qu’entretient le poéte avec le référent qui reléve d’une théorie
de la présence, mais ce faire voir modifie le statut méme du
lecteur : de simple lecteur il devient lecteur-spectateur d’une
double mise en scéne, I'une visuelle, I’autre proprement gra-
phique, en outre ainsi appelé a juger de I’efficacité de la tenta-
tive — autre aspect de la stratégie discursive du poéte qui cher-
che de cette fagcon a s’assurer ’adhésion du lecteur.

Si bien il est certain qu’une théorie générale de I’ecphrasis,
entendue au sens élargi des liens tissés entre 1’art verbal et les
arts visuels canoniques ou non canoniques, n’est pas conceva-
ble sans des études approfondies des rapports entre image et
narration, c’est-a-dire dans la prose, la réflexion peut com-
mencer par I’étude des rapports entre image et poésie.

Le probléme du métatexte peut se poser en termes d’anaphore
intertextuelle classique, d’anaphore ecphrastique directe et, au
deuxieme degré, d’anaphore ecphrastique indirecte.

Finalement, cette approche diachronique a permis d’étudier
toute une tranche de ’histoire littéraire espagnole comme une
histoire des attitudes culturelles.

D’une certaine fagon, toute la problématique de cette confron-
tation entre les arts se résume dans le faire métaphorique ou
figuratif qui est a la base méme du langage et de la pensée.



POSTFACE

La démarche proposée dans les pages précédentes qui essaie de
jeter des ponts entre les arts ou plutdt de rendre compte de ceux
que les poeétes espagnols étudiés tendent eux-mémes aux arts
plastiques, gagnerait a étre fournie, entre autres, par une réflexion
sur la contribution au débat de José Angel Valente. Comme chez
d’autres poétes contemporains d’envergure dans le sillage des
grands de la poésie a ’époque romantique, José Angel Valente ! a
développé une ceuvre critique paralléle a celle de la création poéti-
que 2. C’est surtout a partir des années quatre-vingt que ce Gali-
cien dont la presque totalité de 'ccuvre a été écrite en dehors de
IEspagne — exception faite de son premier recueil de poémes A4
modo de esperanza (1953-1954) — étend sa pensée critique aux arts
plastiques de la tradition occidentale mais aussi orientale (chinoise,
japonaise et indienne) °. Bien qu’il ait pratiqué ’ecphrasis (je pen-
se notamment a ses poémes sur ou a partir de 'ceuvre de Luis
Fernandez %, de Vicente Rojo °, de Paul Rebeyrolle ® ou d’Antoni
Tapies) ses essais sur lart ’, révélateurs de sa recherche constante

1 Orense (Galice) 1929 - Geneéve 2000. Il a étudié dans les universités de Santiago
de Compostela et de Madrid. Prix Adonais pour son premier recueil A modo de
esperanza (1955) et prix de la Critique pour le suivant Poemas a Ldzaro (1960).
Son ceuvre poétique a été recueillie dans Punto cero (1953-1979) et dans Material
memoria (1979-1992). Son dernier recueil Fragmentos de un libro futuro (1991-
2000) est une sorte de testament poétique qui marque ’apogée d’une trajectoire
poétique d’une grande intensité.

2 Je pense notamment & Las palabras de la tribu, Madrid, Siglo XXI, 1971, puis
Barcelona, Tusquets, 1994 et a La piedra y el centro, Madrid, Taurus, 1983.
3 C’est a partir de cet aspect en particulier qu’on peut rapprocher les préoccupa-

tions philosophiques et « poietiques » de Valente et du poéte argentin Alberto Girri
(1919-1991).

4 Dans Triunfo, Madrid, n° 515, 12 de agosto de 1972.

5 Le poéme intitulé «Lluvia» a été publié dans Vicente Rojo, México bajo la lluvia.
Obra sobre papel, Madrid, Galeria Antonio Machoén, 1985.

6 «Paisajes de Paul Rebeyrolley, dans El Pais, Madrid, 29 de julio de 1979.

7 Voir ses études sur Jérome Bosch, Griinewald, Goya, mais aussi sur Constantin

Brancusi et Marcel Duchamp ainsi que son intérét pour ’ceuvre des jeunes pein-
tres comme José Manuel Broto ou la sculptrice Cristina Iglesias. Je m’intéresse tout
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des liens entre la poésie, la musique et les arts plastiques me pa-
raissent incontournables.

Dans le contexte du présent travail, on peut s’intéresser tout
particuliérement a «Conversacion entre Antoni Tapies y José An-
gel Valente» 5, «Elogio de un caligrafo» °, «Sobre la unidad sim-
ple» ' ainsi qu’aux textes en prose «Cinco fragmentos para Antoni
Tapies» 'L

Recueillis dans Elogio de un caligrafo. Ensayos sobre arte, le der-
nier livre du poéte-critique, publié a titre posthume, ces écrits
renferment le noyau de la pensée de Valente sur I’art comme créa-
tion ou comme capacité créatrice. Nous avons examiné I’ap-
proche de Cernuda et d’Alberti qui consiste & mettre en avant le
faire de I’artiste, chez Valente c’est I’étre méme de ’artiste qui est
examiné, c’est dans la création comme processus d’intériorisation
de la réalité que le poéte voit le premier indice de I'unité des arts.
Il est intéressant de noter d’emblée le titre général qui reprend
celui d’un des articles du recueil 2. Dans ce dernier, outre un bel
hommage a son pére calligraphe, le poéte reconnait dans ’art de
la calligraphie la relation corporelle que le traceur de lettres entre-
tient avec I’écriture — «recuerdo que mi padre escribia con todo su
cuerpoy 1 —, 1a souplesse de la main et la légéreté du poignet révé-
lant Pessor et du corps (dans le sens valérien de la légéreté de
Poiseau, non pas celle de la plume) et de Pesprit qui ne font qu’un.
1l se situe ainsi dans une perspective orientale, et plus précisément
taoiste. Valente nous présente alors, comme il fallait s’y attendre,
le role de la calligraphie dans I’art chinois notamment a partir de
la dynastie Yuan ' ou elle se fait de plus en plus présente sur les
toiles, ou le visible et le lisible se cOtoient sur un méme espace
pictural. Ce que le poéte retient, dans cette réflexion, de cette

particuliérement a ses pensées sur et ses ¢changes avec deux artistes plastiques qui
lui ressemblent : le Catalan Antoni Tapies et le Basque Eduardo Chillida.

8 Article publi¢ dans ABC Cultural, Madrid, 27 de octobre de 1995, révisé, aug-
menté et repris dans Antoni Tapies et Jos¢ Angel Valente, Comunicacion sobre el
muro, Barcelona, Ediciones la Rosa Cubica, 1998, et dans le dernier recueil des
écrits sur I’art de 'auteur sous le titre général Elogio de un caligrafo. Ensayos sobre
arte, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2002.

9 Publié dans Revista de Occidente, n° 181, Madrid, junio de 1999 et repris dans
Elogio de un caligrafo. Ensayos sobre arte, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2002.

10 El Pais, 14 de junio de 1993. Ce texte fut écrit pour le catalogue du pavillon
espagnol de la Biénale de Venise.

11 Dans son recueil de poémes Material memoria, Barcelona, LLa Gaya Ciencia,
1979, puis Madrid, Alianza, 1982. On notera que ces textes sont rarement repris
dans les anthologies.

12 «Elogio del caligrafo», ABC, Madrid, 7 de febrero de 1991.

13 Op. ct, p. 31.

14 Cette dynastie mongole régne en Chine de 1279 a 1368.
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synesthésie est que dans ces conditions la calligraphie, désinvestie
de sa valeur utilitaire, acquiert une pure valeur esthétique, ne se
distingue pas ainsi de la peinture («pintura y caligrafia son en reali-
dad la misma cosa»), toutes deux expression de la capacité créatri-
ce de lartiste, méme si dans la tradition chinoise a laquelle il se
référe, la peinture était considérée comme tributaire de la calligra-
phie . Par ailleurs, I’artiste chinois avait souvent recours a la
lecture de la poésie afin de stimuler la naissance de la vision inté-
rieure. L’introduction de I’art chinois dans cette méditation per-
met donc au pocte-critique de — se — poser la question, pour lui
essentielle : calligraphie, poésie et peinture ne seraient-elles pas un
seul corps, une seule maticre, et laquelle ?

La pensée esthétique de Valente sur 'unité des arts est fondée
sur sa conception de ce qu’est la matiére. Terme complexe s’il en
est un, il fonctionne en fait dans P’ccuvre critique du Galicien
comme un métaterme variable : dans « Conversacion con Antoni
Tapies », par exemple, il revient a la question qui le hante : «Que-
ria que justamente me hablaras de la relacién entre poesia y pintura».
Aprés reconnaissance mutuelle de la dette envers Iautre art, et
pour tous deux envers la musique '6, Valente déclare :

Ocurre que la materia original ' sobre la que trabajamos todos es

la misma. Es esa materia en la que uno no sabe muy bien qué va a

encontrar, esa materia oscura. De ella cada uno saca algo con los

instrumentos de cada arte particular ¢,

et, plus loin :
En efecto, creo que pintura, poesia y musica son inseparables.

Or, ce fonds commun, cette matiécre commune — je dirais
I'immanence de la matiére avant toute manifestation artistique —
doit étre intériorisée par lartiste, unifiée dans son esprit et saisi
dans son mouvement spontané. Ce mouvement vers le centre de
la maticre est aussi le mouvement vers le centre de 'intériorité du
sujet créateur. LLa conjonction produit alors la « materia-espiritu »,
la premiére étape dans tout processus de création. En entrant ainsi

15 Les rapports entre peinture, poésie et calligraphie se complexifient dans ’art
chinois du XVIII® siecle. Dans I’ceuvre de Huang Yi, graveur, calligraphe, peinture
et poete sur les bambous (métaphore de I’homme), le poéme calligraphié a droite
du tableau commente la peinture des bambous a gauche du tableau et introduit un
«je» qui parle de la tristesse et de la vanité de la vie humaine.

16 Valente travaillait alors dans la création d’un opéra avec le musicien Mauricio
Sotelo.

17 C’est ce que Maria Zambrano appelle la «realidad originaria». C’est le fond
sacré et mystérieux de la vie et des choses. V. aussi Cécile Micheron, «Introduc-
cion al pensamiento estético de Maria Zambrano: Algunos lugares de la pinturan,
Logos. Anales del Seminario de Metafisica, 2003, 36, p. 215.

18 Op. cit., p. 90-91.
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dans la matiére, dans ce territoire de I'ineffable dont on ne peut
parler qu’a travers la métaphorisation, le sujet doit rencontrer
quelque chose d’essentiel pour toute création, quelque chose de
Pordre du sacré (la «divina sabiduria» de Giordano Bruno). Cet
élément sacré serait la présence de quelque chose de 'ordre d’un
antirationalisme radical :

Valente : ...lo que es sacro es la actitud, porque no estas operan-
do con un procedimiento racional. Estas afrontando
una realidad que desconoces con instrumentos que no
se fundan en la razon...

Tapies: ...que no se pueden explicar, que son mundos
inefables...

Valente : Creo que lo que los explica es la obra de arte.

Tapies : Intelectualmente es imposible.

Le créateur avance donc a titons a travers la matiére obscure
jusqu’au centre, le lieu du vide, lieu du rien («/a nada»), du silence
considéré non pas comme une absence mais, bien au contraire,
comme une positivité, comme «materia natural» et le principe
absolu de toute création. L.a poétique serait alors, comme le dit
Valente dans le deuxiéme des «Cinco Fragmentos para Antoni
Tapies», ’art de la composition du silence. Il est intéressant de
noter que I’épigraphe n’est autre que Ut pictura...

Pour revenir a4 la conversation entre Valente et Tapies,
Paccomplissement du processus de création unificateur, c’est
I’ceuvre d’art qui trace dans la visibilité de son exercice le passage
de l'invisible au visible, de I'indicible au dit («Creo que lo que expli-
ca [los mundos inefables] es la obra de arte»), de la matiére a sa
matérialisation. On I’aura compris : en parlant de la matiére chez
Tapies — ou encore de la transparence chez Chillida —, Valente
nous livre sa propre théorie de la poésie en tant que création,
c’est-a-dire tant les préconditions que le processus lui-méme. Il
avait déja précisé sa conception de la poésie comme matiére dans
un poéme en prose, fragment sans titre du recueil Mandorla *°

Escribir es como la segregacion de las resinas; no es acto, sino

lenta formacién natural. Musgo, humedad, arcilla, limo, fené-

menos del fondo, no del suefio o de los suefios, sino de los barros
oscuros donde las figuras de los suefios fermentan. Escribir no es
hacer, sino aposentarse, estar.

Nous retrouvons le condensé métaphorique de 'un des grands
axes de la pensée de Valente sur le processus créateur : la longue

19 «Conversacion entre Antoni Tapies y José Angel Valente», Elogio del caligrafo,
p. 91. Les points de suspension sont dans l'original. Ils semblent confirmer le
constat de la part des deux artistes que I’on se trouve dans I’indicible.

20 Mandorla (1980-1982), Madrid, Ediciones Catedra, 1982.
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« descente » a la matiére originaire, la rencontre des figures de
I'imaginaire avec cette réalit¢ (la parole du poéte aspire a la dé-
couverte de la réalité mais aussi 4 sa création par le langage) par
des sortes d’amalgames de ce qui deviendra la parole dans
I’écriture, processus constitutif des préconditions de la poésie et,
dirait-il, de tout art. Autrement dit, par ce processus de ségréga-
tion de la matiére et sa description, ce que cherche le poéte c’est
essentiellement a aider le lecteur a sentir un vécu, a sentir direc-
tement la présence de la création dans le po¢me (et il rejoint en
ceci, et en bien d’autres points, la thése de la critique d’art Maria
Zambrano) ; autrement dit, la poésie comme expérience de la
rencontre avec et le dépassement des limites du dicible :

La palabra poética empieza justamente donde el decir es

imposible. Consiste en romper las fronteras de lo imposible. .. *'

Le réel serait ce qui nous demande une création constante afin
que nous puissions I’éprouver et dont la seule voie d’acces serait la
connaissance poétique . Chez Maria Zambrano, il s’agit de la
«razon poéticar. Pour pouvoir accéder a une telle connaissance, le
sujet doit, tout d’abord — dans la bonne tradition de Jean de la
Croix, 'un des référents constants dans la pensée de José Angel
Valente — dépasser le monde de la perception ordinaire : nous ne
sommes pas venus pour voir, dit le mystique, mais pour ne pas
Voir.

Un autre aspect de sa pensée qui me semble pertinent dans
cette réflexion sur I’Ut pictura poesis tel qu’il est interprété, vécu et
écrit par le pocte-critique, porte sur la réception de la poésie.
Avant méme qu’il n’accéde au sentir que le poécte entend Ilui
transmettre, le lecteur doit se préparer en apprenant 4 se compor-
ter comme spectateur devant le poéme afin d’étre 4 méme de le
saisir «en su brusca aparicion como si fuera un cuadro» *, comme
une précondition de la saisie esthétique, un préalable a toute en-
trée en matiere ; il s’agit en fin de compte de la disponibilité du
sujet récepteur afin que se produise chez lui la reconnaissance de
Iexistence de quelque chose d’autre qui sort de la vue ordinaire et
se présente presque comme une révélation ou, pour reprendre le
titre d’un des recueils de Valente, comme un «fulgor» >, Pobjet-

21 «Conversacion entre Antoni Tapies y José Angel Valentey, Elogio del caligrafo,
p. 96.

22 Voir «Conocimiento y comunicacion» (1963).
23 «Conversacion...», p. 97.

24 El fulgor, Madrid, Catedra, 1984. C’est aussi le titre général d’une anthologie de
son ceuvre poétique : José Angel Valente, El fulgor. Antologia poética (1953-2000),
Edicion ampliada, Seleccion de Andrés Sanchez Robayna, Barcelona, Galaxia
Gutenberg, 2002.
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poéme comme éclat et promesse de sens et le poéme comme ex-
périence esthétique.

Cette breve interrogation de certains axes de la pensée critique
de Valente au sujet des arts et de leur matiére commune montre a
quel point ’expérience de la modernité méne «nucho mds alla de
las seguras fronteras separadoras del Laocoonte» *° vers une nouvelle
unité de lesthétique. Dans le cas de Valente, cette unité de
I’esthétique se situe en amont, dans une unité originaire qu’il ap-
pelle matiére, en méme temps qu’il pointe vers I’aval, la réception
esthétique de I’ceuvre ou I’approche qu’on a proposée dans les
pages du présent travail.

25 «Chillida o la transparencia», Elogio del caligrafo, p. 154.
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