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Dans le cadre de la 4e édition du programme Suite,  
le Centre national des arts plastiques (Cnap) souhaite,  
en partenariat avec l’ADAGP, donner une visibilité  
publique à une sélection de projets ayant bénéficié  
d’un soutien à la recherche et à la production artistique  
en les accompagnant dans le cadre d’une exposition.

La Pommerie — Gentioux-Pigerolles
Présentation publique 11 nov → 16 déc 2018
En souvenir d’un temps qu'il nous reste à inventer  
d'Ann Guillaume
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Quelle est l’histoire du Secret Guide ? 
Ce projet découle de l’intérêt que j’ai 
développé pour la notion de « secret 
d’État » à force de m’y trouver confronté 
dans mon travail. Cette expression est  
une manière de décrire le dernier nœud 
démocratique d’un réseau alors qu’il 
disparaît dans une zone floue où  
les questions additionnelles ne sont pas 
autorisées et où les réponses sont refusées 
— la fin de la transparence, la fin  
de la démocratie, au cœur de l’Europe 
d’aujourd’hui. Parvenir à ce point  
à maintes reprises au cours des cinq 
dernières années m’a donné envie  
de travailler sur les structures qui le 
sous-tendent. Lesquelles de vos œuvres 
antérieures avaient occasionné cette 
confrontation avec le « secret d’État » ? 
Des pièces concernant des sujets tels  
que l’industrie de l’armement et la 
dénomination de « double usage » —  
le double usage qualifiant des technologies 
et des produits utilisables à la fois  
à des fins civiles et à des fins militaires 
mais qui sont principalement utilisés  
à des fins militaires, le terme double usage 
servant à dissimuler cet aspect.  
J’ai entamé cette recherche après avoir 
rencontré le PDG d’une entreprise de 
technologie aérospatiale qui produit des 
pièces pour l’Eurofighter et pour d’autres 
avions de combat, dans ma ville natale.  
Au cours d’une interview télévisée, j’avais 
traité sa société d’entreprise d’armement, 
il m’avait alors contacté et, très en colère, 
dit que je le mettais en danger en faisant 
cela, exposant ses locaux et ses employés  
à des agresseurs potentiels, que c’était  
la raison pour laquelle ces entreprises 
n’étaient pas labellisées d’armement,  
mais à double usage. On change de 
formulation et soudain, tout va bien. 
Comment avez-vous exploré ce thème ? 
Dual-Use (2016) est une installation 
composée de quatre vidéos qui présentent 
des protagonistes de cette « scène  
du double usage », dont un pilote de drone 
de l’armée américaine qui vit maintenant 
en Allemagne et travaille également 

Franz Wanner 
—

en conversation avec Aude Launay

Une librairie désaffectée, une cathédrale 
fourmillant de touristes et d’ennuyeux 
immeubles de verre et de béton, voilà  
ce que vous verrez sans doute en vous 
promenant dans le centre-ville de Munich 
comme n’importe quel autre passant.  
Une fausse librairie, un clocher dissimulant 
une antenne radio, des appellations 
fictives sur les boîtes aux lettres et les 
sonnettes de bâtiments publics, voilà  
ce que vous donnera à voir le Secret Guide 
de Franz Wanner : les mêmes endroits que 
ceux figurant sur tout plan de la ville mais, 
cette fois-ci, chargés d’histoire(s). Sociétés 
de façade, camouflage linguistique, 
pratiques extrajudiciaires et infiltration, 
les tactiques des services secrets 
allemands se trouvent ici exposées  
par la cartographie du parc immobilier  
du service fédéral de renseignement. 

Dans le contexte de l’annonce  
de la nouvelle loi bavaroise — finalement 
adoptée en mai dernier — visant à 
l’augmentation du pouvoir de surveillance 
de la police (loi permettant entre autres 
l’interception des communications 
physiques comme électroniques  
et l’extension de l’utilisation des données 
ADN à un niveau « préventif »),  
la divulgation par Franz Wanner, en février 
dernier, de l’information selon laquelle  
la cathédrale de Munich abritait une 
station radio utilisée par le service fédéral 
de renseignement (le BND) a donné lieu  
à une conférence de presse du BND, à des 
instructions données à ses agents et à une 
demande de démantèlement des appareils 
par le conseil catholique de la région. 

À l’occasion de The Interrogation 
(2018), une performance qu’il a présentée  
à Munich en écho aux interrogatoires  
de réfugiés menés clandestinement dans 
la ville par les services de renseignement 
allemands, nous avons rencontré l’artiste 
munichois pour discuter accessibilité  
et diffusion de l’information dans nos 
sociétés démocratiques contemporaines 
mais aussi de ce qui se passe lorsque  
l’art commence à interagir avec le monde 
qui l’entoure.

comme mannequin. Comme vous le savez, 
de nombreuses attaques de drones 
réalisées par l’armée américaine  
sont coordonnées depuis l’Allemagne. 
Avec cette pièce, j’essaie de relier le niveau 
local du travail de ces personnes à son 
influence globale, un peu dans la lignée 
d’Inextinguishable Fire (1969) d’Harun 
Farocki, dans lequel il montrait comment 
un aspirateur peut devenir une arme 
opérationnelle et une mitrailleuse un 
appareil domestique. Et vous vous êtes 
donc entretenu avec ces protagonistes 
pour réaliser les vidéos ? Deux des vidéos 
sont faites de séquences trouvées  
et j’ai filmé les deux autres, oui. Mais 
comment avez-vous persuadé ces gens 
d’être filmés dans ce cadre ? Ce fut  
un processus difficile ! Le PDG m’avait 
invité mais il s’est avéré que c’était 
seulement pour s’énerver à nouveau,  
il m’a plus ou moins jeté dehors. J’avais 
une équipe de tournage avec moi, mais  
il nous a interdit de filmer quoi que ce soit. 
Je l’ai finalement convaincu quand  
j’ai mentionné que j’avais entendu dire 
qu’il était le leader du marché mondial 
dans sa gamme de produits — je ne 
m’attendais pas à ce que cela fonctionne, 
mais il a commencé à parler et nous avons 
filmé environ trois heures là-bas. Il a été 
plus facile d’approcher certaines des 
universités qui coopèrent avec le complexe 
militaro-industriel parce que j’enseigne 
aussi dans une université : sous prétexte 
que, dans notre faculté, nous utilisons  
des drones dans le cadre d’un programme 
de recherche sur les algorithmes 
d’interprétation des images capturées  
par les drones, j’ai pu y interviewer  
des professeurs et des chercheurs.  
Puis Dual-Use a déclenché une  
requête parlementaire concernant  
le financement d’un campus munichois 
qui abrite, outre les universités 
techniques et scientifiques de l’État, 
l’Université des forces armées 
allemandes et des entreprises œuvrant 
dans le double usage comme Airbus  
et Siemens. Quelle est votre position 

Franz Wanner Franz Wanner Interview Interview

par rapport à l’interaction de votre 
travail et des situations qu’il décrit ?  
Le fait d’interférer avec certaines réalités 
et les effets directs produits sur elles  
tels que ceux causés par Dual-Use et  
The Interrogation (2018) sont des effets 
secondaires de mon travail artistique,  
et non sa substance. De tels effets ne 
disent rien de la qualité d’une œuvre d’art. 
Ceci dit, j’ai bien évidemment utilisé 
comme matière pour ma pratique 
artistique les réactions du gouvernement, 
les réactions des services secrets et celles 
de l’Église, ainsi que les réponses qu’ils ont 
dû donner ou la façon dont ils ont réussi  
à éviter d’en donner. Les installations 
vidéo From Camp to Campus et Battle 
Management Drawings (toutes deux  

de 2017), par exemple, [présentées l’année 
dernière au Lenbachhaus de Munich dans 
l’exposition « Après les faits. Propagande 
au XXIe siècle »] sont liées à la réponse  
du gouvernement à cette requête 
parlementaire. Vous pouvez faire  
des recherches et découvrir beaucoup  
de choses mais, à un moment donné, 
lorsque l’État lui-même est mis en doute, 
vous obtiendrez la réponse qu’il est dans 
votre propre intérêt de ne pas savoir. 
Quelque chose du style : « Nous ferons  
en sorte que ce soit le mieux pour nous 
tous »— « nous tous », dans ce contexte, 
étant tous les Allemands ou tous ceux  
qui s’identifient à notre idéologie, comme 
je l’appellerais. Mais je pense qu’il n’est  
pas nécessaire de croire aux mythes 

nationaux. C’est pourquoi je me suis 
concentré sur ce point de non-réponse  
et de fin de la transparence. Ce qui vous  
a conduit à explorer ce que vous appelez 
les « sites secrets » de Munich… Oui.  
Nous avons étrangement ici une agence  
de renseignement (BND) de la République 
fédérale d’Allemagne qui est plus ancienne 
que la République elle-même. Son 
fonctionnement est très étendu puisque, 
en plus de ses bureaux centraux de Munich 
et de Berlin, le BND a utilisé quelque 200 
bureaux secrets dans le monde entier.  
J’en ai recensé 125 à Munich, d’anciens 
bureaux pour la plupart mais aussi  
un certain nombre qui sont actuellement 
exploités ; j’ai fait appel à un spécialiste  
des agences de renseignement pour 

The Interrogation, Public Art Munich 
& Münchner Kammerspiele, X Shared Spaces : 

Route III, 19-22.07.2018
18 +/- , Voluntary Self-Control, Moscow Museum, 

23.08 — 23.09.2018
 

Franz Wanner, The Interrogation. 
Œuvre multimédia en boucle / Multimedia work, situational loop, 18-22.07. 2018, Public Art Munich. 
Photo : Franz Wanner. 



1 71 6

donc public mais ces sites restaient 
largement ignorés jusqu’à ce que  
vous en publiiez votre carte, en juillet 
dernier… Cette recherche a commencé  
à attirer l’attention un peu plus tôt,  
en février, lorsque j’ai révélé que la 
Frauenkirche — la cathédrale, le principal 
édifice de Munich — dissimulait dans  
l’une de ses tours une antenne radio utilisée 
par les services secrets. J’ai divulgué  
cette information au cours d’une interview 
à la radio qui m’offrait une demi-heure 
pour la mettre en contexte ; il a fallu deux 

m’aider à les cartographier. Quand j’ai 
commencé cette recherche, j’ai découvert 
que l’un de ces endroits regroupe en fait 
cinq bureaux dans un même bâtiment  
et que j’habite si près de celui-ci que  
je passe devant tous les jours depuis  
des années ! J’ai ensuite trouvé un document 
de la CIA — disponible sur Internet —  
qui donne nombre d’informations sur  
les sites secrets désaffectés. Il y en a 
d’ailleurs un juste en face de l’hôtel où vous 
séjournez actuellement à Munich, dans  
la Türkenstraße. Ce document était 

ou trois semaines pour que les grands 
médias s’en emparent : Der Spiegel a publié 
l’information puis elle s’est répandue  
dans toute la presse, complètement 
décontextualisée. C’est devenu un gros 
titre. Ceci dit, il y a eu beaucoup plus 
intéressant pour moi que cette église  
qui s’est révélée être un « monument  
des services secrets » : ma découverte  
d’un lieu dédié à l’interrogation des réfugiés. 
Dans ce contexte, certains termes jouent 
un rôle très important, ils produisent  
en quelque sorte une réalité qui semblera 

au final tout à fait normale : des réfugiés 
viennent en Europe dans l’espoir d’y 
trouver un abri et ils sont alors invités  
à des interrogatoires par les services 
secrets. Invités ? Invités n’est en effet  
pas le bon mot. Ils n’ont pas vraiment la 
possibilité de refuser mais, du point de vue 
des services secrets, il est nécessaire  
qu’ils semblent s’y prêter volontairement. 
Et puis ils ne savent pas qu’ils coopèrent 
avec les services secrets, cela doit passer 
pour une étape normale dans le processus 
d’asile. Comment sont-ils contactés ? 

Passe-t-on les chercher dans les camps 
ou… ? Non, l’Office fédéral des migrations 
et des réfugiés, où ils doivent s’enregistrer, 
recueille leurs données personnelles  
et les transmet au BND qui les filtre  
par nationalité pour décider de qui sera 
interrogé. L’office des migrations  
et les services secrets coopèrent très 
étroitement mais, pour que ce procédé 
fonctionne correctement, il est important 
que les demandeurs d’asile se sentent 
invités. On leur offre d’ailleurs souvent  
un soutien dans leur demande d’asile  
en échange d’informations. Et ça marche ? 
Si les gens coopèrent, leur accorde-t-on 
vraiment des papiers ? Pas à chaque fois, 
mais relativement souvent. Vous avez  
des preuves de cela ? Oui. On leur donne 
aussi de l’argent, quelque chose comme 
200 ou 300 €, pour plus d’informations. 
Parfois, ils sont même embauchés. De 
quelle manière ? Lorsque l’interrogateur 
a le sentiment que le demandeur d’asile  
est en contact avec des personnes  
qui en savent peut-être plus que lui, il lui 
demande de rencontrer ces personnes en 
vue d’obtenir les informations souhaitées. 
Comment avez-vous obtenu toutes  
ces informations, vous-même ? 
J’obtiens beaucoup d’informations par  
le biais de documents publics. Ce n’est pas 
très difficile et vous n’avez même pas 
besoin de vous appuyer sur des lanceurs 
d’alerte ou sur des fuites, une grande 
partie de l’information est disponible dans 
les documents officiels, il suffit de les lire 
attentivement. Je pense qu’il est 
important de dire qu’il n’est pas nécessaire 
d’entrer par effraction quelque part  
ou d’accéder à des fuites de données :  
il y a une grande accessibilité de 
l’information contemporaine en général, 
bien plus qu’on pourrait le penser.  
On me demande souvent si mon travail 
relève de l’investigation et, la plupart  
du temps, non. Je ne fais que lire des 
documents et examiner de près ce qu’ils 
disent et les intérêts en jeu en ce qui 
concerne l’information en question,  
et je pars de là. Il est donc important  
de le souligner car je pense que beaucoup 
plus de gens pourraient utiliser cette 
méthode pour créer de la pression 
publique. Mais vous rencontrez aussi 
des gens pour obtenir des témoignages… 
Oui, je parle à beaucoup de gens. C’est 
nécessaire, c’est une qualité d’information 
totalement différente. Et vous leur dites 
ce que vous faites ? La plupart du temps. 
Mais pour Dual Use, je ne me suis  
pas présenté comme un artiste, mes 
« protagonistes » ne m’auraient alors 
certainement pas parlé, comme le PDG de 
l’entreprise de technologie à double usage. 

Donc, pour The Interrogation, vous avez 
rencontré des réfugiés qui ont subi  
ces interrogatoires ? Oui, et des avocats 
qui travaillent avec les réfugiés. Et à partir 
de là, vous avez écrit ce texte, qui sert 
de scénario pour la performance… 
L’idée de cette situation où, dans une 
pièce, quelque part — pas dans un bâtiment 
officiel du BND mais possiblement 
n’importe où, derrière n’importe quelle 
fenêtre de la ville —sont assises trois 
personnes, un réfugié et deux agents  
des services secrets, ces derniers essayant 
d’obtenir des informations qui seraient 
utilisées pour rendre l’État plus sûr, 
comme ils disent, me fascine. Le réfugié 
est là parce qu’il cherche à s’éloigner  
de structures non démocratiques et il se 
retrouve dans une situation à mille lieues 
de toute structure démocratique :  
c’est information contre nationalité  
ou information contre droit de séjour.  
Je l’ai pensée comme un échantillon pour 
microscope qui permet d’observer  
de très près des termes comme secret 
d’État et intérêts de l’État, nationalité, 
citoyenneté et vie privée. C’est ce qui 
m’intéresse dans cette reconstitution.  
De fait, il ne s’agit pas exactement  
de la reconstitution d’un interrogatoire 
mais de la simulation d’un exercice 
pédagogique dont les participants  
— le public — seraient en formation  
au BND. On leur apprend ici les méthodes 
rhétoriques à utiliser en cas d’état 
d’urgence national et quelles sont les 
zones extralégales où les services secrets 
peuvent être considérés comme une forme 
institutionnalisée, normale et nécessaire. 
La performance est-elle entièrement 
basée sur des informations réelles  
ou comporte-t-elle des parties plus 
spéculatives ? Ici, la voix des personnes 
interrogées est analysée par un logiciel  
qui détermine leur origine géographique. 
Ce type d’analyse vocale est encore à 
l’essai, ce n’est pas la norme actuellement, 
mais les autres éléments sont tous  
fondés sur une recherche des méthodes 
réellement utilisées. Comme la liste  
des pays « intéressants » ? Oui, je l’ai 
régulièrement retrouvée dans mes 
sources. Tout comme le fait que des 
mineurs sont interrogés et que des agents 
d’autres pays participent également aux 
interrogatoires, des agents français, 
britanniques et, bien sûr, américains.  
Mais pourquoi les Français et les 
Anglais ? Les alliés de la Seconde Guerre 
mondiale. Vraiment ? Oui, cela reste 
d’importantes relations pour la République 
fédérale d’Allemagne. C’est la CIA qui  
a fondé les services secrets allemands,  
en 1946. Je me souviens que vous 

Interview InterviewFranz Wanner Franz Wanner 

Franz Wanner, Secret Sites, Akademie-Buchhandlung, 2018.
Türkenstrasse 58 | 1950s.
The Academy Bookstore did not sell books. It was a bogus company of the German Intelligence Service (Org). The company’s close physical proximity 
to the art academy, and the art academy’s remoteness at the time from theory, ensured that the code name “Akademie Buchhandlung” was difficult to crack. 
Photographie / photography. Courtesy Franz Wanner.
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qui a fermé en 2015 dans le cadre de ce qui 
a été appelé l’« offensive de transparence ». 
Le BND avait un problème d’image  
à l’époque, en partie à cause de ses liens 
avec une scène néo-nazi, mais aussi  
pour d’autres raisons, comme les 
interrogatoires d’adolescents.  
Le Hauptstelle für Befragungswesen  
du BND a donc été fermé — ils utilisent 
beaucoup de monstres linguistiques, 
comme Bundesvermögensverwaltung 
Abteilung Sondervermögen (Division  
de la gestion des biens fédéraux,  
Biens spéciaux). Bien que cela sonne  
très allemand, personne ici ne comprend 
ce que cela signifie. C’est énigmatique.  
Une forme de déguisement. Les gens 
pensent que c’est officiel et bureaucratique 
donc ils ne s’y intéressent pas.  
Le « siphonnage » des réfugiés effectué  
par le BND s’est donc officiellement 
terminé en 2015 sous la pression  
de l’opinion publique. Depuis lors,  
les interrogatoires se sont poursuivis  

parfaitement plausible aussi car elle était  
à côté de l’université mais, comme c’était 
la faculté des beaux-arts, très éloignée de 
la théorie à l’époque, personne ne cherchait 
réellement de livres dans le quartier ! (rires). 
Mais de nombreuses grandes entreprises 
collaborent avec le BND. Comme l’a fait  
le Gloria Palast, l’un des cinémas les plus 
prestigieux de Munich, après la guerre.  
À l’époque, l’on craignait que des activités 
communistes se développent dans les 
petites villes allemandes, et le BND voulait 
des informations sur ces activités et leur 
potentielle dangerosité. Comme ce cinéma 
possédait des salles dans d’autres villes 
allemandes, ses employés avaient des 
raisons de se rendre dans ces villes pour y 
livrer des films, etc., le BND l’a donc utilisé 
comme façade, faisant passer ses propres 
employés pour des employés du cinéma 
tandis que le cinéma recevait de l’argent 
en échange. Les choses ont-elles changé 
depuis les années cinquante ?  
L’impact de la surveillance de masse,  

m’avez dit qu’il n’est pas « légal » que 
des membres d’autres pays assistent  
à de tels interrogatoires. Légal n’est  
pas le mot exact, car ils n’ont pas  
à se conformer à ce qui est légal. Mais  
un service de renseignement est censé 
suivre l’intérêt national, alors la question 
est : comment les agents américains 
peuvent-ils suivre les intérêts allemands ? 
De 2014 à 2017, une commission d’enquête 
a examiné les liens de la NSA avec les 
services secrets allemands (pour savoir  
si le BND recueille des informations 
personnelles sur les citoyens allemands  
et les transmet aux États-Unis) et un 
rapport de 1800 pages a ensuite été publié. 
J’en ai tiré beaucoup d’informations.  
Vous dites donc que les interrogatoires 
peuvent avoir lieu n’importe où parce 
que les locaux du BND ne sont pas 
utilisés pour cela ? Il y avait un endroit 
dédié aux interrogatoires de réfugiés  
à Munich, mais il a été fermé en 2007.  
Il y en avait aussi un important à Berlin  

C’est un peu comme les sociétés écran 
utilisées pour l’évasion fiscale… Oui, 
mais au sein même du système étatique.  
Et il y a deux manières pour les entreprises 
de s’impliquer dans ce schéma. Des 
entreprises réelles peuvent donc aussi 
être impliquées ? Oui, celles-ci prennent 
sciemment des agents secrets parmi  
leurs employés et en tirent un profit soit 
financier, soit sous forme d’une aide  
des services secrets à l’exportation de leur 
production. Les autres sont simplement 
factices. Comme celle qui fait face à votre 
hôtel, l’Akademie-Buchhandlung, qui,  
sous couvert d’une librairie, était en réalité 
un bureau du BND. L’enseigne mentionnait 
« vente par correspondance seulement », 
vous ne pouviez pas entrer dans la 
boutique. Bien avant Internet, il y avait  
ce système de librairies d’expédition  
où l’on pouvait commander des livres, de 
sorte que personne ne pouvait soupçonner 
qu’aucun livre n’était jamais envoyé et que 
la librairie n’était qu’une façade. C’était 

dans d’autres lieux. Votre choix de placer 
le public dans une position participative 
mais passive est-il une réaction  
à la participation passive que nous, 
citoyens, adoptons principalement ? 
C’est une façon de le voir. La situation qui, 
à première vue, semble être un exercice  
de reconstitution, met en évidence,  
dans un même mouvement, le caractère 
négociable de la vérité documentaire et 
des constellations possiblement nouvelles 
d’une réalité fragmentée. Après leur avoir 
enseigné les pratiques d’interrogation,  
on remet aux participants le matériel pour 
le cours suivant, le Secret Guide, qui est  
ce plan présentant 125 de ces sites secrets 
de Munich. Si un grand nombre d’entre  
eux datent de décennies antérieures,  
il y en a certains que le plan dévoile  
pour la première fois. Il donne donc la liste 
détaillée de ces lieux, leurs pseudonymes 
— tous sont des sociétés fictives — et leur 
usage réel, ainsi que leur période d’activité 
lorsque cette information était disponible. 

de par la colossale quantité de données 
personnelles accessibles sur Internet, 
diffère évidemment nettement d’il y a 
quelques décennies. La manière dont  
la réalité est produite a elle aussi beaucoup 
changé, je pense. Vous vous souvenez 
certainement de ce demandeur  
d’asile irakien qui avait dit lors de son 
interrogatoire qu’il y avait des armes  
de destruction massive en Irak… C’était 
lors de l’un de ces interrogatoires menés 
par les services secrets allemands. Le BND 
a transmis l’information aux États-Unis 
qui l’ont utilisée en 2003 pour attaquer 
l’Irak. C’est ce que j’entends par 
« production de la réalité ». L’information 
était fausse mais elle était pertinente pour 
les services secrets. Le demandeur d’asile 
a reçu le nom de code Curveball et a été 
engagé par l’agence de publicité Thiele 
und Friedrichs Marketing GbR, l’une  
des sociétés de façade du BND à Munich. 
C’est aussi une sorte de double usage... 
Oui, vous avez raison, on peut dire cela.

Interview Franz Wanner 
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that I encountered before in my work.  
This term describes the last democratic 
node of a network, that disappears in a 
murky zone in which further questions are 
not allowed and answers are refused 
—the end of transparency, the end of 
democracy, in the middle of present-day 
Europe. So, getting to this point over  
and over again for the last five years was  
an impulse for focusing on the structures 
making it possible. What were those 
previous works that connected you  
to that “state secret” topic? Works on 
topics like the arms industry, and around 
the term “dual use”; dual use meaning 
technology and products that can be used 
both for civilian and military purposes  
but that are mainly used in a military way, 
the label dual use thus being used to hide 
the military aspects. I delved into this 
specific issue after I met the CEO of this 
high-end aerospace technology company 
that produces parts for the Eurofighter 
and for some other fighter planes, in my 
native town. During a TV interview, I had 
called his company an arms company,  
so he contacted me and, very angrily, told 
me I was putting him at risk by doing so, 
exposing his premises and employees  
to potential attackers, and that this was 
the reason why these businesses weren’t 
labelled as arms companies, but dual use 
companies. You use a different wording 
and suddenly everything is fine. So how 
did you explore this theme? Dual-Use 
(2016) is an installation consisting of four 
videos that present some people involved 
in this “dual use scene”, such as a US Army 
drone pilot who now lives in Germany  
and also works as a model. As you know, 
many drone attacks by the US military  
are coordinated from Germany. With this 
piece, I try to connect the local work  
of these persons to its global influence, 
somewhat in the line of Harun Farocki’s 
Inextinguishable Fire (1969), in which he 
showed how a vacuum cleaner can become 
a functional weapon and a machine gun 
can become a useful household object.  
The basis of the videos was interviews 

Franz Wanner 
—

in conversation with Aude Launay

An empty old bookshop, a touristy 
cathedral and boring glass and concrete 
buildings, this is what your stroll through 
Munich’s city center might show you.  
A pretend bookstore, a church belfry 
dissimulating a radio antenna, phony 
names on mailboxes and doorbells  
of government-owned buildings…  
Visiting Munich with Franz Wanner’s 
Secret Guide in lieu of a regular city map 
might lead you to the same places, most  
of them seemingly unspectacular, but will 
load them with history. From the use of 
front companies to linguistic obfuscation, 
from extra-legal practices to on-site 
infiltration, the German secret service’s 
tactics find themselves exposed through 
the mapping of the Federal Intelligence 
Service’s office space. 

Within the context of the 
announcement of the new Bavarian 
law—finally passed last May—, increasing 
police powers of surveillance (allowing 
among other things the reading of physical 
and electronic communications and 
expanding the investigative uses of DNA 
data at a ‘preventive’ level), the disclosure 
of the information that the Munich 
cathedral was housing a radio station  
used by the Federal Intelligence Service 
(the BND) by Franz Wanner, last February, 
led to a press conference from the BND,  
to instructions given to its agents,  
and to a demand from the Catholic Council 
of the Munich region to dismantle  
the apparatus. We met the Munich-based 
artist to discuss the contemporary 
availability and spreading of information 
in our democratic societies and what 
happens when art starts to interact  
with the non-art world, on the occasion  
of The Interrogation (2018), a performance 
he staged in Munich, to address  
the interrogations of refugees covertly 
conducted in the city by the German 
intelligence agency.

What’s the story behind the Secret 
Guide? This project stems from  
an interest I had in the term “state secret” 

that you conducted? Two of the videos 
consist of found footage, the other two 
were filmed by myself. But how did you 
persuade these people to be filmed in 
this framework? This was a hard process! 
The CEO first invited me but it turned out 
it was only to get angry again, I was almost 
thrown out of there. I had a film team  
with me but he forbade us to film anything.  
I finally convinced him when I mentioned 
that I had heard he was the global market 
leader in his product range—I would never 
have expected this to work, but he started 
talking and we filmed about three  
hours there. Approaching some of the 
universities that are cooperating with  
the military-industrial complex was easier 
because I also teach in a university.  
So, on the pretext that we were using 
drones at our faculty and that I was 
conducting a research programme  
in the domain of the use of algorithms  
for interpreting the images captured by 
drones, I was able to interview professors 
and researchers there. And then,  
your installation Dual-Use triggered  
a parliamentary request about  
the funding of a Munich campus that 
houses, in addition to state technical 
and sciences universities, the German 
Armed Forces University and dual  
use businesses such as Airbus and 
Siemens. What’s your position  
with regard to your work interacting  
with the situations it describes?  
The interferences with certain realities 
and the direct effects on them such  
as the ones caused by Dual-Use and  
The Interrogation are side effects  
of my artistic work, not its substance.  
Such effects don’t say anything about  
the quality of an artwork. But, of course, 
 I used the reactions of the government, 
the reactions of the secret services  
and the reactions of the Church, and  
the answers they had to give or the way 
they managed to avoid giving answers  
as new material for my artistic practice.  
The video installations From Camp  
to Campus and Battle Management 
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for years unknowingly! Then I found  
a CIA document that is available on the 
Internet—it’s public—that tells a lot about 
older secret sites that are not in use 
anymore. One is just opposite the hotel 
where you stay in Munich these days,  
on Türkenstraße. So this document  
was public but these sites were largely 
ignored by the public, until you 
published your map of them, last July… 
This research actually started to gain 
attention a bit earlier, in February,  
when I went public with the fact that the 
Frauenkirche—the cathedral, the major 
Munich landmark—was used as a secret 
service radio tower. I disclosed this 
information during a radio interview  
that offered me half an hour for putting it 
into context; it took two or three weeks  

Drawings (both from 2017), for example, 
[shown last year at the Munich 
Lenbachhaus in the exhibition “After the 
Fact. Propaganda in the 21st century”]  
are related to the government answer  
to the parliamentary request that resulted 
from the installation Dual-Use. You can  
do research and find out a lot but, at some 
point, when the state itself is questioned, 
you’ll get the answer that it is in your own 
interest not to know. Something like  
“We’ll make sure this is the best for all of 
us”–all of us being, in this context,  
all Germans or all the people who relate to 
our ideology, which is how I would call this. 
But I think there is no need to believe in 
national myths. That’s why I concentrated 
on this point where answers are not given 
and transparency is avoided. Which  

led you to explore what you call the 
Munich “secret sites”… Yes. Here  
we have that strange situation where the 
intelligence agency (BND) of the Federal 
Republic of Germany is older than the 
Republic itself. Its operating system  
is really spread out as, in addition  
to its central offices in Munich and Berlin, 
the BND has used around 200 secret 
offices worldwide. I listed 125 of them  
in Munich, former ones but also  
offices that are currently operating;  
I commissioned a specialist in intelligence 
agencies to help me map them. When  
I started this research, I found out that one 
of those places was actually a collection  
of five of them located in the same building 
and that I actually live pretty close to it, 
which means I’ve been passing it every day 
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necessary that they are presented doing 
this voluntarily. And they don’t know that 
they are cooperating with the secret 
services, it should appear as a normal  
step in the asylum process. How are they 
contacted? Are they picked up in 

camps or…? No, the Federal Office for 
Migration and Refugees, where they have 
to register, collects their personal data 
and passes it on to the BND which filters 
their nationalities to decide on who  
will be sent to interrogation. The office  

for migration and the secret services 
cooperate really closely. But for this 
process to work properly, it’s important 
that the asylum seekers feel invited.  
Then, they are often offered support  
for their asylum application in exchange 
for information. Does it work? I mean,  
if people cooperate, are they really 
granted papers? Not in every case, but 
quite often. Do you have proof for that? 
Yes. They are also given money,  
like 200 or 300 €, for more information. 
Sometimes, they’re actually hired.  
In what form? When the interrogator  
gets the feeling that the asylum seekers 
are in contact with persons that might 
know more than them, they ask them  
to travel back to meet those people and 
get the desired information. How did you 
get all this information, yourself?  
I get a lot of information through public 
documents. It’s not that difficult and you 
don’t need to rely on whistleblowers  
or leaks very often. Much of the information 
is available if you dig deeper in official 
documents. I think it’s important  
to mention that it’s not necessary to break  
in somewhere or to access leaked data: 
there is a huge accessibility for 
contemporary information in general, 
much more than you would think at first. 
I’m often asked if I’m doing investigative 
research and, mostly, I’m not. I’m just 
reading documents and having a very  
close look at what they say and at whose 
interests are at stake with regard to  
the information mentioned, and I carry on 
from there. So this is important to know 
because I think a lot more people could use 
this method to create public pressure. But 
you also meet people to get testimony… 
Yes, I talk to a lot of people. It’s necessary, 
it’s a totally different quality  
of information. Do you tell them  
what you’re doing? Most of the time.  
But for Dual Use, I didn’t introduce myself 
as an artist, otherwise my “protagonists” 
wouldn’t have been interested in talking  
to me. Like the CEO of the dual use 
company. So, for The Interrogation,  
you met refugees who went through 
this interrogation process? I talked to 
refugees who went through interrogations 
and to lawyers who work with refugees. 
And from that, you wrote this text, 
which serves as a script for the 
performance… I was very interested  
in this situation where, in one hidden room 
somewhere—not in an official BND 
building but possibly anywhere, behind 
any window in the city—three people are 
sitting, one refugee and two secret service 
agents, and these latter are trying to get 
information that would be used for making 
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landmark” was my discovery of a specific 
site dedicated to the interrogation of 
refugees. In this context, certain terms are 
playing a very important role, they are  
sort of producing a reality that seems  
very normal in the end: refugees come  

for the more mainstream media to take it 
up: Der Spiegel published the info and then 
it spread all over in the press, completely 
de-contextualized. It became a headline. 
Much more interesting to me than this 
church turning out to be a “secret service 

to Europe in the hope of getting shelter 
and then they are invited to interrogations 
by the secret services. Invited? Invited  
is not the right term, you’re right. They get 
no chance not to take part but, from the 
perspective of the secret services, it’s 

Franz Wanner 
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company, disguising their own employees 
as cinema employees while the cinema 
received money for this. Have things 
changed since the fifties? The impact  
of mass surveillance, with the enormous 
accessibility of personal data on the 
Internet, is obviously quite different from 
former decades. The way reality is 
produced has also changed a lot, I think. 
You might remember that Iraqi asylum 
seeker who said during his interrogation 
that there were weapons of mass 
destruction in Iraq… This happened during 

one of those interrogations conducted  
by the German secret services. The BND 
passed the information along to the US 
who used it in 2003 as grounds for 
attacking Iraq. This is what I mean by  
the production of reality. The information 
was false but it was relevant for the secret 
services. The asylum seeker was given  
the codename Curveball and was hired  
at the ad agency Thiele und Friedrichs 
Marketing GbR, a front company of the 
BND in Munich. This is also a sort of dual 
use… Yes, you’re right, you can call it that.

would really look for books, (laughs).  
But many big companies collaborate  
with the BND. So did the Gloria Palast,  
one of Munich’s most prestigious movie 
theatres, after the war. At the time,  
there was a fear of communist activities  
in small German towns, and the BND 
wanted information about those activities 
and their potential danger. As this cinema 
owned theatres in other German towns,  
its employees had reasons to travel  
to these towns to deliver films, etc.,  
so the BND used this company as a front 
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the state more secure, as they say.  
And refugees are there because they  
want to get away from non-democratic 
structures and then they find themselves 
in a situation that is totally removed from 
any democratic structure: it’s information 
against nationality or information against 
the right to stay. I thought of this as  
a microscope sample slide where you can 
observe such terms as state secrets and 
state interests, nationality, citizenship  
and privacy very closely. This was  
my interest in producing a reenactment  
of this situation. The staging actually does 
not reenact an actual interrogation;  
it simulates an exercise in a BND 
instructional context, and participants  
are addressed and involved as agent 
trainees. The leader directs them  
to rehearse rhetorical methods targeting  
a domestic state of emergency and the 
extralegal zones where the secret services 
can be seen as an institutionalized form,  
to be rendered normal and necessary.  
Is the whole performance based on real 
information or is there any speculative 
part? The interrogated people have  
their voices analyzed by a software that 
determines where they come from.  
This voice analysis is still being tested, so 
it’s not used as a standard yet, this is a hint 
of something in the offing, but the other 
elements are based on research into 
current methods. Such as the list of 
“interesting” countries? Yes, this one  
was mentioned in several of my sources. 
Also the fact that people under 18 are 
interrogated too and that agents  
from other countries also take part  
in interrogations, such as French, British 
and, of course, American agents. But why 
the French and the English? The allies 
from World War II. Really? Yes, it’s still 
important for the Federal Republic  
of Germany: the CIA founded the German 
secret services in 1946. I remember  
you telling me that it’s not “legal”  
to have members from other countries 
attending such interrogations. Legal  
is not the right term, because they don’t 
have to relate to what is legal. But an 
intelligence service is supposed to follow 
national interests, so the question is:  
how can American agents follow German 
interests since they are supposed to 
always follow American interests first? 
From 2014 to 2017, an investigative 
committee examined the NSA connection 
to the German secret services (to know 
whether the BND gathers personal 
information about German citizens and 
passes it on to the US) and an 1800-page 
pdf report was published. I took a lot  
of information from it. So you said 

interrogations can happen anywhere 
because they don’t use the BND 
premises for that? There was a place that 
had been set up for refugee interrogations 
in Munich, but it was closed in 2007.  
There was also an important place  
in Berlin that closed in 2015 as part of the 
“transparency offensive”, as they called it. 
The BND had an image problem at that 
time, partly because of their connection  
to a neo-nazi scene, and for other  
reasons as well, such as the fact  
that they interrogated teenagers.  
So they closed the BND’s Hauptstelle für 
Befragungswesen—they use a lot  
of terms that are linguistic monsters,  
like Bundesvermögensverwaltung 
Abteilung Sondervermögen (Federal 
Property Management Division, Special 
Assets). Even if this sounds very German, 
nobody here would understand what  
it means. It’s cryptic. It’s a form  
of disguise. People think it’s official and  
bureaucratic then lose interest very fast. 
The intelligence agency’s practice of 
“siphoning” refugees was thus declared 
over in 2015 under public pressure and  
the “Main Office of Interrogation”  
charged with it was closed. Since then,  
the interrogations have been carried  
on in other locations. Is your choice of 
placing the audience in a participatory 
but passive position a straightforward 
reaction to the passive participation  
we citizens mainly adopt? This is one 
way of reading it. The situation, which 
appears to be an exercise in reenactment, 
brings to the fore, at the same time,  
the negotiability of documentary 
truth-content and potentially new 
constellations of a fragmented reality. 
After learning about interrogation 
practices, the participants receive the 
material to prepare for their next week’s 
session: the Secret Guide, which is this map 
of 125 of these Munich secret sites,  
a huge number of which come from earlier 
decades, but there are also contemporary 
ones that were not public yet. So you  
have the detailed list of these places,  
their pseudonyms—they’re all bogus 
companies—and what they are or were 
used for in reality, as well as their period  
of activity when this info was available.  
It’s a bit like shell companies for tax 
evasion… Yes, but within the state system. 
And there are two ways for companies  
to be involved. So real companies can be 
involved? Yes, those wittingly take secret 
agents among their employees and benefit 
from it with money and also help from  
the secret services to export their 
production. Others are just pretend.  
The one facing your hotel, called 

“Akademie-Buchhandlung”, was supposed 
to be a bookstore but it was a BND office  
in reality. The sign said: mail order only, 
you could not enter the shop. Long before 
the Internet, there was this system of 
shipping bookshops from which you could 
order books, so nobody would ever find out 
that not a single book was ever sent and 
that the bookshop was just a facade.  
It was absolutely plausible because it was 
close to the university but, as it was the art 
academy, which was very far removed  
from theory at that time, no one around 
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Franz Wanner, Secret Sites, German Weather I, 2018. 
Helene-Weber-Allee 23 | ca. 2008 to the present (2018). 
Behind the reflective façades are several offices of the BND. The “Federal Property Management Division, Special Assets” is one of the main covers of BND employees, 
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The “Garner Foundation” finances recruited students and assists apprehended BND employees. The “Medical and Social Service for Federal Agencies” treats incapacitated agents. 
The “Military District Administration South – Branch Office Munich” is presumably a main office of the Military Counterintelligence Service. The “Office for Foreign Issues” is a BND 
office whose directorate was connected around the year 2000 to language recognition projects (SENSUS software for Europol). Photographie / photography. Courtesy Franz Wanner.
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outre nos rétines, nos consciences, en 
continuant de circuler au-delà des forums 
somme toute restreints des centres d’art 
et autres festivals de films d’auteur. 

Au visionnage des nombreuses vidéos 
que vous présentez au Jeu de Paume,  
il ressort une sorte d’hommage indirect  
à ces grands réalisateurs que vous mettez 
en exergue, les Godard, Pasolini et autres 
Chris Marker qui apparaissent comme  
des figures emblématiques auxquelles  
le cinéma des années 50 et 60 pouvait 
encore donner des possibilités d’exprimer 
leur révolte : ce cinéma semble désormais 
bien mort, comme le faisait déjà 
remarquer Serge Daney dans les années 
80. Pensez-vous que l’art contemporain 
puisse reprendre le flambeau de cet art 
engagé, tout en étant conscient 
cependant qu’à la différence du cinéma, 
l’art contemporain touche un public 
infiniment plus restreint, qu’il concerne 
une élite cultivée, captive ? N’est-ce  
pas indirectement la possibilité d’un art 
populaire qui est posée à travers  
cette nostalgie à peine voilée pour  
ce cinéma disparu ?
Je ne parlerais pas d’hommage, encore 
moins de nostalgie, mais de croisements 
qui prennent forme. Si une image de 
Pasolini est présente pendant quelques 
minutes dans The Tempest Society  
(60’, 2017), c’est évidemment en raison  
de l’admiration que je lui porte mais 
surtout parce qu’il a théorisé cette notion 
qui me tient à cœur, celle du poète civil,  
qui définit les membres de la troupe  
Al Assifa1 qui forment le point de  
départ du film, ainsi que tous ceux qui 
apparaissent par la suite. Il se trouve que 
j’ai une grande passion pour une tradition 
mourante au Maroc, celle de la Halka,  
l’art du conteur qui tire son nom du cercle 
formé par les écoutants — Al Halka  
en arabe signifiant le cercle. La première 
fois que j’ai rencontré la notion de poète 
civil dans un texte de Pasolini, c’est  
à la Halka que j’ai immédiatement pensé : 
le conteur, qui s’empare de l’espace public 
pour raconter un récit qui mêle langues 
vernaculaires et langues savantes, contes 

Bouchra Khalili 
—

en conversation avec Patrice Joly

Comment ne pas tomber dans 
l’esthétisation de la lutte ? Comment  
ne pas servir d’alibi et de cache-misère  
aux réalités de la racialisation,  
de la ségrégation et des scories  
d’un colonialisme larvé qui n’en  
finit pas d’infiltrer tous les étages  
de nos sociétés occidentales ? 

Les questions que pose l’exposition  
de Bouchra Khalili au Jeu de Paume sont 
des questions qui ressortissent au hiatus 
entre art et politique et à l’éternel risque 
de trahison ou d’euphémisation de la lutte, 
des luttes, d’émancipation des peuples  
et des individus. The Mapping Journey 
Project annonçait déjà, bien avant 
l’impressionnante production médiatique 
qui lui a succédé, l’absurde autant  
que le dramatique de situations d’errance 
à travers une Europe des droits  
de l’homme pour des individus n’ayant  
pas eu la chance de naître au bon endroit. 
Dix années ont succédé au magistral  
et sans affectation Mapping, dix années 
pendant lesquelles cette même veine 
radicale a donné lieu à une série  
de films renouant avec une tradition 
anticolonialiste et antiségrégationniste 
qui, en contrepoint de ce souffle de révolte, 
révèle nos indifférences, nos égoïsmes,  
de même qu’elle interroge la position  
de l’artiste, plus que jamais sommé  
de revivifier et de repenser la figure  
du témoin, à l’instar d’un Jean Genet  
qui hante la dernière œuvre de l’artiste, 
Twenty-Two Hours, de ses imprécations  
à l’encontre de nos sociétés policées  
et policières. Si l’œuvre de Bouchra Khalili 
possède parfois une véritable âpreté,  
c’est parce qu’il s’agit de ne pas se laisser 
bercer par la douceur de projections qui, 
une fois de retour dans le tourbillon  
de la vie sociale et des mondanités, 
risquent de se diluer dans le confort  
de nos vies protégées. Non pas qu’il 
s’agisse de culpabiliser le visiteur mais, 
comme savaient le faire les Pasolini, 
Godard, et autres Marker, de créer  
une véritable « politique du regard »  
à travers des dispositifs de visionnage  
où circulent des images fortes qui 
impriment durablement nos rétines et, 

populaires et poésie classique pour dire 
leur(s) histoire(s) et leur présent à ceux 
dont la parole n’a pas d’existence publique. 
Il se trouve que la Halka a beaucoup 
influencé les membres de Al Assifa pour 
leurs performances, dans la mesure  
où plusieurs membres de la troupe étaient 
marocains. Du reste, The Tempest Society 
se situe à Athènes, le film articulant 
également le lieu de naissance de la parole 
publique et son lien historique avec  
la naissance de la notion de « citoyen » 
comme sujet politique. Cette présence  
de Pasolini n’était donc pas fortuite  
mais relevait de la mise en présence  
d’un certain rapport à la parole filmée  
et de la représentation, de la performance 
de soi, comme citoyen et sujet. 

De la même manière, la présence  
de Godard dans Twenty-Two Hours  
(43’, 2018) est liée au récit fait par Quiana, 
Vanessa et Doug2 de la présence de  
Jean Genet auprès des Black Panthers.  
En travaillant sur le séjour de Genet  
aux États-Unis pour ce film, j’ai découvert 
que Godard et lui se trouvaient à Yale  
au même moment, Godard revenant  
d’un camp palestinien en Jordanie où 
Genet se rendra quelques mois plus tard. 
J’ai trouvé la coïncidence étonnante  
et je ne pouvais pas passer à côté.  
D’où l’apparition de Godard dans  
une courte séquence qui établit le rapport  
entre « l’ici et l’ailleurs », créant le lien 

—
1 Al Assifa est une troupe de théâtre d’agit-prop, active  

à Paris de 1972 à 1978. Elle était composée de travailleurs 
immigrés nord-africains et d’étudiants français.  
Leurs pièces, basées sur des expériences vécues par  
les membres de la troupe, dénonçaient les conditions  
de travail et de vie des travailleurs immigrés et appelaient 
à la solidarité entre travailleurs immigrés et français. 

2 Quiana et Vanessa sont les deux jeunes protagonistes 
de Twenty-Two Hours. Comme tous les protagonistes 
de mes œuvres, elles ne sont pas actrices, ce sont  
des jeunes femmes engagées dans des mouvements  
de lutte pour l’égalité menés par des membres  
de la communauté afro-américaine de Boston.  
Doug Miranda était un membre important du Black 
Panther Party (BPP). D’abord capitaine de la branche de 
Boston, il deviendra membre de la direction nationale. 
En 1970, comme il l’explique dans le film, la direction l’a 
chargé d’organiser la campagne d’appel à la libération 
de Bobby Seale, président du BPP et détenu à New 
Haven. Doug s’occupera de Genet pendant son séjour 
sur la côte Est, organisant ses apparitions publiques 
dont la première a eu lieu à Boston, là où a été tourné 
Twenty-Two Hours. Doug a été également l’artisan de 
l’occupation de Yale dont l’apogée sera le May Day Rally. 
Cette épisode est relaté dans mon film.
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entre la présence de Genet auprès  
des Black Panthers, puis auprès  
des Palestiniens quelques mois plus tard.  
C’est le trajet inverse de celui de Godard 
qui, pendant son séjour outre-Atlantique, 
soutiendra aussi le BPP avec des appels  
à la solidarité et des textes pour le journal 
du parti. Cette « rencontre » de Genet  
et de Godard m’a aussi permis de me 
remémorer les films de la période Dziga 
Vertov et cette conception du film  
comme « tableaux noirs » dont chacun 
peut s’emparer individuellement et / ou 
collectivement pour y inscrire son récit 

afin qu’il puisse voyager et servir  
à d’autres. J’ai évidemment repensé  
à plusieurs de mes films où des personnes 
écrivent, dessinent sur des surfaces 
planes, parfois littéralement sur  
des tableaux noirs. C’est devenu le titre  
de l’exposition au Jeu de Paume qui, d’une 
certaine manière, permet de tisser un lien 
entre la performance, l’écrit, le dit, le filmé, 
la trace inscrite, et leurs circulations,  
y compris dans l’espace. 

Autrement dit, ça permettait  
de poser la question : est-ce qu’un espace 
d’exposition peut être un espace civique,  

y compris au sens poétique, comme  
l’a été pour moi par exemple l’espace  
de la Halka ?

Et dans votre question, il y en a  
une autre : comment connecter le public 
avec des pratiques dites élitistes ?  
C’est une question aussi vieille que l’histoire 
de l’art comme champ de savoir. Elle hante 
tout autant l’histoire du cinéma.  
Avec une exception : le Hollywood de l’âge 
classique où l’avant-garde a réussi  
à être populaire au prix de stratégies de 
dissimulation d’une sophistication inouïe. 
C’est peut-être la mort de ce cinéma-là  

Bouchra Khalili, Twenty-Two Hours, 2018. 
Video 4K, 43’. Langues originales : anglais, français / original languages: English, French. Produit pour / produced for Ruhrtriennale,  
avec le soutien de / with the support of Oslo National Art Academy ; Harvard Film Study Center ; Secession, Vienne. Courtesy Bouchra Khalili.
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pour porter témoignage de ce que j’ai vu, 
de l’injustice et du racisme qui existent  
ici aux États-Unis ».

Plus tard, dans mon film, on voit 
Quiana et Vanessa revenir sur l’apparition 
de Genet pendant le May Day à Yale.  
Il est là pour parler à la foule mais ce n’est 
pas lui qui prononce son texte, c’est Big 
Man Howard qui le fait devant les milliers 
de personnes qui occupent l’université.  
Big Man était un membre important  
du BPP et un ami et camarade de Doug 
Miranda. Dans la séquence précédente, 
Doug explique comment il a conduit son 
travail militant à Yale et réussi à mobiliser 
la majorité du campus. Donc la question  
du témoin se complique. Il y a Genet  
qui se définit comme témoin. Il y a Doug 
que l’on peut définir comme un témoin  
et qui raconte sa rencontre avec Genet, 
son propre engagement dans le parti  
et son travail militant. Et il y a Quiana  
et Vanessa qui prennent en charge le récit 
dans ses multiples dimensions.

Quiana et Vanessa posent la question 
en introduction de la dernière partie  
du film : qui est le témoin ? Est-ce celui  
qui peut encore parler ? Est-ce lui dont  
les livres parlent pour lui au-delà de la 
mort ? Ou est-ce celui qui parle quand plus 
personne n’est là pour parler ?

Ensuite Doug apparaît avec les deux 
jeunes femmes qui le questionnent sur 
l’héritage du parti mais Doug ne raconte 
pas la légende du parti, il dit que le parti  
a échoué mais que la lutte continue. 
Autrement dit, il ne parle pas tant du 
passé que du futur. Et c’est peut-être ça le 
témoin, en tout cas dans mon travail : celui 
qui porte la parole de ce qui doit encore 
advenir. Donc, de ce point de vue, les 
témoins sont en réalité Quiana et Vanessa. 

Est-ce qu’il y a des figures comparables 
à Genet aujourd’hui dans le champ de la 
littérature ? L’histoire ne se répète pas, 
donc la question, pour moi, ne se pose pas. 
Et je serais plus optimiste que vous  
en disant que les témoins sont nombreux 
et qu’ils ne sont pas nécessairement  
à chercher dans le champ littéraire  
ou culturel. Ils sont là, autour de nous.  
Il suffit de leur prêter l’oreille.

J’aimerais revenir sur cette extraordinaire 
anticipation (prophétisation ?) dont 
vous avez fait preuve dans la série des 
Mappings « qui a précédé de plusieurs 
années tout un flux de contributions 
médiatiques postérieures » comme  
le dit très justement Élisabeth Lebovici3.  
Bien que ces vidéos aient déjà été 
commentées maintes fois, j’aimerais 
souligner qu’il est rare que l’absurdité  
de telles situations ait été pointée avec 

que Daney regrettait, et auquel Godard  
n’a cessé de rendre hommage : comment 
retrouver le secret perdu de cet âge d’or ? 
Pour ma part, je n’en ai aucune nostalgie, 
parce que les films demeurent, ils restent 
nos contemporains, pour autant qu’on  
les montre, et il continue de s’en fabriquer 
de superbes à l’intérieur du champ du 
cinéma mais aussi de l’art. C’est justement 
pour cette raison que j’ai participé  
à fonder la cinémathèque de Tanger  
il y a plus de dix ans : nous l’avons fait pour 
le présent et pour le futur, en étant tout  
à fait conscientes que, dans un pays où les 
cinémas ferment les uns après les autres  
et où il n’existe pas d’école publique  
(et donc gratuite) de cinéma, il était urgent 
de créer un lieu où des films puissent  
être montrés et où de jeunes cinéastes  
et vidéastes puissent se réunir, voir  
des films, montrer les leurs, et utiliser les 
équipements. Je suis donc une optimiste 
qui a choisi le champ de l’art justement 
parce qu’en puissance il est un espace 
horizontal, un espace civique.

Dans le texte que vous publiez  
dans le catalogue de l’exposition  
au Jeu de Paume, vous évoquez la figure 
du « témoin » qui, pour vous, est 
fondamentale, avec évidemment dans  
le rôle « titre » Jean Genet qui demeure  
un modèle (indépassable ?), un témoin 
qui ne se contente pas d’être un 
observateur passif mais qui décline  
la fonction en un véritable engagement 
politique où se déploie toute l’envergure 
de son talent de poète (l’engagement 
servant de moteur à la poésie  
et inversement). Pensez-vous qu’une 
figure comme la sienne existe encore ? 
N’était-elle pas liée au pouvoir  
(de subversion) de la littérature  
qui a peut-être disparu aujourd’hui ? 
Effectivement, la figure du témoin  
est importante dans mon travail,  
mais elle s’articule avec celle du poète civil 
en une forme de glissement, pour poser 
encore et toujours la même question : 
quand quelqu’un parle, qui parle et, 
surtout, qu’est-ce qui est « parlé »  
à travers cette voix ? 

De ce point de vue, Genet est en effet 
une figure presque synthétique : un poète 
qui a renoncé à écrire pour devenir  
une sorte d’allié radical. Il ne parle pas  
à la place des Black Panthers, il parle  
dans les termes que les Panthers jugent  
le plus utile à leur cause. Il le dit d’ailleurs 
ouvertement à une journaliste américaine 
dans un entretien filmé que l’on voit  
dans Twenty-Two Hours : lorsqu’elle  
lui demande ce qu’il vient faire aux 
États-Unis, il répond « Je suis venu  

autant de clarté, au-delà de leur aspect 
dramatique qui est souvent mis en avant 
et qu’il n’est d’ailleurs pas question  
de minorer : il y a dans ces vidéos une 
dimension Keatonnienne, des individus 
victimes de souffrances inutiles et qui 
restent parfaitement stoïques, opposant 
à ces dernières la simple force de leur 
dignité. En même temps, ces témoins 
nous tournent le dos et nous font la leçon, 
un peu à la manière d’un professeur  
qui écrirait au tableau noir (encore lui) :  
ne pensez-vous pas que peut s’y jouer une 
nouvelle manière d’écrire la géographie, 
non plus par les « vainqueurs » mais par 
les humbles, les victimes, une géographie 
inversée, qui redessine les cartographies, 
les flux, les frontières, selon de nouvelles 
modalités, une « alterréalité » ?
J’étais adolescente au moment de la 
signature des accords de Schengen  
mais je me souviens très clairement de ses 
effets au Maroc. On l’oublie souvent mais 
l’abolition des frontières pour les citoyens 
européens à l’intérieur de l’UE a signifié 
pour ses voisins africains l’établissement 
de la règle du visa pour voyager en Europe. 
Au Maroc, jusque dans les années 
quatre-vingt-dix, obtenir un passeport 
était un privilège. Avec Schengen,  
au privilège du passeport s’est ajouté  
celui du visa. D’un coup, les portes  
de l’Europe se sont fermées à double  
tour pour ses voisins. Et, par voie de 
conséquence, les portes des pays africains 
se sont refermées sur leurs propres 
ressortissants. Ce dont je me souviens 
donc, c’est de l’obsession du départ  
qui s’est emparée de toute la jeunesse 
marocaine. La raison : ces jeunes n’étaient 
pas traités comme des citoyens dans  
leur propre pays qui ne leur offrait aucune 
perspective. Cette jeunesse ne partait pas 
en quête d’un eldorado mais d’un lieu  
où vivre comme des citoyens comme  
les autres. Vous remarquerez que  
la majorité des vidéos de cette installation 
se concluent par « je veux vivre comme 
tout le monde », c’est-à-dire « comme ceux 
qui ont des droits ». 

Les histoires que l’on entend dans 
Mappings sont donc celles avec lesquelles 
j’ai grandi. Et, en tant que franco-marocaine, 
je vois aussi un continuum historique : 
est-ce que plusieurs générations auraient 
été contraintes à l’exil si les luttes 
d’indépendance n’avaient pas été 
confisquées par des régimes devenus  
très vite autoritaires ?

Si cette œuvre peut sembler résonner 
d’une manière particulière avec l’actualité, 

Interview Bouchra Khalili 

—
3 Élisabeth Lebovici, « Égalité radicale », Blackboard, 

catalogue de l’exposition, Jeu de Paume, 2018, p. 64. 

Bouchra Khalili, Foreign Office, 2015. 
Video HD, 22’. Langues originales : arabe algérien, kabyle / original languages: Algerian Arabic, Kabylian. 
Produit pour / produced for Sam Art Prize 2014. Courtesy Bouchra Khalili.

Bouchra Khalili, The Seaman, 2012. Video.
Courtesy Bouchra Khalili ; Galerie Polaris, Paris.© Bouchra Khalili / ADAGP, Paris, 2018.
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La question que pose cette œuvre,  
si on la regarde attentivement, est  
donc simple : pourquoi un droit inaliénable 
comme celui à la mobilité a été érigé  
en privilège ? Parce que le modèle  
de l’état-nation occidental avec son lourd 
passif et continuum colonial procède  
par exclusion pour définir l’appartenance 
citoyenne. 

C’est pourquoi je ne parle jamais  
de cette œuvre en mobilisant les termes  
de « migrants » ou de « réfugiés » :  
pour moi, ce sont des citoyens privés  
de leurs droits. Ce n’est pas une question 
humanitaire mais une question politique 
qui, sur le plan esthétique, peut se formuler 
ainsi : jusqu’à quel point est-on prêt  
à regarder celui qui est privé de ses droits 
comme un égal ? Et si ces récits sont faits 
avec calme et précision, c’est justement 
parce que les porteurs de ces récits  
se présentent comme des résistants  
à l’arbitraire. Ils sont des sujets politiques 
qui ont aussi un « droit à l’opacité » comme 
le disait Glissant. Un droit que le régime  
de surveillance de nos sociétés,  

c’est peut-être parce qu’elle renvoie  
le visage contemporain des nations 
occidentales, incapables de penser une 
citoyenneté hors du cadre de l’état-nation 
avec ses frontières érigées en clôture  
et dont la nationalité comme cadre  
de la citoyenneté forme l’ultime verrou. 
C’est pourquoi je me refuse à parler  
de « crise des réfugiés », d’autant plus  
que la grande majorité des Syriens  
qui ont fui la guerre se trouve au Liban,  
en Jordanie et en Turquie. Ce que je vois, 
c’est une crise de l’état-nation occidental 
qui est de moins en moins démocratique 
au point de bafouer ses propres lois  
sur l’asile et le séjour. Il ne faut donc pas 
être surpris si des dirigeants ouvertement 
racistes sont élus un peu partout  
en Occident et si leur rhétorique est 
tranquillement reprise par d’autres 
dirigeants qui osent pourtant se présenter 
comme un rempart à l’extrême-droite. 

La chasse aux citoyens sans  
les « bons » papiers et la criminalisation  
de ceux qui leur viennent en aide est,  
à cet égard, symptomatique.

tout comme le régime médiatique,  
leur refuse. C’est pourquoi les visages 
n’apparaissent pas dans ces films.  
Ces personnes nous tournent en effet  
le dos mais elles ont quelque chose à nous 
montrer : les « histoires » et la géographie 
qu’elles dessinent et performent 
présentent en creux une autre carte  
du monde où l’histoire et la géographie  
ne seraient pas le produit de dominations 
mais d’actes de résistance produits  
par ceux qui sont privés de tous les droits. 
« Blackboard » ou une pédagogie par  
les marges : c’est ce qui fait le lien entre 
The Mapping Journey Project et les projets 
qui ont suivi, toutes ces œuvres pouvant 
être comprises comme une méditation  
sur l’égalité, égalité devant le droit  
à la mobilité, égalité civique, égalité face  
à la représentation, égalité dans la relation.

Avez-vous le sentiment, avec cette 
exposition, d’avoir réussi à déjouer  
le phénomène de « réorientalisation », 
d’alibisation de l’artiste métèque  
dont parle Nacira Guénif-Souilamas,  
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d’exposition comme un espace civique.  
Je dois ici remercier Marta Gili qui,  
en dialogue et en confiance, m’a donné 
carte blanche pour l’accrochage. 
Lorsqu’elle m’a invitée en 2016 à exposer 
mon travail, j’ai dit oui sans hésiter,  
en raison de l’admiration que je porte  
à sa programmation qui sort souvent  
des sentiers battus et montre des artistes 
peu vus en France.

Malgré la présence de quinze œuvres 
vidéo, tous les espaces sont ouverts. 
L’exposition fonctionne comme  
une constellation que l’on peut prendre  
par n’importe quel bout, permettant ainsi 
de mettre en évidence les liens entre les 
œuvres hors du prisme de la chronologie.

Il y a donc une invitation à la circulation 
et à la concentration car, ce qui m’intéresse 
surtout, c’est la « politique du regard »,  

qui nécessite selon elle de « faire  
de la monstration un acte de résistance  
et ainsi de briser les codes de la visite 
d’une exposition4 ? » Exposer dans une 
institution aussi consacrée que le Jeu  
de Paume ne neutralise-t-il pas par 
avance toute tentative de désesthétiser 
une pratique afin d’en faire un acte  
quasi politique ? 
Nacira Guénif-Souilamas écrit  
en sociologue et en anthropologue  
qui analyse les situations d’un point de vue 
systémique. L’extrait de son texte  
que vous citez définit en ces termes  
ma pratique en contexte d’exposition. 
Depuis ma position d’artiste, je poserais  
la question ainsi : comment faire d’une 
exposition un lieu où une communauté 
d’égaux se rassemblent ? C’est en ce sens 
que l’on peut concevoir l’espace 

à savoir l’espace préservé pour le spectateur 
comme sujet.

Un lieu où des questions se formulent 
et s’articulent, qui peuvent parfois 
sembler complexes. Mais mon spectateur 
est patient. Et je lui fais confiance.  
Je peux comprendre que l’on puisse dire 
de cette exposition qu’elle demande  
à la fois du temps et de l’engagement  
mais, à mon avis, ce qu’elle demande 
surtout c’est de regarder « l’autre », ceux 
qui se « représentent » dans mon travail, 
comme des égaux. Alors peut s’ouvrir  
un espace de rencontre égalitaire, 
y compris dans l’espace institutionnel,  
qui peut aussi être un espace de beauté  
et, je l’espère, de poésie.

—
4 Nacira Guénif-Souilamas, « Im/mobiles par-dessus 

l’épaule de l’artiste », op cit., p. 88.

Bouchra Khalili, The Tempest Society, 2017. 
Video 2K, 60’. Langues originales : grec, arabe, syrien, français / original languages: Greek, Arabic, Levantine Arabic (Syrian), French.
Produit pour / produced for documenta 14. Co-produit avec / co-produced Ibsen Awards, avec le soutien de / with the support of FNAG, 
Paris ; Holland Festival, Amsterdam. Courtesy Bouchra Khalili.

Bouchra Khalili, Twenty-Two Hours, 2018. 
Video 4K, 43’. Langues originales : anglais, français / original languages: English, French. Produit pour / produced for Ruhrtriennale, 
avec le soutien de / with the support of Oslo National Art Academy ; Harvard Film Study Center ; Secession, Vienne. Courtesy Bouchra Khalili.
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our consciences, by continuing to circulate 
beyond the, when all is said and done, 
restricted forums represented by art 
centres and auteur film festivals.

Viewing the large number of videos you 
are screening at the Jeu de Paume,  
what emerges is a sort of indirect homage 
to those great film directors you 
highlight, the Godards, Pasolinis and 
Markers, who appear as emblematic 
figures to whom the cinema of the 1950s 
and 1960s could still offer a chance  
to express their revolt: that cinema now 
seems quite moribund, as Serge Daney 
observed back in the 1980s. Do you think 
that contemporary art can re-kindle the 
flame of that politically engaged art, 
while nevertheless remaining aware that, 
unlike film, contemporary art touches  
an infinitely smaller public, and concerns 
a cultivated, captive elite? Is it not 
indirectly the possibility of a popular art 
that is posited through this barely veiled 
nostalgia for that vanished cinema?
I wouldn’t use the word homage, and even 
less nostalgia; I’d rather talk about 
crossroads taking shape. If there’s a 
Pasolini image that lasts for a few minutes 
in The Tempest Society (60’, 2017), this is 
obviously because of the admiration I have 
for him, but above all because he came up 
with theories about this notion that I’m  
so fond of, the notion of the ‘civic poet’, 
which defines the members of the  
Al Assifa1 troupe who are the film’s 
starting point, as well as all the people  
who appear subsequently. It so happens 
that I’m extremely interested in a tradition 
that’s dying out in Morocco, the Halka,  
the art of the storyteller, so-named after 
the circle formed by the people listening 
—Al Halka meaning circle in Arabic.  
The first time I came across the notion  
of civic poet in a Pasolini text, I instantly 
thought about the Halka: the storyteller 
who takes over the public place to tell  
a tale which mixes vernacular and highbrow 
languages, and popular tales and classical 
poetry, to tell people’s stories and talk 
about their present state to those whose 

Bouchra Khalili 
—

in conversation with Patrice Joly

How can one not topple over into 
aestheticizing the struggle? How can one 
not serve as an alibi and mantle for the 
realities of the racialization, segregation 
and dross of a latent colonialism which  
is still working its way into all the layers  
of our western societies?

The issues raised by the Bouchra 
Khalili exhibition in Paris are questions 
which result from the hiatus between art 
and politics and the eternal risk  
of betraying the struggle and treating it 
euphemistically—or rather, struggles, 
plural, for the emancipation of peoples  
and people. Well before the impressive 
media output that came in its wake,  
The Mapping Journey Project already 
announced both the absurdity and the 
dramatic nature of wandering through  
a Europe endowed with human rights  
for people unlucky enough not to be born 
in the right place. Ten years have elapsed 
since the masterly and straightforward 
Mapping, ten years during which this same 
radical vein has given rise to a series  
of films linking up with an anti-colonialist 
and anti-segregationist tradition which,  
as a counterpoint to this wind of revolt, 
reveals our indifference and selfishness,  
at the same time as it questions  
the position of the artist, called upon more 
than ever to revitalize and rethink the 
figure of the witness, a figure such as Jean 
Genet who haunts the artist’s latest work, 
Twenty-Two Hours, with his inveighing 
against our policed and police societies.  
If Bouchra Khalili’s œuvre is at times 
nothing less than scathing, this is because 
what is involved is not letting oneself be 
lulled by the gentleness of projections 
which, once back amid the hurdy-gurdy  
of social life and fashionable gatherings, 
run the risk of being watered down in the 
comfort of our protected lives. Not that it 
is a matter of making the visitor feel guilty 
but, as such as Pasolini, Godard and 
Marker well knew how to do it, creating  
a real “politics of the eye” by way of viewing 
systems in which powerful images 
circulate which have a lasting effect  
on our retinas and, beyond our retinas,  

words have no public existence. It so 
happens that the Halka greatly influenced 
the members of Al Assifa for their 
performances, insomuch as several 
members of the troupe were Moroccan. 
Furthermore, The Tempest Society is set  
in Athens, with the film dealing equally 
with the birth place of the public word  
and its historical link with the birth  
of the notion of the “citizen” as a political 
subject. So this presence of Pasolini  
was not haphazard, but stemmed from  
the connection between a certain relation  
to the filmed word and representation, 
self-performance as both citizen and subject.

Likewise, the presence of Godard  
in Twenty-Two Hours (43’, 2018)  
is connected with the narrative by Quiana, 
Vanessa and Doug2 dealing with the 
presence of Jean Genet among the Black 
Panthers. While working on Genet’s stay in 
the United States for this film, I discovered 
that Godard and he were at Yale at  
the same time, Godard just returning from 
a Palestinian camp in Jordan, where Genet 
would go some months later. I found the 
coincidence surprising and I couldn’t just 
leave it at that. Whence the appearance  
of Godard in a short sequence which sets up 
the relation between “here and elsewhere”, 
linking Genet’s presence among the Black 
Panthers, and then among the Palestinians 
a few months later. It’s the reverse 

—
1 Al Assifa was an agit-prop theatre troupe which was 

active in Paris between 1972 and 1978. It was made up of 
North African immigrant workers and French students. 
Their plays, based on experiences undergone by the 
troupe’s members, railed against the working and living 
conditions of immigrant works, and called for solidarity 
between immigrant and French workers. 

2 Quiana and Vanessa are the two young protagonists 
of Twenty-Two Hours. Like all the protagonists in my 
works, they are not actresses, they are young women 
involved in movements struggling for equality, led  
by members of Boston’s African-American community.  
Doug Miranda was an important member of the Black 
Panther Party (BPP). First a captain in the Boston 
chapter, he then became a member of the national 
leadership. In 1970, as he explains in the film, the 
leadership gave him the job of organizing the campaign 
to free Bobby Seale, chairman of the BPP and behind 
bars in New Haven. Doug would take care of Genet 
during his visit to the East Coast, organizing his public 
appearances, the first of which took place in Boston, 
precisely where Twenty-Two Hours was filmed. Doug 
was also one of the brains behind the 1970 occupation  
of Yale University, which climaxed with the May Day 
Rally. That episode is recounted in my film.
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Bouchra Khalili, The Tempest Society, 2017. 
Video 2K, 60’. Langues originales :  
grec, arabe, syrien, français / original languages:  
Greek, Arabic, Levantine Arabic (Syrian), French.
Produit pour / produced for documenta 14.  
Co-produit avec / co-produced Ibsen Awards,  
avec le soutien de / with the support of FNAG, Paris ; 
Holland Festival, Amsterdam. Courtesy Bouchra Khalili.

Bouchra Khalili, Twenty-Two Hours, 2018. 
Video 4K, 43’. Langues originales :  

anglais, français / original languages:  
English, French. Produit pour / produced  

for Ruhrtriennale, avec le soutien de / with the support of 
Oslo National Art Academy ; Harvard Film Study Center ; 

Secession, Vienne. Courtesy Bouchra Khalili.
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interview that you can see in Twenty-Two 
Hours, when she asks him what he’s come 
to do in the United States, he answers: 
“I’ve come to bear witness to what I’ve 
seen, about the injustice and racism which 
exist here in the United States”.

Later, in my film, we see Quiana  
and Vanessa going back over Genet’s 
appearance during the 1970 May Day rally 
at Yale. He is there to address the crowd, 
but it’s not he who reads out his speech, 
it’s Big Man Howard who does so in front  
of the thousands of people occupying  
the university. Big Man was an important 
member of the Black Panther Party  
and a friend and comrade of Doug 
Miranda. In the previous sequence,  
Doug explains how he undertook  
his militant work at Yale and managed  
to mobilize most of the campus.  
So the witness question becomes more 
complicated. There’s Genet who defines 
himself as a witness. There’s Doug  
whom we can identify as a witness and  
who talks about his encounter with Genet, 
his own involvement in the party and  
his work as an activist. And there’s Quiana 
and Vanessa who take charge of the 
narrative in all its different dimensions.

Quiana and Vanessa raise the question 
that introduces the film’s final part:  
who is the witness? Is it the person who can 
still speak? Is it the person whom books 
speak about for him, beyond death?  
Or is it the person who speaks when 
nobody else is there to speak?

So I’m an optimist who has chosen the 
arena of art precisely because, in terms of 
power, it’s a horizontal space, a civic space.

In the essay you’re publishing in the 
catalogue for the Jeu de Paume show,  
you mention the figure of the “witness” 
who, for you, is fundamental, with, 
obviously enough, in the “title” role,  
Jean Genet who remains a (peerless) 
model, a witness who is not content with 
being a passive observer but who takes 
on the function in nothing less than  
a political commitment in which  
the whole scope of his talent as a poet  
is developed (commitment serving as  
a driving force for poetry, and vice versa). 
Do you think that a figure like him still 
exists? Wasn’t that figure associated with 
the powers (of subversion) of literature, 
which have perhaps disappeared today?
The figure of the witness is in fact 
important in my work, but it’s developed 
with that of the civic poet as a form  
of shift, so as to raise again and again  
the same question: when someone speaks, 
who is speaking and, above all, what  
is being “spoken” through that voice?
From this viewpoint, Genet is in effect  
an almost synthetic figure: a poet who gave 
up writing to become a sort of radical ally. 
He didn’t speak for the Black Panthers,  
he spoke in the terms that the Panthers 
deemed most useful for their cause. 
Incidentally, he said as much quite openly 
to an American journalist in a filmed 

Then Doug appears with the two 
young women who ask him about the Black 
Panther Party’s legacy, but Doug doesn’t 
get into the party’s legend, he says that  
the party foundered but that the struggle 
goes on. In other words, he doesn’t talk 
about the past as much as the future.  
And this is perhaps the witness,  
in my work, in any event: the person  
who speaks about what is still to come.  
So, from this viewpoint, the witnesses  
in reality are Quiana and Vanessa.

Are there Genet-like figures today  
in the field of literature? History doesn’t 
repeat itself, so the question, for me, 
doesn’t apply. And I’d be more optimistic 
than you in saying that there are numerous 
witnesses and they are not necessarily  
to be looked for in the literary and cultural 
arena. They are there, all around us.  
All we have to do is lend them an ear.

I’d like to go back to that extraordinary 
anticipation (prophetization?) that you 
showed in the Mappings series:  
“This work, it should be noted, was 
completed several years before a whole 
string of later media contributions”  
as Elisabeth Lebovici phrases it so aptly 
(in the Blackboard catalogue).3 Although 
much comment has already been made 
about those videos, I’d like to emphasize 
that it’s rare for the absurdity of such 
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itinerary to Godard’s who, during his stay 
on the other side of the Atlantic, would 
also support the Black Panther Party  
with calls for solidarity and articles for the 
party’s paper. That “encounter” between 
Genet and Godard also enabled me  
to recall the films of the Dziga Vertov 
period and that conception of the film  
as “blackboards”, which everyone  
can appropriate individually and/or 
collectively to write their narrative, so that 
it can travel and be of use to others.  
I’ve obviously thought back to several  
of my films where people write and draw  
on flat surfaces, sometimes quite literally 
on blackboards. This became the title  
of the exhibition at the Jeu de Paume 
which, in a way, makes it possible to weave 
a link between the performance, the 

written word, the spoken word,  
what is filmed, the inscribed trace, and 
their movements, including in space.

Otherwise put, it made it possible to 
ask the question: can an exhibition space 
be a civic space, including in the poetic 
sense, the way the space of the Halka has 
been for me, for example?

And in your question there’s another 
one: how are we to connect the public with 
so-called elitist activities? This question  
is as old as the history of art as an area  
of knowledge. It also haunts the history  
of film. With one exception: Hollywood  
in the classical period when the avant-garde 
managed to be popular, thanks to strategies 
with a hitherto unheard-of sophistication. 
It was perhaps the death of that particular 
cinema that Daney was lamenting, and 

which Godard has forever paid tribute to: 
how to re-find the lost secret of that 
golden age? For my part, I feel no nostalgia 
for it, because the films are still there,  
they remain our contemporaries, provided 
that we show them, and people are still 
making superb films within the cinema, 
but also in art. It’s precisely for this reason 
that I helped found the Tangier film  
centre more than ten years ago: we did 
that for both the present and the future, 
thoroughly aware that, in a country where 
cinemas are closing one after the other, 
and where there is no public (thus free) 
film school, there was a pressing need  
to create a place where films can be shown 
and where young videomakers and 
filmmakers can meet, see films, show  
their own films, and use the facilities.  

—
3 Élisabeth Lebovici, “Radical equality”, Blackboard, 

exhibition catalogue, Jeu de Paume, 2018, p. 70. 

Bouchra Khalili, The Mapping Journey Project, 2008-2011.
Installation vidéo, 8 projections vidéo, 4:3, couleur, son, durées et dimensions variables /  
Video installation, 8 videoprojections, 4:3, color, sound, variable durations and dimensions.  
Courtesy Bouchra Khalili ; galerie Polaris, Paris.

Bouchra Khalili, Speeches – Chapter 1: Mother Tongue, 2012. 
Video. Courtesy Bouchra Khalili ; Galerie Polaris, Paris. 
© Bouchra Khalili / ADAGP, Paris, 2018. 
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erected like fences, and whose nationality, 
as the framework of citizenship, 
represents the final bolt. This is why  
I refuse to talk about “refugee crises”,  
and all the more so because the great 
majority of Syrians who’ve fled the war  
are now in Lebanon, Jordan and Turkey.  
What I see is a crisis of the western 
nation-state which is becoming less  
and less democratic, to the point  
of flouting its own laws about asylum  
and residence. So we mustn’t be surprised 
if overtly racist leaders are being elected 
here, there and everywhere in Europe,  
and if their rhetoric is being quietly  
taken up by other leaders, who are 
nevertheless daring to present themselves 
as a bulwark against the far right.  
The witch-hunt against citizens without 
the “right” papers and the criminalization 
of those coming to their aid is, in this 
respect, symptomatic.

The issue raised by this work,  
if you take a close look at it, is thus simple; 
why has an unalienable right, like that  
of freedom of movement, been elevated  
to the rank of a privilege? Because  
the model of the western nation-state  
with its heavy liabilities and colonial 
continuum proceeds by way of exclusion, 
in order to define citizen membership.

This is why I never talk about this work 
by bringing in terms like “migrants”  
and “refugees”: for me, they are citizens 
who’ve been stripped of their rights. This 
isn’t a humanitarian issue, but a political 
matter which, on the aesthetic level, can be 
formulated thus: up to what point are we 
ready to look at the person deprived of his 
rights as a peer? And if these narratives 
are recited with calm and precision, this is 
precisely because the people on whom  
the narratives are based are presented  
as people standing up to arbitrariness. 
They are political subjects who also have  
a “right to opaqueness” as Glissant put it. 
A right which the surveillance system  
of our societies, just like the media system, 
denies them. This is why faces don’t 
appear in these films. These people in fact 
turn their backs on us, but they do have 
something to show us: the “histories”  
and the geography they draw and perform 
implicitly present another map of the 
world, where history and geography are 
not the product of domination but acts  
of resistance produced by those deprived 
of all their rights. “Blackboards”  
or education on the sidelines: this is what 
creates the link between The Mapping 
Journey Project and the ensuing projects, 
all those works that can be understood  
as a meditation on equality, equality before 
the right of freedom of movement,  

situations to be pinpointed which such 
clarity, over and above their dramatic 
aspect, which is often underscored and 
which, incidentally, there is no question 
of downplaying: in those videos there’s a 
Buster Keaton-like dimension, people 
who are victims of futile suffering, and 
who remain thoroughly stoical, fighting 
against their suffering with the simple 
power of their dignity. At the same time, 
these witnesses turn their back on us  
and teach us a lesson, a bit like a teacher 
writing on a blackboard (that thing, 
again): don’t you think there may be  
a new way of writing geography at play 
here, no longer by the “victors” but  
by the humble, the victims, a reverse 
geography, redrawing maps, flows  
and boundaries, based on new factors 
and methods—an “alter-reality”?
I was a teenager when the Schengen 
Agreement was signed, but I remember  
its effects very clearly in Morocco. People 
often forget, but the abolition of borders 
for European citizens inside the EU meant, 
for Europe’s African neighbours,  
the introduction of visa regulations  
for travelling in Europe. In Morocco,  
up to the 1990s, getting a passport  
was a privilege. With Schengen, the visa 
privilege was added to the passport 
privilege. All of a sudden, the gates  
to Europe were closed with a double turn 
of the key for all Europe’s neighbours.  
And as a consequence, the gates to African 
countries were closed to their own 
nationals. So what I remember is the 
obsession about leaving home, which 
seized all Moroccan young people.  
The reason: those young people were not 
treated like citizens in their own land, 
which offered them no job or other 
prospects. Those young people didn’t  
set off in search of some Eldorado  
but rather just a place to live in as citizens 
like everyone else. You will note that most 
of the videos in this installation end  
with “I want to live like everyone else”, 
meaning “like people who have rights”.

The stories we hear in Mappings  
are those which I grew up with. And,  
as a French-Moroccan, I can also see  
a historical continuum: would several 
generations have been forced into exile  
if the independence struggles had not 
been suppressed by governments that 
swiftly became authoritarian?

If this work might seem to echo 
current goings-on in a particular way,  
this is possibly because it reflects the 
contemporary face of western nations, 
incapable of thinking up any kind  
of citizenship outside the framework  
of the nation-state with its borders 

civic equality, equality with regard to 
representation, and equality in relations.

Do you get the feeling, with this show,  
of having managed to thwart the 
phenomenon of “re-orientalization”,  
of “alibization” of the ‘dark-skinned’  
artist, whom Nacira Guénif-Souilamas 
talks about, who, in her book, needs  
to “to make the demonstration of it an act 
of resistance in itself and thus break  
the codes of exhibition visiting.”4 Doesn’t 
exhibiting in an institution as hallowed as 
the Jeu de Paume tone down, in advance, 
any attempt to remove the aesthetics 
from a praxis in order to turn it into  
a quasi-political act?
Nacira Guénif-Souilamas writes as  
a sociologist and an anthropologist who 
analyzes situations from a systemic angle. 
The excerpt from her essay that you’re 
quoting defines my praxis in these terms  
in an exhibition context. From my stance 
as an artist, I would couch the question  
like this: how are we to turn an exhibition 
into a place where a community of equals 
gathers? This is how we may conceive  
of the exhibition space as a civic space.  
At this juncture, I must thank Marta  
Gili who, in terms of dialogue and trust, 
gave me carte blanche for the hanging. 
When she invited me in 2016 to show  
my work, I said yes without a moment’s 
hesitation, because of the admiration  
I have for her programming, which often 
veers away from the beaten track and 
shows artists who are little seen in France.

Despite the presence of fifteen video 
works, all the spaces are open. The 
exhibition works like a constellation that 
you can take any way you like, thus making 
it possible to highlight the links between 
the works, beyond the lens of chronology. 
So there is an invitation to visitors  
to move about and concentrate because 
what interests me above all else is  
the “politics of the eye”, to wit, the space 
earmarked for the viewer as subject.  
A place where questions are phrased and 
articulated, questions which may at times 
seem complex. But my viewers are patient. 
And I trust them. I can understand that 
people might say about this show that  
it calls for both time and involvement,  
but, in my opinion, what it calls for above  
all is looking at “the other”, the people  
who are “represented” in my work,  
as equals. So a space can be opened up for 
encounters on an equal footing, including 
in the institutional space, which can also 
be a space of beauty and, hopefully, poetry.

Interview Bouchra Khalili 

— 
4 Nacira Guénif-Souilamas, “Standing still looking over 

the artist’s shoulder”, op cit., p. 120.
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la fermeture de la galerie J., ensuite occupée  
par BMPT du 5 au 25 décembre 1967, que vient  
à Mosset « l’idée du catalogue.6 » 

1.1.3 « Ce catalogue n° 1, Buren, Toroni  
et Parmentier l’ont-ils reçu ? » poursuit notre 
interlocuteur. Réponse : « Il en ont probablement 
pris connaissance mais nous n’en avons jamais parlé. 
Ce catalogue n’est pas daté assez précisément ;  
il mentionne «Paris, 1968», ce qui induit des 
confusions.7 » En effet. Non content de considérer  
à tort que la première exposition « soit disant 
conceptuelle » est « Konzeption-Conception »  
qui s’est tenue à Leverkusen8, un Buren par exemple, 
ne semble d’autant plus se souvenir du catalogue n° 1 
qu’à la question de Catherine Moseley en 2000 : 
– « Pensiez-vous alors que le catalogue en tant 
qu’exposition était un gadget ? », l’ex-(vrai-faux ?) 
BM(P)T répond : 
– « Absolument. Ce n’était qu’un geste  
ou une façon de se réclamer de cette tendance  
(qui s’est accentuée avec le temps).9 »
Bref. En France comme à l’étranger, chez les artistes 
comme les historiens et autres critiques, notre 
catalogue n° 1 a fait l’objet d’une distraction ou d’une 
amnésie certaine. Du moins, et comme nous y incline 
fatalement le fameux cercle noir de Mosset, fait-il 
office de punctum cæcum, de point ou de tache 
aveugle au cœur du consensus historiographique  
de l’avant-garde des années 60-70. Jusqu’à ce jour 
du mois de février 2007 où Alain Coulange s’en 
souvient en compagnie de son auteur, attestant ainsi 
qu’en effet, The future is always going backwards. 
Dixit Robert Smithson, en 1969 aussi10.

2.0 « Comment le catalogue n° 1 a-t-il été 
imaginé ? », reprend l’interlocuteur d’Olivier Mosset 
qui répond : « Il a été conçu à partir de la volonté  
de faire un catalogue. Nous avons avec Serge Bard 
discuté de la nécessité de disposer d’un texte.  
Serge a suggéré que nous réalisions un entretien  
ou quelque chose de ce genre. Pour ma part,  
à cette époque, j’avais une position un peu arrogante 
du type : «Je n’ai rien à dire. On peut me poser  
des questions, je ne répondrai pas.»11 »

2.0.1 Autrement dit, ce qu’on ne peut pas dire  
il faut le taire, comme l’écrivait Wittgenstein.  
Ce qu’on ne peut pas dire il faut le faire, comme tous 
les grands artistes le font, dirais-je. Serait-ce 
vraiment si arrogant ?

2.1 Poursuivons donc l’énumération des 
occurrences du terme « catalogue » dans Qu’est-ce 
que voir ? « Réaliser un catalogue, le signer de son 

catalogue n° 1, 1968
(Olivier Mosset)

—
par Jean-Charles Agboton-Jumeau, octobre 2012

0.0 Soit un opuscule d’Olivier Mosset intitulé 
Qu’est-ce que voir ? paru cette année même chez ENd 
éditions, domiciliées au Ban-Saint-Martin (57).  
C’est un entretien de l’artiste avec Alain Coulange 
(2007), à propos d’un « entretien imaginaire »  
du même Mosset avec Serge Bard paru en 1968 
dans un catalogue intitulé catalogue n° 1 1.

0.1 Et soit cet extrait d’un autre entretien  
paru en 2003 dans un catalogue éponyme :  
Travaux/Works, p. 119-120 : « Ma pratique de peintre 
se poursuivait. J’ai reçu en 1968 les moyens de 
publier un catalogue (catalogue n° 1). J’ai imaginé 
une publication qui se passerait d’exposition.  
Il s’agissait de cinq reproductions d’une même toile  
à cercle, préfacées par un texte de Serge Bard  
sous la forme d’un entretien imaginaire. Peu après,  
il y a eu les événements de mai 68. Si ces derniers 
m’ont profondément marqué, je n’ai toutefois pas 
cessé de peindre.2 »

1.0 En 1968 donc, Olivier Mosset imagine une 
publication qui se passerait d’exposition. Comment ? 
« J’ai rencontré une dame riche et je lui ai dit :  
«Si on a des moyens, il faut faire des choses». «Des 
choses ?» a-t-elle répondu, «Oui mais quoi ?» Je lui ai 
dit : «Si j’avais les moyens, je ferais un catalogue.» 
Elle a dit : «Eh bien, vous n’avez qu’à le faire».3

1.1 « Il ne s’agissait pas d’une exposition  
mais d’un catalogue ? » insiste l’interlocuteur. « Oui, 
un catalogue sans exposition », répond l’allocutaire.

1.1.1 Il poursuit : « Au moment où je peignais 
mes cercles, je connaissais peu l’art conceptuel ; 
j’avais dû voir des reproductions de pièces 
minimales dans des revues. En réalité,  
je m’intéressais surtout à Malevitch et à Mondrian 
[…] En effet, je vivais à Paris. Nous avons fait  
ce catalogue n° 1 avant les événements de 68,  
en janvier-février. »

1.1.2 Autrement dit, et provisoirement  
du moins, la proposition suivante est invalidée : 
« Le tout premier catalogue à tenir lieu d’exposition 
date de 1968 et concerne Douglas Huebler.  
Intitulé November 1968, il est également publié  
par Siegelaub, à qui l’idée revient.4 » Notons 
incidemment qu’un mois plus tard, le même  
Seth Siegelaub édite à New York, STATEMENTS de 
Lawrence Weiner… « pour remplacer une exposition 
dans la galerie qu’il vient de fermer.5 »  
Et que l’entretien — lui aussi imaginaire —  
de Lawrence Weiner avec Arthur Rose (alias Joseph 
Kosuth) n’intervient qu’en février 1969. Quoi qu’il  
en soit, soulignons que c’est précisément après  
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1 L’opuscule en question est 
consécutif à une première 
parution dans Particules, n° 29, 
2010 : http://fr.calameo.com/
read/00000469783284199d961

2 Cat. exp. Olivier Mosset, 
Travaux/Works, 1966-2003, 
Lausanne, Musée cantonal  
des Beaux-Arts / St. Gallen, 
Kunstverein, St. Gallen 
Kunstmuseum, 22 mai-10 août 
2003 (nous soulignons).

3 Olivier Mosset, Qu’est-ce que 
voir ?, op. cit., ENd éditions, Le 
Ban-Saint-Martin, 2012, p. 6-7.

4 Anne Mœglin-Delcroix, 
Esthétique du livre d’artiste, 
Une introduction à l’art 
contemporain (nouvelle édition 
revue et augmentée), 
Marseille / Paris, Le mot et le 
reste / BNF, 2012, p. 156, note 1 
(nous soulignons) ; notons  
que Mosset ne figure nulle part 
dans l’index de cet ouvrage,  
pas plus que dans : Alexander 
Alberro, Conceptual Art and the 
Politics of Publicity, Cambridge, 
MA / London, MIT Press, 2003.

5 Ibid., p. 156.
6 Qu’est-ce que voir ?, op. cit., 

p. 14 ; cat. exp. Olivier Mosset, 
op. cit., p. 119.

7 Qu’est-ce que voir ?, op. cit., 
p. 13.

8 Cette exposition s’est tenue  
en octobre 1969, soit bien après 
le « January Show » de S. 
Siegelaub par exemple ; Cf. cat. 
exp. Conception. Conceptual 
documents 1968 to 1972 
(ed. Catherine Moseley), 
Norwich / Leeds / Vancouver, 
Norwich School of Art / City 
Museum and Art Gallery and 
Henry Moore Institute 
Library / Morris and Helen 
Belkin Art Gallery, University  
of British Columbia, 2001, p. 115.

9 « So did you think that the 
catalogue as exhibition was  
a gimmick ? / « DB : Absolutely.  
It was just a gesture, or a way  
to show that tendency (which 
has been accentuated with 
time) » ; cat. exp. Conception. 
Conceptual documents 1968  
to 1072, op. cit., p. 115.

10 On comprend mutatis 
mutandis, dès lors, qu’un 
Siegelaub puisse, en octobre 
2008 encore, s’insurger : « that 
was my criticism of [Benjamin] 
Buchloh’s text in connection 
with the Paris show on 
Conceptual art [1989] two 
decades ago – that history had 
been evacuated from it. Maybe 
this continues today, in a way 
that explains the lack of 
attention given to Iraq in the art 
world. In any case, it is shocking 
that Buchloh didn’t mention 
Vietnam, even as a footnote, 
and that he kept exclusively  
to New York, being very partial 
but with a pretence at being 
universal. » (nous soulignons) 
« Seth Siegelaub in 
conversation with Jo Melvin », 
From Conceptualism  
to Feminism, Lucy Lippard’s 
Numbers Show 1969-74 (ed. 
Cornelia Butler & alii), London, 
Afterall Books, 2012, p. 251. 
https://www.afterall.org/
online/8339

11 Qu’est-ce que voir ?, op. cit., 
p. 10.
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17 Ibid., p.123.
18 « Before the end (Part II) »,  

Le Consortium, Dijon  
(23 mars-19 juin 2004) et 
« Before the End (The Last 
Painting Show) », The Swiss 
Institute – Contemporary 
Art, New York (14 septembre- 
23 octobre 2004) ; « The idea 
behind this exhibition is to show 
the last paintings of conceptual 
artists, who often, before 
becoming conceptual artists, 
were abstract painters with 
works often minimal, sometimes 
monochromatic »,  
dixit Mosset. L’exposition 
comportait des œuvres d’Art  
& Language, Michael Asher, 
Robert Barry, Ian Burn, Jan 
Dibbets, Douglas Huebler, 
Joseph Kosuth, Lawrence 
Weiner et Ian Wilson  
(http://www.swissinstitute.
net/2001-2006/
Exhibitions/2004_before/
before_inst.htm).  
Cette renonciation plus ou 
moins définitive à la peinture 
concerne notamment Art  
& Language, collectif d’autant 
plus radical qu’il devait se 
prévaloir sans vergogne d’un 
come back aussi pictural  
(que caricatural)  
au Jeu de Paume en 1994 :  
http://www.tobeart.com/
Collectifs/Art&Langage-JdP93.
htm (entre autres).

19 January 5-31, 2009  
(ed. Jean-Charles 
Agboton-Jumeau), 
Cherbourg-Octeville, École 
supérieure des beaux-arts, 
2009, Cf. http://issuu.com/
jcajcriticavit/docs/

20 Cat. exp. Olivier Mosset, 
Travaux/Works, op. cit., p. 124.

21 https://heterotopie.wordpress.
com/2007/10/21/
mai-68-na-pas-eu-lieu/

22 Cat. exp. Beat Generation #5, 
Olivier Mosset (A. Rolla, L. 
Ucciani ed.), Besançon, Centre 
d’art mobile éditions, 2013.  
[Je remercie le Centre d’art 
mobile d’avoir autorisé  
la réimpression de cet article 
qui a subi pour l’occasion  
de légères modifications.]

23 https://vimeo.com/276078088

Mais Olivier Mosset ne semble pas le penser  
de sa seule peinture puisque, dit-il, « peindre 
équivaut en fait à porter un regard sur les choses.16 » 
De sorte qu’en effet, « s’intéresser à ce qui n’est pas 
de l’art est aussi une façon de parler d’art […]  
Qui plus est, les travaux de nature artistique 
engagent aussi un dialogue avec des sujets qui ne 
sont pas de l’art à proprement parler (l’architecture, 
le design, les medias)17 » ; ergo : peindre c’est toujours 
à la fois, et peindre (tel tableau par exemple)  
et non-peindre (ou réaliser tel catalogue ou telle 
exposition par exemple). C’est ainsi notamment  
que notre peintre aura été le commissaire d’une 
exposition significativement intitulée :  
« Before the End (The Last Painting Show) » ;  
elle rassemblait précisément des tableaux d’artistes 
conceptuels réalisés entre 1964 et 1967, soit à la veille  
de leur renonciation (plus ou moins définitive)  
à la peinture 18.

3.1 Inversement, invité à participer  
à l’exposition collective « January 5-31, 2009 »19 qui 
commémorait les quarante ans du « January Show » 
de Seth Siegelaub, il aura paru au peintre raison 
suffisante de publier — dans le catalogue  
de « January 5-31, 2009 » précisément — quatre vues 
générales en noir et blanc dûment légendées de  
la version new-yorkaise de l’exposition « Before the 
End ». C’est-à-dire, en somme, des tableaux qui, une 
fois de plus, n’avaient de raison d’être exposés, ni 
plus ni moins dans un centre d’art et / ou d’être, cinq 
ans plus tard, reproduits dans un catalogue faisant 
expressément et exclusivement office… d’exposition.

3.2 À la toute fin d’un catalogue qui n’a  
aucun rapport direct avec notre catalogue n° 1, 
Olivier Mosset observait cependant ceci : « Newman 
prétendait que l’on peignait contre le catalogue. 
Quant à moi, je pense que l’on peint contre le fait de 
ne pas pouvoir peindre. Si Giacometti n’arrivait pas 
à représenter, moi je n’arrive peut-être plus  
à appliquer de la couleur sur de la toile. Pourtant,  
je continue à peindre et mes toiles sont ce qu’elles 
sont. Pourquoi alors faire le malin en pensant 
qu’elles ne sont pas ce qu’elles devraient être ?  
Elles le sont certainement.20 »

3.2.1 catalogue n° 1 n’aura donc été publié,  
ni contre telle ou telle peinture, ni contre tels 
catalogue ou exposition. C’est qu’on ne peint jamais 
— à même tel ou tel support — que contre la peinture 
en soi. Autrement dit, contre le fait qu’elle demeure 
nolens volens, toujours et partout susceptible d’être 
(dé)peinte voire non-peinte, c’est-à-dire imaginée, 
lexicalisée, photographiée, imprimée et / ou encore 
recopiée… ad libitum : Cosa mentale disait donc 
l’autre. En quoi tout tableau — en particulier —  
est a fortiori punctum cæcum de toute peinture —  
en général. 

Postface (de circonstance), août 2018
—

L’article qui précède et porte sur le très modeste 
catalogue n° 1 d’Olivier Mosset, atteste à sa manière 
qu’en effet, Mai 68 n’a pas eu lieu (d’après le titre 
d’un texte de Gilles Deleuze et Félix Guattari paru  
en 1984)21. 

Par l’exposition (confidentielle) dont il est issu, 
ainsi que par sa date de publication (2013)22,  
cet article ne s’inscrit pas dans le sillage  
des commémorations de Mai 68 plus ou moins 
nécrologiques du moment. Mais comme il est ici 
publié en cette année du cinquantenaire,  
il nous rappelle à sa manière qu’en effet, dans les 
révolutions, « il y a toujours une part d’événement, 
irréductible aux déterminismes sociaux, aux séries 
causales » ou aux séquences généalogiques  
et chronologiques dont dépendent les notions  
de filiation et d’influence en histoire de l’art. Car, 
comme le duo susmentionné l’indique, « l’événement 
lui-même est en décrochage ou en rupture avec  
les causalités : c’est une bifurcation, une déviation 
par rapport aux lois, un état instable qui ouvre  
un nouveau champ de possible. »

L’article montre en effet qu’assez peu informé 
de l’art dit conceptuel, Mosset publie néanmoins 
catalogue n° 1 en 1968. Celui-ci n’est pas seulement  
le premier catalogue de l’artiste ; c’est aussi  
le premier catalogue — jusqu’à nouvel ordre  
du moins — indépendant de toute exposition.  
Comme tel, il s’affranchit également de tout lieu 
(d’exposition). Or, l’élaboration d’un catalogue  
qui se confonde avec une exposition intervient 
— également mais parallèlement — outre-Atlantique 
quelques mois plus tard. Car si le catalogue 
autotélique vient à l’idée d’un peintre (suisse)  
en Europe, il vient simultanément — ou presque —  
à l’idée d’artistes américains qui ont inversement 
renoncé à peindre. Si bien que, et contrairement  
à l’approche diachronique qui caractérise la vulgate 
de l’histoire de l’art, c’est paradoxalement moins 
d’une idée que de contraintes économiques  
ou matérielles que procèdent, et l’art dit conceptuel 
ou dématérialisé, et l’activisme pictographique 
d’alors de l’ex-membre de BMPT. 

catalogue n° 1 constitue donc bien, comme tel, 
une bifurcation im(pré)visible ou intempestive. 
Parallèlement aux événements de 68, il fait d’autant 
plus événement qu’il est à la fois chronologiquement 
antérieur aux premiers catalogues autotéliques,  
et historiographiquement postérieur à son éclipse  
ou à son oubli (par les historiens de l’art et autres 
homologues de l’artiste pendant près d’une 
cinquantaine d’années)… Et sans doute est-ce aussi 
à l’insu de la plupart des soixante-huitards et de la 
scène artistique new-yorkaise que cet événement 
artistique a eu lieu ; même et surtout si, dans  
une modeste recension publiée en avril 1968 dans  
le n° 6 de la revue Opus International (p. 94),  
Alain Jouffoy avait d’emblée décrété : « La plus 
importante exposition de peinture qui a eu lieu  
à Paris ces derniers temps se résume à un catalogue 
de format carré. »

Quoi qu’il en soit, puisse ce catalogue n° 1 
— par-delà les obsèques cinquantenaires de Mai 68, 
lesquelles ont en effet commencé dès 1968  
comme le donne à voir le film inachevé La reprise  
du travail aux usines Wonder 23 par exemple 
— continuer d’exhaler le parfum de ce brin  
de muguet qui demeure malgré tout en perpétuelle 
instance d’éclore.
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Laquelle, pour avoir été jusqu’ici précisément non 
cachée non visible, a de fait conservé une fraîcheur 
qui contraste à souhait avec notre âge tout aussi 
frelaté que dit contemporain : « catalogue — je ne fais 
pas d’exposition (si on me le proposait, peut-être  
en ferais-je) mais j’ai pensé qu’il serait aussi 
intéressant de faire un catalogue sans exposition. 
cela fait de partie de mon activité de peintre, mais 
c’est sans doute aussi un acte autobiographique, 
puisque ce catalogue contient des reproductions,  
un entretien, des renseignements autobiographiques, 
mais qu’il ne contient et n’est pas une toile. »  
Et qu’autrement dit, il n’objecte rien à la pratique 
picturale.

2.3.1 […] « a priori cette peinture n’a aucune 
raison d’intéresser quelqu’un, ni plus ni moins 
qu’autre chose. cela me paraît une raison suffisante 
de lui faire un catalogue. quant à l’entretien,  
il m’a semblé qu’il pouvait contenir quelques mises 
au point dans mes rapports avec cette peinture.  
je crois que c’est tout ce que j’ai à dire.15 » Ou si l’on 
préfère, je crois que c’est tout ce que le catalogue n° 1 
veut faire.

2.3.2 catalogue n° 1 — autrement dit,  
par-delà autant qu’en deçà de la Beat Generation, 
l’équanimité présente et passée du travail  
d’Olivier Mosset — fût-il apparemment versatile 
— ne demeure-t-elle pas, pour demain encore,  
l’autre face de l’utopie ?

3.0 Imaginer une publication qui se passerait 
d’exposition, puis faire un catalogue sans exposition, 
cela fait partie de l’activité du peintre au même  
titre qu’en effet, sans être de la peinture, l’exposition 
d’un tableau ou sa reproduction dans un catalogue 
ou dans un magazine, font partie intégrante du 
procès pictural. Raison pour laquelle — répétons-le 
avec le peintre en personne –, cette peinture  
n’avait aucune raison d’intéresser quelqu’un,  
ni plus ni moins qu’autre chose ; cela paraissait  
alors une raison suffisante de lui faire un catalogue. 

nom, touche à l’acte biographique, non ? […] Après  
la parution du catalogue [n° 1], je me suis rendu  
à Nanterre, ce qui m’a permis de suivre toutes  
ces péripéties avec Cohn-Bendit. La situation était 
particulière et plutôt intéressante.12 » Une fois  
de plus, Olivier Mosset anticipe ici de quelques  
mois le relatif activisme politique des artistes 
d’Outre-Atlantique. Ce n’est qu’en janvier 1969, avec 
la constitution de l’Art Workers Coalition (AWC) 
notamment, que maints d’entre eux s’insurgeront 
aussi bien contre le mode de présentation ou même 
la censure de leurs œuvres (dans les musées),  
que contre la guerre du Vietnam13. 

2.2 L’enjeu de notre catalogue, c’est donc  
avant tout l’autonomie spatiale ou topographique  
de l’artiste, de sa production comme de sa diffusion. 
Les problématiques de l’art dit conceptuel comme 
art linguistique ou textuel, art à voir ou à lire,  
à réaliser ou à déréaliser (ou à dématérialiser),  
ou encore comme art de l’idée ou idée de l’art, 
procèdent de l’autonomie artistique plutôt qu’elles 
ne la conditionnent. C’est succomber à une illusion 
rétrospectiviste que de conclure à l’équivalence 
« catalogue = exposition », plus théorique, 
historiciste ou idéologique en réalité que 
pragmatique et matérielle voire matérialiste.  
Alain Jouffroy, précise donc Mosset, avait alors  
écrit dans Opus international qu’il avait cofondé  
en 1968 — qui l’eût cru – : « La meilleure exposition 
aujourd’hui à Paris, c’est un catalogue.14 »  
À ma connaissance, January 5-31, 1969 notamment, 
n’a pas fait l’objet d’une appréciation équivalente.  
Et pour cause : le tout premier catalogue d’Olivier 
Mosset sacrifie moins à l’utopie de l’équivalence : /
exposition = catalogue/, qu’à l’atopie de l’équation 
suivante : /art = (non) exposition et / ou  
(non) catalogue/. 

2.3 Conclusion mais conclusion par provision. 
Même et surtout si la déclaration suivante figure 
déjà dans l’interview imaginaire du catalogue n° 1. 

12 Ibid., p. 10-11.
13 « Takis was unhappy with  

the way it was represented  
in the exhibition. He and his 
supporters felt that the artist 
should have autonomy over the 
work’s presentation. The event 
became a focal point for artists 
having a say over their work 
was shown, and led to MoMA’s 
acceptance of the AWC’s 
demand that artist should be 
represented on the board of 
trustees. » From Conceptualism 
to Feminism, op. cit., p. 261 ;  
c’est également à cette 
occasion que L. Lippard  
et S. Siegelaub se rencontrent 
et conjuguent, à leur tour,  
l’art à la vie. op. cit., p. 72.

14 Qu’est-ce que voir ?, op. cit., 
p. 14.

15 Ibid., p. 36.
16 Cat. exp. Olivier Mosset, 

Travaux/Works, op. cit., p. 124.

Olivier Mosset, catalogue n° 1, Paris, 1968.
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that Mosset had the “idea for a catalogue.” 6 

1.1.3 “Did Buren, Toroni and Parmentier receive 
that catalogue no1?”our interlocutor continued. 
Answer: “They probably became aware of it but  
we never talked about it. That catalogue is not dated 
precisely enough; it mentions ‘Paris, 1968’, which 
creates confusion”. 7 Quite. Not content with wrongly 
considering that the first “so-called conceptual” 
exhibition was “Konzeption-Conception”, which  
was held in Leverkusen, 8 an artist like Buren, for 
example, seemed not to remember the catalogue no1 
before Catherine Moseley’s question of 2000:
“So did you think that the catalogue as exhibition  
was a gimmick ?” and the erstwhile (real-false) BM(P)
T answered:
“Absolutely. It was just a gesture, or a way to show 
that tendency (which has been accentuated  
with time).” 9

Put in a nutshell. In France and abroad alike, 
with artists as with historians and critics, our 
catalogue no1 was the object of a distraction or a 
certain amnesia. At the very least, and as Mosset’s 
famous black circle fatally points us in that 
direction, it acts as a punctum caecum, a blind dot or 
mark at the heart of the historiographical consensus 
of the avant-garde of the 1960s and 1970s. Up until 
that day in February 2007 when Alain Coulange 
remembered it while he was with its author, thus 
attesting to the fact that the future is always going 
backwards. Dixit Robert Smithson, also in 1969.10

2.0 “How was catalogue no1 devised?”asked 
Olivier Mosset’s interlocutor, to whom Mosset 
replied: “It was conceived based on a desire to make 
a catalogue. Serge Bard and I had talked about  
the need to have a text. Serge suggested that we do 
an interview or something similar. For my part,  
at that time, my position was a slightly arrogant one, 
like: “I haven’t got anything to say. You can ask me 
some questions, but I won’t answer.” 11

2.0.1 Otherwise put, Whereof one cannot speak, 
thereof one must be silent, as Wittgenstein put it. 
Whereof one cannot speak, thereof one must do,  
the way all great artists do, I would say. Would that 
really be so arrogant?

2.1 So let us carry on with the listing of the 
occurrences of the word “catalogue” in What  
is seeing? “Producing a catalogue and signing it  
with your name verges on the biographical act, 
doesn’t it? […] After the publication of the catalogue 
[no1], I went to Nanterre, which meant that I could 

0.0 So there’s a booklet by Olivier Mosset titled 
Qu’est-ce que voir? [What is seeing?] published this 
year by ENd Editions, based in Le Ban-Saint-Martin 
(FR). It is an interview of the artist by Alain Coulange 
(realized in 2007), about an “imaginary interview”  
of the selfsame Mosset by Serge Bard, published  
in 1968 in a catalogue titled catalogue no1.1 

0.1 And there’s this excerpt from another 
interview published in 2003 in an eponymous 
catalogue: Travaux/Works, p. 129: “My practice  
as a painter followed its course. I received, in 1968, 
the means to publish a catalogue (catalogue n°1).  
I imagined one that dispensed with any exhibition.  
It featured five reproductions of circle paintings  
and an imaginary interview with Serge Bard.  
The events of May ’68 took place shortly after.  
I didn’t cease to paint although those events had  
a profound impact on me.” 2

1.0 So in 1968 Olivier Mosset imagined  
a publication which would not need an exhibition. 
How? “I met a wealthy lady and said to her:  
‘If one has the wherewithal, one must do things’. 
‘Things?’ she replied, ‘Yes, but what?’ I said to her:  
‘If I had the wherewithal, I’d produce a catalogue’. 
She said: ‘Okay, just do it’”. 3

1.1 “There wasn’t an exhibition, but there was  
a catalogue?”the interlocutor asked again. “Yes,  
a catalogue with no exhibition”, replied the other.

1.1.1 He went on: “When I was painting my 
circles, I didn’t know much about conceptual art;  
I must have seen some reproductions of minimal 
works in magazines. In reality, I was interested above 
all in Malevich and Mondrian. […] I was living in Paris. 
We produced that catalogue no1 before the events o 
f May ‘68, in January and February”.

1.1.2 In other words, and at least on a temporary 
basis, the following proposal was invalidated: “The 
very first catalogue to take the place of an exhibition 
was dated 1968, and had to do with Douglas Huebler. 
Titled November 1968, it was published by Siegelaub, 
who had the idea”. 4 Let us note, incidentally, that  
a month later, in New York, the same Seth Siegelaub 
published Lawrence Weiner’s STATEMENTS…  
“to replace an exhibition in a gallery that he’d just 
closed.” 5 And that the interview—likewise 
imaginary—of Lawrence Weiner by Arthur Rose 
(alias Joseph Kosuth) only happened in February 
1969. Whatever the case may be, we should 
emphasize that it was precisely after the Galerie J 
was closed, and subsequently occupied by BMPT, 
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1 Exh. cat. Olivier Mosset, 

Travaux/Works, 1966-2003, 
Lausanne, Musée cantonal  
des Beaux-Arts / St. Gallen, 
Kunstverein, St. Gallen 
Kunstmuseum, 22 May- 
10 August 2003 (our italics).

2 Olivier Mosset, Qu’est-ce que 
voir ?, op. cit., ENd éditions, Le 
Ban-Saint-Martin, 2012, p. 6-7.

3 Anne Mœglin-Delcroix, 
Esthétique du livre d’artiste, 
Une introduction à l’art 
contemporain (new edition, 
revised and enlarged), 
Marseille / Paris, Le mot et le 
reste / BNF, 2012, p. 156, note 1 
(our italics); let it be noted  
that Mosset does not feature 
anywhere in this book’s index, 
any more than he does in: 
Alexander Alberro, Conceptual 
Art and the Politics of Publicity, 
Cambridge, Mass. / London, 
MIT Press, 2003.

4 Ibid., p. 156.
5 Qu’est-ce que voir ?, op. cit., 

p. 14 ; exh.cat. Olivier Mosset, 
op. cit., p. 119.

6 Qu’est-ce que voir ?, op. cit., 
p. 13.

7 This exhibition was held in 
October 1969, so well after the 
“January Show” put on by S. 
Siegelaub, for example ; Cf. exh.
cat.. Conception. Conceptual 
documents 1968 to 1972 
(ed. Catherine Moseley), 
Norwich / Leeds / Vancouver, 
Norwich School of Art / City 
Museum and Art Gallery and 
Henry Moore Institute 
Library / Morris and Helen 
Belkin Art Gallery, University  
of British Columbia, 2001, p. 115. 

8 Exh. cat. Conception. 
Conceptual documents 1968  
to 1972, op. cit., p. 115.

9 We realize, mutatis mutandis, 
henceforth, that someone  
like Siegelaub could protest,  
in October 2008, thus: “That 
was my criticism of [Benjamin] 
Buchloh’s text in connection 
with the Paris show on 
Conceptual art [1989] two 
decades ago – that history had 
been evacuated from it. Maybe 
this continues today, in a way 
that explains the lack of 
attention given to Iraq in the 
art world. In any case, it is 
shocking that Buchloh didn’t 
mention Vietnam, even as  
a footnote, and that he kept 
exclusively to New York, being 
very partial but with a pretence 
at being universal.” (our italics). 
“Seth Siegelaub in conversation 
with Jo Melvin “, From 
Conceptualism to Feminism, 
Lucy Lippard’s Numbers Show 
1969-74 (ed. Cornelia Butler  
& alii), London, Afterall Books, 
2012, p. 251. https://www.
afterall.org/online/8339

10 Qu’est-ce que voir ?, op. cit., 
p. 10. 

11 Ibid., p. 10-11.
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3.0 Imagine a publication that would not need 
an exhibition, then make a catalogue without an 
exhibition, this is part of the activity of the painter 
just as, in effect, without being painting, the showing 
of a picture or its reproduction in a catalogue  
or in a magazine, are part and parcel of the pictorial 
process. This is why—and let us repeat it with  
the painter in person—there was no reason why this 
painting would interest anyone, no more nor less than 
anything else; this then seemed to be a sufficient 
reason for making a catalogue of it. But Olivier 
Mosset does not appear to think as much about  
his painting alone, because, as he says, “painting  
is actually the same as casting an eye on things”.16  
In such a way that, in effect, “being interested  
in what is not art is also a way of talking about art […] 
What is more, works of an artistic nature also engage 
in a dialogue with subjects which are not, strictly 
speaking, art (architecture, design, the media)”; 17 
ergo, painting is invariably at once both painting 
(like a picture, for example) and non-painting (or 
producing such and such a catalogue or exhibition, 
for example). The fact is thus, in particular, that our 
painter would be the curator of an exhibition 
meaningfully titled: “Before the End (The Last 
Painting Show)”; it just so happens that it brought 
together pictures by conceptual artists produced 
between 1964 and 1967, namely on the eve of their 
(more or less definitive) renunciation of painting.18

3.1 Conversely, invited to take part in the group 
show “January 5-31, 2009” 19, commemorating the 
40th anniversary of Seth Siegelaub’s January Show”, 
this seemed to the painter reason enough to 
publish—in the catalogue of “January 5-31, 2009”,  
as it happens—four general black-and-white views, 
duly captioned, of the New York version of the 
exhibition “Before the End”. Meaning, in a word, 
pictures which, once again, had no reason for being 
exhibited, no more nor less in an art centre, and/or 
being reproduced, five years later, in a catalogue 
expressly and exclusively acting as an… exhibition.

3.2 At the very end of a catalogue which has  
no direct link with our catalogue no1, Olivier Mosset 
nevertheless made this observation: “Newman 
claimed that one painted against the catalogue.  
For my part, I think that one paints against the fact 
of not being able to paint. If Giacometti did not 
manage to represent, I myself perhaps no longer 
manage to apply colour to canvas. Yet I go on 
painting and my canvases are what they are. So why 
be clever-clever by thinking that they are not  
what they ought to be? They certainly are that”.20

3.2.1 So catalogue no1was not published either 
against such and such a painting, or against such 
and such a catalogue or exhibition. The fact is that 
one never paints—using such and such a 
medium—except against painting per se. Otherwise 
put, against the fact that it remains, nolens volens, 
always and everywhere liable to be (un)painted  
or even non-painted, which is to say imagined, 
lexicalized, photographed, printed and/or re-copied 
…ad libitum: Cosa mentale, as someone else put it.  
As such, any picture—in particular—is a fortiori  
a punctum caecum of all painting—in general.

follow all those goings-on with Cohn-Bendit. The 
situation was a special one, and quite interesting”. 12 
Once again, Olivier Mosset was a few months ahead 
of the relative political activism of trans-Atlantic 
artists. It was not until January 1969, with the 
foundation of the Art Workers Coalition (AWC)  
in particular, that many of them would rise up as 
much against the method of presenting their works, 
and even censoring them (in musuems), as against 
the Vietnam War. 13

2.2 The challenge of our catalogue is thus 
above all the artist’s spatial and topographical 
autonomy, his production and his dissemination. 
The issues of so-called conceptual art as a linguistic 
or textual art, an art to be seen and read, to be  
made or unmade (or relieved of its material quality),  
or again as an art of the idea or the idea of art,  
all stem from artistic autonomy rather than 
conditioning it. It is tantamount to succumbing  
to a backward-looking illusion to end up with  
the equivalence: “catalogue = exhibition”, more 
theoretical, historicist and ideological in reality  
than pragmatic and material, or even materialist. 
Mosset thus points out that Alain Jouffroy had 
written in Opus international, which he had 
co-founded in 1968—who would have thought it—: 
“The best exhibition today in Paris is a catalogue”. 14 
As far as I know, January 5-31, 1969, in particular,  
did not receive any equivalent appreciation.  
And for good reason: Olivier Mosset’s very first 
catalogue sacrificed less to the utopia of the 
equivalence: /exhibition = catalogue/, than to the 
atopia of the following equation: /art = (non)
exhibition and/or (non) catalogue/.

2.3 Conclusion but a provisional one.  
Even and above all if the following declaration 
already features in the imaginary interview in the 
catalogue no1. Which, by having thus far been, it just 
so happens, not hidden and not visible, has, as a 
result, kept a freshness which deliberately contrasts 
with our age which is just as adulterated as so-called 
contemporary: “catalogue – I am not having  
an exhibition (if someone asked me to, I might),  
but I thought that it would be as interesting  
to produce a catalogue without an exhibition, this is 
part of my activity as a painter. But it is probably 
also an autobiographical act, because this catalogue 
contains reproductions, an interview, 
autobiographical information, but it doesn’t contain 
and is not a canvas”. And otherwise put, it makes  
no objection to pictorial praxis.

2.3.1 […] “a priori, there is no reason why this 
painting should interest anyone, no more nor less 
than anything else, this seems to me to be sufficient 
reason to make a catalogue of it. As for the interview, 
it seemed to me that it could contain a few details 
about my relations with this painting, I think that’s 
all I have to say”. 15 Or, if you prefer, I think that  
this is all that the catalogue no1 wants to do.

2.3.2 catalogue no1—in other words, on either 
side of the beat generation, doesn’t the present  
and past equanimity of Olivier Mosset’s work— 
albeit seemingly versatile—remain, for tomorrow,  
the other side of utopia?

12 “Takis was unhappy with  
the way it was represented  
in the exhibition. He and his 
supporters felt that the artist 
should have autonomy over the 
work’s presentation. The event 
became a focal point for artists 
having a say over their work 
was shown, and led to MoMA’s 
acceptance of the AWC’s 
demand that artist should be 
represented on the board of 
trustees.” From Conceptualism 
to Feminism, op. cit., p. 261 ;  
it was also on that occasion that 
L. Lippard and S. Siegelaub met 
and, in their turn, conjugated 
art with life. op. cit., p. 72.

13 Qu’est-ce que voir ?, op. cit., 
p. 14. 

14 Ibid., p. 36. 
15 Exh.cat. Olivier Mosset, 

Travaux/Works, op. cit., p. 124.
16 Ibid., p.123. 
17 “ Before the end (Part II)”,  

Le Consortium, Dijon  
(23 March-19 June 2004) and 
“Before the End (The Last 
Painting Show)”, The Swiss 
Institute – Contemporary Art, 
New York (14 September- 
23 October 2004); “The idea 
behind this exhibition is  
to show the last paintings of 
conceptual artists, who often, 
before becoming conceptual 
artists, were abstract painters 
with works often minimal, 
sometimes monochromatic”, 
dixit Mosset. The exhibition 
included works by Art & 
Language, Michael Asher, 
Robert Barry, Ian Burn, Jan 
Dibbets, Douglas Huebler, 
Joseph Kosuth, Lawrence 
Weiner and Ian Wilson  
(http://www.swissinstitute.
net/2001-2006/
Exhibitions/2004_before/
before_inst.htm). This more  
or less definitive renunciation 
of painting concerned,  
in particular, Art & Language,  
a collective that was all the 
more radical because it had  
to unabashedly undertake  
a comeback that was as 
pictorial (as it was caricatural) 
at the Jeu de Paume in 1994: 
http://www.tobeart.com/
Collectifs/Art&Langage-JdP93.
htm (among others).

18 January 5-31, 2009 (ed. 
Jean-Charles 
Agboton-Jumeau), 
Cherbourg-Octeville, École 
supérieure des beaux-arts, 
2009, Cf. http://issuu.com/
jcajcriticavit/docs/

19 Exh.cat. Olivier Mosset, 
Travaux/Works, op. cit., p. 124.

20 Exh.cat. Beat Generation #5, 
Olivier Mosset (A. Rolla, L. 
Ucciani ed.), Besançon, Centre 
d’art mobile éditions, 2013. [I 
thank the Mobile Art Centre  
for allowing the reprint of this 
article which has been slightly 
modified for this occasion.] 

catalogue n° 1, 1968
(Olivier Mosset)

—
by Jean-Charles Agboton-Jumeau, October 2012
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21 https://vimeo.com/276078088
22 The booklet in question 

followed an initial publication 
in Particules, n° 29, 2010 : http://
fr.calameo.com/
read/00000469783284199d961

Topical postface, August 2018
—

The preceding article, dealing with Olivier Mosset’s 
extremely modest catalogue no1, shows, in its own 
way, that, in effect, May ’68 Did Not Take Place  
(the title of an essay written by Gilles Deleuze  
and Félix Guattari and published in 1968).

Through the restricted exhibition it resulted 
from, as well as its publication date (2013)21,  
the article was not part of the aftermath caused by 
the more or less obituarial May ’68 commemorations 
of the moment. But because it is being published 
here in this 50th anniversary year, it reminds us,  
in its own way, that, in effect, in revolutions “there is 
always an event element, which cannot be reduced  
to forms of social determinism, causal series”,  
or the genealogical and chronological sequences 
which underpin notions of filiation and influence in 
art history. For, as the above-mentioned duo points 
out, “the event itself is disconnected from forms  
of causality, and breaks with them: it is a bifurcation, 
a deviation in relation to laws, an unstable state 
which opens up a new field of possibility”.

The article actually shows that Mosset,  
who was not very well informed about so-called 
conceptual art, nevertheless published catalogue no1 
in 1968. It was not only the artist’s first catalogue;  
it was also the first catalogue—up until further notice, 
anyway—that had no accompanying show. As such,  
it was also free of any (exhibition) venue. The fact is 
that the production of a catalogue that merges with 
an exhibition happened—likewise but in tandem—on 
the other side of the Atlantic just a few months later. 
For if the autotelic catalogue sprang to the mind of a 
(Swiss) painter in Europe, it—almost—simultaneously  

sprang to the mind of American artists who, 
conversely, had given up painting. To such an 
extent—and contrary to the diachronic approach 
that hallmarks the art history vulgate—that it was 
paradoxically not so much from an idea as from 
economic and material constraints that both 
so-called conceptual or de-materialized art and  
the then pictographic activism of the former BMPT 
member issued.

catalogue no1 thus does indeed represent,  
as such, an un(fore)seeable and untimely 
bifurcation. In parallel with the events of ’68, it is all 
the more of an event because it came at once 
chronologically before the first autotelic catalogues, 
and historiographically after it was eclipsed and 
forgotten about (by art historians and other 
counterparts of the artist for almost 50 years)… And 
it was also probably unbeknownst to most veterans 
of ’68—“sixty-eighters”—and the New York art scene 
that that art event took place; even and above all if, 
in a modest survey published in April 1968 in the  
6th issue of the magazine Opus International (p.94), 
Alain Jouffroy straight away decreed: “The most 
significant exhibition of painting recently held  
in Paris boils down to a square catalogue”.

Whatever the case, may this catalogue 
no1—over and above the 50th May ’68 (funereal) 
anniversary celebrations, which in fact got under 
way actually in 1968, as is shown by the unfinished 
film titled La reprise du travail aux usines Wonder 
[Resumption of work at the ‘Wonder’ factory] 22,  
for example—long continue to exhale the scent  
of that sprig of lily-of-the-valley which, in spite of 
everything, remains forever on the point of bursting 
into flower.
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la conscience et le corps du spectateur, en rupture 
avec la construction univoque et figée de la 
perspective classique mais sans en nier non plus  
le défi. Au plus près du corps sentant, exprimant  
la relation entre le perçu et le construit, les œuvres 
d’Eija-Liisa Ahtila filment la nature, la forêt, le vent, 
le son des oiseaux mais aussi les bruits de la ville :  
la réalité fragmentée de nos expériences que  
nous parvenons pourtant en chaque instant  
à réorganiser comme unités du moi. Les dispositifs 
des installations sont autant de situations nous 
invitant à nous regarder regardant, à interroger  
ce phénomène d’unification du sensible à partir  
de l’éclatement propre à la condition humaine.  
Au M Museum, on peut vivre des expériences  
de mise en abîme et de réflexion de soi déployées  
au fil de narrations poétiques, politiques,  
et jouant beaucoup aussi avec l’humour. Studies  
on the ecology of drama (2014), centré sur la figure 
de la comédienne Kati Outinen avec qui l’artiste  
a collaboré à plusieurs reprises, interroge ainsi  
la dimension anthropocentrique du cinéma.  
Dans la forêt, l’actrice propose plusieurs exercices 
montrant la relation de la caméra au mouvement  
du corps, se mettant par exemple de dos pour 
démontrer la suprématie du visage dans une image. 
Les quatre écrans montrent différents points de vue 
au moment du tournage, amenant le hors-champ 
comme la présence du végétal en vis-à-vis  
de celle de l’humain, pour tenter justement  
de contrarier l’importance prise par le corps  
dès qu’il pénètre le cadre. La réflexion portée  
par la comédienne est passionnante car elle soulève 
des questions philosophiques actuellement très 
débattues sur l’animalité, et qui se retrouveront  
au centre des œuvres ultérieures de l’artiste : la 
possibilité de renverser les schémas de perception. 

Les dernières œuvres d’Eija-Liisa Ahtila 
opèrent un basculement, initié avec Horizontal 
(2011), impressionnant dispositif amenant à 
l’intérieur du musée l’image d’un très grand sapin 
filmé dans une forêt familière de l’artiste. Une série 
de dessins présentée dans une salle juste avant, 
réalisée sur le mode de l’étude, met en exergue la 
position du spectateur par l’inclusion de miroirs 
dans les dessins et pointe l’humour de l’entreprise 
qui n’a rien d’une démarche totalisante.  
Six projecteurs sont nécessaires mais, 
contrairement aux effets spectaculaires, l’ambition 
n’est pas de dresser l’image dans sa hauteur : 
renversé à l’horizontale, le sapin n’en reste pas 

Eija-Liisa Ahtila
—

par Mathilde Roman

Le M Museum à Leuven (Belgique) présente  
une importante exposition de l’artiste finlandaise 
Eija-Liisa Ahtila. Sa dernière installation, 
Potentiality for Love, ouvre de nouvelles 
perspectives sur une œuvre engagée dans 
l’exploration des oppressions et pionnière  
du langage filmique multi-écrans.

Dans ses premières œuvres, Eija-Liisa Ahtila 
filme des femmes étouffées par les codes sociaux  
et familiaux, dans des états de trouble psychique. 
Ces personnages vivent sous la pression du regard 
des autres, leurs frontières mentales débordent  
sur l’extérieur et envahissent leur perception  
du quotidien. Le montage multi-écrans prolonge 
cette relation entre le dedans et le dehors,  
les dispositifs narratifs composent avec l’écart, 
créent de l’entre-image, de la tension entre la fiction 
et l’espace réel. Ce qui se joue dans le scénario  
se poursuit dans la perception du spectateur, placé 
au centre de l’installation mais dans une position 
mobile puisque les schémas d’interprétation et les 
points de vue sont multiples. Héritières des théories 
de la narration des années 1960, des films de la 
Nouvelle Vague tout autant que des cultural studies, 
les installations d’Eija-Liisa Ahtila mettent en cause 
les manières dont les récits individuels et collectifs 
se construisent au sein de sociétés clivantes  
et dominantes. L’espace protecteur du chez-soi  
est le lieu de l’oppression sociale, et les névroses 
quotidiennes font basculer l’équilibre fragile des 
architectures de l’intime. Dans The Wind (2002),  
le récit d’une jeune femme sur ses souffrances 
mentales, sur son sentiment d’insécurité et sur  
sa perte de repères provoque une rupture dans 
l’ordre des choses : les murs tremblent, les étagères 
basculent, le vent pénètre avec fracas à l’intérieur. 
La vision du réel se réorchestre à partir d’un sujet  
en crise qui assiste à un effondrement de son 
environnement sans même s’en étonner. Le procédé 
de contagion du dehors par le dedans a souvent  
été exploré par la littérature mais, ici, l’espace réel 
du musée s’introduit dans la fiction : la narration 
éclatée sur quatre écrans séparés fait tenir 
ensemble le contexte architectural et les images. 
L’espace n’est pas traité comme un white cube  
ou une black-box, les murs sont peints en rouge et 
une partie des fenêtres restent ouvertes sur la ville, 
créant des contre-champs et des phénomènes de 
porosité accentués par les atmosphères lumineuses. 

Eija-Liisa Ahtila conçoit des installations  
vidéo comme des milieux complexes ancrés dans  

Eija-Liisa Ahtila, M Museum, 
Leuven, 18.05 — 16.09.2018.

Eija-Liisa Athila, The Wind, 2002. 
Vue de l’installation / installation view M Museum. 
Photo : Mathilde Roman.
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moins impressionnant. La perception de l’arbre  
est non-humaine, mais aussi impossible à obtenir 
avec une seule caméra : en agrandissant le champ 
pour contenir l’arbre dans son intégralité, c’est tout 
un paysage qui entrerait dans l’image. L’unité de 
cette vision est donc une composition de différentes 
parties mais, contrairement aux installations 
multi-écrans, il n’y a pas d’écarts entre les images. 
L’horizontalité créée une impression d’unité et de 
continuité tout en désamorçant celle de domination 
car, ici, l’image n’est pas surdimensionnée : elle fait 
coïncider l’échelle du mur et celle de la nature.  
Le corps humain filmé au pied de l’arbre n’est plus  
la mesure du monde mais l’indice d’une relation.  
Des bancs sont placés tout au long de la projection 
et invitent à s’asseoir pour contempler les 
mouvements du vent dans le feuillage, écouter  
le son de la forêt, se laisser happer par le sentiment 
d’être en présence. Eija-Liisa Ahtila s’éloigne  
des constructions cinématographiques 
conventionnelles et des modes de représentation  
du réel qu’elles ont inscrit profondément  
dans nos rapports aux images en mouvement.  
Par ce détachement, elle explore des modalités 
parallèles de représentation du monde. 

L’exposition du M Museum débute avec  
la pièce la plus récente de l’artiste, Potentiality  
for Love (2018) qui associe un portrait de dos d’un 
chimpanzé sur un tabouret, un assemblage de toiles 
colorées, deux installations interactives et un 
panneau constitué d’écrans à LED. L’ensemble  
ne construit pas d’emblée une impression d’unité 
comme le font dans les installations multi-écrans  
le son et la disposition des écrans. Ici, on est plutôt 
face à une unité dispersée dont chaque élément  
se donne à voir individuellement tout en travaillant 
avec les autres situés dans le même espace.  
Les toiles disposées le long d’un mur, composition 
formelle autonome, donnent le ton d’un ensemble 
conçu comme un arrangement ouvert, à plusieurs 
centres, organisant des réseaux de significations 
multiples. La perception et la représentation  
sont encore ici le cœur du projet. D’emblée, le regard 
est saisi par la figure du chimpanzé, filmé de dos  
et se retournant par moments. Deux petites tables 
invitent à s’asseoir et à positionner un bras  
sous un écran qui diffuse une image 4K d’un bras  
du chimpanzé. L’installation joue avec les codes 
visuels des dispositifs développés dans  
les expositions didactiques : un écriteau invite  

Eija-Liisa Ahtila Eija-Liisa Ahtila
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autour de l’empathie. La structure fragmentaire, 
tenant ensemble des registres narratifs et 
technologiques très différents, est, comme toujours 
chez Eija-Liisa Ahtila, une recherche sur la manière 
dont un récit se raconte autant que sur le sens  
qui en émerge. Aux explorations psychologiques  
et politiques se substitue ici une mise en présence 
d’une complexité qui poursuit les interrogations  
de Studies on the Ecology of Drama (2014), cherchant 
à déconstruire la perspective anthropocentrique du 
cinéma. Comment atteindre une vision non-humaine 
du monde ? Dans le regard de l’animal ? Dans celui  
de l’appareil, de la machine de vision ? Dans un corps 
sans gravité ? L’étude n’est plus discursive,  
elle se fait exploration sensible. Intégré dans  
une composition qui le contient et le nécessite 
physiquement et mentalement, le spectateur  
n’est pourtant ni l’élément déclencheur ni l’élément 
unificateur. Il est simplement là, errant dans  
un espace de potentialités. À distance des névroses 
du quotidien, cette dernière œuvre d’Eija-Liisa 
Athila est perturbante à plus d’une titre car elle nous 
projette dans le devenir de l’humanité et dans  
sa relation à l’animalité, déjà en jeu dans des œuvres 
antérieures comme la série photographique  
Dog Bites (1992-1997) où une femme nue sur un lit 
prenait des poses évoquant un chien. L’animalité  
y était explorée dans le regard que l’homme porte 
sur elle, dans sa réduction à une série de poses 
ridicules et de regards hagards. L’artiste lectrice  
de Jakob von Uexküll, d’Elisabeth de Fontenay  
et d’Agamben poursuit son projet sur la potentialité 
de l’homme à changer profondément son rapport au 
monde à travers l’empathie et l’amour. La puissance 
esthétique de l’ensemble de Potentiality for Love, 
mais aussi son humour, enclenchent un scénario 
ouvert vers un défi majeur du devenir de l’humanité. 

à la participation du spectateur et une empreinte 
dans le bois de la table désigne la place du bras.  
Dans ce contexte, tout est fait pour laisser croire  
à un fonctionnement interactif, et l’illusion est 
troublante puisque, si les mouvements de la main  
du chimpanzé ne suivent pas ceux du spectateur,  
le spectateur est, lui, amené instinctivement à suivre 
ceux du bras du chimpanzé. La porosité entre les 
corps est évidente, tout comme les différences,  
et la situation aussi amusante que troublante. 
Quand le regard s’extirpe du dispositif, il aperçoit 
alors les mouvements de mains et de jambes  
d’une femme lévitant dans l’espace, qui font corps 
visuellement avec ceux de la main du chimpanzé.  
Un banc disposé très près du panneau LED invite  
à s’approcher, produisant une perception pixellisée, 
où la technologie conçue pour l’espace public  
expose la nature construite de l’image. La femme 
s’approche elle aussi progressivement de la caméra, 
un sourire aux lèvres renforçant l’inscription LOVE 
de son sweet-shirt, jusqu’à déborder du cadre.  
Elle est suivie par son fils qui, lui aussi, s’approche  
en flottant dans l’espace. Les scènes de lévitation 
sont fréquentes chez Eija-Liisa Ahtila, comme dans 
The Annunciation (2010), installation aussi présentée 
dans l’exposition. Dans Potentiality for Love, les 
corps flottent dans une béatitude cosmologique qui 
rappelle les personnages des peintures religieuses, 
sauf qu’il ne s’agit pas ici du ciel divin mais  
du cosmos. Contrairement à la plupart des œuvres 
de l’artiste, celle-ci ne comporte aucun dialogue.  
On est dans la mémoire des corps, dans ce moment  
de l’enfance où l’on s’avance pour embrasser sa mère, 
lorsque l’image souriante s’efface et que les corps 
s’enlacent. Le souvenir de cette capacité à se fondre 
dans le corps rassurant de la mère, à fusionner  
les émotions, est le point de départ de cette pièce 

consciousness and body, making a break with  
the unambiguous and fixed construction of classical 
perspective, but without denying its challenge, 
either. In their closeness to the feeling body, 
expressing the relation between the perceived  
and the constructed, Eija-Liisa Ahtila’s works film 
nature, forests and the wind, and birdsong,  
but also the city’s noises: the fragmented reality  
of our experiences which we nevertheless manage,  
at every moment, to reorganize as units of the self. 
The arrangements of the installations are like so 
many situations inviting us to look at ourselves 
looking, and question this phenomenon of unifying 
the perceptible based on the smithereening peculiar 
to the human condition. At the M Museum it is 
possible to have experiences of endless 
duplication—mise en abyme—and self-reflection 
developed in poetic and political narratives, and also 
playing a lot with humour. Studies on the Ecology of 
Drama (2014), focusing on the figure of the Finnish 
actress Kati Outinen, with whom the artist has 
worked on several occasions, thus questions  
the anthropocentric dimension of film. In the forest,  
the actress proposes several exercises showing  
the relation of the camera to the body’s movement, 
for example by facing away from the camera to prove 
the supremacy of the face in an image. The four 
screens show different viewpoints at the moment  
of filming, introducing what is off-screen, like the 
presence of the vegetal in relation to that of the 
human, precisely to try and offset the importance 
assumed by the body as soon as it enters the frame. 
The actress’s line of thinking is extremely 
interesting, because it raises philosophical issues of 
animality, currently the subject of much discussion, 
which lie at the centre of the artist’s later works:  
the possibility of upsetting schemes of perception.

Eija-Liisa Ahtila’s latest works effect a tipping, 
begun with Horizontal (2011), an impressive 
arrangement introducing into the museum  
the image of a very tall fir tree filmed in a forest 
which the artist knows well. A series of drawings  
on view in a room just before we come upon this tree, 
made like a study, highlights the spectator’s position 
by the inclusion of mirrors in the drawings,  
and pinpoints the wit of the endeavour, which has 
nothing to do with any all-encompassing approach. 
Six projectors are required, but, unlike spectacular 
effects, the aim is not to draw up the image 
height-wise: tipped horizontal, the fir tree is no less 
impressive. The perception of the tree is non-human, 

Eija-Liisa Ahtila
—

by Mathilde Roman

The M Museum in Louvain (Belgium) is holding  
a major show of the work of the Finnish artist 
Eija-Liisa Ahtila. Her latest installation, Potentiality 
for Love, involves new angles on an œuvre that is 
engaged in the exploration of forms of oppression 
and that is ground-breaking in relation to 
multi-screen film language.

In her early works, Eija-Liisa Ahtila filmed 
women suffocated by social and family codes,  
in psychically troubled states. Those characters 
lived under the pressure of other people’s eyes;  
their mental boundaries spilled over onto the 
outside world and invaded their perception of the 
daily round. The multi-screen editing extends  
that relation between inside and out, the narrative 
arrangements come to terms with the difference 
between the two, and create the inter-image, and 
tension between fiction and real space. What is 
enacted in the scenario is carried on in the viewer’s 
perception, placed as they are in the centre of the 
installation, but in a moveable position, because the 
interpretation schemes and viewpoints are multiple. 
As heirs to the narrative theories of the 1960s,  
and both New Wave films and ‘cultural studies’,  
Eija-Liisa Ahtila’s installations question the ways  
in which individual and collective narratives are 
constructed within divisive and dominant societies.  
The protective space of one’s own home is the place 
of social oppression, and everyday neuroses cause 
the fragile balance of the architectures of privacy  
to teeter. In The Wind (2002), the tale of a young 
woman’s mental suffering, and her sense of 
insecurity and loss of landmarks gives rise to a break 
in the order of things: walls quiver, shelves topple, 
and the wind rowdily blows into the interior.  
The vision of reality is re-orchestrated based on  
a subject in crisis who witnesses a collapse of her 
surroundings without even being surprised.  
The procedure of contagion of the outside by the 
inside has often been explored by literature but, 
here, the real space of the museum is introduced 
into the fiction: the narrative which is split across 
four separate screens keeps the architectural 
context and the images together. The space is not 
treated like a white cube or a black box, the walls  
are painted red, and some of the windows stay open 
on to the city, creating reverse shots and phenomena 
of porousness emphasized by the luminous 
atmospheres.

Eija-Liisa Ahtila devises video installations as 
complex environments anchored in the spectator’s 

Eija-Liisa Ahtila, M Museum, 
Leuven, 18.05 — 16.09.2018.

Guest Guest

Eija-Liisa Ahtila, 
Potentiality For Love, 

Mahdollinen Rakkaus, 2018.
Photo : Malla Hukkanen 

© Crystal Eye – 
Kristallisilmä Oy, Helsinki.
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of representation of reality which they have deeply 
inscribed in our relations to moving images. 
Through this detachment, she explores parallel  
ways of representing the world.

The show at the M Museum opens with the 
artist’s most recent piece, Potentiality for Love 
(2018), which associates a portrait of a chimpanzee 
seen from behind, perched on a stool, a collection  
of colourful canvases, two interactive installations, 
and a panel made up of LED screens. The whole 
thing does not instantly build an impression of unity, 
as is the case in the multi-screen installations, with 
sound and the arrangement of the screens. Here we 
are rather faced with a dispersed unity where each 
part is individually displayed, while also working  
with the other parts situated in the same space.  
The canvases arrayed along a wall—an autonomous 
formal composition—lend the tone to an ensemble 
conceived as an open arrangement, with several 

and the situation is as amusing as it is disquieting. 
When the eye extricates itself from the arrangement, 
it then sees the movements of the hands and legs of 
a woman levitating in space, which become, visually, 
one with those of the chimpanzee’s hand. A bench 
placed very close to the LED panel invites onlookers 
to draw near, producing a pixellized perception,  
in which the technology conceived for the public 
place exposes the constructed nature of the image. 
The woman also gradually draws closer to the 
camera, with a smile on her lips reinforcing the word 
LOVE on her sweatshirt, spilling out of the frame. 
She is followed by her son who, likewise, approaches, 
floating in space. Levitation scenes are frequent with 
Eija-Liisa Ahtila, as in The Annunciation (2010),  
an installation also on view in the show. In Potentiality 
for Love, the bodies float in a state of cosmological 
beatitude calling to mind the characters in religious 
paintings, except that what is involved here is not 
divine heaven but the cosmos. Unlike most of the 
artist’s works, this one contains no dialogue.  
We are in the memory of the bodies, in that moment  
of childhood when you move forward to kiss your 
mother, when the smiling image is erased, and the 
bodies become intertwined. The memory of this 
ability to merge in the mother’s comforting body, 
and blend emotions, is the point of departure of this 
piece focused around empathy. The fragmentary 
structure, holding together very different narrative 
and technological styles, is, as is always the case with 
Eija-Liisa Ahtila, a quest involving the way in which  
a narrative is told as much as the meaning that 
emerges therefrom. Psychological and political 
explorations are here replaced by the presence  
of a complexity which carries on the questions raised 
by Studies on the Ecology of Drama (2014), seeking  
to deconstruct the anthropocentric perspective  
of film. How is a non-human vision of the world to be 
attained? In an animal’s gaze? In the eye of the 
camera, the vision machine? In a gravity-less body? 
The study is no longer discursive, it turns into 
perceptible exploration. Incorporated in a 
composition which contains them and needs them 
both physically and mentally, the spectators are 
nevertheless neither the triggering element nor the 
unifying element. They are simply there, wandering 
around in a space of potentialities. At some remove 
from the neuroses of the daily round, this latest work 
by Eija-Liisa Athila is disturbing in more ways 
than one, because it projects us into the future  
of humanity and into its relation with animality, 
already a feature of earlier works, such as the 
photographic series Dog Bites (1992-1997), where  
a naked woman on a bed assumed poses conjuring 
up a dog. In it, animality was explored in the eye cast 
upon it by the man, in its reduction to a series  
of ridiculous poses and wild looks. The artist,  
who is a reader of Jakob von Uexküll, Elisabeth  
de Fontenay and Agamben, continues her project 
about humanity’s potential to profoundly alter  
its relation to the world through empathy and love. 
The aesthetic power of the whole of Potentiality of 
Love, as well as its wit, usher in a scenario that is open 
to a major challenge to do with humanity’s future.

but also impossible to obtain with a single camera; 
by enlarging the field to contain the tree in its 
entirety, a whole landscape would enter the image. 
The unity of this vision is thus a composition  
of different parts but, unlike the multi-screen 
installations, there are no gaps between the images. 
The horizontality creates an impression of unity and 
continuity, while at the same time neutralizing that 
of domination, for, here, the image is not oversized: 
it gets the scale of the wall and that of nature  
to overlap. The human body filmed at the foot  
of the tree is no longer the yardstick of the world but  
the sign of a relation. Benches are placed all along 
the projection, inviting people to sit down and watch 
the wind’s movements in the foliage, listen to the 
sound of the forest, and be caught up in the sense  
of being in the presence of something. Eija-Liisa 
Ahtila takes her distance from conventional 
cinematographic constructs and the types  

centres, organizing networks of multiple meanings. 
Here again, perception and representation are  
the nub of the project. Right away, the eye is caught 
by the figure of the chimpanzee, filmed from behind, 
and turning round now and then. Two small tables 
beckon to sit down and place one arm beneath  
a screen broadcasting a 4K image of one of the 
chimpanzee’s arms. The installation juggles with  
the visual codes of the systems developed in didactic 
exhibitions: a sign invites the spectator to 
participate and an imprint in the wood of the table 
indicates the place of the arm. In this context, 
everything is done to suggest an interactive 
functioning, and the illusion is disturbing because,  
if the movements of the chimpanzee’s hand do not 
follow the spectator’s, the spectator, for his part,  
is instinctively prompted to follow those of the 
chimpanzee’s arm. The porousness between  
the bodies is obvious, as are the differences,  

Guest GuestEija-Liisa Ahtila Eija-Liisa Ahtila

Eija-Liisa Athila, Horizontal, 2011. 
Vue de l’installation / installation view M Museum. 
Photo : Koen De Waal.
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Maison de l’Histoire Européenne en Exil
—

« Contrairement à nous, qui avons confiance en la gouvernance algorithmique, la Démocratie libérale  
s’accrochait à la vieille croyance en un libre arbitre. Les citoyens choisissaient librement parmi différents  
partis quels responsables allaient les représenter. »
« Aux heures les plus florissantes de l’Union, plus de 80% des décisions en matière de règlements  
des États membres se prenaient au niveau européen. »
 « En tant que représentants de certains intérêts commerciaux, civils ou administratifs, les lobbies occupaient 
une position clé dans le processus décisionnel européen. Environ 70% des lobbyistes agissaient dans l’intérêt  
des entreprises. »
« Au départ, l’Euro a relégué au passé la spéculation monétaire entre les États et provoqué un essor  
sans précédent du commerce en Europe. »
« À la fin du 20e siècle, les Européens avaient abandonné la consommation saisonnière. » 
« Avant qu’elle ne soit dévastée par les cyclones tropicaux, Almería était connue pour bénéficier du plus grand 
nombre d’heures d’ensoleillement d’Europe, ainsi que du taux horaire le moins élevé. »
« Avant la Grande Automatisation, l’agriculture industrielle prospéra grâce au travail physique réalisé  
par des êtres humains non modifiés. On estime à 100 000 le nombre de migrants qui travaillaient dans les quasi 
30 000 serres de la Mer de plastique. Environ 60 000 d’entre eux faisaient partie de ce qu’on appelait alors  
des “étrangers en situation illégale”, des apatrides exclus du système de protection sociale. »
« Le début du 21e siècle vit la mise en place de l’Agence européenne de garde-frontières et de garde-côtes, 
indépendante. Au cœur de sa mission, on trouvait le concept — courant dans le monde de l’entreprise —  
des “risques” qui pouvaient être évalués et gérés grâce aux “technologies de la migration”. »
« Au Danemark, en Allemagne et en Autriche, les autorités se mirent à confisquer les bijoux, les objets  
de valeur et l’argent liquide des demandeurs d’asile, en guise de financement de leur séjour.  
En Grèce, des employeurs tirèrent des coups de feu sur des travailleurs saisonniers illégalisés,  
alors que ceux-ci venaient réclamer leurs salaires. »
« Depuis leur enfance, nos aînés avaient été imprégnés de l’idée qu’ils avaient fondé une utopie. Ils crurent  
que leur expérience supranationale dans la démocratie libérale serait un phare pour l’ordre mondial à venir. »
« L’entrée précipitée du Monténégro, de l’Écosse et de la Serbie dans l’Union, en 2023, ne put recoudre  
la plaie ouverte par le retrait de deux des membres fondateurs. »  

Thomas Bellinck, Domo de Eŭropa Historio en Ekzilo, 2013-2018
Festival de Marseille / Mucem, Marseille, 16.06 – 30.09.2018

Morceaux choisis par Aude Launay / excerpts selected by Aude Launay

House of European History in Exile
—

“Contrary to our reliance on algorithmic governance, Liberal Democracy clung to the age-old belief in free will. 
Citizens freely chose the officials that would represent them from multiple parties.”
“In The Union’s palmy days, over 80% of member State Regulations were decided at a European level.”
“As the representatives of certain commercial, civil, or administrative interests, the lobbies held a key position  
in the European Decision Making Process. About 70% of all lobbyists acted in the interests of corporations.”
“Initially, the Euro caused currency speculation between states to become a thing of the past.  
Trade in Europe took an unprecedented flight.”
“By the end of the 20th century, Europeans had abandoned seasonal consumption.”
“Until its devastation by tropical cyclones, Almería boasted the most hours of sun in Europe,  
combined with the lowest hourly wages.”
“Before the Great Automation, industrial-scale agriculture still thrived on physical work done by unenhanced 
humans. The Sea of Plastic was the location of nearly 30, 000 hothouses that provided work for an estimated 100, 
000 labour migrants. About 60, 000 of these migrants were so-called ‘illegal aliens’—stateless persons  
excluded from the system of legal protection.”
“The beginning of the 21st century saw the establishment of the independent European Border  
and Coast Guard Agency. At the core of its mission was the corporate concept of ‘risk’, which could be assessed 
and managed through the use of ‘migration technology’.” 
“In Denmark, Germany and Austria, authorities started confiscating jewellery, valuables and cash  
from asylum seekers to make them fund their stay. In Greece, illegalised seasonal labourers were shot  
by their employers as they attempted to claim their wages.”
“From childhood on, our ancestors had been instilled with the belief that they had found their utopia.  
They had believed that their supranational experiment in Liberal Democracy would be a beacon for the coming 
world order.”
“The hasty entry of Montenegro, Scotland and Serbia into the Union in 2023 could not heal the wound opened  
by the withdrawal of two of its founding members.”

Guest Thomas Bellinck

Images
p. 58-59
© Stef Stessel
 
p. 60-61
© Danny Willems, 
© Stef Stessel (Mucem) 
& Aude Launay (Mucem).
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MANUFACTURING NATURE/ 
NATURALIZING THE SYNTHETIC 
XXXIIe Ateliers Internationaux du Frac des Pays de la Loire 
organisés dans le cadre de la Saison France-Roumanie 2019

 
ANCA BENERA & ARNOLD ESTEFAN, NONA INESCU, 
OLIVIA MIHălțIANU, ALEX MIRUTZIU, VLAD NANCă

Commissaire : DIANA MARINCU

4444-4 résidence de septembre à novembre 2018
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Instantané (98)

CAMILLE GIRARD & PAUL BRUNET 
JE SUIS DEVENU UNE CHAISE, UNE AMIE, UN PIED, 

LE NEZ, LE POT ET LE CHIEN.
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4444-4 expositions du 17 novembre 2018 
au 10 février 2019 au Frac

www.fracdespaysdelaloire.com
Fonds régional d’art contemporain
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FRAC GRAND LARGE — HAUTS-DE-FRANCE  
TROIS NOUVELLES EXPOSITIONS ART ET DESIGN 
À DÉCOUVRIR À PARTIR DU 22 SEPTEMBRE 2018 À DUNKERQUE

FONDS RÉGIONAL D’ART CONTEMPORAIN
503 AVENUE DES BANCS DE FLANDRES, 59140 DUNKERQUE
MERCREDI-VENDREDI : 14H-18H / LE WEEK-END : 11H-19H
GRATUIT TOUS LES DIMANCHES !GRAND LARGE—HAUTS-DE-FRANCE 

Image : Thierry Verbeke, L’AVENIR, 2015, enseigne en plexiglas avec fond en bois, 400 x 60,5 x 6 cm © Thierry Verbeke. Photo : Institut Supérieur pour l’Étude du Langage Plastique, Bruxelles. Collection Frac Grand Large — Hauts-de-France
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Le vendredi 26 octobre 2018 à 18h30
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29.09 > 30.11.2018

EXPOSITION
DU 13 OCTOBRE AU 
22 DÉCEMBRE 2018

WWW.LEPORTIQUE.ORG

DELPHINE
COINDET

 KATIA KAMELI 

CRP/ Centre régional de la photographie
Hauts-de-France
Place des Nations 59282 Douchy-les-Mines
www.crp.photo

À l’ombre de l’étoile et du croissant

 Du 22 septembre au 25 novembre 2018 
Vernissage le 22 septembre à 12h30

K
at

ia
 K

am
el

i, 
So

ye
z 

le
s 

bi
en

ve
nu

s,
 p

ro
du

ct
io

n 
CR

P/
 ©

 K
at

ia
 K

am
el

i



6 96 8r e v i e w sr e v i e w s6 8 r e v i e w sr e v i e w s6 9

L’épaisse goutte visqueuse de miel coulant d’une cuil-
lère est non seulement promesse de sucré mais aussi 
de cette extrême adhésivité qui capture au passage 
les miettes, la poussière ou les cheveux lorsque ses 
éclaboussures s’accumulent sur le plan de travail ou 
le long du bocal. Dans ses écrits sur le nid d’abeille, 
dont il voit la construction comme une métaphore 
de l’incompréhension et des difficultés de commu-
nication, Jacques Lacan note que le miel est soit très 
dur, soit liquide. Quand il est dur, il est très difficile à 
couper parce qu’il n’a pas de points de rupture natu-
rels. S’il est très liquide, alors il se répand partout — je 
suppose que vous avez tous fait l’expérience d’un 
petit-déjeuner au lit avec du miel.  En d’autres termes, 
le miel est un plaisir sensuel et un chaos. 

La forme hexagonale prismatique du nid d’abeille 
est un motif formel et métaphorique récurrent dans 
« Honey », l’exposition de l’artiste et poète allemande 
Natalie Häusler. Häusler, qui imagine des espaces et 
des environnements dans lesquels le langage et les 
objets se rencontrent de manière organique, a trans-
formé les espaces souterrains du Kunst im Tunnel de 
Düsseldorf en une sorte de jardin d’agrément qui ras-
semble une multitude de références dont Le Roman 

de la Rose, la sexualité féminine, le mouvement alle-
mand de retour à la nature Lebensreform et l’ésoté-
risme californien. 

L’un des gestes les plus silencieux de l’exposition, 
The Bird, donne l’heure par le mouvement balayé des 
plumes de paon. Siebdrucke, une série d’estampes 
qui encerclent l’espace d’exposition principal, pré-
sente des appariements aléatoires de mots tirés du 
Dictionary of Ecology and Environmental Sciences 

avec des expressions comme « espèces indifférentes », 
« argile sensible », « auto-pollinisation » et « mélanisme 
industriel ». Ces mêmes termes réapparaissent dans 
les enregistrements d’une source chaude califor-
nienne dans l’installation sonore Ecology: Sunrise of 

the Heart qui s’écoute juché sur une plateforme en 
forme de nid d’abeille couverte de saillies que l’artiste 
a moulées à partir de pierres, de branches, d’algues, 
de plantes sous-marines et de fragments de rayons 
de miel. 

La pièce maîtresse de l’exposition est un bas-
sin intitulé Bethsabée Reste Au Bain. Cette 
réinterprétation du bain Kneipp du XIXe siècle, une 
forme populaire d’hydrothérapie inventée par le 
prêtre catholique Sebastian Kneipp et toujours en 
usage aujourd’hui, devient le cadre d’un poème ins-
piré de la légende biblique de Bethsabée et du roi 
David. Un carrelage brunâtre couvre l’étroite pateau-
geoire entourée de rochers. Un extrait du poème de 
Häusler, également présenté comme pièce sonore 
sur des écouteurs sans fil à chaque extrémité du 
bassin, encercle la structure, une lettre par dalle. 
L’introduction du texte dans l’installation est loin 
d’être ornementale ou décorative, l’écriture noire à 
main levée donnant plutôt l’impression d’un graffiti 
désespéré, d’un message laissé par ceux qui auraient 
abandonné l’endroit.

Dans la version de l’artiste, plutôt que de suc-
comber aux avances de David au bord d’un bas-
sin, Bethsabée y plonge pour mieux émerger 
dans l’espace de l’Orangerie de Paris. Ce geste 
sensuel de refus par immersion est à la fois un acte 
d’émancipation et de présence radicale, une forme 
de connaissance et de savoir qui ne peut se faire qu’à 
travers et avec le corps, que Häusler capture dans un 
des passages les plus évocateurs du poème : « L’eau 
était/ comme une peau autour de sa peau, / pen-
dant qu’elle était / comme un vide dans ce liquide, / 
son corps une interruption du tout. / Elle savait alors 
bien  / comment utiliser son état solide, / et finale-
ment ressentit  / qu’elle comprenait  / les avantages 
d’être / un morceau de chair, / éprouvant le contact / 
avec chaque chose de manière différente, / et se sen-
tant elle-même différente / en fonction de ce qui la 
touchait. » L’immersion peut être décrite comme le 

The thick viscous drip of honey from a spoon contains 
not only the promise of sweetness, but an abject 
stickiness that captures errant breadcrumbs, dust, 
or bits of hair when its flecks pool on the kitchen 
counter or the side of the honey jar. In his writing on 
honeycomb, whose construction he sees as a meta-
phor for misunderstanding and communication dif-
ficulties, Jacques Lacan notes, “Honey is either very 
hard or liquid. When it’s hard, it is very difficult to cut 
because it doesn’t have any natural breaking points. If 
it’s very liquid, then it gets all over the place—I assume 
that you’ve all had the experience of having honey for 
breakfast in bed.” In other words, honey is a sensual 
pleasure—and a mess. 

The prismatic hexagonal form of the honeycomb 
is a reoccurring formal and metaphorical motif in 
German artist and poet Natalie Häusler’s exhibition 
“Honey”. Häusler, whose practice conceives of spaces 
and environments in which language and objects 
organically come together, has transformed the sub-
terranean spaces of Düsseldorf’s Kunst im Tunnel 
into a pleasure garden of sorts that brings together 
a host of references including the French medieval 
poem Romance of the Rose, female sexuality, the 
Lebensreform movement, and California esotericism. 

One of the quietest gestures in the exhibition, The 

Bird, tells time through the sweeping movement of 
peacock feathers. Siebdrucke, a suite of prints that 
encircle the main exhibition space, depicts random 
word pairings from The Dictionary of Ecology and 

Environmental Sciences with phrases like “indifferent 
species,” “sensitive clay,” “self-pollination,” and “indus-
trial melanism.” These same phrases appear again 
among recordings from a California hot spring in 
the sound installation Ecology: Sunrise of the Heart, 
which can only be heard when standing upon a 
honey comb-shaped platform covered in protrusions 
that the artist cast from natural materials like stones, 
branches, algae, underwater plants, and fragments of 
honeycombs. 

The centerpiece of the exhibition is a knee-deep 
wading pool entitled Bethsabée Reste Au Bain. This 
reinterpretation of the 19th century Kneipp bath, 
a popular form of hydrotherapy invented by the 

Natalie Häusler
Honey
par / by Jesi Khadivi

Kunst im Tunnel, Düsseldorf, 
23.06.2018 — 23.09.2018

sentiment d’être si intensément présent que l’on se 
sent transporté dans un ailleurs : une sorte de car-
refour perceptif dans lequel les phénomènes quo-
tidiens nous enveloppent et nous ancrent dans le 
présent. Comme le fait remarquer le philosophe 
Daniel Heller-Roazen dans son exploration de ce 
qu’il appelle « le toucher intérieur », notre sensation 
d’être sensible, « ce “maintenant” est le seul élément 
dans lequel différentes qualités sensibles perçues par 
l’âme peuvent se rencontrer. Un présent coextensif à 
la perception en tant que telle, c’est le temps décrit 
dans sa forme la plus simple, dans le “et” du “blanc 
et du sucré” ou du “noir et de l’aigre”. » Et en effet, le 
« miel » de Häusler est à la fois aigre et doux, rappelant 
les plaisirs de la nature et de la chair ainsi que leur 
fugacité fragile. 

Catholic priest Sebastian Kneipp that is still in use 
today, becomes the setting for a poem inspired by 
the biblical tale of Bathsheba and King David. Dun 
colored tiles cover the narrow, low-slung pool, which 
is surrounded by rocks. An excerpt from Häusler’s 
poem, which also plays as a sound work on wireless 
headphones on either end of the pool, encircles the 
structure, one letter per tile. The introduction of text 
in the installation is far from ornamental or decorative, 
instead the black free-hand writing gives the impres-
sion of a desperate graffiti, a message left by those 
who have abandoned this place.

In the artist’s retelling, rather than succumbing 
to David’s advances at the edge of a pool, Bathsheba 
dives to the bottom only to emerge in the infi-
nity-shaped space of Paris’ Orangerie. This sensual 
gesture of refusal via immersion is at once an act 
of empowerment and radical presence, a form of 
knowledge and knowing that can only take place 
through and with the body, which Häusler captures 
in one of the poem’s most evocative passages: “The 
water was/ like a skin surrounding her skin,/ while 
she was/ like a gap within this liquid,/ her body an 
interruption of the allover./ She knew well then/ how 
to make use of her solid state,/ and finally felt/ that 
she understood/ the advantages of being/ a lump 
of flesh,/ feeling the contact/ with each thing in a 
different way,/ and feeling herself differently/ depen-
ding on what she was touched by.” Immersion could 
be described as the feeling of being so completely 
present that you are transported to another place: 
a perceptual crossroad of sorts in which every day 
phenomena envelop you and anchor you in the now. 
As literary scholar Daniel Heller-Roazen notes in his 
exploration of what he calls “the inner touch,” our 
sense that we are sentient, “this ‘now’ is the sole ele-
ment in which different sensible qualities perceived 
by the soul may meet. A present coextensive with 
perception as such, it is the time indicated in its 
barest form, in the ‘and’ of the ‘the white and the 
sweet’ or the ‘dark and the sour.’”1 Indeed, Häusler’s 

“Honey” is both sweet and sour, reminding us of the 
pleasures of nature and the flesh as well as their fra-
gile transience. 

Natalie Häusler, Loving the Motor-cycle, 2017. Lecteur MP3, casques, moto  
(Honda CRF 250 L Enduro), sangles et crochets, son 33’19 / MP3 player, headphones, motorcycle 
(Honda CRF 250 L Enduro), tension belts & hooks, sound 33’19. Courtesy Natalie Häusler.

Natalie Häusler, 
Bethsabée reste au bain, 2018. 
Vue de la performance / 
performance documentation, 
22.06.2018. Courtesy Natalie 
Häusler. Photo : Katja Illner.

1 Daniel Heller-Roazen, The Inner 
Touch: Archeology of a Sensation, 
Brooklyn, Zone Books, 2007, 
p. 28.
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Être « comme les autres filles1 », c’est le projet de l’ar-
tiste Cosey Fanni Tutti (née en 1951) quand elle tra-
vaille dans les années 1970 comme modèle au sein de 
l’industrie pornographique. Le nom choisi par la per-
formeuse et compositrice britannique renverse avec 
humour le préjugé de l’opéra de Mozart sur l’incons-
tance des femmes en adoptant le masculin  (« Ainsi 
font-ils tous ! »). C’est le début d’une expérience artis-
tique qui œuvre à l’intérieur du système pour mieux 
se l’approprier. L’exposition de Gallien Déjean est la 
première en France consacrée à cette figure connue 
davantage pour son apport à la musique industrielle. 
Collective et non chronologique, elle rassemble de 
nombreux documents d’archive et relie la produc-
tion de Cosey aux travaux de ses contemporains 
ainsi qu’aux recherches d’une jeune génération d’ar-
tistes qui n’a pas fini d’en découdre avec l’infiltration 
médiatique, la mise en scène de soi et les rapports de 
force entre l’artiste et son modèle. Malgré sa structure 
démonstrative, chaque œuvre appuyant le propos 
au risque d’être illustrative, la réflexion allie la préci-
sion d’une recherche universitaire aux intuitions du 
présent. 

Des performances réalisées par COUM 
Transmissions (1969-76) au groupe de musique indus-
trielle Throbbing Gristle (1975-81) qui donne nais-
sance à Chris & Cosey, l’artiste occupe tous les terrains 
pour mieux les subvertir. Malgré sa participation à 
plusieurs collectifs, c’est la trajectoire personnelle 
de Cosey qui retient l’attention, une sensation due 
à l’omniprésence de son image sur les pochettes de 
disques, clips, revues pornographiques, captations 
de performances… Dans la vidéo de Brice Dellsperger, 
Body Double (X) (2000), diffusée sur moniteur dans 
la première salle d’exposition, le performeur Jean-
Luc Verna interprète, à l’instar de Cosey, tous les 
rôles écrits pour un autre : ceux du film de Zulawski, 
L’important c’est d’aimer. Le remake est tourné à la 
perfection, si ce n’est l’écart entre la voix de l’acteur 
original et sa doublure, elle-même dédoublée au 
sein de chaque séquence. C’est en 1973 que Cosey 
commence à travailler en tant qu’actrice et modèle 
pornographique et intègre cette production à sa pra-
tique artistique. L’exposition de la troupe de perfor-
mers, « Prostitution », organisée à l’ICA de Londres en 
1976, occupe une place importante dans l’exposition 
du Plateau et dans la carrière de Cosey : ses maga-

zine actions —  pages de revues dans lesquelles elle 
apparaît, encadrées à la façon de pièces de musées — 
étaient alors révélées alors pour la première fois 
dans un contexte artistique. Pour faire face à la cen-
sure, le centre d’art londonien  fait payer l’accès aux 
documents disponibles sur demande. Provoquant le 
scandale, l’événement fait les gros titres de la presse 
(une page est placardée dans le vestibule du Plateau, 
comme un argument marketing) et propulse COUM 
et Cosey au-delà de la sphère artistique. Le débat 
qui se tient au Parlement britannique témoigne de 
la réussite de cette stratégie de communication. Dès 
1976, les coupures de presse sont exposées comme 
des pièces à conviction ; elles sont ici collées à même 
le mur, comme un papier-peint. « La documentation, 
c’était le truc de base2 » se souvient Genesis P-Orridge, 
le fondateur de COUM avec qui Cosey entretient alors 
une relation. Dans cette version toute personnelle de 
l’Appropriation art, l’image pornographique n’est pas 
dénoncée mais déplacée pour être politisée. La vidéo 
d’Harun Farocki, Ein Bild – An Image (1983), partage 
cette réflexion, l’artiste filmant durant quatre jours 
dans les studios de Munich le shooting du manne-
quin reproduit au centre de la revue Playboy, le 
corps féminin étant pris dans un mode de fabrication 
industrielle dont les rouages hors-champ sont mas-
culins. Avec « Prostitution », c’est l’institution artis-
tique qui est questionnée à son tour, détournée en 
sex-shop (« toutes les œuvres de l’exposition sont à 
vendre à bon prix, même les gens » écrit P-Orridge sur 
l’affiche) et relais médiatique pour infiltrer le monde.

A Study in Scarlet
par Ilan Michel

Le Plateau / Frac Île-de-France, Paris, 
17.05 — 22.07.2018

Faire de la pornographie « une poésie de la trans-
gression scandaleuse, une forme de la connaissance4 », 
telle est l’hypothèse formulée par Susan Sontag en 
1967 et le projet de Cosey quand elle modifie les 
conditions d’énonciation  de ces images. Elle inter-
vient tout d’abord au sein même de la revue Fiesta5 

pour laquelle elle pose, en substituant sa propre his-
toire au scénario sexuel habituel. Sans s’identifier aux 
courants féministes dont les règles lui paraissent trop 
restrictives, sa parole repose sur la conviction que « le 
“personnel” est aussi “politique”6 ». L’année suivante, 
elle collabore avec le photographe Szabo au choix 
des poses et des cadrages. La liberté de l’interprète 
face au metteur en scène est le véritable fil conduc-
teur de l’exposition. La partition musicale de Pauline 
Oliveros dans laquelle chaque performeuse joue et 
adapte l’improvisation de l’autre, réactivée dans la 
vidéo de Pauline Boudry et Renate Lorenz, apporte 
ainsi, en fin de parcours, l’espoir d’un équilibre des 
relations qui s’affranchissent du genre (To Valerie 

Solanas and Marilyn Monroe in Recognition of their 

Desperation, 2013). Ce mode opératoire est aussi 
celui de Cosey quand elle compose, au sens choré-
graphique du terme, les postures des magazines au 
sein de performances filmées évoquant des rituels 
ésotériques (A Study in Scarlet, 1986). Ce répertoire 
de gestes est à l’origine des mises en scène photo-
graphiques noir et blanc de Lili Reynaud-Dewar dans 
son atelier (Cosey Complex, 2012). La notion d’« expé-
rience » est récurrente sous la plume de Cosey dans 
Confessions of a Sexy Shop Assistant, regard réflexif 
élaboré à partir des carnets de 1975. Le sujet de l’ex-
périence ne délègue pas l’interprétation des résul-
tats à un tiers. « Être l’une des filles » était la condition 
même d’une analyse vécue à la première personne. 

Vue de l’exposition « A Study in Scarlet » au Frac Île-de-France, le plateau. 
Photo : Martin Argyroglo.
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Barbara et Michael Leisgen, La création des nuages, 1974 (détail). 
Épreuves gélatino-argentiques, texte sur calque collé sur carton, 66 × 326,5 cm.
Centre Pompidou, Musée national d’art moderne – Centre de création industrielle,  
Paris, achat en 1976. © Barbara et Michael Leisgen.

En 1960, poursuivant sa quête spirituelle de l’immaté-
riel, Yves Klein entreprend sa série Cosmogonies qui 
consiste à capter et à fixer des « états-moments de 
la nature ». Qu’il soumette aux intempéries une toile 
lors d’un Paris-Nice en voiture, frotte sur une feuille 
de papier des roseaux agités par le vent préalable-
ment enduits de bleu IKB, ou laisse la pluie tache-
ter la surface d’une toile pigmentée, il s’agit de saisir 
une certaine présence — et prégnance — de la nature, 
d’en percevoir et d’en projeter, au-delà des « simples » 
traces, la beauté, la force et la fragilité.

Si, comme le laisse deviner son titre, l’exposition 
s’inspire de ces expérimentations de Klein qui en 
constituent en quelque sorte le point de départ, elle 
ne les montre (partiellement) qu’à l’issue d’une sec-
tion introductive intitulée « Convoquer les éléments ». 
Celle-ci réunit une quinzaine d’œuvres mixant les 
médiums et les générations d’artistes, ces derniers 
convoquant à leur tour, tout naturellement, le Land 
Art et l’Arte Povera, mais aussi Fluxus et l’art concep-
tuel. Adoptant une approche volontiers romantique 
et poétique empreinte d’une conscience écologique 
(et d’une écologie de l’attention) et excluant toute 
velléité de nuire à la nature et d’y laisser durable-
ment sa trace mais tâchant, au contraire, de don-
ner à voir (et parfois aussi à entendre) l’existence et 
la mémoire de ses éléments fondamentaux, chacune 
de ces œuvres révèle, prélève, enregistre et immor-
talise un phénomène  /  matériau qui, par essence, 
relève de l’éphémère et de l’impermanence et qui, en 
outre, sur fond de crise écologique, pourrait bien se 
transformer voire s’évanouir. Tout capter, car, dans un 
sens comme dans l’autre, tout doit disparaître, à l’ins-
tar des ballets de feu et de draps blancs mus par le 
vent orchestrés par Anthony McCall (Landscape for 

Fire et Landscape for White Square, 1972), des arcs-
en-ciel qu’Andy Goldsworthy provoque en frappant 
la surface de l’eau avec un bâton les jours de plein 
soleil (Rainbow making […], 1980), de l’écriture qu’y 
imprime vainement le doigt de Maurizio Nannucci 
(Scrivere sull’acqua, 1973), ou encore des trombes 
d’une cascade photographiées par Rúri (Waterfall 

— Dynkur, Endangered, 2004). La seule empreinte 
qui demeure réellement est celle que le corps de 
Giuseppe Penone a laissée en s’allongeant sur un 
tas de feuilles de buis à même le sol (Soffio di foglie, 
1979), symbolisant cette volonté d’entrer en contact 
voire en communion avec la nature, un « retour à la 
terre » en toute humilité et discrétion.

Baptisée « Capter l’énergie primordiale », la 
seconde section, chapeautée par la série de Klein 
donc, rassemble essentiellement des œuvres 
procédant de l’exposition, plus ou moins longue 
et hasardeuse, d’un support à un élément et  /  ou 
quelque matériau organique (pigments naturels, 
épices, rivière, terre, sel, chlorure de cuivre, sang de 
bœuf, caséine, etc.) venant variablement en recou-
vrir, en colorer et / ou en altérer la surface. Si certaines 
de ces œuvres sont « fixées », d’autres « travaillent » 
encore, imperceptiblement, sous l’effet du vivant, et 
ce n’est dès lors plus seulement la question des lieux 
et dates de (co-)création, souvent renseignés dans le 
titre, qui apparaît ici, mais aussi celle du temps voire 
de l’histoire, qui nous renvoie, hors les murs, à l’in-
croyable Timeline que Michel Blazy présente paral-
lèlement à la Galerie des Ponchettes jusqu’au 4 
novembre, sorte de traversée des époques, de l’Anti-
quité à nos jours, au sein de l’architecture de cette 
ancienne halle projetée dans un devenir-ruine habité 
par la vie, entre décrépitude et genèse, (re-)création 
et destruction. 

Relativement mineure dans l’exposition, la 
dimension historique et politique transparaît néan-
moins à travers la marque indélébile que Thu-Van 
Tran a « donnée » au Mamac : une grande tâche 
bleu-violet ancrée au sol, telle une trace fantoma-
tique laissée par un jet de caoutchouc pigmenté évo-
quant la culture intensive d’hévéas par les Français 

au Vietnam ainsi que la contamination du sol par 
l’« agent orange » déversé en masse par l’armée 
américaine. Dans cette veine post-coloniale, la série 
de photographies d’Otobong Nkanga, Alterscapes: 

Playground (2005-2015), montre une sorte d’ogresse 
noire « dévorant » et remodelant à sa guise le pan 
de terre auquel elle est attablée. Elle prend part 
à « Chaosmose », troisième et dernière section de 
l’exposition qui, si elle n’entre pas de plein fouet dans 
le sujet brûlant de l’Anthropocène1, réunit des œuvres 
qui en contiennent et en suggèrent la réalité, qu’elles 
relèvent de gestes de soin protecteurs et réparateurs 
plus ou moins dérisoires et pérennes (comme ceux 
de Gina Pane enterrant un rayon de soleil) ou qu’elles 
consistent ni plus ni moins en des paysages artifi-
ciels fabriqués de toutes pièces au moyen de procé-
dés « naturels » (les traces de crabes reprises dans les 
aquarelles d’Irene Kopelman ou les toiles d’araignées 
de Tomás Saraceno) ou industriels voire chimiques 
(des « tapis-nature » en mousse polyuréthane de Piero 
Gilardi aux aquariums d’Hicham Berrada en passant 
par les jardins fantasmés de Tetsumi Kudo ou de 
Peter A. Hutchinson). 

Un point de chute (science-)fictionnel qui vient 
compléter et contrebalancer une exposition sensi-
blement irriguée par une poétique bachelardienne 
des éléments en tant qu’agents créateurs et pertur-
bateurs dans le processus de formation d’œuvres qui, 
si elles composent avec la nature, relèvent toujours 
d’une production humaine d’artefacts.

Cosmogonies, 
au gré des éléments
par Anne-Lou Vicente

MAMAC, Nice, 09.06 — 16.09.2018 

1 Un sujet plus largement abordé 
par la commissaire Hélène 
Guenin dans l’exposition  
dont elle fut co-commissaire, 
« Sublime. Les tremblements  
du monde », présentée en 2016  
au Centre Pompidou-Metz  
où elle travaillait avant de prendre  
la direction du musée niçois.

1 Cosey Fanni Tutti, Confessions 
of a Sexy Shop Assistant, 2003.
2 Jon Savage, Sex Pistols – 
England’s Dreaming, Londres, 
Faber and Faber, 1991.
3 Throbbing Gristle applique une 
stratégie similaire avec le vinyle 
20 Jazz Great Funk, 1979,  
qui dissimule sous ses allures  
de jazz à papa des compositions 
mêlant noise et électro.
4 Susan Sontag,  
« The Pornographic 
Imagination », Partisan Review, 
New York, n° 34, 1967, p. 181-212.
5 Fiesta, Londres, Galaxy 
Publications, vol. 10, n°7, 1976.
6 Caroll Hanish, « Libération  
des femmes année zéro », 
Partisans, Paris, Maspéro, 
n°54-55, juillet-octobre 1970.
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Cette petite rétrospective de projets conçus par 
Benoît-Marie Moriceau pour l’espace public, sur invi-
tation de 40mcube, rappelle les premiers jeux vidéo 
de science-fiction. On y retrouve la même grille vir-
tuelle structurant l’espace, à la différence près que 
les obstacles sont des flight cases et des matériaux 
de construction industriels. Ces quatre habitacles sur 
roulettes abritent treize maquettes de projets éla-
borés par l’artiste depuis plus de dix ans en France, 
en Italie, au Canada et aux États-Unis. Chaque boîte 
contient un quadrillage de lignes orthogonales sur 
lesquelles reposent les maquettes. L’éclairage au 
néon confère aux volumes un halo fluorescent, sur-
réel, évoquant les espaces élastiques de l’artiste 
cinétique Gianni Colombo dans les années 1960. 
Bien que la référence de Benoît-Marie Moriceau soit 
avant tout la sculpture site-specific dans son rapport 
au site géographique et historique aux lieux, c’est 
aux outils de l’architecte qu’il emprunte les formes 
déployées ici. Chaque projet est formalisé par une 
maquette, forme la plus séduisante de la concep-
tion architecturale. Les interventions sont par ail-
leurs identifiées par leur échelle, la nature de leur 
programme, leur date de conception ou de livrai-
son, leur localisation ainsi que par leur commandi-
taire : des renseignements plus souvent délivrés dans 
le champ de l’architecture que dans celui des arts 
plastiques. Ces termes qualifient ici autant des pro-
jets de commandes publiques que des expositions. 
Enfin, et surtout, l’artiste estompe volontairement 
la réalisation effective de chaque installation, pos-
tulant implicitement que l’existence du projet pro-
cède avant tout de son dessein. Aux Champs Libres, 
la virtualité de l’espace souligne la dimension expéri-
mentale des objets exposés. Un grand mur sur lequel 
est projeté un dégradé de lumière passant du rouge 
crépusculaire au bleu de la nuit évoque un décor de 
cinéma. Ce grand coucher de soleil apparaît surtout 
comme le prototype agrandi (sans être à échelle 1:1) 
de la peinture monumentale conçue par l’artiste pour 
deux silos en béton situés en bordure du périphé-
rique parisien (Concrete Sunset, 2012). N’ayant pas 
pu présenter le projet au jury puisqu’il était à Marfa, 
aux États-Unis, à ce moment-là, l’artiste a adressé à 
la commission une vidéo de soleils couchants filmés 
dans l’ouest du Texas et commentés en voix-off par 
un cow-boy au ton sentimental. Le projet n’a pas été 
retenu mais l’objet filmique est devenu lui-même une 
œuvre et une formalisation du projet. Si le déplace-
ment d’un élément exogène au sein d’un environne-
ment quotidien est une constante dans le travail de 
Benoît-Marie Moriceau, certaines interventions pro-
blématisent plus que d’autres le contexte d’appari-
tion de l’œuvre. C’est le cas de Scaling Housing Unit 
(2011-2013) qui s’est greffé sur l’Unité d’Habitation du 
Corbusier, à Rezé, dans l’agglomération nantaise. Trois 
tentes pyramidales accompagnées d’équipements 
d’alpinisme ont été suspendues sur le pignon aveugle 
du bâtiment. La maquette produite par Benoît-Marie 
Moriceau substitue au gris du béton le blanc de la 
toile blanche, soulignant le parallèle évident entre les 
couleurs primaires des abris et celles des loggias : ce 
parti pris confère au pignon une dimension picturale 
sur laquelle se déploient des formes abstraites. En 
intervenant sur le mur nord visible depuis la grande 
ville, l’artiste parasite la lecture de l’architecture pour 
mieux en révéler l’idéologie. Formes fabriquées à la 
chaîne rappelant les modules de l’habitat, les struc-
tures en toile portent les couleurs de l’utopie héri-
tées du Néoplasticisme néerlandais qui établissait 
une analogie entre l’équilibre de la composition et 
celui des rapports sociaux. Elles soulignent, de façon 
dérisoire, la masse de cette montagne urbaine et y 
engagent une périlleuse ascension. Convoquant l’ar-
chitecture mobile qui dénonce les principes fonc-
tionnalistes d’après-guerre, les tentes proposent une 
alternative : s’évader d’un habitat rigide conçu pour 
limiter la sortie de ses usagers – tous les équipements 

Benoît-Marie Moriceau
The Relative Size of Things 
and the Vertigo 
of the Infinite
par Ilan Michel 

Les Champs Libres, Rennes, 16.06 — 04.11.2018

Benoît-Marie Moriceau, The Relative Size of Things and the Vertigo 
of the Infinite, 2018. Commissariat 40mcube – Production  
Les Champs Libres. © Benoît-Marie Moriceau / ADAGP, Paris 2018. 
Photo : André Morin.

collectifs et services étant réunis au sein du bâti-
ment. Aussi rappellent-elles, par exemple, les Cellules 

parasites habitables mises au point par l’architecte 
Chanéac dès 1963 et dont un exemplaire se retrouva 
clandestinement accrochée à une façade HLM de 
Genève en 1971. Si les interventions de Benoît-Marie 
Moriceau cherchent à nous rendre plus conscients de 
notre environnement, elles reposent sur une dimen-
sion critique. Aussi les architectures jouant un rôle 
de « signal urbain » (poncif de la communication des 
métropoles) intéressent-elles particulièrement l’ar-
tiste pour leur capacité à dominer et à contrôler un 
territoire. L’ancien centre de télécommunications de 
la Mabilais, à Rennes, aux allures de vaisseau-spa-
tial, était tout adapté : le projet The Afterglow of the 

Oversight [La rémanence de la surveillance] (2012), 
conçu en réponse à la commande lancée par la gale-
rie Mélanie Rio durant les travaux de réhabilitation du 
bâtiment, prévoyait de tendre des câbles métalliques 
ponctués de globes de verres réfléchissants entre 
l’antenne hertzienne centrale et les toits-terrasses en 
forme de tripode. Matérialisant les ondes électroma-
gnétiques, l’installation rappelait la préhistoire des 
modes de communication par signaux lumineux tout 
en révélant la structure panoptique de cette tour des 
années 1970. Il faut monter au sommet de la biblio-
thèque des Champs Libres pour découvrir les déve-
loppements de ces recherches à l’échelle de la ville 
de Rennes. Face à ce paysage d’immeubles et de clo-
chers (architectures dont la hauteur traduit le pou-
voir), on ne perçoit pas immédiatement la vingtaine 
de signaux lumineux placés derrière les vitres des 
habitations ou des bureaux situés dans un périmètre 
de mille cinq cents mètres. Peu à peu, l’œil relie par 
rémanence les lignes créées par cette constellation 
animée par la partition du musicien Pierre Lucas. Si 
l’architecture de Portzamparc a ménagé dans cette 
partie du bâtiment un panorama sur la ville (en par-
tie obstrué par l’immeuble de la sécurité sociale qui 
lui fait face), les flashs lumineux, aussi fugaces qu’un 
appareil de paparazzi, suggèrent au rêveur-voyeur 
qu’il n’est peut-être pas le seul à observer. 
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Un père implore son fils par cartes postales, il attend 
de ses nouvelles, s’enquiert de sa santé, entonne 
la complainte des parents dont les enfants ne 
répondent pas assez vite, s’inquiète que « [s]on petit 
Claudius » attrape un ver solitaire ou se réjouit de le 
voir « engraisser ». Il partage ses fantaisies nocturnes 
obsessionnelles, sans se soucier de l’œil indiscret 
du facteur : « Cette nuit, j’ai rêvé de mon fils : tu étais 
libéré, tu avais mal aux pieds ». Et de conclure une de 
ses missives : « Je te donne un gros mimi ». 

L’exposition de Valérie Mréjen à la Halle des 
Bouchers repose sur la sélection et le détournement 
d’un fonds de cartes postales conservées aux archives 
de la ville de Vienne, datant des années 1920, signées 
uniquement du père, Baptiste, et adressées à son fils 
Claudius. Les mots dudit Baptiste, lus par un comé-
dien sur un diaporama présentant les dos des cartes 
postales colorisées par l’artiste, apparaissent selon 
les moments burlesques, proches de nos préoccu-
pations actuelles ou, au contraire, très éloignés de 
notre monde, se parant aussi parfois d’inquiétude : 
l’absence de réponse de Claudius, dont on comprend 
rapidement qu’il est parti faire son service militaire, 
serait-elle le signe d’une fin tragique ? 

On associe souvent le travail de Valérie Mréjen à 
une forme d’extraction de la banalité des expériences 
vernaculaires françaises d’époques plus ou moins 
récentes, en tout cas généralement liées à un certain 
confort matériel des Trente Glorieuses, comme en 
témoignent différentes œuvres réalisées à partir de 
cartes postales aux couleurs acides des années 1970-
1980. Pour ce projet inédit, c’est le caractère violem-
ment ordinaire et donc nécessairement empreint 
d’étrangeté de la vie viennoise des années 1920, telle 
que retranscrite par des textes ou des images de 
cartes postales, que l’artiste vient dévoiler. Outre le 
diaporama dans lequel s’incarnent au jour le jour les 
réclamations insistantes, les anecdotes sans relief et 
les logorrhées cocasses de « Baptiste », l’artiste a aussi 
choisi de présenter sur de simples chevalets d’autres 
fragmentations issues des dos des mêmes cartes pos-
tales. Ces images, généralement des vues de rues, de 
bâtiments, des scènes de genre du début du siècle 
dernier, ont été décortiquées de façon à n’en garder 
que quelques indices. Parfois, ce sont des figures de 
l’attente, de la pose, du regard caméra. Ce sont la 
petite fille, le jeune ambitieux, le bourgeois bedon-
nant, la vieille à la fontaine, l’élégante qui marche 
dans la neige, autant de figures figées comme dans 
des photogrammes de films des balbutiements du 
cinéma. Des textes leur sont accolés, plusieurs pour 
une seule image en général, faisant apparaître de 
nouveaux récits. Une femme portant un corsage 
blanc et un large chapeau, scrutée par un homme 
sur le quai de la gare de Vienne, est ainsi décrite dans 
un premier texte : « Elle est mariée depuis cinq ans. 
Elle a changé d’allure et de visage. Il ne l’a pas recon-
nue tout de suite. On dirait qu’elle s’est empâtée. Elle 
qui avait juré de ne pas entrer dans le rang ». À côté, 
une histoire alternative : « Ils ont fait connaissance 
dans la salle d’attente de la gare. Elle est arrivée un 
peu en avance. Il était déjà là et lisait un journal. Elle 
lui a posé une question à propos des horaires ». Les 
histoires d’amour naissantes côtoient les petites mes-
quineries, les rancœurs recuites comme la légèreté la 
plus innocente : des rails de train désert deviennent 
le support de conseils moralistes d’une mère à sa fille 
sur le point de quitter sa ville d’origine, mais laissent 
place également à la quête enfantine d’une souris 
cachée derrière le ballast. Valérie Mréjen n’hésite pas 
à aller du côté du fantastique en imaginant une hypo-
thétique créature marine dans une anodine carte 
postale figurant un attroupement sur le ponton d’un 
bateau. 

En travaillant à partir de ce fonds viennois, plus 
ancien que les matériaux qu’elle emploie en général 
pour ses œuvres, Valérie Mréjen propose une expo-
sition — peut-être malgré elle — qui semble moins 

grinçante et plus nostalgique. Sous l’humour et le 
décalage recherché, ainsi que sous le refus de réfé-
rences aux grands conflits pour se recentrer sur les 
petits du quotidien, d’autres projections, plus troubles, 
pointent. On ne peut s’empêcher de penser à certains 
travaux de Christian Boltanski, tel L’appartement de 

la rue Vaugirard (1973), court film également pré-
senté en édition dans lequel une voix monocorde — et 
sa transcription en texte — vient décrire les lieux vides, 
comme s’ils étaient habités. Dans « Mon cher fils », 
et ce en dépit des colorisations, le noir et blanc des 
cartes postales et tout l’impensé historique qu’il char-
rie vient quelque peu se superposer aux historiettes 
pétillantes imaginées par l’artiste. Cependant, une 
seule chose manque vraiment à ce projet : une publi-
cation qui viendrait asseoir celui-ci dans la lignée des 
autres récits de Valérie Mréjen, sur la ligne de crête 
entre l’ennui ordinaire et la catastrophe imminente.

Vue de l’exposition « Mon cher fils » de Valérie Mréjen au Centre d’art contemporain 
La Halle des bouchers, Vienne, 2018. Photo : Blaise Adilon.

Valérie Mréjen
Mon cher fils
par Camille Paulhan

Centre d’art contemporain La Halle des Bouchers, 
Vienne, 02.06 — 19.08.2018 
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Voici une bien belle exposition d’été, peut-on se 
dire en découvrant dans le patio du Musée d’arts de 
Nantes les installations et autres pièces de James 
Turrell. Et quel meilleur choix, en effet, si le but est de 
plaire à tous les publics, que les œuvres d’un artiste 
ne requérant aucune connaissance au préalable pour 
être appréciées.

L’exposition présente principalement deux 
constructions conçues pour offrir une expérience tac-
tile et visuelle, des espaces dans lesquels on pénètre 
dans le noir pour parvenir peu à peu, en s’approchant 
à tâtons et en s’habituant à l’obscurité, à la percep-
tion d’une surface colorée. La plus monumentale des 
deux œuvres, Cherry (1998), un vaste espace cubique 
dans lequel est construit un cheminement menant 
à une zone centrale, soit une sorte de black cube, 
recèle en son sein quelque chose d’un rouge profond, 
un tableau, une peinture, une projection, difficile à 
dire avant de se sentir parfaitement à l’aise et d’avan-
cer au plus près de ce qui s’avère être un mur peint 
en retrait, vu à travers une ouverture. Ainsi on peut 
même plonger ses mains ou sa tête dans la couleur. 
Expérience poétique, magique, séduisante, certes… 
Mais quoi dire d’autre ? Justement rien. Car qu’y a-t-il 
au-delà de cette expérience que l’on s’approprie  
— comme le suggère le titre de l’exposition — le temps 
de la visite ? Être épaté ou au contraire se promettre 
qu’on ne fera jamais de spéléologie ? L’apport de 
l’œuvre s’arrête là. Il en va de même avec la seconde 
construction, Awakening, réalisée huit ans plus tard, 
de dimensions un peu plus modestes et qui fonc-
tionne quant à elle avec une projection de couleurs 
moirées changeantes. On en ressort séduit mais 
inchangé, en rien déplacé ni transformé. Peut-être 
que ce n’est pas grave et qu’une œuvre n’est faite 
que pour passer un bon moment, surtout dans une 
exposition d’été. Mais peut-être qu’au contraire l’art 
est ce qui fait qu’on n’est plus le même après avoir 
vu, entendu, lu… Raison pour laquelle on peut s’inter-
roger sur le choix d’exposer un artiste aussi neutre, 
sans questionnement politique ou social qui pour-
rait susciter une réflexion, soulever un débat, attirer 
l’attention vers un problème actuel. Turrell fait partie 
de ces artistes américains dont les œuvres se limitent 
à des considérations esthétiques qui ne dérangent 
personne, si ce n’est justement ceux qui pensent que 
l’art doit produire des effets profonds et durables sur 
la pensée et l’existence. Pénétrer dans ses installa-
tions, c’est un peu comme aller voir le dernier Mission 

impossible — film sorti en août — impressionnant 
mais sans aucun lien avec une quelconque question 
d’actualité, politique, sociale ou simplement risquant 
de « heurter la sensibilité des spectateurs ». Dans les 
deux cas, l’esthétique est intemporelle et fonctionne 
avec de bonnes recettes apolitiques. 

Cette critique, ou du moins celle de la limitation 
de l’œuvre à l’immédiateté de sa réception, a été 
devancée par les commissaires de l’exposition qui ont 
entouré les deux constructions de Turrell d’œuvres 
sur papier, de photographies et même de quelques 
sculptures qui, ensemble, jalonnent son parcours. 
Est notamment présentée une série de pièces rela-
tives au Roden Crater, ce volcan éteint que l’artiste 
a découvert en 1974 en survolant l’Arizona en avion 
et acheté en 1977 pour le transformer en un atelier- 
œuvre gigantesque. Au milieu d’une portion de 
désert désormais privatisée, à laquelle seuls les happy 
few invités ont accès, ce lieu transformé pour l’obser-
vation et la contemplation du ciel, avec des dédales 
et des chambres souterraines, a inspiré à l’artiste de 
grands dessins à la cire sur photo qui documentent 
son projet tout en constituant des pièces autonomes. 
Cependant, détail qui contrarie encore la visite de l’ex-
position, toutes ces œuvres proviennent de la galerie 
Almine Rech ou de la Fundación Almine y Bernard 
Ruiz-Picasso para el Arte, c’est-à-dire de la même 
Almine Rech et de son mari Bernard Picasso. Une 
exposition dans une institution publique peut-elle à 

James Turrell
It becomes your experience
par Vanessa Morisset 

Musée d’arts de Nantes, 01.06 — 02.09.2018

ce point être la vitrine des activités d’une galeriste ? 
En somme, le choix d’exposer Turrell ici est celui du 
spectaculaire et de la fréquentation, avec certes l’ac-
cès à des œuvres historiques d’un artiste bien identi-
fié dans l’histoire de l’art, mais sans prise de risque. En 
contraste, sur le parvis du musée, Laurent Tixador a 
été invité à proposer une œuvre dans un petit espace 
en forme de vitrine. Il y a réalisé un potager urbain qui 
fonctionne en circuit fermé avec des éléments recy-
clés, y compris les plantes, dans une logique de condi-
tions de survie. La poétique de la robinsonnade et 
l’engagement dans la recherche de solutions écolo-
giques sont réunis dans cette installation qui, tout en 
présentant un caractère ludique et esthétique — on 
observe avec attention la structure et la tuyauterie en 
essayant de suivre le cheminement et les échanges 
de flux qui nourrissent le vivant — donne un autre 
accès au réel. 

Vue de l'exposition de James Turrell au Musée d’arts de Nantes. 
Photo : C. Clos.
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Les Fracs ont aujourd’hui plus de trois décennies 
d’existence. L’on se souvient des festivités accom-
pagnant — tapageusement — cet anniversaire il y a 
quelques années : à l’époque, il paraissait évident 
que le développement de telles structures passait 
d’abord par l’édification d’un lieu dédié, parfois impo-
sant et quasi muséal, comme à Besançon, Marseille 
ou Rennes. Or, il serait bon de rappeler le mandat 
premier des Fracs, à savoir composer une collection 
publique destinée à être diffusée régionalement mais 
aussi nationalement et, pourquoi pas, internationa-
lement. Il est intéressant de s’interroger sur les poli-
tiques d’acquisition de ces lieux dont la dimension de 
préservation et de diffusion d’une collection s’éclipse 
parfois au profit d’expositions monographiques ou 
collectives, éloignées des acquisitions.

C’est ce que propose actuellement le Frac 
Normandie Rouen, en exposant une partie des acqui-
sitions de ces cinq dernières années, en deux par-
ties : l’une dans le Frac (établi dans son bâtiment 
actuel à Sotteville-lès-Rouen depuis 1998) et l’autre 
au musée des Beaux-Arts de Rouen, sous le titre plu-
tôt passe-partout de « Résonance ». L’accent est mis, 
de façon plutôt pédagogique, sur les différents axes 
d’acquisition du Frac, axes souvent connus des seuls 
initiés mais ignorés par les profanes : en matière de 
médiums, sa politique d’acquisition favorise la photo-
graphie, le livre d’artiste et le dessin, après avoir beau-
coup défendu la peinture. Par ailleurs, le lieu possède 
des liens privilégiés, du fait de sa position géogra-
phique, avec la scène anglaise mais aussi — de par le 
jumelage Rouen-Hanovre — avec l’art contemporain 
allemand. Un frisson d’austérité parcourt également 
la collection, certes axée sur des problématiques liées 
au corps ou à la nature, mais souvent en lien avec 
des espaces architecturés ou avec des formes liées à 
l’écriture ou au récit. 

Il faut signaler que quelque chose frappe d’em-
blée dans l’ensemble des œuvres réunies dans les 
deux lieux et qui, pour beaucoup, ont déjà pas mal cir-
culé dans la région : outre la richesse des collections, 
c’est aussi la diversité des artistes dont les œuvres ont 
été acquises. Certains poids lourds de l’art contempo-
rain – Hans-Peter Feldmann, Mark Dion, Jeremy Deller 
ou Rineke Dijkstra, pour n’en citer que quelques-uns – 
côtoient sans peine de jeunes artistes, comme Prioux 
et Peixoto, Pauline Bastard ou Carina Brandes. Le 
Frac s’engage également nettement en faveur d’ar-
tistes de son territoire, qu’ils y habitent, y aient étudié 
ou y enseignent : les œuvres de Stéphane Montefiore, 
Sylvaine Branellec, Simon Nicaise ou Dominique De 
Beir témoignent ainsi d’un engagement local doublé 
d’une certaine rigueur dans le choix des œuvres. 

Il serait sans doute impossible d’évoquer ici en 
détail les deux espaces d’exposition mais il appa-
raît que l’accrochage de la collection, plutôt sage 
au musée des Beaux-Arts, culmine avec une très 
belle salle à l’étage du Frac. Là s’entrecroisent pho-
tographies, dessins, vidéos, peintures, livres d’artiste 
et autres posters autour d’une vision pour le moins 
silencieuse et réflexive du caractère insondable de 
certaines œuvres d’art. Les vidéos se penchent sur 
les phénomènes : danse de la poussière dans les rais 
de lumière d’une projection cinématographique 
pour Aurélie Sement, volutes provoquées par le 
sel dans la mer morte chez Edith Dekyndt ou pres-
sion des doigts qui fait tressauter une surface réflé-
chissante chez Diogo Pimentão. L’image bientôt se 
trouble, n’en reste plus que quelques traces : ce sont 
les incroyables œuvres de l’artiste roumaine Marieta 
Chirulescu, jouant sur la reproductibilité des images 
par le biais de distorsions, de recadrages ou d’erreurs 
d’impression, ou les peintures arides de Terencio 
González, réalisées à partir de fonds d’affiches. La pho-
tographie même refuse de révéler ses secrets, comme 
avec l’image du noir supposément le plus sombre au 
monde, par Ryan Gander, ou encore les Digitométries 
bleutées d’Isabelle Le Minh : cette dernière a scanné 

Diogo Pimentão, Retornar—Returned, 2012.
Vidéo 4/3. Collection Frac Normandie Rouen.

les traces des mouvements des doigts à la surface de 
téléphones tactiles et le rendu s’apparente à de bien 
discrètes abstractions gestuelles du quotidien. Face à 
cette impossibilité de l’image, il semble ne rester que 
le texte, lequel devient bien souvent brouillé : c’est le 
cas des estampes de Laurence Cathala où les extraits 
de récits d’auteurs variés s’entremêlent, ou des édi-
tions de Mirtha Dermisache dans lesquelles les lettres 
s’effacent au profit de nouveaux signes illisibles. Ne 
subsistent alors que la page blanche d’Ignasi Aballí 
(Tentative d’épuisement, 2014), les entrelacs au stylo 
bille de Thomas Müller ou les poussières d’Éric Watier. 
Autant de choix d’acquisitions qui, dans un lieu ins-
titutionnel, attestent d’une réflexion éminemment 
délicate sur notre monde contemporain, loin d’un 
sensationnalisme en vogue. 
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Résonance
par Camille Paulhan 

Musée des Beaux-arts de Rouen, 17.02 — 13.05.2018
Frac Normandie Rouen, 14.04 — 26.08.2018
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Vue de l’exposition Francisco Tropa, « Le Grand Café, La Moustache cachée dans la barbe », 2018. 
Production Le Grand Café – centre d’art contemporain, Saint-Nazaire. 
Courtesy galerie Jocelyn Wolff, Paris. Photo : Marc Domage.
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Pour qui a vu la précédente exposition de Francisco 
Tropa à la Galerie Jocelyn Wolff l’an dernier, l’instal-
lation au Grand Café — comportant pour beaucoup 
les mêmes pièces — produit une drôle d’impression, 
mélange de déjà-vu et de découverte, tant les deux 
expositions se ressemblent et à la fois pas du tout. 
S’agit-il d’un travail au long cours, d’une réactivation, 
d’un redéploiement qui conduit l’artiste à présenter 
les mêmes œuvres dans des contextes différents ? La 
visite de l’exposition laisse perplexe de ce point de 
vue. Toujours est-il qu’au Grand Café, les sculptures en 
bronze et en laiton, parfois animées par de minutieux 
mécanismes dignes de l’horlogerie suisse, avec leurs 
titres faisant référence plus ou moins explicitement 
à la très classique culture européenne (Pénélope, 
Danaé…) apparaissent moins précieuses que dans le 
cadre de la galerie parisienne. C’est qu’un élément 
déjà présent — une enseigne suspendue portant sim-
plement le mot « Café »  — a été repris ici avec une 
application littérale, l’artiste transformant le centre 
d’art en un café, avec tables, chaises et cafetières en 
usage, dans un mouvement de retour aux origines du 
lieu puisque Le Grand Café en était un il y a bien long-
temps. Dans ce contexte où elles sont mêlées à des 
objets prosaïques, les œuvres se laissent regarder tel 
un décor. 

Mais surtout, l’intérêt du mobilier de troquet est de 
mettre en scène une pièce, audacieuse et spirituelle 
et créée, elle, pour l’occasion : un livre d’artiste- 
catalogue d’exposition sous la forme d’un magazine 
comme on en trouve dans les kiosques et qui est laissé 
à la disposition des visiteurs sur les tables. L’objet 
adopte l’apparence et les codes des publications 
commerciales — la hiérarchie des titres en couverture, 
les premières pages consacrées à la pub, la variété 
des rubriques — tout en détournant chaque catégo-
rie. Les pages de publicité, par exemple, reproduisent 
des sérigraphies présentées dans l’exposition, compo-
sées par l’artiste à partir de papiers de réclames col-
lectées à Saint-Nazaire. Les « articles » sont des textes 
de Thomas Boutoux qui accompagnent librement les 
œuvres en partant de thématiques particulières. Son 
édito, mi-analytique mi-poétique, s’attarde notam-
ment sur l’expression qui a donné son titre à l’exposi-
tion et la rend intéressante même auprès de ceux qui 
(comme moi) ont a priori peu le goût des énigmes 
et n’ont pas cherché dans les salles la « moustache 
cachée dans la barbe ». L’objet restera sûrement dans 
les annales des catalogues d’exposition. Mais le meil-
leur n’est pas encore là. Dans la plus petite des deux 
salles du rez-de-chaussée, une installation fait oublier 
le café, les sculptures, le bronze et le laiton. Plus pré-
cisément, il s’agit d’un dispositif de projection inti-
tulé La Beauté du Pacifique en raison du morceau 
de pellicule 16 mm qui en est le matériau central, un 
extrait de film en noir et blanc trouvé par l’artiste et 
dont on ne sait rien en dehors de ses images et de 
ses intertitres : probablement un documentaire eth-
nographique tourné en Polynésie, rappelant Tabou 
de Murnau et Flaherty. Pour rendre sensible le mys-
tère de ce film, l’artiste le projette sur le mur à tra-
vers un écran en bois percé d’une meurtrière qui le 
donne à voir doublement déformé, par et à travers la 
fente, l’image coupée en son milieu sur l’écran et pro-
jetée en un fragment recadré par la meurtrière sur le 
mur. Sophistiqué, précis mais d’une grande douceur, 
ce dispositif est comme un écrin délicat qui redonne 
vie à ce film inconnu par le biais de son fragment. Sur 
l’écran et le mur, on devine en effet des personnes, 
des paysages, protégés du caractère voyeur et colo-
nialiste qu’implique généralement ce type de film, 
les formes apparaissant masquées. On peut se sou-
venir là de précédentes œuvres de Tropa compor-
tant des projections, en particulier celles présentées 
au Pavillon portugais de la Biennale de Venise en 
2011. Il y expérimentait des dispositifs optiques, films 
sans films, qui projetaient sur les murs l’image d’in-
fimes objets — une goutte d’eau, une mouche — leur 

Francisco Tropa
Le Grand Café, 
la moustache cachée 
dans la barbe
par Vanessa Morisset 

Le Grand Café – Centre d’art contemporain*, 
Saint-Nazaire, 02.06 — 23.09.2018 

procurant la dimension d’un théâtre d’ombres. Ici on 
retrouve le savoir-faire de l’artiste pour les projections 
qui dévoilent sans dévoiler. Et enfin, dans le prolon-
gement de cette projection, développant l’une des 
ressources poétiques de son dispositif, Tropa a créé à 
partir de là une autre œuvre, une seconde publication, 
recueil de bribes de mots, retranscrivant les intertitres 
du film rendus illisibles par la projection. Il en résulte 
un texte aux allures de composition lettriste, d’une 
belle qualité formelle tout en reflétant le mystère du 
film inconnu. 
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* Dans le cadre  
de la programmation 
Plein Soleil – L’été des centres 
d’art contemporain.
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L’illusion est presque parfaite. Dans l’ancien collège 
de Jésuites dont une aile est occupée par le Frac 
Champagne-Ardenne, la boîte blanche s’ouvre de 
tous côtés. Une profondeur de champ inédite creuse 
la salle en lambris issus du réfectoire et de la biblio-
thèque XVIIe. Si les lignes de fuite obliquent en plein 
milieu de l’espace, c’est qu’Emmanuelle Lainé a 
décidé de jouer avec la perspective du lieu et l’histoire 
de l’institution. Marie Griffay, la toute jeune directrice 
arrivée l’an dernier, a posé les règles de sa seconde 
exposition au Frac avec « l’esprit de jeu » qui la carac-
térise (énoncé dans son projet artistique) : concevoir 
une œuvre à partir de la collection. Emmanuelle 
Lainé joue alors la carte de la prestidigitatrice.

Au rez-de-chaussée comme à l’étage, le papier 
peint en trompe-l’œil s’appréhende d’un seul point 
de vue. Les œuvres se sont substituées aux panneaux 
peints du réfectoire religieux, conférant à l’espace un 
air de galerie de portraits. Sur la quarantaine de pièces 
présentées, certaines n’existent que dans leur virtua-
lité, reproductions intégrées à l’architecture de papier. 
Les caractéristiques de l’image permettent à l’artiste 
de ménager des apparitions, des démultiplications et 
des déplacements. Au fur et à mesure de la progres-
sion du visiteur, les plans se diffractent et se contre-
disent, les œuvres changent d’échelle, tombent de 
leur piédestal, en éclipsent d’autres. Le personnage 

à réactiver de Pierre Joseph tombe à point nommé 
dans ce palais des miroirs1. Oogie l’ectoplasme (1995), 
incarné le soir du vernissage par un figurant avant que 
les murs n’en conservent l’empreinte, trouve ici sa ver-
sion burlesque dans une posture avachie et comme 
dégringolée des boiseries qui la surmontent. L’œuvre 
semble nous rappeler avec humour l’irrévérence avec 
laquelle il convient de traiter la mémoire de l’institu-
tion. Elle jette également le trouble sur l’identité des 
formes exposées qui ne disent pas immédiatement 
ce qu’elles sont. Le petit assemblage d’André Léocat 
(En l’air, 1982), monumentalisé par son encadrement 
baroque, devient masque de peau de galuchat au 
détour d’une cimaise (Émilie Pitoiset, Les Actions 

Silencieuses. Le Masque, 2013). Derrière cette cloi-
son, la combinaison de formes sérielles et pourtant 
uniques d’Allan McCollum (The Shapes Project, 2006) 
contrarie l’illusion du papier-peint et met en abyme 
le dispositif même d’exposition. Envisager les œuvres 
comme des pions à disposer dans l’espace invite, en 
effet, à en souligner les ressemblances au sein d’une 
grande série (la collection) et, surtout, à en favoriser 
les contaminations. Sur l’axe de symétrie de la salle, le 
Bâton pour marquer le centre du monde à Reims de 
Jimmy Durham (1996) est, pour ainsi dire, le maître 
du jeu. Réalisé dans le cadre d’une résidence au Frac, 
il évoque avec la simplicité de l’enfance l’arbitraire 
des règles de l’accrochage. Le bâton n’est peut-être 
pas un bâton, comme l’indique l’artiste dans le texte 
qui l’accompagne, mais aussi un objet magique. « pas 
vraiment un part de l’exposition » écrit-il, c’est-à-dire 
un point aveugle qui ordonne toutes les autres choses 
et définit l’espace de la partie. Les adolescents de 
Dijon posant sur l’aire de jeux d’une cité HLM (Pierre 
Huyghe, La Toison d’or, 1993) portent avec bonheur le 
propos sur la place publique : affublés de têtes d’ani-
maux inspirés du mythe grec, ils entraient en inte-
raction avec les passants dans une mise en scène 
imaginée par l’artiste. L’espace-temps du jeu est hété-
rotopique. Dans ces lieux, comme le dit Foucault, « les 
enfants n’inventent jamais rien ; ce sont les hommes, 
au contraire, qui ont inventé les enfants2 ». 

À l’étage, dans le décor de l’ancienne biblio-
thèque des Jésuites, Emmanuelle Lainé feint de tom-
ber le masque et surjoue la mise en scène. Sur le 
papier-peint, deux régisseurs maintiennent avec des 
gants de coton le tirage de Laurent Montaron repré-
sentant un comédien se rasant le crâne avant d’entrer 
sur scène. Je ne sais pas, mais je devine que je vais 

avoir su (1999) — citation approximative de Bergson — 
traduit l’intuition du joueur dans une partie d’échec 

Vue de l’exposition d’Emmanuelle Lainé au Frac Champagne-Ardenne. 
Photo : Emmanuelle Lainé.

autant que celle d’un spectateur qui pressent le scé-
nario sans en avoir connaissance. À ce stade de l’ex-
position, le visiteur a, en effet, l’impression que le 
dispositif de la première salle se répète. On connaît 
la chanson. Pourtant, comme l’air siffloté par Laurent 
Montaron diffusé dans l’antichambre par une ban-
quette design, l’enregistrement n’est plus tout à fait 
le même en raison de l’usure du vinyle (Hifi, 2001). 
Les rôles ont changé : c’est le principe même d’une 
exposition dont les pièces ne sont jamais rejouées 
de la même manière. Au milieu de la cimaise du 
fond, Teeths de Jimmy Durham (1996) devient lustre 
décoratif dévoré par le papier-peint sur lequel il est 
fixé. L’équilibre de l’assemblage triangulaire, qui fait 
résonner comme la comptine des origines cherokee 
les « dents de baleine », « dents d’artiste » et « silex 
parisiens », est d’abord dissimulé de moitié par un 
panneau situé devant lui. On ne sait pas vraiment si le 
joker de cette aventure pourrait être le jeu de cartes 
d’Elsa Maillot, déployé dans l’image comme une car-
tomancie et planqué dans la cimaise renarde (Boîte 

à images, 2010). Les figures illustrent la Théorie des 

quatre mouvements du socialiste utopique Charles 
Fourier (1841), comme un nouveau jeu de société qui 
conduirait à l’« Harmonie universelle » et à la libération 
de tous les individus et, en premier lieu, des femmes. 
Même si le jeu en vaut la chandelle, la liberté de la 
partition permet d’y mettre fin. « s’en aller 3 », c’est le 
second droit de l’homme réaffirmé par Baudelaire 
après celui de se contredire. C’est aussi l’invitation 
de Robert Filliou à continuer la partie ailleurs : La 

Joconde est dans les escaliers (1969). 
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1 « La fonction relationnelle  
et transformatrice des 
personnages, le “hold-up” 
comportemental qu'elle 
engendre, font, ni plus ni moins, 
rejouer à celui qui les croise 
l'expérience d'Alice au pays  
des merveilles : “Vous, qui 
êtes-vous ?” lui demanda-t-il.  
Ce n'était pas là un début  
de conversation encourageant. 
Alice répondit, non sans quelque 
embarras : « Je… je ne sais pas 
trop, monsieur, pour le moment 
présent… du moins. Je sais  
qui j'étais quand je me suis levée 
ce matin, mais j'ai dû, je crois,  
me transformer plusieurs fois 
depuis lors…” ». Pierre Joseph, 
David Perreau, Pierre Joseph / 
Personnages à réactiver / Living 
Reactivatable Characters, Reims, 
Le Collège Éditions / Frac 
Champagne-Ardenne ; Tarbes :  
Le Parvis ; Montpellier : Frac 
Languedoc-Roussillon, 1995, p. 9.
2 Michel Foucault, Des espaces 
autres (conférence au Cercle 
d’études architecturales,  
14 mars 1967), in Architecture, 
Mouvement, Continuité, n°5, 
octobre 1984, pp. 46-49.
3 « Parmi l'énumération 
nombreuse des droits de 
l'homme que la sagesse du XIXe 
siècle recommence si souvent  
et si complaisamment, deux 
assez importants ont été oubliés, 
qui sont le droit de se contredire 
et le droit de s’en aller. »  
Charles Baudelaire, « Edgar Poe, 
sa vie et ses œuvres »,  
in Edgar Poe, Histoires 
extraordinaires, 1856, p. 18.

Emmanuelle Lainé 
Est-ce que je me contredis ? 
C’est entendu,
alors je me contredis. 
(Je suis vaste, je contiens 
des multitudes)
par Ilan Michel 

Frac Champagne-Ardenne, Reims, 01.06 — 16.12.2018
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Avec son titre emprunté à une chanson de Nina 
Simone1, des effluves de parfum mêlés à la pour-
riture progressive d’éléments organiques intégrés 
aux sculptures, tout invite dans l’univers de Morgan 
Courtois au transport sensoriel. Cet artiste récem-
ment récompensé par le Prix Meurice élabore des 
environnements olfactifs comme d’autres des ins-
tallations aux contours indéfinis et aux dimensions 
variables. Pour « It’s All Tied Up in a Rainbow » au 
centre d’art Passerelle, le spectateur emporte avec 
soi des « blocs d’odeurs qui finiront par se rencon-
trer. Et l’exposition sera en elle-même un parfum ». 
L’œuvre céderait-elle à cette tentation de la disper-
sion, résidu ultime d’un « art à l’état gazeux »  (Yves 
Michaud, 2003) ? Au contraire, le titre de l’exposition 
laisse entendre une imbrication subtile d’essences, de 
formes sculpturales et picturales, toutes interdépen-
dantes. De grandes jarres antiquisantes (still life XXVII, 
2018), à la décrépitude assurée par leurs éléments 
constitutifs (bananes, citrons, fraises) répondent aux 
peintures de résines colorées sur carton (Juin 2018, 
2018). Le vivant y est capturé. Il résiste néanmoins 
au sein de cette gangue de plâtre ou de résine pour 
refaire surface, suinter, et éprouver cette matière par 
trop lisse. Morgan Courtois ne cherche pas à forcer 
les phénomènes naturels en les accélérant ou en les 
ralentissant. Il trouve son inspiration dans le rythme 
et les propriétés fonctionnelles du végétal et fait flir-
ter l’observation des effets changeants avec un sens 
décoratif, pour le seul plaisir des yeux. Ses œuvres, 
d’une rare élégance malgré les matériaux pauvres 
qui les constituent, annoncent une déliquescence. 
Comme un parfum qui chercherait à contrer l’odeur 
naturelle par des effluves synthétiques.

Comme pour l’élaboration d’une fragrance2, 
Morgan Courtois procède par facettes, collage, cou-
leurs, courbes d’intensité, mouvements, correspon-
dances, pour susciter un ensemble de réminiscences 
ou de fulgurances. Force images de plantes aux pistils 
évocateurs, d’éphèbes nus, de textes à l’écriture ana-
lysante traversent son esprit. Rien de capiteux pour-
tant ici. Son Rouge Paupière élaboré à partir d’un 
mélange de plantes sèches (sauge, romarin, can-
nabis, mimosa) compose le paysage de l’exposition 
de manière indicielle. Le parfum imprègne l’espace 
d’une intention diffuse. Aurait-il perdu de son mor-
dant dans les méandres de l’interprétation ? Morgan 
Courtois cite volontiers L’anus solaire de Georges 
Bataille (1931, OC I, 644) : « Si l’on craint l’éblouisse-
ment au point de n’avoir jamais vu (en plein été et 
soi-même le visage rouge baigné de sueur) que le 
soleil était écœurant et rose comme un gland, ouvert 
et urinant comme un méat, il est peut-être inu-
tile d’ouvrir encore, au milieu de la nature, des yeux  
chargés d’interrogation ; la nature répond à coups 
de cravache, aussi galante que les jolies dompteuses 
qu’on admire aux devantures des librairies pornogra-
phiques. » Serait-ce cette sexualité —  boursouflure 
bien vivante — que l’artiste cherche à anesthésier 
dans un accrochage à l’équilibre parfait entre formes 
érectiles et mises à plat ? 

« It’s All Tied Up in a Rainbow » procède de diffé-
rents degrés d’intensités ; de cette faible lumière per-
çue à travers les paupières closes à la violence d’un 
écorché du regard3. Ce Rouge Paupière vient maquil-
ler l’inoffensif. L’œuvre se charge d’un écœurement 
doucereux. Les grandes sculptures renvoient aux 
mots de Bataille à propos de l’asperge de Manet 
(1880) : « Ce n’est pas une nature morte comme les 
autres, morte, elle est en même temps enjouée4 ». Les 
objets ne sont pas moulés, juste plâtrés. Les maté-
riaux font corps avec des composants appelés à en 
transformer les contours ou la pigmentation au fur 
et à mesure de leur pourrissement. Morgan Courtois 
renvoie au « potentiel ou à la part pathétique des 
matériaux5 ». Règne dans son œuvre un penchant 
pour la grande sculpture de la période antique remis 
au goût du jour, à grand renfort de résine, de terre et 

Morgan Courtois 
It’s All Tied Up in a Rainbow
par Alexandra Fau

Passerelle Centre d’art contemporain, Brest, 
02.06 — 18.08.2018 

Vue de l'exposition « It's All Tied Up in a Rainbow » de Morgan Courtois 
à Passerelle centre d'art contemporain, Brest, 2018. Photo : Aurélien Mole.

de plâtre. Avec quelle désinvolture il fait rimer l’image 
de l’hermaphrodite endormi avec ces pieds et mains 
subtilement révulsés aux effets cartoonesques ! De 
même que l’artiste ne craint pas de renouer avec une 
pratique naturaliste, si désuète soit-elle, il ne renonce 
à aucune forme de plaisirs. 
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1 L’exposition « It’s All Tied Up  
in a Rainbow » tire son titre  
de la chanson Beautiful Land  
de Nina Simone.
2 Il a réalisé son parfum  
avec le nez Barnabé Fillion.
3 « La brûlure du soleil gagnait 
mes joues et j’ai senti des gouttes 
de sueur s’amasser dans mes 
sourcils. [...] À cause de cette 
brûlure que je ne pouvais plus 
supporter, j’ai fait un mouvement 
en avant. Je savais que  
c’était stupide, que je ne me 
débarrasserais pas du soleil  
en me déplaçant d’un pas. [...]  
Il a tiré son couteau qu’il m’a 
présenté dans le soleil. La lumière 
a giclé sur l’acier et c’était comme 
une longue lame étincelante  
qui m’atteignait au front.  
Au même instant, la sueur 
amassée dans mes sourcils  
a coulé d’un coup sur les 

paupières et les a recouvertes 
d’un voile tiède et épais.  
Mes yeux étaient aveuglés 
derrière ce rideau de larmes  
et de sel. Je ne sentais plus que 
les cymbales du soleil sur mon 
front et, indistinctement, le glaive 
éclatant jailli du couteau toujours 
en face de moi. Cette épée 
brûlante rongeait mes cils  
et fouillait mes yeux douloureux. 
C’est alors que tout a vacillé.  
La mer a charrié un souffle épais 
et ardent. Il m’a semblé que le ciel 
s’ouvrait sur toute son étendue 
pour laisser pleuvoir du feu. 
[...]  J’ai secoué la sueur et le 
soleil. » Albert Camus, L’étranger, 
(1942), Gallimard, 2004, p. 62. 
4 Georges Bataille, Manet,  
1955, Skira.
5 Entretien avec Line Ajan  
publié sur www.figurefigure.fr, 
mars 2018.
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Ne serait-ce que son nom, manifestant une ambi-
tion aussitôt rattrapée par l’autodérision, donne envie 
d’aller voir du côté de Gontierama, deuxième édi-
tion d’un parcours d’expositions et d’œuvres dans 
la ville de Château-Gontier, au bord de la Mayenne. 
Sorte de mini-biennale, loin des circuits du grand tou-
risme artistique mais au cœur d’un réseau d’artistes 
et d’initiatives riche, sa programmation est assu-
rée par Le Carré qui a investi plusieurs lieux, entre 
autres chapelle, espace public et médiathèque, et 
invité cinq artistes dont deux pour une exposition 
monographique. 

L’une d’elle n’est rien de moins qu’une petite 
rétrospective de ce collectif qui a sauvé l’art français 
des Garouste et autres néo-pompiers des années 
1980 : Présence Panchounette. Installée dans les salles 
du musée d’Art et d’Histoire de Château-Gontier, un 
hôtel particulier de l’époque classique, et mêlée aux 
œuvres de la collection, la vingtaine de pièces réali-
sées entre 1977 et 1990 donne la mesure de la drô-
lerie de ce travail, derrière laquelle se profilent des 
questions du reste tout à fait sérieuses. Outre celle 
des honneurs artistiques évoquée par l’ensemble 
de Coupes trophées (1989) — dont celle portant l’ins-
cription « Pour leur 20e anniversaire. Le milieu de l’art 
reconnaissant. 1969-1989 » — et celle de la mystifica-
tion du génie artistique avec la sculpture intitulée 
La Bonne peinture sera couleur muraille (1977) — où 
un lé de papier peint au motif de briques grises sort 
d’une machine à écrire —, sont aussi abordés des pro-
blèmes moins remarqués à l’époque mais qui ont 
toute leur acuité aujourd’hui. La présence d’animaux 
et la dénonciation de leur réification par la société du 
spectacle est particulièrement remarquable. Ainsi, 
Le Béguin de Clarence (1984), un tapis orné de lions 
dont les yeux ont été remplacés par des lumières 
rouges, évoque un lion de cinéma qu’on affublait de 
lunettes. Mais sont aussi amenés à être reconsidé-
rés les pigeons de Venise, avec la sculpture Pigeons 

au Chianti (1984), ou encore l’escargot, réhabilité 
comme modèle artistique à travers une pièce en 
bois de source populaire intitulée Un artiste pressé 

est un artiste mort (1985). Par conséquent, même en 
connaissant l’œuvre du collectif, on en redécouvre 
des aspects méconnus, convaincus par la manière 
dont ce travail a traversé les années. Dans le cadre du 
musée de Château-Gontier, confrontées aux pièces 
de la collection, elles se fondent dans le contexte un 
peu kitsch des vitrines et des dorures, tout en conser-
vant, avec leurs couleurs, leur ironie et leur pertinence, 
une fraîcheur surprenante. 

À l’autre bout de la ville, une autre exposition, 
elle aussi consistant en une petite rétrospective bien 
que centrée sur un artiste actuel, n’est pas sans lien 
avec celle de Présence Panchounette. On y retrouve 
des œuvres composées d’objets du quotidien, d’une 
inventivité spontanée, avec des titres drôles et sugges-
tifs. C’est à la Chapelle du Genêteil, bâtisse romane 
et lieu d’exposition attitré du Carré, que Stéphane 
Vigny a installé sur une grande table de banquet 
une cinquantaine de ses pièces réalisées ces dix der-
nières années. On pense alors immanquablement à 
la beauté des rencontres sur la table (de dissection) 
de Lautréamont, car les objets sont présentés à la 
fois individuellement et les uns en regard des autres, 
provoquant des télescopages insolites qui font naître 
des significations nouvelles. Ainsi une litière de chat 
surmontée d’une construction en bois peint devient 
un palais italien miniature et, dans l’installation, ali-
gnée avec d’autres pièces, un arc de triomphe dans 
une perspective élyséenne ! Plus loin, on trouve des 
Monuments aux chips mortes (2015) qui font remar-
quer le jeu d’échelles omniprésent ici, parce qu’au-
delà d’être réellement des sculptures avec chips 
et socles, leur forme rappelle Brancusi et on se 
demande même, dans un instant de spéculation fan-
taisiste, si ce ne sont pas des maquettes pour monu-
ments à la Oldenburg ou des œuvres pour le pays 

de Downsizing. De même avec une chaise romane 
en béton, mise en abîme avec l’architecture du lieu 
grâce à la voûte en plein cintre et la croisée d’ogive 
de sa partie basse. Au final, les objets composent un 
univers festif qui rappelle un esprit de ripaille rabelai-
sien ayant perduré jusqu’à aujourd’hui, avec quelques 
piques et allusions politiques — un jambon semble 
faire un ridicule salut fasciste — plaidant pour l’in-
ventivité personnelle, le bricolage et le recyclage. En 
outre, Stéphane Vigny a reconstruit sur les bords de 
la Mayenne son Château de tôle (2011) qui, lui aussi, 
explore l’effet produit par les changements d’échelle 
et le recours à des matériaux prosaïques pour des réa-
lisations ambitieuses. 

Gontierama présente encore, dans la média-
thèque municipale, les avocatiers que Michel Blazy 
fait pousser depuis vingt ans à partir de noyaux de 
fruits du commerce, dans un geste poétique de géné-
rosité à l’égard de ces misérables plantes industria-
lisées, ainsi que des sculptures récentes de Laurent 
Le Deunff, elles aussi réalisées à partir de végétaux 
industrialisés tels que les sapins de Noël. Enfin, dans 
la chapelle attenante à l’office du tourisme, est pro-
jeté La Source de la Mayenne (2017-18) de Marcel 
Dinahet, film tourné à une centaine de kilomètres 
de là, dans une esthétique alternant séquences avec 
caméra portée à ras du sol et plans fixes méditatifs sur 
l’eau qui rappellent justement que, dans cette pro-
grammation, la nature n’est jamais loin.

Gontierama
par Vanessa Morisset 

Le Carré, Scène nationale – Centre d’art 
contemporain d’intérêt national et le Pays  
de Château-Gontier, 26.05 — 26.08.2018
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Présence Panchounette, Gontierama 2018. 
Photo : Marc Domage.
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