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I

« Je suis heureux que vous soyez venu », dit Chalmers.

Il était assis pres de la fenétre et son visage était trés pale. Deux longues bougies
pleuraient prés de son coude et projetaient une lueur ambrée et souffreteuse sur son
long nez et son menton un peu fuyant. Chalmers ne supportait pas qu’il y elit quoi que
ce fit de moderne dans son appartement. Il avait I’ame d’un ascéte médiéval et
préferait les manuscrits enluminés aux automobiles, le rictus des gargouilles de pierre
aux radios et aux machines a calculer.

En traversant la piece pour gagner le divan qu’il avait débarrassé pour moi, je jetai
un coup d’ceil sur son bureau et m’étonnai de découvrir qu’il était en train d’étudier
les formules mathématiques d’un célébre physicien contemporain et qu’il avait
couvert plusieurs feuillets d’un mince papier jaune de curieuses figures géométriques.

« Einstein et John Dee sont d’étranges auteurs de chevet », remarquai-je, comme
mon regard allait des courbes aux soixante ou soixante-dix ouvrages curieux que
comprenait son étrange petite bibliothéque. Plotin et Emmanuel Moscopulus, saint
Thomas d’Aquin et Frenicle de Bessy se cotoyaient sur les sombres rayons d’ébene,
tandis que les chaises, la table et le bureau étaient jonchés de libelles consacrés a la
sorcellerie, a I’envolitement et a la magie noire tels qu’ils étaient pratiqués au Moyen
Age, ainsi qu’a toutes ces choses valeureuses et enchanteresses que le monde moderne
a répudiées.

Chalmers me sourit de maniére engageante et me tendit une cigarette russe sur un
plateau curieusement graveé.

« C’est ayjourd’hui seulement, me dit-il, que nous découvrons que les vieux
alchimistes et les sorciers avaient vu juste deux fois sur trois, alors que nos
biologistes et nos matérialistes se trompent neuf fois sur dix.

— Vous vous étes toujours moqué de la science moderne, répliquai-je, sur un ton
légerement impatient.
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— Du dogmatisme scientifique, simplement, répondit-il. J’ai toujours été un
rebelle, un champion de 1’originalité et des causes perdues ; c’est pourquoi j’ai choisi
de répudier les conclusions des biologistes contemporains.

— Et Einstein ? demandai-je.

— Un prétre des mathématiques transcendantales, murmura-t-il avec respect. Un
mystique profond et un explorateur du grand soupgonné.

— Vous ne méprisez donc pas totalement la science.

— Bien sir que non, affirma-t-il. Je me défie simplement du positivisme
scientifique des cinquante dernieres années, le positivisme de Haeckel, de Darwin et
de M. Bertrand Russell. Je crois que les biologistes ont lamentablement échoué¢ dans
leur tentative d’explication du mystere de 1’origine et de la destinée humaines.

— Donnez-leur le temps », ripostai-je.
Les yeux de Chalmers brillérent.

« Mon ami, fit-il a voix basse, votre jeu de mots est sublime. Donnez-leur /e temps.
C’est précisément ce que je voudrais faire. Mais le biologiste moderne se moque du
temps. Il en a la clé, mais il refuse de s’en servir. Que savons-nous du temps, a vrai
dire ? Einstein estime qu’il est relatif, qu’il peut étre interprété en terme d’espace,
d’espace courbe. Mais faut-il que nous en demeurions la ? Au moment ou les
mathématiques nous font défaut, ne pouvons-nous poursuivre en faisant appel a
I’intuition ?

— Vous vous engagez sur un terrain dangereux, répliquai-je. C’est 1a un picge
qu'un véritable chercheur s’efforce d’éviter. C’est d’ailleurs pourquoi la science
moderne a progress€¢ avec tant de lenteur. Elle n’accepte rien qui ne puisse étre
démontré. Mais vous...

— Je prendrai du haschisch, de 1’opium, toutes sortes de drogues. Je me ferai
I’émule des sages de 1’Orient. Et alors, peut-étre appréhenderai-je...

— Quoi ?
— La quatrieme dimension.
— Sottises théosophiques !

— Peut-étre. Mais je crois que les drogues amplifient la conscience humaine.
William James le croyait aussi. Et j’en ai découvert une nouvelle.

— Une nouvelle drogue ?
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— Des alchimistes chinois s’en sont servi il y a des siecles, mais elle est
virtuellement inconnue en Occident. Ses propriétés occultes sont stupéfiantes. Grace a
elle et aux connaissances mathématiques que je possede, je crois qu’il m’est possible
de reculer dans le temps.

— Je ne comprends pas.

— Le temps n’est que notre perception imparfaite d’une autre dimension de
I’espace. Le temps et le mouvement sont 1’un et 1’autre des illusions. Tout ce qui a
existé depuis le début du monde existe a [’heure actuelle. Les événements qui se sont
produits il y a des sic¢cles sur cette plancte continuent a exister dans une autre
dimension de 1’espace. Des événements qui se produiront dans des siccles existent
deja. Nous ne pouvons percevoir leur existence parce que nous sommes incapables de
pénétrer dans la dimension de I’espace qui les contient. Les €tres humains, tels que
nous les connaissons, ne sont que de simples fractions, des fractions infiniment petites
d’un tout énorme. Chaque étre humain est 1ié¢ a foute la vie qui I’a précédé sur cette
planéte. Tous ses ancétres font partie de lui. Seul, le temps le sépare de ses
devanciers et le temps est une illusion, il n’existe pas.

— Je crois que je comprends, murmurai-je.

— Il suffira, pour mon dessein, que vous vous formiez une idée trés générale de ce
que je souhaite atteindre. Je désire arracher de mes yeux les voiles de 1’illusion dont
le temps les a couverts pour voir le commencement et la fin.

— Et vous croyez que cette nouvelle drogue va vous y aider ?

— J’en suis certain. Mais j’ai besoin que vous m’aidiez. J’ai I’intention de prendre
cette drogue dés maintenant. Je ne peux plus attendre. Il faut que je voie. »

Une lueur étrange s’était allumée dans ses yeux.
« Je vais reculer, reculer dans le temps. »

Il se leva et se dirigea vers la cheminée. Quand il se retourna vers moi, il tenait
dans le creux de la main une petite boite carrée qu’il avait prise sur la tablette.

« J’at la cinq pilules de la drogue liao. Le philosophe chinois Lao-Tseu I’ utilisait et
c’est sous son influence qu’il aurait eu la vision du tao. Le tao est la force la plus
mystérieuse du monde ; il cerne et anime toutes choses ; il comprend 1’univers visible
et tout ce que nous appelons la réalité. Celui qui appréhende les mystéres du tao voit
clairement tout ce qui a été et tout ce qui sera.

— Allons donc !
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— Le tao ressemble a un grand animal allong¢, immobile, et son grand corps
renferme tous les mondes de notre univers, le passé, le présent, et le futur. Nous ne
voyons que des parties de ce grand monstre a travers une fente que nous appelons le
temps. En m’aidant de cette drogue, je vais élargir la fente. Je contemplerai la grande
figure de la vie, la grande béte étendue dans sa totalité.

— Et que voulez-vous que je fasse ?

— Que vous observiez, mon ami. Que vous observiez et que vous preniez des
notes. Si je recule trop loin, il vous faudra me rappeler a la réalité. Vous pourrez me
rappeler en me secouant avec violence. Si j’ai 1’air de ressentir une douleur physique
aigué, il vous faudra me rappeler aussitot.

— Chalmers, dis-je, je voudrais bien que vous ne tentiez pas cette expérience. Vous
prenez des risques terribles. Je ne crois pas qu’il existe de quatriéme dimension et je
refuse tout net de croire en 1’existence du tao. En outre, je ne suis pas d’accord sur le
fait que vous expérimentiez des drogues inconnues.

— Je connais les propriétés de cette drogue. Je sais précisément comment elle
affecte la béte humaine et je connais ses dangers. Le risque ne réside pas dans
I’absorption de la drogue. La seule crainte que j’éprouve, c¢’est de m’égarer dans le
temps. Vous comprenez, je vais aider la drogue. Quand j’avalerai cette pilule,
j’accorderai toute mon attention aux symboles géométriques et algébriques que j’ai
relevés sur ce papier. »

Il souleva la feuille couverte de figures qu’il avait posée sur ses genoux.

« Je préparerai mon esprit a un voyage dans le temps. J’approcherai la quatrieme
dimension avec un esprit conscient avant de prendre la drogue, ce qui me permettra
d’user de pouvoirs occultes de perception. Avant de pénétrer dans le monde de réve
du mystique de 1’Orient, j’acquerrai toute 1’assistance mathématique que peut m’offrir
la science moderne. Cette connaissance mathématique, cette approche consciente
d’une véritable appréhension de la quatriéme dimension du temps complétera 1’ ceuvre
de la drogue. La drogue m’ouvrira de nouveaux horizons stupéfiants — la préparation
mathématique me permettra de les comprendre intellectuellement. J’ai souvent eu
conscience de I’existence d’une quatrieme dimension, en réve, et cela, de facon
affective, intuitive, mais je n’ai jamais été capable de me souvenir, une fois éveillé,
des splendeurs occultes qui m’avaient été brievement révélées.

» Avec votre assistance, pourtant, je crois que je vais pouvoir les retrouver. Vous
allez noter tout ce que je dirai quand je serai sous 1’influence de la drogue. Quelle que
soit 1’étrangeté ou I’incohérence de mes paroles, vous n’omettrez rien. Quand je me
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réveillerai, je serai peut-étre en mesure de fournir la clé de tout ce qui vous semblera
mystérieux ou incroyable. Je ne suis pas certain de réussir, mais si J’y parviens — ses
yeux avaient un éclat étrange —, le temps n’existera plus pour moi ! »

Brusquement, il s’assit.

« Je vais commencer tout de suite cette expérience. Allez-vous placer pres de cette
fenétre, la-bas, s’il vous plait, et observez-moi. Vous avez un stylo ? »

Je hochai la téte, 1’air sombre, et tirai un Waterman vert pale de la poche
supérieure de ma veste.

« Etun bloc, Frank ? »
Je grognai et sortis un agenda.

« Je désapprouve au plus haut point cette expérience, murmurai-je. Vous prenez un
risque effrayant.

— Ne soyez ni aussi craintif ni aussi stupide, m’admonesta-t-il. Rien de ce que
vous pourrez me dire ne m’arrétera désormais. Je vous prie de garder le silence tandis
que j’étudie ces figures. »

Il prit sa feuille et en examina les figures avec attention. Je regardai la pendule
posée sur le dessus de la cheminée qui égrenait les secondes et une angoisse étrange
m’étreignit le cceur au point que je suffoquai.

Brusquement, la pendule se tut et c’est a cet instant précis que Chalmers avala la
drogue.

Je me levai vivement et m’approchai de lui, mais ses yeux me supplicrent de ne pas
intervenir.

« La pendule s’est arrétée, murmura-t-il. Les forces qui la contrdlent approuvent
cette expérience. Le Temps s’est arrété et j’ai avalé la drogue. Je prie le Seigneur afin
qu’il fasse que je ne m’égare pas. »

I ferma les yeux et se renversa sur le sofa. Tout le sang avait quitté son visage et sa
respiration était devenue pénible. Il était clair que la drogue agissait avec une rapidité
extraordinaire.

« Il commence a faire sombre, dit-1l tout bas. Notez cela. I commence a faire
sombre et les objets de cette piece sont en train de disparaitre. Je les discerne encore
un peu a travers mes paupieres mais ils s’évanouissent rapidement. »

Je secouai mon stylo pour y faire venir I’encre et écrivit rapidement en sténo, tandis
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qu’il poursuivait sa dictée.

« Je quitte la piece. Les murs s’€vanouissent et je ne vois plus aucun des objets.
Votre visage, pourtant, est encore visible. J’espére que vous écrivez. Je crois que je
vais faire un grand saut — un saut dans I’espace. Ou peut-étre vais-je faire un saut dans
le temps. Je ne sais. Tout est sombre, indistinct. »

Il demeura assis, quelque temps, en silence, la téte sur la poitrine. Soudain, il se
raidit et ses paupicres s’ ouvrirent.

« Dieu du Ciel ! cria-t-il. Je vois ! »

Il s’était redresse et, penché en avant, fixait, tendu, le mur d’en face. Je savais
pourtant qu’il regardait au-dela de ce mur et que les objets de la piece n’existaient
plus pour lui.

« Chalmers, m’écriai-je, Chalmers, dois-je vous réveiller ?

— Non ! hurla-t-il. Je vois tout. Les milliards de vies qui m’ont précédé sur cette
planéte se déroulent devant moi, en ce moment. Je vois des hommes de tous les ages,
de toutes les races et de toutes couleurs. Ils se battent, tuent, batissent, dansent et
chantent. Ils sont assis autour de feux rudimentaires dans les déserts perdus et gris et
ont pris I’air a bord de monoplans. Ils voguent sur les mers dans des canots d’écorce
et sur d’énormes bateaux a vapeur. Ils peignent des bisons et des mammouths sur les
murs de sombres cavernes et couvrent d’immenses toiles d’étranges dessins futuristes.
J’assiste aux migrations de 1’ Atlantide. J’assiste aux migrations de la Lémurie. Je vois
des races anciennes — une €trange horde de nains noirs qui progresse irrésistiblement
a travers 1’Asie, puis les hommes de Neéanderthal, téte baissée, genoux pliés, qui
parcourent, obscénes, I’Europe. J’observe le déferlement des Achéens sur les iles
grecques et les premiers balbutiements de la culture hellénistique. Je suis a Athénes,
et Péricles est jeune. Je me trouve sur le sol de I’Italie. J’assiste a I’enlevement des
Sabines. Je marche avec les lIégions impériales. [’angoisse et I’admiration me font
trembler, tandis que défilent les énormes étendards et que le sol frémit sous les pas
des hastati victorieux. Un millier d’esclaves nus se prosternent devant moi tandis que
je passe dans une litiecre d’or et d’ivoire, trainée par des boeufs de Thebes, noirs
comme la nuit, que des jeunes filles couvertes de fleurs crient « Ave Caesar », que je
salue de signes de téte et que je souris. Je suis, @ mon tour, esclave sur une galére
maure. Je vois s’ériger une grande cathédrale. Pierre par pierre, elle s’éleve, et
pendant des mois, des années, je suis la et je regarde chaque pierre venir s’insérer a
sa place. On me briile sur une croix, la té€te en bas, dans les jardins parfumés de thym
de Néron. J’observe avec amusement et mépris les bourreaux a 1’ceuvre dans les
chambres de 1’ Inquisition.
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» Je marche dans le plus saint des sanctuaires ; je pénctre dans les temples de
Vénus. Je m’agenouille en adorateur devant la Magna Mater, et je jette des picces de
monnaie sur les genoux nus des courtisanes sacrées qui sont assises, le visage voilé,
dans les jardins de Babylone. Je me faufile dans un théatre ¢lisabéthain et j’applaudis
Le Marchand de Venise avec la canaille empestée qui m’entoure. J’avance avec
Dante dans les rues étroite de Florence. Je rencontre la jeune Béatrice et 1’ourlet de sa
robe vient froler mes sandales tandis que je la fixe, transporté. Je suis prétre d’Isis et
la magie que je pratique étonne les nations. Simon Magus s’agenouille devant moi,
implorant mon aide, et le pharaon tremble quand je m’approche. En Inde, je
m’entretiens avec les Maitres et je les fuis en hurlant, car leurs révélations sont
comme du sel versé sur des blessures a vif.

» Je percois tout, simultanément. Je percois tout, de tous cotés. Je suis une part de
tous les billions qui foisonnent autour de moi. Je percois la totalit¢ de I’histoire
humaine en un seul instant, son passé et son présent.

» Si je me penche simplement en avant, je vois encore plus loin, toujours plus loin.
Je passe, a présent, par d’étranges courbes et d’étranges angles. Les angles et les
courbes se multiplient autour de moi. Je pergois de grands segments du temps a
travers des courbes. Il y a un temps incurvé et un temps angulaire. Les étres qui
existent en temps angulaire ne peuvent pénétrer dans le temps incurvé. C’est étrange a
I’ extréme.

» Je recule et je recule touyjours. L’homme a disparu de la terre. Des reptiles
gigantesques se tapissent sous d’énormes palmes et nagent dans les eaux noires et
nauséabondes de lugubres lacs. Les reptiles ont disparu a présent. Nul animal ne
demeure sur la terre, mais sous les eaux, je distingue trés bien des formes qui se
déplacent avec lenteur au milieu d’une végétation en décomposition.

» Les formes sont toujours plus simples. Maintenant, ce ne sont plus que des
cellules isolées. Tout autour de moi, il y a des angles — des angles étranges qui n’ont
pas de contrepartie sur la terre. J a1 effroyablement peur.

» Il y a un abime d’existence que I’homme n’a jamais sond¢. »
Je dévisageai Chalmers. Il s’¢tait levé et agitait les bras d’un air désemparé.

« Je passe par les angles d’un autre monde ; j’approche... oh, I’horreur briilante de
tout cela !

— Chalmers ! m’écriai-je. Voulez-vous que j’intervienne ? »

Il se cacha vivement le visage de la main droite, comme s’il avait voulu exclure une
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vision insoutenable.
« Pas encore, cria-t-il ; je veux voir ce qui... se trouve... au-dela... »
Une sueur froide couvrit son front et des spasmes secouerent ses épaules.

« Au-dela de la vie, 1l y a — son visage devint gris de terreur — des choses que je ne
parviens pas a distinguer. Elles se déplacent lentement et passent par des angles
impossibles. »

C’est alors que je me rendis compte de 1’odeur qui régnait dans la piece. C’était
une odeur acre, indescriptible, si nauséabonde que j’avais du mal a la supporter.
J’allais rapidement a la fenétre et 1’ouvris toute grande. Quand je revins aupres de
Chalmers et plongeai mon regard dans ses yeux, je faillis m’évanouir.

« Je crois qu’ils sont sur la voie ! hurla-t-il. Ils se tournent lentement vers moi. »

Il tremblait de maniére horrible. Un instant il griffa 1’air de ses mains. Ses jambes
pliérent ensuite sous lui et il tomba face contre terre, gémissant, 1’écume a la bouche.

Je I’observai en silence, tandis qu’il se trainait sur le plancher. Ce n’était plus un
homme. Ses dents étaient découvertes et la salive lui coulait des coins de la bouche.

« Chalmers, m’¢€criai-je, Chalmers, arrétez ¢a ! Arrétez ¢a, vous m’entendez ? »

Comme pour répondre a mon appel, il émit par saccades, des sons enroués qui
¢voquaient I’aboiement d’un chien, puis il entreprit une sorte de reptation hideuse, en
rond, autour de la chambre. Je me baissai et le saisis aux €paules. Avec violence,
avec désespoir, je le secouai. Il tourna la téte et planta ses dents dans mon poignet.
J’étais malade d’horreur, mais je n’osai le relacher, de crainte qu’il ne se détruisit,
dans un paroxysme de rage.

« Chalmers, dis-je tout bas. Il faut arréter ¢a. Il n’y a rien dans cette picce qui
puisse vous faire du mal. Vous comprenez ? »

Je continuai a le secouer et a 1’exhorter, et peu a peu la folie abandonna son visage.
Frissonnant de facon convulsive, il se recroquevilla en une masse grotesque sur le
tapis chinois.

Je le portai jusqu’au sofa et 1’y déposai. Ses traits étaient contractés par la douleur
et je savais qu’il luttait encore en silence pour s’arracher a d’abominables souvenirs.

« Du whisky, marmonna-t-il. Vous en trouverez un flacon dans le secrétaire pres de
la fenétre — le tiroir de gauche, en haut. »

Quand je lu tendis le flacon, ses doigts 1’enserrérent avec une telle force que les
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jointures en bleuirent.
« Ils ont bien failli m’avoir », dit-il d’une voix entrecoupée.
Il avala le cordial a grandes gorgées et son visage reprit peu a peu des couleurs.
« Cette drogue était infernale ! murmurai-je.
— Ce n’était pas la drogue », gémit-il...

Il n’y avait plus de lueur insensée dans ses yeux, mais il avait encore ’air d’un
damné.

« Ils ont senti ma voie dans le temps, se lamenta-t-il. Je suis allé trop loin.
— A quoi ressemblaient ces ils ? » dis-je pour ne pas le contrarier.
Il se pencha en avant et me saisit le bras. Il tremblait atrocement.

« Il n’y a pas de mots dans notre langue pour les décrire. Il parlait d’une voix basse
et enrou¢e. On les retrouve un peu dans les symboles du mythe de la chute de
I’homme, et sous une forme obscéne que 1’on voit parfois gravée sur d’antiques
tablettes. Les Grecs leur avaient donné un nom qui masque leur noirceur foncicre.
L’arbre, le serpent et la pomme — ce sont de vagues symboles d’un mystere tout a fait
terrifiant. »

Sa voix s’était élevée jusqu’a n’étre plus qu’un cri.

« Frank, Frank, unacte terrible, un acte indicible a ét¢ commis tout au
commencement. Avant le temps, 1’acte, et depuis I’acte... »

Il s’¢était dressé et, comme un hystérique, faisait les cent pas dans la piece.

« Les actes des morts passent par des angles dans les recoins obscurs du temps. Ils
sont affamés et assoiffés !

— Chalmers, objectai-je, pour le calmer. Nous vivons en plein xxe siecle.
— Ils sont efflanqués et assoiffés ! hurla-t-il. Les chiens de Tindalos !
— Chalmers, dois-je appeler un médecin ?

— Un médecin ne peut plus m’aider, a présent. Il y a des horreurs de I’ame, et
pourtant — 1l se cacha le visage entre les mains et gémit — ils sont réels, Frank. Je les
al vus un effroyable instant. Un instant, je me suis trouveé de [ autre coté. Je me suis
trouvé sur les pales et gris rivages, au-dela du temps et de I’espace. Sous une
¢pouvantable lumiere, dans un silence qui hurlait, je les ai vus.

» Toute la malfaisance de I’univers était rassemblée dans leurs corps efflanqués et
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affamés. Mais avaient-ils vraiment des corps ? Je n’ai fait que les entrevoir ; je ne
puis en étre certain. Mais je les ai entendus souffler. C’est indescriptible, mais un
instant, j’a1 senti leur souffle sur mon visage. Ils se sont tournés vers moi, et j’ai fui en
hurlant. En un bref instant, j’ai fui en hurlant a travers le temps. J’ai fui des
quintillions d’années.

» Ils ont senti ma voie, pourtant. Les hommes éveillent en eux des appétits
cosmiques. Nous avons €chappé, pour un moment, a I’impureté qui nous entoure. Ils
ont soif de ce qui en nous est propre, de ce qui est propre, qui a émerge sans tache de
I’acte. Il y a une part en nous qui n’a pas particip¢ a ’acte, et c’est elle qu’ils
haissent. N’allez pas imaginer, cependant, qu’ils soient littéralement, prosaiquement
malfaisants. Ils sont au-dela du bien et du mal, tels que nous en connaissons. Ils sont
ce qui, tout au commencement, a été séparé de la pureté. Par 1’acte, ils sont devenus
des corps de la mort, des réceptacles de tout ce qui est impur. Mais ils ne sont pas
malfaisants dans le sens que nous donnons a ce mot, car a I’intérieur des spheres a
travers lesquelles ils se déplacent, il n’y a ni pensée, ni morale, ni raison, ni tort, a la
maniere dont nous le comprenons. Il y a simplement ce qui est pur et ce qui est impur.
Ce qui est impur s’exprime par des angles ; ce qui est pur, par des courbes. ”homme,
ou ce qui est pur en lui, est descendu d’une courbe. Ne riez pas. J’entends cela
littéralement. »

Je me levai et cherchai mon chapeau.

« Je regrette infiniment pour vous, Chalmers, dis-je, tout en me dirigeant vers la
porte. Mais je n’ai pas I’intention de rester ici pour entendre de telles sottises. Je vais
vous envoyer mon docteur. C’est un vieux bonhomme plein de gentillesse et il ne se
vexera pas si vous lui dites d’aller au diable. J’espere pourtant que vous suivrez son
conseil. Une semaine de repos dans un bon établissement spécialisé vous ferait un
bien infini. »

Je ’entendis qui riait comme je descendais 1’escalier, mais son rire était si amer
qu’il me fit monter les larmes aux yeux.

11

Quand Chalmers me téléphona le lendemain matin, mon premier mouvement fut de
raccrocher aussitot. Sa requéte €tait si extraordinaire, sa voix chargée d’une hystérie
si aigu€, que je craignis que toute association ultérieure avec lui n’ait pour résultat
’altération de ma propre santé. Je ne pouvais douter, cependant, de la sincérité de sa
détresse et, quand il fondit en larmes et que je 1’entendis sangloter a 1’autre bout du
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fil, je résolus d’accéder a sa requéte.
« Tres bien, dis-je. Je vais venir immédiatement et j’apporterai ce platre.

En cours de route, je m’arrétai chez un quincaillier et achetai dix kilos de platre.
Quand je pénétrai dans 1’appartement de mon ami, il était accroupi pres de la fenétre
et surveillait le mur d’en face avec un regard que la frayeur rendait fiévreux. Quand il
me vit, il se leva et saisit le paquet de platre avec une avidité qui me surprit et
m’horrifia tout a la fois. Il avait fait enlever tous les meubles et la piéce présentait un
aspect désolé.

« Il est a peine concevable que nous réussissions a leur barrer le chemin !
s’exclama-t-11. Mais il nous faudra travailler rapidement. Frank, il y a une échelle
dans le couloir. Apportez-la ici tout de suite. Apres, vous irez nous chercher un seau
d’eau.

— Pour quoi faire ? » murmurai-je.

Il se retourna brusquement, le visage empourpré. « Pour mélanger le platre, pauvre
idiot, cria-t-il. Pour mélanger le platre qui sauvera nos corps et nos ames d’une
contamination indicible. Pour mélanger le platre qui sauvera le monde de... Frank, i/
faut faire en sorte qu’ils restent au-dehors !

— Qui ? murmurai-je.

— Les chiens de Tindalos, marmonna-t-il. Ils ne peuvent parvenir jusqu’a nous que
par les angles. Nous devons ¢liminer tous les angles de cette piece. J’ enduirai tous les
coins, toutes les lézardes. Il faut que nous parvenions a faire ressembler cette piece a
I’intérieur d’une sphere. »

Je sentis qu’il était inutile de discuter avec lui. J’allai chercher 1’échelle. Chalmers
mélangea le platre, puis, pendant trois heures, nous travaillames. Nous remplimes les
quatre coins du mur, les intersections du plancher et des murs, des murs et du plafond,
et nous arrondimes enfin les angles aigus de la tablette de la fenétre.

« Je demeurerai dans cette piece jusqu’a ce qu’ils s’en soient retournés a travers le
temps, affirma-t-il quand notre tiche fut accomplie. Lorsqu’ils découvriront que la
voie les méne a travers des courbes, ils s’en retourneront. Ils s’en retourneront,
voraces, hargneux et mécontents, vers 1I’impureté qui existait tout au commencement,
avant le temps, au-dela de 1’espace. »

Il appuya ses paroles d’un signe de téte et alluma une cigarette.

« Je suis bien content que vous soyez venu m’aider, dit-il.
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— Vous ne voulez pas voir un médecin, apres, Chalmers ? lui dis-je sur un ton de
priere.

— Peut-étre — demain, murmura-t-il. Mais pour le moment, il me faut observer et
attendre.

— Attendre quoi ? » le pressai-je.
Chalmers sourit d’un air triste.

« Je sais que vous me croyez fou, me dit-il. Vous avez un esprit perspicace mais
prosaique et vous ne pouvez concevoir une entit¢ dont I’existence ne dépend ni de
I’énergie ni de la matiere. Vous est-il pourtant jamais venu a 1’1idée, mon ami, que
I’énergie et la matiere étaient simplement des barrieres a la perception, imposées par
le temps et ’espace ? Quand on sait, comme moi, que le temps et I’espace sont
identiques et qu’ils sont tous deux trompeurs, puisqu’ils ne sont simplement que des
manifestations imparfaites d’une réalité supérieure, on ne cherche plus dans le monde
visible d’explication au mystere et a la terreur de 1’€tre. »

Je me levai et me dirigeai vers la porte.

« Pardonnez-moi, s’écria-t-il. Je ne voulais pas vous offenser. Vous possédez une
intelligence supé€rieure, mais j’en ai moi-méme une surhumaine. 1l est tout naturel que
je me rende compte des limites de votre compréhension.

— Téléphonez-moi, si vous avez besoin de moi », lui dis-je, puis je descendis
I’escalier, deux marches a la fois. Je vais tout de suite demander a mon docteur de
passer chez lui, me dis-je, tout bas. Il est atteint de folie furieuse, son ¢état est
désespéré et Dieu seul sait ce qui se passera si quelqu’un ne le prend pas des
maintenant en charge.

1

On trouvera résumés ci-apres deux articles parus dans La Gazette de Partridgeville
du 3 juillet 1928 :

UN TREMBLEMENT DE TERRE SECOUE LE QUARTIER DE LA FINANCE

A deux heures, ce matin, une secousse sismique d’une violence inhabituelle a brisé plusieurs vitrines de la
Grand-Place et a complétement désorganisé les installations de trolleybus et de tramways. La secousse a été
ressentie jusque dans les quartiers périphériques et le clocher de la premicre église baptiste d’Angell Hill (dont
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Christopher Wren avait dessiné les plans en 1717) s’est entiérement effondré. Les pompiers s’efforcent, a I'heure
actuelle, de circonscrire le sinistre qui menace de détruire la fabrique de colle de Partridgeville. Le maire s’est
engagé a faire ouvrir une enquéte ; on s’efforce dés maintenant d’établir les responsabilités dans cette catastrophe.

UN ECRIVAIN OCCULTE ASSASSINE PAR UN VISITEUR INCONNU
HORRIBLE CRIME A LA GRAND-PLACE

Le mystere entoure la mort d’Halpin Chalmers

A neuf heures du matin, aujourd’hui, le corps d’Halpin Chalmers, écrivain et journaliste, a été découvert dans
une piece vide au dessus de la bijouteric Smith Wich et Isaacs, au 24 de la Grand-Place. L’enquéte du coroner a
établi que la piece avait été louée meublée a M. Chalmers, le ler mai, et que ce dernier avait lui-méme fait enlever
les meubles, il y a une quinzaine de jours. Chalmers avait écrit plusieurs ouvrages obscurs, sur des sujets occultes ; il
était membre de la Guilde bibliographique. Il demeurait auparavant a New York, dans le quartier de Brooklyn.

A sept heures du matin, M. L. E. Hancock, qui occupe un appartement sur le méme palier que la chambre de
Chalmers, dans la maison Smithwich et Isaacs, a senti une odeur particuliére au moment ou il ouvrait la porte pour
laisser entrer son chat et prendre son numéro de La Gazette de Partridgeville. 11 affirme que cette odeur était
extrémement acre et tout a fait nauséabonde ; il prétend qu’elle était si forte a proximité de la chambre de Chalmers
qu’il lui a fallu se boucher le nez pour approcher de cette partie du couloir.

11 était sur le point de rentrer chez lui quand I'idée lui vint que Chalmers avait pu oublier par mégarde de fermer
le gaz, dans sa kitchenette. Tres inquiet, a cette pensée, il décida de vérifier, et quand des coups répétés sur la porte
de Chalmers n’eurent regu aucune réponse, il alla le signaler au gardien. Ce dernier ouvrit la porte a I'aide d’un
passe-partout, et les deux hommes pénétrérent rapidement dans la piéce de Chalmers. La chambre était totalement
vide de mobilier et Hancock affirme que lorsqu’il jeta tout d’abord un coup d’ceil sur le plancher, le cceur lui manqua,
tandis que le gardien, sans dire mot, allait jusqu’a la fenétre ouverte et fixait la maison d’en face pendant cinq bonnes
minutes.

Chalmers était allongé sur le dos, au centre de la piece. Il était complétement nu, la poitrine et les bras couverts
d’un pus bleuatre. Sa téte reposait, grotesque, sur sa poitrine. Elle avait été totalement séparée du corps et les traits
en étaient tordus, les chairs lacérées et horriblement mutilées. Il n’y avait nulle part la moindre trace de sang.

La chambre avait un aspect des plus surprenants. Les intersections des murs, du plafond et du plancher étaient
couvertes d’une épaisse couche de platre, mais en certains points, des fragments s’étaient détachés et étaient
tombés ; quelqu’un les avait regroupés sur le plancher autour de I’homme assassiné, de maniére a former un triangle
parfait.

Plusieurs feuilles de papier jaune, noircies par les flammes, se trouvaient prés du corps. On y voyait des figures
et des symboles géométriques fantastiques, outre plusieurs phrases notées a la hate. Ces phrases étaient presque
illisibles et leur contexture était si absurde qu’elle ne fournissait aucun indice au sujet de lauteur du crime.
« J’attends et je surveille », avait écrit Chalmers. « Je me suis assis prés de la fenétre et je surveille les murs et le
plafond. Je ne crois pas qu’ils puissent m’atteindre, mais je dois me méfier des Doels. Peut-E&tre peuvent-ils, eux, les
aider a passer. Les satyres leur viendront en aide, et ils pourront passer par les cercles écarlates. Les Grecs
connaissaient un moyen d’empécher cela. Il est bien dommage que nous ayons tant oublié. »

Sur un autre feuillet, le plus noirci des sept ou huit fragments de papier retrouvés par le brigadier détective
Douglas (de la réserve de Partridgeville), il avait griffonné les phrases suivantes :

« Grand Dieu, le platre tombe ! Un choc terrible a ébranlé le platre et voila qu’il tombe. Un tremblement de
terre, peut-étre ! Je n’aurais jamais pu prévoir cela. Tout s’assombrit dans la picce. Il faut que je téléphone a Frank.
Mais arrivera-t-il ici a temps ? Je vais essayer. Je vais réciter la formule d’Einstein. Je vais — Mon Dieu, ils sont en
train de passer ! Ils passent ! La fumée sort a flots des angles des murs. Leurs langues... aaaah... »
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Selon I’opinion du brigadier détective Douglas, Chalmers a été empoisonné par un produit chimique inconnu. Il a
envoyé des prélévements de I'étrange boue bleue retrouvée sur le corps de Chalmers aux Laboratoires chimiques de
Partridgeville ; il espére que le résultat de I'analyse jettera une lumiére nouvelle sur I'un des crimes les plus
mystérieux de ces derniéres années. Il est établi que Chalmers a recu quelqu’un dans la soirée qui précédait le
tremblement de terre, car son voisin a distinctement per¢u une conversation tenue a voix basse dans sa chambre au
moment ou il passait devant la porte pour se diriger vers I’escalier. Les soupgons se portent avant tout sur ce visiteur
inconnu et la police s’efforce assidliment de découvrir son identité.

IV

Rapport de James Morton, chimiste et bactériologiste

Cher Monsieur Douglas,

Le fluide qui m’a ét¢ adressé a des fin d’analyses est le plus singulier qu’il m’ait ét¢ donné d’examiner. Il
ressemble a du protoplasme vivant, bien qu’il soit dépourvu de certaines substances particuliéres connues sous le
nom d’enzymes. Les enzymes catalysent les réactions chimiques qui se produisent dans les cellules vivantes, et,
quand une cellule meurt, elles interviennent pour la désintégrer par hydrolyse. Sans les enzymes, le protoplasme
posséderait une vitalité persistante, c’est-a-dire, 'immortalité. Les enzymes sont, pour ainsi dire, des composantes
négatives de I’organisme unicellulaire, base de toute vie. Qu’il soit possible pour la matiere vivante d’exister sans les
enzymes est ni¢ avec la derniére énergie par les biologistes. Cependant, la substance que vous m’avez adressée est
vivante et ces corps « indispensables » lui font défaut. Mon Dieu, Monsieur, vous rendez-vous compte des
étonnantes perspectives nouvelles que cela va ouvrir ?

\%

Extrait de 1’ Observateur secret, du regretté Halpin Chalmers

Et si, parallele a la vie que nous connaissons, il existait une autre vie qui ne meure
pas, a laquelle il manque les ¢léments qui détruisent notre vie ? Peut-Etre existe-t-il,
dans une autre dimension, une force différente de celle qui engendre notre vie. Peut-
étre cette force dégage-t-elle de I’énergie, ou quelque chose de comparable a
I’énergie, qui puisse passer de la dimension inconnue ou, elle, elle se trouve pour
créer une nouvelle forme de vie cellulaire dans notre dimension. Nul ne sait si une
nouvelle vie cellulaire de cette sorte existe dans notre dimension. Et pourtant, moi,
j’al vu ses manifestations. Je me suis entretenu avec ces dernieres. Dans ma chambre,
la nuit, je me suis entretenu avec les Doels. Et au cours de mes réves, j’ai vu leur
créateur. Je me suis tenu sur le rivage incertain, au-dela du temps et de la matiere, et
je I’ai vu. Il passe par d’étranges courbes et d’impossibles angles. Un jour, je partirai
en voyage a travers le temps et je /e rencontrerai face a face.
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TALION

The Return of the Sorcerer — 1931

Par Clark Ashton Smith.
Traduction par Claude Gilbert.

Je n’avais pas travaillé depuis plusieurs mois et mes économies avaient presque
entiecrement fondu. On comprendra donc la joie que j’éprouvai en recevant une
réponse favorable de John Carnby, qui m’invitait & venir en personne lui présenter
mes titres. John Carnby avait inséré une annonce pour demander un secrétaire,
stipulant que tous les candidats devaient lui envoyer par écrit un expos¢é préliminaire
de leurs capacités. J avais répondu a cette annonce.

Sans doute John Carnby était-il un savant retiré du monde qui répugnait a prendre
contact avec une longue suite d’inconnus. Aussi avait-il retenu un procédé qui lui
permettait d’¢liminer par avance, sinon tous, du moins un grand nombre de ceux qui
¢taient in¢ligibles. Il avait spécifié ses désirs de facon complete et breve, et ces
derniers étaient de nature a barrer la route a tout homme ordinaire normalement
instruit. Il réclamait, entre autres, une connaissance de [’arabe. Or j’avais
heureusement acquis une assez bonne connaissance de cette langue peu commune.

Javais découvert 1’adresse indiquée, malgré 1’1dée vague que j’avais du lieu ou
elle pouvait se trouver, au bout d’une avenue qui s’étirait au sommet d’une colline,
dans les faubourgs d’Oakland. C’¢était une grande maison a deux étages, ombragée de
vieux chénes, assombrie par un manteau de lierre demeuré vierge qui 1’avait envahie,
et entourée de haies de troénes non taillés, de massifs d’arbustes redevenus sauvages
depuis bien des années. Elle était séparée des propriétés voisines par un terrain vague
livré aux herbes folles, d’un c6té, et de 1’autre, par un entrelacs d’arbres et de plantes
grimpantes enveloppant les ruines noircies d’un hétel particulier qui avait brilé.

Meéme mis a part son air d’abandon prolongg, ce lieu avait quelque chose de désolé
et de lugubre — quelque chose qui tenait aux lignes de la maison, masquées par le
lierre, aux fenétres dérobées, peu éclairées, aux silhouettes mémes des chénes
difformes et des arbustes curieusement rampants. Ma joie, je ne sais pourquoi, perdit
un peu de son exubérance au moment ou je pénétrai dans la propriété et m’engageai
dans le sentier non ratissé qui menait a la porte d’entrée.

Quand je me trouvai en présence de John Carnby, mon allégresse diminua encore un
peu plus. J’aurais pourtant été incapable de fournir une raison concréte a ce frisson

704



prémonitoire, a cette impression pesante et sombre d’angoisse que j’éprouvais et a la
manicre brutale dont ma gaieté s’¢était soudain alourdie. Peut-€tre était-ce a cause de
la sombre bibliotheque dans laquelle il me recut autant qu’a 1’homme lui-méme — une
piece dont les ombres et I’odeur de moisi ne devaient jamais pouvoir €tre totalement
dissipées par le soleil ou la lumiére artificielle. A vrai dire, c¢’était sirement cela,
car, en ce qui concernait John Carnby, il ressemblait beaucoup a 1’image que je m’en
¢tais fait.

Il avait tout du savant solitaire qui a vou¢ de patientes années a quelque recherche
¢rudite. Il était maigre et volté, avec un front haut auréolé d’une masse de cheveux
grisonnants. En outre, la paleur due a une vie passée en bibliothéque se retrouvait sur
ses joues creuses et rasées de pres. Cependant, i1l manifestait aussi une extréme
nervosité, un tassement craintif plus accentu¢ que la timidité normale d’un reclus, une
appréhension incessante, enfin, que trahissaient chaque regard de ses yeux cernés et
fiévreux, chaque mouvement de ses mains osseuses. Selon toute vraisemblance, sa
santé¢ avait ét¢ fortement ébranlée par la trop grande application apportée a ses €tudes
et je ne pouvais m’empécher de me demander sur quoi elles pouvaient bien porter
pour avoir fait de lui cette ombre tremblante aux nerfs détraqués. Il y avait pourtant en
lui quelque chose — la carrure, peut-tre, de ses épaules rentrées, le coté franc et
aquilin dans les lignes de son visage — qui me donna I’impression qu’il avait eu
autrefois une trés grande force et une vigueur qui n’étaient pas completement épuisees.

Sa voix sonnait avec une profondeur et un timbre inattendus.

« Je crois que vous ferez I’affaire », monsieur Ogden, me dit-il, apreés quelques
questions de pure forme, dont la plupart avaient trait a mes connaissances
linguistiques et, en particulier, 2 ma maitrise de 1’arabe. « Vos travaux ne seront pas
trés pénibles mais je désire avoir quelqu’un qui puisse étre sur place a ma
disposition, chaque fois que je 1’estimerai nécessaire. Il vous faudra donc vivre avec
moi. Je peux vous donner une chambre confortable et je vous assure que vous ne serez
pas empoisonné par ma cuisine. Je travaille souvent la nuit. J’espere cependant que
vous ne trouverez pas ces heures irrégulieres trop désagréables. »

J aurais certainement dii me sentir fou de joie en recevant 1’assurance que le poste
de secrétaire allait me revenir. Au lieu de quoi, j’€prouvai une répugnance vague et
irraisonnée, un obscur pressentiment de malaise, au moment méme ou je remerciais
John Carnby et ou je lui disais que je serais prét a emmenager chez lui quand 1l le
désirerait.

Il me sembla tres satisfait et 1’étrange appréhension que j’avais percue dans ses
manieres disparut pour un temps.
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« Venez immédiatement — cet apres-midi méme, si vous le pouvez, me dit-il. Je
serais trés heureux de vous avoir ici et le plus tot sera le mieux. Je vis entierement
seul depuis quelque temps et je dois avouer que la solitude commence a me peser. Il
faut vous dire aussi que j’ai pris du retard dans mes travaux, faute d’avoir été secondé
de fagon adéquate. Mon frére vivait auparavant avec moi et il m’aidait, mais il est
parti pour un long voyage. »

Je redescendis en ville, regagnai mon appartement, réglai mon loyer avec les
quelques sous que j’avais encore, fis ma valise et, en moins d’une heure, j’¢tais de
retour chez mon nouvel employeur. Il m’attribua une chambre au second étage qui,
bien que poussiéreuse et pas aérée depuis longtemps, était beaucoup plus luxueuse que
la chambre-salle a manger ou la baisse de mes fonds m’avait obligé a vivre depuis un
certain temps. Il m’entraina ensuite jusqu’a son propre studio qui se trouvait au bout
d’un couloir au méme étage. C’était 1a, m’expliqua-t-il, que se ferait la plus grosse
part de mon futur travail.

J’eus du mal a retenir une exclamation de surprise en découvrant I’intérieur de cette
chambre. Elle ressemblait beaucoup a 1’idée que je me faisais de 1’antre d’un vieux
sorcier. Il y avait des tables couvertes d’instruments archaiques d’un usage
mystérieux, de cartes astrologiques, de cranes, d’alambics et de cristaux, avec des
encensoirs semblables a ceux dont on se sert dans le rite catholique, des volumes dont
la reliure de cuir avait ét¢ attaquée par les vers et les fermoirs mouchetés par le vert-
de-gris. Le squelette d’un grand singe était dressé€ dans un coin ; dans un autre, c’était
celui d’un homme ; quant au plafond, c’était un crocodile empaillé qu'on y avait
suspendu.

Il y avait des casiers débordants de livres et un coup d’ceil superficiel suffit a me
révéler que ces derniers constituaient une collection singulierement complcte
d’ouvrages anciens et modernes, consacrés a la démonologie et a la magie noire. On
apercevait sur les murs plusieurs peintures et gravures étranges qui se rapportaient a
des themes voisins. Ainsi, toute 1’atmosphere de la piece était-elle fagonnée par ce
mélange de bizarreries a demi oubliées. D’ordinaire, j’aurais souri en me voyant
confronté¢ avec de tels objets mais, je ne sais pourquoi, dans cette maison solitaire et
lugubre, aux cotés d’un Carnby névrosé et en proie aux cauchemars, j’eus toutes les
peines du monde a réprimer un frisson.

Sur 1’une des tables, contrastant de maniere incongrue avec ce me¢lange de médiéval
et de satanique, il y avait une machine a écrire, entourée de piles de feuilles d’un
manuscrit en désordre. A I’une des extrémités de la piéce, une petite alcove fermée
par un rideau abritait le lit ou dormait Carnby. A D’extrémité opposée, entre le
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squelette de 1’homme et celui du singe, j’apercus un placard fermé encastré dans le
mur.

Carnby avait remarqué ma surprise et m’observait avec une expression curieuse,
analytique, qu’il m’était impossible de pénétrer. Il ouvrit alors la bouche pour me
donner quelques explications :

« J a1 consacré toute mon existence a 1’étude de la démonologie et de la sorcellerie,
déclara-t-il. C’est un domaine fascinant et qui a été singulierement négligé. Je prépare
a présent une monographie dans laquelle je tente de mettre en corrélation les pratiques
magiques et la démonolatrie de tous les ages et de tous les peuples. Votre travail, au
moins pour le moment, consistera a taper et a classer les volumineuses notes
préliminaires que j’ai prises, puis a m’aider a retrouver d’autres références et
d’autres correspondances. Votre connaissance de I’arabe me sera précieuse, car je ne
suis pas tres versé moi-méme dans cette langue et j’ai besoin de connaitre certains
¢léments essentiels d’un exemplaire du Necronomicon dans le texte arabe original.
J’ai des raisons de penser qu’il y a certaines omissions et quelques erreurs de
traduction dans la version latine d’Olaus Wormius. »

J’avais entendu parler de ce volume rare et presque fabuleux, mais je ne ’avais
jamais vu. Le livre était supposé contenir les secrets ultimes d’une connaissance
maligne et interdite. On prétendait, en outre, que le texte original, écrit par 1’ Arabe
fou, Abdul Alhazred, était introuvable. Je me demandai comment il était parvenu en la
possession de Carnby.

« Je vous montrerai ce volume apres le diner, poursuivit Carnby. Vous serez sans
doute a méme d’¢lucider un ou deux passages qui m’ont longtemps intrigué. »

Le repas du soir, préparé et servi par mon employeur lui-méme, constituait un
heureux changement au régime médiocre du restaurant. Carnby paraissait avoir perdu
une grande partie de sa nervosite. Il parla beaucoup et alla méme jusqu’a faire preuve
d’une certaine savante gaieté aprés nous avoir fait vider une bouteille d’un sauternes
moelleux. Pourtant, sans raison manifeste, j’¢tais troublé par des signes et des
présages menagants que je ne pouvais analyser, pas plus que je ne parvenais a
remonter a leur véritable source.

Nous regagnames le studio et Carnby sortit d’un tiroir fermé a clé le volume dont il
m’avait parlé. Il était d’une ancienneté extraordinaire et recouvert de plaques d’ébene
ou couraient des arabesques d’argent, entre lesquelles s’incrustaient des grenats qui
luisaient sombrement. Quand j’en ouvris les pages jaunies, je reculai sous I’effet
d’une révulsion involontaire devant 1’odeur qui s’en ¢élevait — une odeur plus que
suggestive d’une décomposition physique. C’était comme si le livre avait reposé
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aupres de cadavres dans quelque cimetiére oublié et qu’il se fit chargé des relents de
la charogne.

Les yeux de Carnby luisaient d’un éclat fiévreux lorsqu’il me prit le vieux
manuscrit des mains et se mit a chercher une page vers le milieu. Il pointa son maigre
index sur un passage précis.

« Dites-moi ce que vous comprenez a cela », me dit-il dans un murmure tendu et
excité.

Je déchiffrai le passage, lentement, avec quelque difficulté, puis je pris le crayon et
le bloc que m’avait offerts Carnby et je fis une premiére version en anglais. Puis, a sa
requéte, je me mis a la lire a haute voix.

« Il n’est, en vérité, connu que d’un petit nombre, bien que cela demeure néanmoins
un fait dont on peut témoigner, que la volont¢ d’un sorcier mort a pouvoir sur son
propre corps et qu’elle est capable de le faire sortir de la tombe et qu’elle peut mener
a bien avec cela n’importe quelle action demeurée inachevée au cours de sa vie. Et de
telles résurrections ont invariablement lieu pour 1’accomplissement d’actions
malveillantes et faites au détriment d’autrui. Le corps peut étre plus aisément animé si
tous les membres sont demeurés intacts. Il existe pourtant des cas ou la volonté du
magicien, surpassant tout, a arraché a la mort les morceaux disjoints d’un corps coupé
en de nombreux fragments et les a contraints de servir a ses fins, soit séparés, soit au
cours d’une réunion temporaire. Mais dans tous les cas, une fois 1’action achevée, le
corps a retrouvé son €tat antérieur. »

Tout cela n’était, bien entendu, que charabia délirant. Il est vraisemblable que c’est
plus ce qu’avait d’étrange et de malsain le regard de mon employeur, tandis qu’il
m’écoutait completement absorbé, que ce maudit passage du Necronomicon, qui fit
naitre ma nervosité¢ et me fit sursauter violemment quand, vers la fin de ma lecture,
j’entendis un bruit de glissement indescriptible dans le couloir. Pourtant, quand apres
avoir terminé le paragraphe, je levai les yeux vers Carnby, je fus plus que surpris de
découvrir sur ses traits une expression de terreur nue — 1’expression d’un homme hanté
par un fantdme infernal. J’eus, je ne sais pourquoi, le sentiment qu’il prétait plus
attention a ce bruit curieux dans le couloir qu’a ma traduction d’ Abdul Alhazred.

« Cette maison est pleine de rats, m’expliqua-t-il, en surprenant mon regard
interrogateur. Je n’ai jamais pu m’en débarrasser en dépit de tous mes efforts. »

Le bruit, qui durait encore, était celui qu'un rat aurait pu faire s’il avait tiré
lentement un objet sur le sol. Il me parut qu’il se rapprochait, arrivait a la porte de la
chambre de Carnby, puis, aprés un silence, qu’il recommencait a se déplacer et a
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reculer. [’agitation de mon employeur était trés nette. Il écoutait, tendu, rempli de
crainte, et paraissait suivre le progres du bruit, tandis que la peur montait en lui au fur
et a mesure que celui-ci se rapprochait et qu’elle décroissait un peu quand il
s’¢loignait.

« Je suis trés nerveux, déclara-t-il. J a1 trop travaillé ces derniers temps et voila le
résultat. Un léger bruit suffit a m’inquiéter. »

Le bruit était allé mourir, a présent, dans quelque autre partie de la maison. Carnby
parut se reprendre dans une certaine mesure.

« Voulez-vous, s’il vous plait, me relire votre traduction ? me demanda-t-il. Je
voudrais la suivre trés soigneusement, mot a mot. »

J’obéis. Il écouta avec le méme regard compleétement absorbé qu’il avait eu
auparavant, mais cette fois nous ne flimes pas interrompus par le moindre bruit venant
du couloir. Le visage de Carnby devint plus pale encore, comme si les dernieres
gouttes de sang I’avaient quitté, quand je lui lus les dernieres phrases. La lueur qui
brillait dans ses yeux enfoncés eut alors quelque chose de la phosphorescence qui
régne dans un caveau profond.

« Voila un passage trés remarquable, commenta-t-il. J’avais des doutes sur sa
signification, étant donné I’imperfection de mon arabe, et je me suis apergu que ce
passage avait ét¢ completement omis de la version latine d’Olaus Wormius. Je vous
remercie de I’intelligence de votre traduction. Vous avez assurément fait la lumiére
sur ce point, pour moi. »

Son ton était sec et formel, comme s’il se dominait et retenait tout un monde de
pensées et d’émotions insoupconnables. J’eus 1’impression, je ne sais pourquoi, que
Carnby était plus nerveux et plus inquiet que jamais et, en méme temps, que ma lecture
d u Necronomicon avait de quelque mystérieuse facon contribué a accroitre son
trouble. Une expression effrayante avait envahi son visage, comme si son esprit avait
¢té accaparé par quelque sujet importun et interdit.

Il parut cependant se reprendre et me demanda de lui traduire un autre passage.
C’était une étrange formule incantatoire pour exorciser les morts qui s’accompagnait
d’un rituel impliquant 1’usage de rares épices arabes et le chant d’une litanie d’une
centaine de noms de goules et de démons. Je recopiai tout cela pour Carnby qui
I’étudia longuement avec un intérét plus vif que ne 1’aurait été celui d’un érudit.

« Cela non plus, observa-t-il, ne se trouve pas chez Olaus Wormius. » Apres
I’avoir parcouru une fois de plus, il plia soigneusement le papier et le rangea dans le
tiroir ou 1l avait pris le Necronomicon.
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Cette soirée fut I’une des plus étranges que j’aie jamais passées. Alors que nous
¢tions assis depuis des heures, a discuter de traductions partielles de ce volume paien,
j’en vins a comprendre de maniere toujours plus nette que mon employeur était
mortellement effrayé, qu’il redoutait de rester seul et me gardait aupres de lui
uniquement pour cette raison. Il semblait toujours attendre et écouter avec une
impatience pénible et torturante pour lui, et je vis qu’il ne prétait qu’une attention
machinale a une grande partie de ce que je lui disais. Parmi les bizarres objets de
cette picce, dans cette atmosphere lourde d’un mal qui ne s’était pas encore manifeste,
ou I’horreur demeurait encore silencieuse, ce qu’il y avait de rationnel dans mon
esprit commenca a s’incliner lentement devant une recrudescence de noires craintes
ancestrales. Méprisant ces choses, en temps normal, j’étais prét, désormais, a croire
aux créations les plus maléfiques d’une imagination superstitieuse. Sans doute, par
quelque procédé de contagion mentale, avais-je contracté la terreur cachée dont
souffrait Carnby.

L’homme ne trahit cependant ni par un mot ni par une syllabe les sentiments réels
que révélait de toute évidence son comportement. Il parlait sans cesse de troubles
nerveux. Plus d’une fois, au cours de notre discussion, il tenta d’indiquer que I’ intérét
qu’il portait au surnaturel et au satanisme était purement intellectuel, que lui, tout
comme moi, n’ajoutait nullement foi, en ce qui le concernait, a de telles choses.
Pourtant, je savais, sans aucun doute, que ses explications €taient fausses, qu’il était
poussé et obséd¢ par une croyance véritable en tout ce qu’il prétendait pouvoir
considérer avec un détachement scientifique, qu’il avait sans doute succombé a
quelque horreur imaginaire née de ses recherches occultes. Mais mon intuition ne me
fournissait aucune clé quant a la nature profonde de cette abomination.

Il n’y eut pas de répétition des bruits qui avaient tant inquiété mon employeur. Nous
diimes demeurer ensemble jusqu’a minuit passé, les écrits de 1’Arabe fou ouverts
devant nous. Carnby parut enfin se rendre compte de I’heure tardive.

« Je crains de vous avoir gardé éveillé trop longtemps, dit-il en s’excusant. Il faut
que vous alliez dormir un peu. Je suis égoiste et j’oublie que de telles heures ne sont
pas habituelles aux autres, si elles le sont a moi. »

Je lui opposai une dénégation absolue, m’adressant les reproches que la courtoisie
demandait, lui souhaitai une bonne nuit et regagnai ma propre chambre terriblement
soulagé. Il me sembla laisser derriere moi dans la chambre de Carnby toutes les
sombres craintes et I’ oppression que j’y avais ressenties.

Une seule lampe éclairait le long couloir. Elle se trouvait prés de la porte de
Carnby, tandis que ma propre porte s’ouvrait a I’autre bout, prés du haut de I’escalier
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plongé¢ dans une profonde obscurité. Comme je cherchais la poignée a tatons, je
percus un bruit derriere moi et me retournai pour apercevoir dans la pénombre un petit
corps indistinct sauter du palier et retomber sur la premiere marche de I’escalier
avant de disparaitre. J’étais atrocement effrayé ; car méme dans ce coup d’ceil vague
et trop rapide, cette chose m’avait paru beaucoup trop pale pour étre un rat et sa forme
n’avait pas du tout rappelé celle d’un animal. Je n’aurais pu jurer de quoi il s’agissait,
mais les contours m’en avaient paru d’une monstruosit¢ innommable. Comme je
demeurais 1a, tremblant violemment de tous mes membres, j’entendis dans I’escalier
un curieux rebondissement qui se répétait et qui évoquait la chute d’un objet roulant de
marche en marche. Le bruit se répéta a intervalles réguliers, puis il finit par s’arréter.

La sécurit¢ de mon ame et de mon corps en elit-elle dépendu, je n’aurais pu allumer
la lumiere dans 1’escalier. Pas plus que je n’aurais pu, non plus, m’avancer jusqu’aux
derniéres marches pour m’assurer de la facon dont s’opérait ce rebondissement
monstrueux. N’importe qui, semble-t-il, aurait agi ainsi. Au lieu de cela, aprés un
moment de virtuelle pétrification, je pénétrai dans ma chambre, fermai la porte et me
mis au lit dans un tumulte de doutes que je n’avais pas résolus et de terreurs
équivoques. Je laissai la lumiere briler et demeurai éveillé pendant des heures,
attendant que se renouvelle a tout instant cet abominable bruit. Mais la maison était
aussi silencieuse qu’une morgue et je n’entendis rien. Je finis donc, en dépit de mes
appréhensions, par m’endormir, et je ne me réveillai qu’aprés bien des heures d’un
sommeil lourd et sans réves.

Il était dix heures du matin, comme ma montre me le précisa, et je me demandai si
mon employeur m’avait laissé¢ dormir par attention ou s’il ne s’était pas encore leve
lui-méme. Je m’habillai et descendis pour le trouver qui m’attendait a la table du petit
déjeuner. Il était plus pale et plus tremblant que jamais, comme s’il avait trés mal
dormi.

« J’espere que les rats ne vous ont pas trop ennuy¢, remarqua-t-il, aprés m’avoir
accueilli avec quelques paroles aimables. Il faut absolument faire quelque chose a
leur sujet.

— Je ne les ai pas entendus du tout », répliquai-je.

Je ne sais pourquoi, il m’était absolument impossible de faire allusion a la chose
étrange et ambigué que j’avais vue et entendue au moment d’aller me coucher la veille
au soir. Sans doute m’é€tais-je trompé¢ ; sans doute, apres tout, n’avait-ce été qu’un rat,
trainant quelque chose jusqu’au bas de I’escalier. J’essayai d’oublier le bruit hideux
et répéte, la breve vision, dans I’ombre, des contours inconcevables.

Mon employeur me jeta un coup d’ceil d’une acuité mystérieuse, comme s’il avait
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voulu pénétrer jusqu’au fin fond de mon ame. Le petit déjeuner fut bien morne ; la
journée qui suivit ne fut pas moins lugubre. Caraby s’isola jusqu’au milieu de 1’apres-
midi et je fus livré a moi-méme dans la bibliotheque, riche mais classique, du rez-de-
chaussée. Ce que Carnby faisait seul, dans sa chambre, je ne pouvais que le deviner.
Mais il me sembla plus d’une fois entendre les intonations étouffées et monotones
d’une voix solennelle. Des soupcons qui engendraient 1’horreur, des intuitions qui me
révulsaient, envahirent mon cerveau. De plus en plus, 1’atmosphére de cette maison
m’enveloppait et m’étouffait de son mystere empoisonné, masmatique. Je sentais se
tramer partout I’invisible complot d’incubes malins.

Ce fut presque un soulagement pour moi quand mon employeur me demanda de
venir le rejoindre dans son studio. En entrant, je remarquai 1’odeur puissante,
aromatique, et je fus touché par les derniers tourbillons d’une vapeur bleue, comme si
on avait brilé des gommes et des épices d’Orient dans les encensoirs. Un tapis
d’Ispahan avait ét¢ enlevé de la place qu’il occupait habituellement prés du mur pour
étre déposé au centre de la picéce, mais ce n’était pas suffisant pour recouvrir
entierement une marque violette incurvée qui suggérait le dessin d’un cercle magique
sur le plancher. Carnby avait probablement procédé¢ a quelque incantation. Je songeai
a la terrible formule que j’avais traduite, a sa requéte.

Il ne m’offrit cependant aucune explication au sujet de ce qu’il venait de faire. Son
comportement s’était transformé de fagon remarquable, il se controlait mieux et
paraissait plus confiant qu’il ne I’avait été jusque-la. C’est avec quelque chose
d’affirmé dans le geste qu’il déposa devant moi une pile de feuilles manuscrites qu’il
voulait que je lui tape. Le cliquetis familier des touches contribua quelque peu a
dissiper mes appréhensions d’un malaise indéfinissable et je pus presque sourire
devant ce qu’avaient de recherché et de considérable toutes les informations
contenues dans les notes de mon employeur, qui traitaient surtout de formules pour
I’acquisition d’un pouvoir illégitime. Mais tout de méme, bien qu’en partie rassurg, je
sentais que persistait toujours une inqui¢tude indéfinissable.

Le soir arriva. Apres notre repas, nous retournames ensemble dans le studio.
L attitude de Carnby était tendue, maintenant, comme s’il attendait avec impatience le
résultat de quelque expérience secrete. Je repris mon travail. Son émotion se
communiqua pourtant en partie & moi et je me surpris, de temps a autre, en train de
tendre 1’oreille pour écouter je ne sais quoi.

J’entendis enfin, au-dessus du cliquetis des touches, le frolement si particulier qui
reprenait dans le couloir. Carnby 1’avait entendu, lui aussi, et son assurance avait
totalement disparu, faisant place a la peur la plus pitoyable.
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Le son se rapprocha et fut suivi du bruit sourd d’un objet que 1’on trainait, puis 1l y
eut d’autres sons impossibles a identifier, mélanges de frottements et de courses
précipitées, dont 1’intensité variait. Le couloir en paraissait vibrant, comme si toute
une armée de rats avait ¢t¢ occup€e a tirer un butin de charogne sur le plancher.
Pourtant, aucun rongeur, ni méme une troupe de rongeurs, n’aurait pu produire de tels
sons, pas plus qu’il n’aurait pu déplacer quelque chose d’aussi pesant que 1’objet qui
arrivait tout a fait en dernier. Il y avait une chose dans le caractére de ces bruits, une
chose que je n’aurais su ni caractériser, ni décrire et qui faisait que lentement un
frisson s’était mis a courir le long de ma moelle épinicre.

« Dieuduciel ! Qu’est-ce que ¢’est que tout ce vacarme ? m’écriai-je.

— Les rats ! Je vous dis que ce ne sont que des rats ! » La voix de Carnby n’était
plus qu’un cri aigu, hystérique.

Un instant plus tard, on frappa nettement un coup a la porte, au niveau du seuil. Au
méme moment, un lourd martélement me parvint du placard fermé, a 1’autre bout de la
piece. Carnby qui s’était jusque-la tenu trés droit sur sa chaise, se tassa soudain,
abattu. Son teint €tait cireux, son regard presque fou de frayeur.

Ce doute et cette tension de cauchemar devinrent insupportables et je courus a la
porte, 1’ouvris toute grande en dépit des protestations frénétiques de mon employeur.
Je n’avais aucune idée de ce que j’allais découvrir quand j’enjambai le seuil pour
passer dans le couloir faiblement éclaire.

Lorsque je baissai les yeux et vis la chose sur laquelle j’avais manqué de mettre le
pied, je fus envahi par une stupéfaction dégoiitée, puis par une véritable nausée.
C’¢était une main humaine qui avait été¢ sectionnée au niveau du poignet — une main
osseuse, bleuatre, comme celle d’un cadavre vieux de huit jours, dont les doigts et le
dessous des ongles trop longs avaient ét¢ envahis par la moisissure des jardins. Cette
chose maudite s était déplacée ! Elle avait reculé pour m’éviter et rampait le long du
passage, un peu a la maniere d’un crabe. Et comme je la suivais du regard, je vis
qu’elle était précédée d’autres choses encore, parmi lesquelles je devais reconnaitre
un pied d’homme, puis un avant-bras. Je n’osais regarder le reste. Toutes se
déplacaient avec lenteur, s’¢loignaient en une atroce procession macabre, et je ne
saurais décrire la maniére dont elles progressaient. Leur vitalit¢ individuelle était
atroce, insoutenable. Elle était plus forte que la vitalité propre a ce qui est vivant et
cependant I’air était alourdi de relents de charogne. Je détournai les yeux, fis un pas
en arriere pour rentrer dans la chambre de Carnby et fermai la porte derriere moi
d’une main tremblante. Carnby était a mes c6tés avec la clé€ ; quand il la tourna dans la
serrure, ses doigts, qui paraissaient pris de paralysie fébrile, étaient aussi faibles que
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ceux d’un vieillard.
« Vous avez vu ? murmura-t-il, la gorge seéche, d’une voix chevrotante.
— Aunom du ciel, qu’est-ce que tout cela signifie ? » m’écriai-je.

Carnby retourna a sa chaise d’un pas que son manque de force rendait un peu
chancelant. Ses traits €taient tirés par 1’angoisse, ronge¢ qu’il était par quelque horreur
intérieure. Il tremblait visiblement comme un malade agité par la fievre. Je pris place
sur une chaise prés de lui et il entreprit en bégayant son incroyable confession. 1l était
a demi incohérent, pronongait parfois des paroles sans suite et s’interrompait ou se
taisait souvent.

« Il est plus fort que moi — méme dans la mort, méme une fois son corps démembré
a I’aide du scalpel et de la scie de chirurgien dont je me suis servi. J’ai cru qu’il ne
pourrait pas revenir apres cela — apres avoir enterré les morceaux dans des dizaines
d’endroits différents, dans la cave, sous les arbustes, au pied du lierre. Mais le
Necronomicon dit vrai... Et Helman Carnby le savait. Il m’avait averti avant que je
ne le tue, 1l m’avait dit qu’il reviendrait — méme dans cet état.

» Je ne 1’ai pas cru, pourtant. Je haissais Helman et il me haissait, lui aussi. Il avait
acquis une connaissance et un pouvoir plus grands que les miens et il était plus
favorisé que moi par Ceux des Ténebres. C’est pour cela que je 1’ai tué — mon propre
jumeau, mon frére aussi au service de Satan et de Ceux qui étaient 1a avant Satan.
Nous avons ¢étudié ensemble pendant bien des années. Nous avons célébré ensemble
des messes noires et nous avons eu les mémes amis. Mais Helman Carnby est allé plus
avant dans 1’occulte, dans I’interdit, 1a ou je ne pouvais le suivre. J’en suis arrivé a le
craindre et n’ai plus pu supporter sa suprématie.

» Il y a plus d’une semaine — il y a dix jours — que j’ai commis ce forfait. Helman
pourtant — ou quelque morceau de lui — est revenu toutes les nuits... Dieu ! Ses
maudites mains rampant sur le plancher ! Ses pieds, ses bras, les morceaux de ses
jambes, en train de monter 1’escalier de facon innommable pour me hanter !...
Seigneur ! Son terrible torse couvert de sang qui guettait mon passage ! Je vous le dis,
ses mains sont méme venues frapper a ma porte pendant la journée et ont tatonn¢ pour
I’ouvrir... Etj’ai trébuché dans le noir sur ses bras.

» Oh, mon Dieu ! Je vais devenir fou de toute cette horreur. Mais il veut que je
devienne fou, 1l veut me torturer jusqu’a ce que mon cerveau m’abandonne. C’est pour
cela qu’il me hante ainsi, par petits morceaux. Il pourrait achever le tout en un rien de
temps, avec le pouvoir démoniaque qui est le sien. Il pourrait réunir les membres et le
corps qui ont ét¢ disjoints et m’assassiner comme je 1’ai assassing.
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» Avec quelles précautions j’ai enterré les morceaux, aprés quelle infinie
réflexion ! Et comme tout cela était inutile ! J’a1 ¢galement enterré la scie et le scalpel
a I’autre bout du jardin, aussi loin que possible de ses mains mauvaises qui briilaient
de pouvoir se poser dessus. Mais je n’ai pas enterré la téte avec les autres morceaux
— je I’ai1 laissée dans ce placard, au bout de ma chambre. Quelquefois, je I’entends
remuer la-dedans, comme vous 1’avez entendue, tout a 1’heure... Mais il n’a pas
besoin de sa téte, sa volonté réside ailleurs et il peut opérer intelligemment a travers
tous ses membres.

» Naturellement, j’ai ferme toutes les portes et toutes les fenétres, le soir, quand j’a1
découvert qu’il revenait. Pourtant, cela n’y a rien changé. J’ai tent¢ de 1’exorciser
avec des incantations appropriées. Avec toutes celles que je connaissais. Aujourd’hui,
j’ai essay¢ la formule souveraine du Necronomicon que vous avez traduite pour moi.
Je vous ai fait venir ici pour que vous me la traduisiez. Et puis, je ne pouvais pas
supporter plus longtemps d’étre seul, et je pensais que la situation serait peut-étre
différente s’1l y avait quelqu’un d’autre dans la maison. Cette formule était mon
dernier espoir. Je pensais que cela 1’arréterait — c’est une incantation trés ancienne et
tout a fait terrible. Mais, vous 1’avez vu, elle est sans effet... »

Sa voix avait baissé ; il ne pouvait plus que marmonner entre ses dents et demeurer
assis, regardant fixement devant lui avec des yeux aveugles, intolérables, dans
lesquels je voyais s’allumer une lueur de folie. Je ne savais que dire — la confession
qu’il avait faite était ineffablement atroce. Le choc moral et 1’épouvantable horreur
surnaturelle que j’avais ressentis m’avaient presque stupéfié. J’étais étourdi au point
d’avoir perdu toute sensibilité. Quand je commengai a me reprendre, je sentis sourdre
en moi la montée irrésistible d’un flot de répugnance a 1’é¢gard de 1’homme qui se
trouvait a mes cOtes.

Je me levai. La maison était devenue trés silenciecuse, comme si la macabre et
funeste armée de ses assiégeants avait a présent regagné ses différentes tombes.
Carnby avait laissé la clé dans la serrure ; j’allai a la porte et la tournai rapidement.

« Vous partez ? Ne vous en allez pas, supplia Carnby d’une voix que I’effroi faisait
trembler, tandis que je restais 1a, la main sur la poignée.

— Oui, je m’en vais, lui dis-je avec froideur. Je renonce a mon emploi, des
maintenant ; et j’ai I’intention de faire ma valise et de quitter votre maison dans les
délais les plus brefs. »

Jouvris la porte et sortis, refusant d’écouter les arguments, les prieres et
protestations dont il m’accablait a voix basse. Etant donné la situation, je préférais
faire face a tout ce qui pouvait étre tapi dans ce sinistre passage, aussi répugnant et

715



terrifiant que cela put étre, plutot que de supporter davantage la société de John
Carnby.

Le couloir était désert ; mais en me hatant vers ma chambre, je frissonnai de
répulsion au souvenir de ce que j’avais vu. Je crois que j’aurais hurlé au moindre
bruit ou au moindre mouvement, si j’en avais percu dans 1’ombre.

Je commencai a remplir ma valise, pouss€ par le sentiment que j’étais talonné et
qu’il me fallait me hater. Il me semblait que je ne pourrais m’échapper assez vite de
cette maison aux abominables secrets, sur laquelle pesait une atmosphere lourde de
menaces. Je me trompai dans ma précipitation, me heurtai aux chaises, car mon
cerveau et mes doigts s’engourdissaient sous 1’effet d’une appréhension qui me
paralysait.

J’avais presque achevé mon travail, quand j’entendis un bruit de pas lents et
mesurés qui montaient dans 1’escalier. Je savais qu’il ne s’agissait pas de Carnby, car
il s’¢tait enfermé dans sa chambre deés que je 1’avais quitté. Et j’étais certain que rien
n’avait pu le persuader d’en sortir. De toute maniere, il n’aurait difficilement pu
descendre sans que je m’en rendisse compte.

Les pas atteignirent le palier et passérent devant ma porte, avancant dans le couloir
avec cette méme monotonie de rythme, cette régularit¢ de machine. Assurément, ce
n’était pas 1a la démarche nerveuse et feutrée de John Carnby.

Mais qui était-ce, alors ? Mon sang s’arréta dans mes veines ; je n’osai achever la
conjecture qui s’était imposée a mon esprit.

Les pas s’arréterent. Je sus ainsi qu’i/ avait atteint la porte de Carnby. Une pause
suivit pendant laquelle je pus a peine respirer. Et puis, j’entendis un fracas effroyable,
un bruit a vous détraquer les nerfs, causé par quelque chose qui volait en éclats, et,
par-dessus tout, le hurlement d’un homme réduit aux dernieres extrémités de la terreur
qui montait.

J’étais incapable de bouger. C’était comme si une main de fer invisible s’était
posée sur moi afin de m’en empécher. Je n’ai aucune idée du temps ou je restai a
attendre et a écouter. Le hurlement était retombé et avait rapidement fait place au
silence. Je ne percevais plus rien, a présent, si ce n’est un son faible, trés particulier,
et que mon esprit se refusait a identifier.

Ce n’est pas ma propre volonté mais quelque chose de plus fort qu’elle qui me
poussa enfin en avant et me contraignit a suivre le couloir jusqu’au studio de Carnby.
Je ressentais la présence de cette volont¢ comme une chose toute-puissante et
surhumaine — une force démoniaque, un mesmérisme malveillant.
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La porte du studio avait été bris€e et ne tenait plus que par 1’un de ses gonds. Elle
avait volé en éclats sous le choc provoqué par une force plus grande qu’aucune force
mortelle. Une lumiere briilait encore dans la piece et le bruit innommable que j’avais
entendu cessa comme je m’approchais du seuil. Il fut suivi par un silence absolu,
sinistre.

A nouveau, je m’arrétai et ne pus aller plus loin. Cette fois, cependant, ce fut autre
chose qu'un magnétisme infernal et dominateur qui pétrifia mes membres et
m’immobilisa avant que je n’aie atteint le seuil. En parcourant du regard 1’étroit
espace encadré par I’ouverture de la porte et illuminé par une lampe que je ne pouvais
voir, j’apercus 1’une des extrémités du tapis d’Orient et les contours abominables
d’une ombre monstrueuse, immobile, qui se projetait jusque sur le plancher. Enorme,
allongée, difforme, I’ombre était en apparence projetée par les bras et le torse d’un
homme nu qui se penchait en avant, une scie de chirurgien a la main. Sa monstruosité
tenait a ceci : alors qu’on pouvait nettement distinguer les épaules, la poitrine,
I’abdomen et les bras, I’ombre était sans téte et paraissait s’achever sur un cou
tranché net. Il était impossible, si 1’on considérait sa position relative, que la téte ait
pu étre cachée a ma vue par n’importe quel effet de perspective.

J’attendis, incapable d’entrer ou de reculer. Mon sang avait été¢ refoulé jusqu’au
coeur en un courant d’une épaisseur de glace et toute pensée était figée dans mon
cerveau. Il y eut une pause, lourde d’une horreur sans fin, puis, du c6t¢ du placard
fermé, un fracas d’une violence terrible, un bruit de bois qui volait en éclats, des
gonds qui gémissaient, le tout suivi du choc sourd et sinistre d’un objet inconnu qui
heurtait le sol.

A nouveau, ce fut le silence — un silence semblable & celui qui aurait pu régner si le
Mal consommé avait savouré en silence un triomphe indicible. ’ombre n’avait pas
bougé. Il y eut un moment de contemplation hideuse dans son attitude, tandis que sa
main levée brandissait toujours la scie, comme si elle avait ¢t€¢ penchée sur une ceuvre
achevée.

Il y eut une nouvelle pause, puis, sans avertissement, je fus témoin de 1’effroyable et
inexplicable désintégration de 1’ombre, qui parut se disloquer doucement, aisément,
en diverses ombres, avant que je ne la perde de vue. J’hésite a décrire la maniere,
comme a spécifier les points ou se produisit cette singulicre dislocation, cette
division multiple. J’entendis simultanément le claquement assourdi d’un instrument
métallique sur le tapis persan et un son qui n’était pas celui produit par la chute d’un
corps unique, mais par celle de plusieurs corps.

Une fois encore, ce fut le silence — un silence semblable a celui qui regne dans
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certains cimetieres, la nuit, lorsque fossoyeurs et goules ont achevé leur macabre
travail et que les morts gisent seuls.

Attiré par ce mesmérisme funeste, comme un somnambule mené par un invisible
démon, j’entrai dans la piéce. Je sus avec une prescience répugnante quel allait étre le
spectacle qui m’attendrait, une fois pass¢ le seuil — le double tas de fragments
humains, dont certains ¢taient frais et sanglants, d’autres déja bleuis par la
putréfaction, maculé€s de terre, entremélés en une horrible confusion sur le tapis.

Une scie et un scalpel rougis jaillissaient de la pile. Un peu a 1’écart, entre le tapis
et le placard ouvert dont la porte avait éclaté, une té€te humaine reposait, bien droite,
face aux autres restes. Elle était dans le méme état de décomposition naissante que le
corps auquel elle avait appartenu. Mais je jure que je vis une exultation mauvaise
s’effacer de sa physionomie au moment ou je pénétrai dans la piece. En dépit de la
corruption qui les marquait, ces traits avaient une ressemblance manifeste avec ceux
de John Camby et ils ne pouvaient appartenir qu’a son frére jumeau.

Les effroyables inférences qui envelopperent mon cerveau de leur nuage noir et
visqueux ne peuvent étre décrites ici. Lhorreur que je contemplais, et I’horreur plus
grande encore que je soupgonnais auraient fait rougir, au fond de leurs gouffres glacés,
les atrocités les plus immondes de 1’enfer.

Il n’y avait qu'une atténuation, qu'une miséricorde dans tout cela : je n’eus pas a
contempler cette intolérable scene plus de quelques instants. Soudain, en effet, je
sentis qu’une chose avait disparu de la piece. Le charme malin avait ét¢ rompu, la
volonté toute-puissante qui me tenait captif ne se manifestait plus. Elle m’avait libére,
a présent, comme elle avait libéré le corps démembré d’Helman Carnby. J’étais libre
de partir. Je m’enfuis alors de cette chambre révoltante, traversai comme un fou, téte
baissée, la maison sans lumiere et allai me jeter dans 1’obscurité extérieure de la nuit.
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